Luis Sepulveda

UN VIEJO
QUE LEIA NOVELAS DE AMOR

Antonio José Bolivar Proafio vive en El Idilio, un pueblo remoto en la
region amazoénica de los indios shuar (mal llamados jibaros), y con
ellos aprendié a conocer la Selva y sus leyes, a respetar a los
animales y los indigenas que la pueblan, pero también a cazar el
temible tigrillo como ningun blanco jamas pudo hacerlo. Un buen dia
decidio leer con pasion las novelas de amor —«del verdadero, del
que hace sufrirm— que dos veces al afio le lleva el dentista
Rubicundo Loachamin para distraer las solitarias noches
ecuatoriales de su incipiente vejez. En ellas intenta alejarse un poco
de la fanfarrona estupidez de esos codiciosos forasteros que creen
dominar la Selva porque van armados hasta los dientes pero que no
saben como enfrentarse a una fiera enloquecida porque le han
matado las crias. Descritas en un lenguaje cristalino, escueto y
preciso, las aventuras y las emociones del viejo Bolivar Proafo
dificilmente abandonaran nuestra memoria.
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Gané el premio «Tigre Juan» de novela.

NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela era leida en Oviedo por los integrantes del
jurado que pocos dias mas tarde le otorgaria el Premio Tigre Juan, a
muchos miles de kilometros de distancia e ignominia una banda de
asesinos armados y pagados por otros criminales mayores, de los que
llevan trajes bien cortados, ufas cuidadas y dicen actuar en nombre
del «progreso», terminaba con la vida de uno de los més preclaros
defensores de la amazonia, y una de las figuras mas destacadas y
consecuentes del Movimiento Ecolégico Universal.

Esta novela ya nunca llegara a tus manos, Chico Mendes, querido
amigo de pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre
Juan es también tuyo, y de todos los que continuaran tu camino,
nuestro camino colectivo en defensa de este el Unico mundo que
tenemos.

L. SEPULVEDA
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«En la novela se le permite (al lector) acercarse a un paraiso
perdido pero en peligro de extincion, le permite reencontrarse con
una forma muy simple de vivir, que es la que tiene el personaje,
quien basa su existir simplemente en una cosa que es
fundamental: el respeto al otro. Me parece que es un personaje
dotado de una gran tolerancia que el viejo entiende que es un leit
motiv para poder vivir ahi».

L. SEPULVEDA ENTREVISTADO POR J. RIVALTA Y F. CROSS

El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a
escasos palmos de las cabezas. El viento tibio y pegajoso barria
algunas hojas sueltas y sacudia con violencia los bananos raquiticos
que adornaban el frontis de la alcaldia.

Los pocos habitantes de El Idilio mas un pufiado de aventureros
llegados de las cercanias se congregaban en el muelle, esperando
turno para sentarse en el sillébn portatii del doctor Rubicundo
Loachamin, el dentista, que mitigaba los dolores de sus pacientes
mediante una curiosa suerte de anestesia oral.

—¢ Te duele? —preguntaba.

Los pacientes, aferrandose a los costados del sillon, respondian
abriendo desmesuradamente los o0jos y sudando a mares.

Algunos pretendian retirar de sus bocas las manos insolentes del
dentista y responderle con la justa puteada, pero sus intenciones
chocaban con los brazos fuertes y con la voz autoritaria del
odontologo.

—ijQuieto, carajo! jQuita las manos! Ya sé que duele. ;Y de quién
es la culpa? ;A ver? ;Mia? jDel Gobierno! Métetelo bien en la mollera.
El Gobierno tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El
Gobierno es culpable de que te duela.

Los afligidos asentian entonces cerrando los ojos o con leves
movimientos de cabeza.
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El doctor Loachamin odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier
Gobierno. Hijo ilegitimo de un emigrante ibérico, heredé de él una
tremenda bronca a todo cuanto sonara a autoridad, pero los motivos
de aquel odio se le extraviaron en alguna juerga de juventud, de tal
manera que sus monsergas de acrata se transformaron en una
especie de verruga moral que lo hacia simpatico.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera
como lo hacia contra los gringos llegados a veces desde las
instalaciones petroleras del Coca, impudicos extrafos que
fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulacion del Sucre cargaba racimos de
banano verde y costales de café en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de
aguardiente Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano
habian desembarcado.

El Sucre zarparia en cuanto el dentista terminase de arreglar
quijadas, navegaria remontando las aguas del rio Nangaritza para
desembocar mas tarde en el Zamora, y luego de cuatro dias de lenta
navegacion arribaria al puerto fluvial de El Dorado.

El barco, antigua caja flotante movida por la decisién de su patrén
mecanico, por el esfuerzo de dos hombres fornidos que componian la
tripulacién y por la voluntad tisica de un viejo motor diésel, no
regresaria hasta pasada la estacién de las lluvias que se anunciaba en
el cielo encapotado.

El doctor Rubicundo Loachamin visitaba El Idilio dos veces al afo,
tal como lo hacia el empleado de Correos, que raramente llevo
correspondencia para algun habitante. De su maletin gastado soélo
aparecian papeles oficiales destinados al alcalde, o los retratos graves
y descoloridos por la humedad de los gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas
que ver renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente,
pero al dentista lo recibian con alivio, sobre todo los sobrevivientes de
la malaria cansados de escupir restos de dentadura y deseosos de

tener la boca limpia de astillas, para probarse una de las prétesis
ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las
encias de los ultimos restos de dientes y enseguida les ordenaba
hacer un buche con aguardiente.

—Bueno, veamos. ;Como te va ésta?

—NMe aprieta. No puedo cerrar la boca.

—ijdJoder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.

—NMe viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.

Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la mas
cémoda y discutian el precio, mientras el dentista desinfectaba las
restantes sumergiéndolas en una marmita con cloro hervido.

El sillén portatil del doctor Rubicundo Loachamin era toda una
institucion para los habitantes de las riberas de los rios Zamora,
Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillon de barbero con el
pedestal y los bordes esmaltados de blanco. El sillén portatil precisaba
de la fortaleza del patrén y de los tripulantes del Sucre para alzarlo, y
se asentaba apernado sobre una tarima de un metro cuadrado que el
dentista llamaba «la consulta».

—En la consulta mando yo, carajo. Aqui se hace lo que yo digo.
Cuando baje pueden llamarme sacamuelas, hurgahocicos,
palpalenguas, o como se les antoje, y hasta es posible que les acepte
un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento
extremo, y los que pasaban por las pinzas extractoras tampoco tenian
mejor semblante.

Los Unicos personajes sonrientes en las cercanias de la consulta
eran los jibaros mirando acuclillados.

Los jibaros. Indigenas rechazados por su propio pueblo, el shuar,
por considerarlos envilecidos y degenerados con las costumbres de
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los «apaches», de los blancos.

Los jibaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin
protestas el mote-nombre endilgado por los conquistadores espafoles.

Habia una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso,
conocedor de las secretas regiones amazonicas, y un jibaro, como los
que se reunian en el muelle de El Idilio esperando por un resto de
alcohol.

Los jibaros sonreian mostrando sus dientes puntudos, afilados con
piedras de rio.

—¢Y ustedes? ;Qué diablos miran? Algun dia van a caer en mis
manos, macacos —los amenazaba el dentista.

Al sentirse aludidos los jibaros respondian dichosos.

—Jibaro buenos dientes teniendo. Jibaro mucha carne de mono
comiendo.

A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los
pajaros, y alejaba las pinzas de un manotazo llevando la mano libre
hasta la empunadura del machete.

—Compértate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho
de quién es la culpa. jQué me vienes a mi con bravatas! Siéntate
tranquilo y demuestra que tienes bien puestos los huevos.

—Es que me esta sacando el alma, doctor. Déjeme echar un trago
primero.

El dentista suspiré luego de atender al ultimo sufriente. Envolvio las
protesis que no encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y
mientras desinfectaba los instrumentos vio pasar la canoa de un shuar.

El indigena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada
embarcacién. Al llegar junto al Sucre dio un par de paletadas que lo
pegaron al barco.

Por la borda asomé la figura aburrida del patron. El shuar le
explicaba algo gesticulando con todo el cuerpo y escupiendo
constantemente.

El dentista termin6 de secar los instrumentos y los acomodé en un
estuche de cuero. Enseguida tomé el recipiente con los dientes

sacadosy los arrojé al agua.

El patron y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldia.

—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto.

No le agrado la nueva. El Sucre era un armatoste incbmodo, sobre
todo durante los viajes de regreso, recargado de banano verde y café
tardio, semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriria
ya que el barco navegaba con una semana de retraso a causa de
diversas averias, entonces debian cobijar carga, pasajeros y
tripulacién bajo una lona, sin espacio para colgar las hamacas, y si a
todo ello se sumaba un muerto el viaje seria doblemente incémodo.

El dentista ayud6 a subir a bordo el sillén portatil y enseguida
caminé hasta un extremo del muelle. Ahi lo esperaba Antonio José
Bolivar Proano, un viejo de cuerpo correoso al que parecia no
importarle el cargar con tanto nombre de précer.

—¢ Todavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

Antes de responder, el viejo se 0li6 los sobacos.

—Parece que no. Todavia no apesto. ¢ Y usted?

—¢Cbémo van tus dientes?

—Aqui los tengo —respondi6é el viejo, llevandose una mano al
bolsillo. Desenvolvié un pafuelo descolorido y le enseié la protesis.

—¢Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ¢Para
qué gastarlos entonces?

El viejo se acomodé la dentadura, chasqued la lengua, escupio
generosamente y le ofrecié la botella de Frontera.

—Venga. Creo que me gané un trago.

—Vaya que si. Hoy dia sac6 veintisiete dientes enteros y un
mont6n de pedazos, pero no superd la marca.

—¢Siempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro.
Antes era mejor, ;no le parece?, cuando todavia llegaban colonos
jovenes. ;Se acuerda del montuvio aquel, ese que se dejé sacar todos
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los dientes para ganar una apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamin laded la cabeza para ordenar los
recuerdos, y asi llegd la imagen del hombre, no muy joven y vestido a
la manera montuvia. Todo de blanco, descalzo, pero con espuelas de
plata.

El montuvio lleg6 hasta la consulta acompanado de una veintena
de individuos, todos muy borrachos. Eran buscadores de oro sin
recodo fijo. Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les importaba si
el oro lo encontraban en los rios o en las alforjas del préjimo. El
montuvio se dej6 caer en el sillén y lo miré con expresién estlpida.

—Tu diras.

—NMe los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aqui,
sobre la mesa.

—Abre la boca.

El hombre obedecid, y el dentista comprob6 que junto a las ruinas
molares le quedaban muchos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen punado. ¢Tienes dinero para tantas
extracciones?

El hombre abandond la expresién estupida.

—El caso es, doctor, que los amigos aqui presentes no me creen
cuando les digo que soy muy macho. El caso es que les he dicho que
me dejo sacar todos los dientes, uno por uno y sin quejarme. El caso
es que apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con las
ganancias.

—Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu
mamacita —grit6 uno del grupo y los demas lo apoyaron con sonoras
carcajadas.

—NMejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me
presto para cojudeces —dijo el dentista.

—El caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta,
le corto la cabeza con esto que me acompana.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empurniadura
del machete.

De tal manera que corrio la apuesta.

El hombre abri6 la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran
quince dientes, y, al decirselo, el desafiante formé una hilera de quince
pepitas de oro sobre el tapete cardenalicio de las protesis. Una por
cada diente, y los apostadores, a favor o en contra, cubrieron las
apuestas con otras pepitas doradas. El numero aumentaba
considerablemente a partir de la quinta.

El montuvio se dej6 sacar los primeros siete dientes sin mover un
musculo. No se oia volar una mosca, y al retirar el octavo lo acometié
una hemorragia que en segundos le llené la boca de sangre. El hombre
no conseguia hablar, pero le hizo una sefial de pausa.

Escupi6é varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se
echo un largo trago que le hizo revolverse de dolor en el sillon, pero no
se quejoé, y tras escupir de nuevo, con ofra senal le ordend que
continuase.

Al final de la carniceria, desdentado y con la cara hinchada hasta
las orejas, el montuvio mostré una expresién de triunfo horripilante al
dividir las ganancias con el dentista.

—Si. Esos eran tiempos —murmuré el doctor Loachamin,
echandose un largo trago.

El aguardiente de cana le quemd la garganta y devolvié la botella
con una mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —
dijo Antonio José Bolivar, pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza
yaciente de un hombre rubio.
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El alcalde, unico funcionario, maxima autoridad y representante de
un poder demasiado lejano como para provocar temor, era un
individuo obeso que sudaba sin descanso.

Decian los lugarefios que la sudadera le empezd apenas pisé tierra
luego de desembarcar del Sucre, y desde entonces no dejé de estrujar
pafnuelos, ganandose el apodo de la Babosa.

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo
asignado en alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de un
desfalco lo enviaron a ese rincon perdido del oriente como castigo.

Sudaba, y su otra ocupacién consistia en administrar la provision
de cerveza. Estiraba las botellas bebiendo sentado en su despacho, a
tragos cortos, pues sabia que una vez terminada la provision la
realidad se tornaria mas desesperante.

Cuando la suerte estaba de su parte, podia ocurrir que la sequia se
viera recompensada con la visita de un gringo bien provisto de whisky.
El alcalde no bebia aguardiente como los demas lugarefios. Aseguraba
que el Frontera le provocaba pesadillas y vivia acosado por el
fantasma de la locura.

Desde alguna fecha imprecisa vivia con una indigena a la que
golpeaba salvajemente acusandola de haberle embrujado, y todos
esperaban que la mujer lo asesinara. Se hacian incluso apuestas al
respecto.

Desde el momento de su arribo, siete afos atras, se hizo odiar por
todos.

Llegdé con la mania de cobrar impuestos por razones
incomprensibles. Pretendié vender permisos de pesca y caza en un
territorio ingobernable. Quiso cobrar derecho de usufructo a los
recolectores de lefia que juntaban madera humeda en una selva mas
antigua que todos los Estados, y en un arresto de celo civico mando
construir una choza de cafias para encerrar a los borrachos que se
negaban a pagar las multas por alteracién del orden publico.

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el
odio de los lugarefos.

El anterior dignatario, en cambio, si fue un hombre querido. Vivir y
dejar vivir era su lema. A él le debian las llegadas del barco y las
visitas del correo y del dentista, pero durd poco en el cargo.

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a
los dos dias lo encontraron con la cabeza abierta a machetazos y
medio devorado por las hormigas.

El Idilio permaneci6 un par de afios sin autoridad que resguardara
la soberania ecuatoriana de aquella selva sin limites posibles, hasta
que el poder central mandé al sancionado.

Cada lunes —tenia obsesién por los lunes— lo miraban izar la
bandera en un palo del muelle, hasta que una tormenta se llevd el
trapo selva adentro, y con él la certeza de los lunes que no importaban
a nadie.

El alcalde llegd al muelle. Se pasaba un panuelo por la cara y el
cuello. Estrujandolo, ordené subir el cadaver.

Se trataba de un hombre joven, no mas de cuarenta afnos, rubio y
de contextura fuerte.

—¢Doénde lo encontraron?

Los shuar se miraron entre si, dudando entre responder o no
hacerlo.

—¢No entienden castellano estos selvaticos? —gruid el alcalde.

Uno de los indigenas decidi6 responder.
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—Rio arriba. A dos dias de aqui.

—Déjenme ver la herida —ordend el alcalde.

El segundo indigena movié la cabeza del muerto. Los insectos le
habian devorado el ojo derecho y el izquierdo mostraba todavia un
brillo azul. Presentaba un desgarro que comenzaba en el menton y
terminaba en el hombro derecho. Por la herida asomaban restos de
arterias y algunos gusanos albinos.

—Ustedes lo mataron.

Los shuar retrocedieron.

—No. Shuar no matando.

—No mientan. Lo despacharon de un machetazo. Se ve clarito.

El gordo sudoroso sacé el revolver y apunté a los sorprendidos
indigenas.

—No. Shuar no matando —se atrevid a repetir el que habia
hablado.

El alcalde lo hizo callar propinandole un golpe con la empufadura
del arma.

Un delgado hilillo de sangre brot6 de la frente del shuar.

—A mi no me vienen a vender por cojudo. Ustedes lo mataron.
Andando. En la alcaldia van a decirme los motivos. Muévanse,
salvajes. Y usted, capitan, preparese a llevar dos prisioneros en el
barco.

El patron del Sucre se encogié de hombros por toda respuesta.

—Disculpe. Usted esta cagando fuera del tiesto. Esa no es herida
de machete. —Se escuché la voz de Antonio José Bolivar.

El alcalde estruj6 con furia el pafiuelo.

—Y t4, ;qué sabes?

—Yo sé lo que veo.

El viejo se acercé al cadaver, se inclind, le movi6 la cabeza y abrid
la herida con los dedos.

—¢Ve las carnes abiertas en filas? Ve como en la quijada son
mas profundas y a medida que bajan se vuelven mas superficiales?
¢ Ve que no es uno, sino cuatro tajos?

—¢Qué diablos quieres decirme con eso?

—Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo
de tigrillo. Un animal adulto lo maté. Venga. Huela.

El alcalde se pasé el pafuelo por la nuca.

—¢0Oler? Ya veo que se esta pudriendo.

—Agéchese y huela. No tenga miedo del muerto ni de los gusanos.
Huela la ropa, el pelo, todo.

Venciendo la repugnancia, el gordo se inclind y olisqued con
ademanes de perro temeroso, sin acercarse demasiado.

— ¢ A qué huele? —pregunto el viejo.

Otros curiosos se acercaron para oler también los despojos.

—No sé. ;Como voy a saberlo? A sangre, a gusanos —contesté el
alcalde.

—Apesta a meados de gato —dijo uno de los curiosos.

—De gata. A meados de gata grande —precisé el vigjo.

—Eso no prueba que éstos no lo mataran.

El alcalde intent6 recobrar su autoridad, pero la atencién de los
lugarefos se centraba en Antonio José Bolivar.

El viejo volvié a examinar el cadaver.

—Lo mat6 una hembra. EI macho debe de andar por ahi, acaso
herido. La hembra lo maté y enseguida lo med para marcarlo, para que
las otras bestias no se lo comieran mientras ella iba en busca del
macho.

—Cuentos de vieja. Estos selvaticos lo mataron y luego lo rociaron
con meados de gato. Ustedes se tragan cualquier babosada —declar6
el alcalde.

Los indigenas quisieron replicar, pero el canén apuntandoles fue
una imperativa orden de guardar silencio.

—¢Y por qué habrian de hacerlo? —intervino el dentista.

—¢Por qué? Me extrafa su pregunta, doctor. Para robarle. ;Qué
otro motivo tienen? Estos salvajes no se detienen ante nada.

El viejo movi6 la cabeza molesto y mir6 al dentista. Este
comprendié lo que Antonio José Bolivar perseguia y le ayudé a

8/48



depositar las pertenencias del muerto sobre las tablas del muelle.

Un reloj de pulsera, una brujula, una cartera con dinero, un
mechero de bencina, un cuchillo de caza, una cadena de plata con la
figura de una cabeza de caballo. El viejo le hablé en su idioma a uno
de los shuar y el indigena salt6é a la canoa para entregarle una mochila
de lona verde.

Al abrirla encontraron municion de escopeta y cinco pieles de
tigrillos muy pequenos. Pieles de gatos moteados que no median més
de una cuarta. Estaban rociadas de sal y hedian, aunque no tanto
como el muerto.

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado —
dijo el dentista.

El alcalde, sin dejar de sudar, miraba a los shuar, al viejo, a los
lugarenos, al dentista, y no sabia qué decir.

Los indigenas, apenas vieron las pieles, cruzaron entre ellos
nerviosas palabras y saltaron a las canoas.

—ijAlto! Ustedes esperan aqui hasta que yo decida otra cosa —
ordend el gordo.

—Déjelos marchar. Tienen buenos motivos para hacerlo. ;O es
que todavia no comprende?

El viejo miraba al alcalde y movia la cabeza. De pronto, tomé una
de las pieles y se la lanz6. El sudoroso gordo la recibi6é con un gesto de
asco.

—Piense, excelencia. Tantos afios aqui y no ha aprendido nada.
Piense. El gringo hijo de puta matdé a los cachorros y con toda
seguridad hirié al macho. Mire el cielo, esta que se larga a llover.
Hagase el cuadro. La hembra debi6 de salir de caceria para llenarse la
panza y amamantarlos durante las primeras semanas de lluvia. Los
cachorritos no estaban destetados y el macho se quedé cuidandolos.
Asi es entre las bestias, y asi ha de haberlos sorprendido el gringo.
Ahora la hembra anda por ahi enloquecida de dolor. Ahora anda a la
caza del hombre. Debi6 de resultarle facil seguir la huella del gringo. El
infeliz colgaba a su espalda el olor a leche que la hembra rastreé. Ya

matd a un hombre. Ya sinti6 y conocié el sabor de la sangre humana, y
para el pequefio cerebro del bicho todos los hombres somos los
asesinos de su camada, todos tenemos el mismo olor para ella. Deje
que los shuar se marchen. Tienen que avisar en su caserio y en los
cercanos. Cada dia que pase tornara mas desesperada y peligrosa a
la hembra, y buscara sangre cerca de los poblados. jGringo hijo de la
gran puta! Mire las pieles. Pequenas, inservibles. jCazar con las
lluvias encima, y con escopeta! Mire la de perforaciones que tienen.
¢ Se da cuenta? Usted acusando a los shuar, y ahora tenemos que el
infractor es gringo. Cazando fuera de temporada, y especies
prohibidas. Y si esta pensando en el arma, le aseguro que los shuar no
la tienen, pues lo encontraron muy lejos del lugar de su muerte. ¢No
me cree? Fijese en las botas. La parte de los talones esta desgarrada.
Eso quiere decir que la hembra lo arrastré6 un buen tramo luego de
matarlo. Mire los desgarros de la camisa, en el pecho. De ahi lo tomé el
animal con los dientes, para jalarlo. Pobre gringo. La muerte tiene que
haber sido horrorosa. Mire la herida. Una de las garras le destrozoé la
yugular. Ha de haber agonizado una media hora mientras la hembra le
bebia la sangre manando a borbotones, y después, inteligente el
animal, lo arrastré hasta la orilla del rio para impedir que lo devorasen
las hormigas. Entonces lo med, marcandolo, y debié de andar en
busca del macho cuando los shuar lo encontraron. Déjelos ir, y pidales
que avisen a los buscadores de oro que acampan en la ribera. Una
tigrilla enloquecida de dolor es mas peligrosa que veinte asesinos
juntos.

El alcalde no respondié ni una palabra y se marchd a escribir el
parte para el puesto policial de El Dorado.

El aire se notaba cada vez mas caliente y espeso. Pegajoso, se
adheria a la piel como una molesta pelicula, y traia desde la selva el
silencio previo a la tormenta. De un momento a otro se abririan las
esclusas del cielo.

Desde la alcaldia llegaba el lento tipear de una maquina de escribir,
en tanto un par de hombres terminaban el cajon para transportar el
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cadaver que esperaba olvidado sobre las tablas del muelle.

El patron del Sucre maldecia mirando el cielo pringado y no dejaba
de putear al muerto. El mismo se encarg6 de rellenar el cajon con un
lecho de sal, sabiendo que no serviria de mucho.

Lo que debia hacerse era lo acostumbrado con toda persona
muerta en la selva, que por absurdas disposiciones juridicas no podia
ser olvidada en un claro de jungla: abrirle un buen tajo del cuello a la
ingle, vaciarle el triperio y rellenar el cuerpo con sal. De esa manera
llegaban presentables hasta el final del viaje. Pero, en este caso, se
trataba de un condenado gringo y era necesario llevarlo entero, con los
gusanos comiéndoselo por dentro, y al desembarcar no seria mas que
un pestilente saco de humores.

El dentista y el viejo miraban pasar el rio sentados sobre bombonas
de gas. A ratos intercambiaban la botella de Frontera y fumaban
cigarros de hoja dura, de los que no apaga la humedad.

—iCarambal, Antonio José Bolivar, dejaste mudo a su excelencia.
No te conocia como detective. Lo humillaste delante de todos, y se lo
merece. Espero que algun dia los jibaros le metan un dardo.

—Lo matara su mujer. Esta juntando odio, pero todavia no reune el
suficiente. Eso lleva tiempo.

—NMira. Con todo el lio del muerto casi lo olvido. Te traje dos libros.

Al viejo se le encendieron los ojos.

—¢De amor?

El dentista asintio.

Antonio José Bolivar Proafo leia novelas de amor, y en cada uno
de sus viajes el dentista le proveia de lectura.

—¢Son tristes? —preguntaba el viejo.

—Para llorar a mares —aseguraba el dentista.

—¢Con gentes que se aman de veras?

—Como nadie ha amado jamas.

—¢Sufren mucho?

—Casi no pude soportarlo —respondia el dentista.

Pero el doctor Rubicundo Loachamin no leia las novelas.

Cuando el viejo le pidi6 el favor de traerle lectura, indicando muy
claramente sus preferencias, sufrimientos, amores desdichados y
finales felices, el dentista sintié6 que se enfrentaba a un encargo dificil
de cumplir.

Pensaba en que haria el ridiculo entrando a una libreria de
Guayaquil para pedir: «Déme una novela bien triste, con mucho
sufrimiento a causa del amor, y con final feliz». Lo tomarian por un
viejo marica, y la solucion la encontr6 de manera inesperada en un
burdel del malecén.

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces
de decir palabras que levantaban a un boxeador noqueado, v,
segundo, porque no sudaban en la cama.

Una tarde, mientras retozaba con Josefina, una esmeraldefia de
piel tersa como cuero de tambor, vio un lote de libros ordenados
encima de la cobmoda.

—¢ Tulees? —preguntd.

—Si. Pero despacito —contesté la mujer.

—¢Y cudles son los libros que mas te gustan?

—Las novelas de amor —respondié Josefina, agregando los
mismos gustos de Antonio José Bolivar.

A partir de aquella tarde Josefina alterné sus deberes de dama de
comparnia con los de critico literario, y cada seis meses seleccionaba
las dos novelas que, a su juicio, deparaban mayores sufrimientos, las
mismas que mas tarde Antonio José Bolivar Proafio leia en la soledad
de su choza frente al rio Nangaritza.

El viejo recibié los libros, examiné las tapas y declaré que le
gustaban.

En ese momento subian el cajon a bordo y el alcalde vigilaba la
maniobra. Al ver al dentista, orden6 a un hombre que se le acercase.

—El alcalde dice que no se olvide de los impuestos.

El dentista le entregd los billetes ya preparados, agregando:

—¢Como se le ocurre? Dile que soy un buen ciudadano.

El hombre regresé hasta el alcalde. El gordo recibi6 los billetes, los
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hizo desaparecer en un bolsillo y saludé al dentista llevandose una
mano a la frente.

—Asi que también me lo agarré con eso de los impuestos —
comenté el viejo.

—NMordiscos. Los Gobiernos viven de las dentelladas traicioneras
que les propinan a los ciudadanos. Menos mal que nos las vemos con
un perro chico.

Fumaron y bebieron unos tragos mas mirando pasar la eternidad
verde del rio.

—Antonio José Bolivar, te veo pensativo. Suelta.

—Tiene razon. No me gusta nada el asunto. Seguro que la Babosa
esta pensando en una batida, y me va a llamar. No me gusta. ¢Vio la
herida? Un zarpazo limpio. El animal es grande y las garras deben de
medir unos cinco centimetros. Un bicho asi, por muy hambreado que
esté, no deja de ser vigoroso. Ademas vienen las lluvias. Se borran las
huellas, y el hambre los vuelve mas astutos.

—Puedes negarte a participar en la caceria. Estas viejo para
semejantes trotes.

—No lo crea. A veces me entran ganas de casarme de nuevo. A lo
mejor en una de ésas lo sorprendo pidiéndole que sea mi padrino.

—Entre nosotros, ¢cuantos afnos tienes, Antonio José Bolivar?

—Demasiados. Unos sesenta, segun los papeles, pero, si
tomamos en cuenta que me inscribieron cuando ya caminaba,
digamos que voy para los setenta.

Las campanadas del Sucre anunciando la partida les obligaron a
despedirse.

El viejo permanecié en el muelle hasta que el barco desaparecio
tragado por una curva de rio. Entonces decididé que por ese dia ya no
hablaria con nadie mas y se quit6 la dentadura postiza, la envolvi6é en
el pafiuelo, y, apretando los libros junto al pecho, se dirigi6 a su choza.

3

Antonio José Bolivar Proario sabia leer, pero no escribir.

A lo sumo, conseguia garrapatear su nhombre cuando debia firmar
algun papel oficial, por ejemplo en época de elecciones, pero como
tales sucesos ocurrian muy esporadicamente casi lo habia olvidado.

Leia lentamente, juntando las silabas, murmurandolas a media voz
como si las paladeara, y al tener dominada la palabra entera la repetia
de un viaje. Luego hacia lo mismo con la frase completa, y de esa
manera se apropiaba de los sentimientos e ideas plasmados en las
paginas.

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetia muchas
veces, todas las que estimara necesarias para descubrir cuan
hermoso podia ser también el lenguaje humano.

Leia con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias
queridas. La primera era la dentadura postiza.

Habitaba una choza de cafias de unos diez metros cuadrados en
los que ordenaba el escaso mobiliario; la hamaca de yute, el cajon
cervecero sosteniendo la hornilla de queroseno, y una mesa alta, muy
alta, porque cuando sintié por primera vez dolores en la espalda supo
que los afos se le echaban encima y decidié sentarse lo menos
posible.

Construyé entonces la mesa de patas largas que le servia para
comer de pie y para leer sus novelas de amor.
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La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenia
una ventana abierta al rio. Frente a ella se arrimaba la alta mesa.

Junto a la puerta colgaba una deshilachada toalla y la barra de
jabén renovada dos veces al afno. Se trataba de un buen jabdén con
penetrante olor a sebo, y lavaba bien la ropa, los platos, los tiestos de
cocina, el cabello y el cuerpo.

En un muro, a los pies de la hamaca, colgaba un retrato retocado
por un artista serrano, y en él se veia a una pareja joven.

El hombre, Antonio José Bolivar Proafno, vestia un traje azul
riguroso, camisa blanca, y una corbata listada que sélo existi6 en la
imaginacion del retratista.

La mujer, Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento
Estupinan Otavalo, vestia ropajes que si existieron y continuaban
existiendo en los rincones porfiados de la memoria, en los mismos
donde se embosca el tdbano de la soledad.

Una mantilla de terciopelo azul conferia dignidad a la cabeza sin
ocultar del todo la brillante cabellera negra, partida al medio, en un
viaje vegetal hacia la espalda. De las orejas pendian zarcillos
circulares dorados, y el cuello lo rodeaban varias vueltas de cuentas
también doradas.

La parte del pecho presente en el retrato ensefiaba una blusa
ricamente bordada a la manera otavalefia, y mas arriba la mujer
sonreia con una boca pequefa y roja.

Se conocieron de nifios en San Luis, un poblado serrano aledario al
volcan Imbabura. Tenian trece afos cuando los comprometieron, y
luego de una fiesta celebrada dos afios mas tarde, de la que no
participaron mayormente, inhibidos ante la idea de estar metidos en
una aventura que les quedaba grande, resulté que estaban casados.

El matrimonio de nifios vivi6 los primeros tres afios de pareja en
casa del padre de la mujer, un viudo, muy viejo, que se comprometio a
testar en favor de ellos a cambio de cuidados y de rezos.

Al morir el viejo, rodeaban los diecinueve afnos y heredaron unos
pocos metros de tierra, insuficientes para el sustento de una familia,

ademas de algunos animales caseros que sucumbieron con los gastos
del velorio.

Pasaba el tiempo. EI hombre cultivaba la propiedad familiar y
trabajaba en terrenos de otros propietarios. Vivian con apenas lo
imprescindible, y lo unico que les sobraba eran los comentarios
maledicentes que no lo tocaban a él, pero se ensafiaban con Dolores
Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo.

La mujer no se embarazaba. Cada mes recibia con odiosa
puntualidad sus sangres, y tras cada periodo menstrual aumentaba el
aislamiento.

—Nacié yerma —decian algunas viejas.

—Yo le vi las primeras sangres. En ellas venian guarisapos
muertos —aseguraba otra.

—Estad muerta por dentro. jPara qué sirve una mujer asi? —
comentaban.

Antonio José Bolivar Proafio intentaba consolarla y viajaban de
curandero en curandero probando toda clase de hierbas y ungientos
de la fertilidad.

Todo era en vano. Mes a mes la mujer se escondia en un rincon de
la casa para recibir el flujo de la deshonra.

Decidieron abandonar la sierra cuando al hombre le propusieron
una solucion indignante.

—Puede que seas tu quien falla. Tienes que dejarla sola en las
fiestas de San Luis.

Le proponian llevarla a los festejos de junio, obligarla a participar
del baile y de la gran borrachera colectiva que ocurriria apenas se
marchara el cura. Entonces, todos continuarian bebiendo tirados en el
piso de la iglesia, hasta que el aguardiente de cana, el «puro» salido
generoso de los trapiches ocasionara una confusion de cuerpos al
amparo de la oscuridad.

Antonio José Bolivar Proafo se negd a la posibilidad de ser padre
de un hijo de carnaval. Por otra parte, habia escuchado acerca de un
plan de colonizacion de la amazonia. El Gobierno prometia grandes
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extensiones de tierra y ayuda técnica a cambio de poblar territorios
disputados al Peru. Tal vez un cambio de clima corregiria la
anormalidad padecida por uno de los dos.

Poco antes de las festividades de San Luis reunieron las escasas
pertenencias, cerraron la casa y emprendieron el viaje.

Llegar hasta el puerto fluvial de El Dorado les llevd dos semanas.
Hicieron algunos tramos en bus, otros en camion, otros simplemente
caminando, cruzando ciudades de costumbres extirafias, como
Zamora o Loja, donde los indigenas saragurus insisten en vestir de
negro, perpetuando el luto por la muerte de Atahualpa.

Luego de otra semana de viaje, esta vez en canoa, con los
miembros agarrotados por la falta de movimiento arribaron a un recodo
del rio. La uUnica construccién era una enorme choza de calaminas que
hacia de oficina, bodega de semillas y herramientas, y vivienda de los
recién llegados colonos. Eso era El Idilio.

Ahi, tras un breve tramite, les entregaron un papel pomposamente
sellado que los acreditaba como colonos. Les asignaron dos hectareas
de selva, un par de machetes, unas palas, unos costales de semillas
devoradas por el gorgojo y la promesa de un apoyo técnico que no
llegaria jamas.

La pareja se dio a la tarea de construir precariamente una choza, y
enseguida se lanzaron a desbrozar el monte. Trabajando desde el alba
hasta el atardecer arrancaban un arbol, unas lianas, unas plantas, y al
amanecer del dia siguiente las veian crecer de nuevo, con vigor
vengativo.

Al llegar la primera estacion de las lluvias, se les terminaron las
provisiones y no sabian qué hacer. Algunos colonos tenian armas,
viejas escopetas, pero los animales del monte eran rdpidos y astutos.
Los mismos peces del rio parecian burlarse saltando frente a ellos sin
dejarse atrapar.

Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no conocian, se
consumian en la desesperaciéon de saberse condenados a esperar un
milagro, contemplando la incesante crecida del rio y su paso

arrastrando troncos y animales hinchados.

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos, por comer frutas
desconocidas; otros, atacados por fiebres rapidas y fulminantes; otros
desaparecian en la alargada panza de una boa quebrantahuesos que
primero los envolvia, los trituraba, y luego engullia en un prolongado y
horrendo proceso de ingestion.

Se sentian perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada
arremetida amenazaba con llevarles la choza, con los mosquitos que
en cada pausa del aguacero atacaban con ferocidad imparable,
aduenandose de todo el cuerpo, picando, succionando, dejando
ardientes ronchas y larvas bajo la piel, que al poco tiempo buscarian la
luz abriendo heridas supurantes en su camino hacia la libertad verde,
con los animales hambrientos que merodeaban en el monte
poblandolo de sonidos estremecedores que no dejaban conciliar el
suefo, hasta que la salvacién les vino con el aparecimiento de unos
hombres semidesnudos, de rostros pintados con pulpa de achiote y
adornos multicolores en las cabezas y en los brazos.

Eran los shuar, que, compadecidos, se acercaban a echarles una
mano.

De ellos aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables
y resistentes a los vendavales, a reconocer los frutos comestibles y los
Venenosos, y, sobre todo, de ellos aprendieron el arte de convivir con
la selva.

Pasada la estacion de las lluvias, los shuar les ayudaron a
desbrozar laderas de monte, advirtiéndoles que todo eso era en vano.

Pese a las palabras de los indigenas, sembraron las primeras
semillas, y no les llevd demasiado tiempo descubrir que la tierra era
débil. Las constantes lluvias la lavaban de tal forma que las plantas no
recibian el sustento necesario y morian sin florecer, de debilidad, o
devoradas por los insectos.

Al llegar la siguiente estacion de las lluvias, los campos tan
duramente trabajados se deslizaron ladera abajo con el primer
aguacero.

13/48



Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo
no resistié el segundo afo y se fue en medio de fiebres altisimas,
consumida hasta los huesos por la malaria.

Antonio José Bolivar Proario supo que no podia regresar al poblado
serrano. Los pobres lo perdonan todo, menos el fracaso.

Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompanado apenas
por recuerdos. Queria vengarse de aquella region maldita, de ese
infierno verde que le arrebatara el amor y los suefios. Sofiaba con un
gran fuego convirtiendo la amazonia entera en una pira.

Y en su impotencia descubrié que no conocia tan bien la selva
como para poder odiarla.

Aprendié el idioma shuar participando con ellos de las cacerias.
Cazaban dantas, guatusas, capibaras, sainos, pequefios jabalies de
carne sabrosisima, monos, aves y reptiles. Aprendié a valerse de la
cerbatana, silenciosa y efectiva en la caza, y de la lanza frente a los
veloces peces.

Con ellos abandoné sus pudores de campesino catélico. Andaba
semidesnudo y evitaba el contacto con los nuevos colonos que lo
miraban como a un demente.

Antonio José Bolivar Proafio nunca pensé en la palabra libertad, y
la disfrutaba a su antojo en la selva. Por mas que intentara revivir su
proyecto de odio, no dejaba de sentirse a gusto en aquel mundo, hasta
que lo fue olvidando, seducido por las invitaciones de aquellos parajes
sin limites y sin duefios.

Comia en cuanto sentia hambre. Seleccionaba los frutos mas
sabrosos, rechazaba ciertos peces por parecerle lentos, rastreaba un
animal de monte y al tenerlo a tiro de cerbatana su apetito cambiaba
de opinién.

Al caer la noche, si deseaba estar solo se tumbaba bajo una canoa,
y si en cambio precisaba comparia buscaba a los shuar.

Estos lo recibian complacidos. Compartian su comida, sus cigarros
de hoja, y charlaban largas horas escupiendo profusamente en torno a
la eterna fogata de tres palos.

—¢Cbémo somos? —le preguntaban.

—Simpéaticos como una manada de micos, habladores como los
papagayos borrachos, y gritones como los diablos.

Los shuar recibian las comparaciones con carcajadas y soltando
sonoros pedos de contento.

—All4, de donde vienes, ;como es?

—Frio. Las mafanas y las tardes son muy heladas. Hay que usar
ponchos largos, de lana, y sombreros.

—Por eso apestan. Cuando cagan ensucian el poncho.

—No. Bueno, a veces pasa. Lo que ocurre es que con el frio no
podemos bafarnos como ustedes, cuando quieren.

—¢Los monos de ustedes también llevan poncho?

—No hay monos en la sierra. Tampoco sainos. No cazan las
gentes de la sierra.

—¢Y qué comen, entonces?

—Lo que se puede. Papas, maiz. A veces un puerco o una gallina,
para las fiestas. O un cuy en los dias de mercado.

—¢Y qué hacen, si no cazan?

—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.

—jQué tontos!, jqué tontos! —sentenciaban los shuar.

A los cinco afos de estar alli supo que nunca abandonaria aquellos
parajes. Dos colmillos secretos se encargaron de transmitirle el
mensaje.

De los shuar aprendié a desplazarse por la selva pisando con todo
el pie, con los ojos y los oidos atentos a todos los murmullos y sin dejar
de balancear el machete en ningin momento. En un instante de
descuido lo clavo en el suelo para acomodar la carga de frutos, y al
intentar asirlo nuevamente sintié los colmillos ardientes de una equis
entrando en su mufeca derecha.

Alcanz6 a ver el reptil, de un metro de largo, alejandose, trazando
equis en el suelo —de ahi le viene el nombre— y él actu6 con rapidez.
Salté blandiendo el machete en la misma mano atacada y lo cort6 en
varias lonchas hasta que la nube del veneno le tapé los ojos.
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A tientas, buscé la cabeza del reptil, y sintiendo que se le iba la
vida marché en pos de un caserio shuar.

Los indigenas lo vieron venir tambaleandose. Ya no conseguia
hablar, pues la lengua, los miembros, todo el cuerpo, estaba hinchado
de forma desmesurada. Parecia que iba a reventar de un momento a
otro, y alcanz6 a ensefnar la cabeza del reptil antes de perder el
conocimiento.

Desperté pasados varios dias con el cuerpo todavia hinchado y
tiritando de pies a cabeza cuando lo abandonaban las fiebres.

Un brujo shuar le devolvié la salud en un lento proceso curativo.

Brebajes de hierbas lo aliviaron del veneno. Bafos de ceniza fria
atenuaron las fiebres y las pesadillas. Y una dieta de sesos, higados y
rifones de mono le permitié caminar al cabo de tres semanas.

Durante la convalecencia le prohibieron alejarse del caserio, y las
mujeres se mostraron rigurosas con el tratamiento para lavar el
cuerpo.

—Todavia tienes veneno dentro. Tienes que botar la mayor parte y
dejar so6lo la porcion que te defendera de nuevas mordeduras.

Lo atosigaban con frutos jugosos, aguas de hierbas y otros
brebajes hasta hacerle orinar cuando ya no lo deseaba.

Al verlo totalmente repuesto, los shuar se le acercaron con
obsequios. Una nueva cerbatana, un atado de dardos, un collar de
perlas de rio, un cintillo de plumas de tucan, palmoteandolo hasta
hacerle comprender que habia pasado por una prueba de aceptacion
determinada nada mas que por el capricho de dioses juguetones,
dioses menores, a menudo ocultos entre los escarabajos o entre las
candelillas, cuando quieren confundir a los hombres y se visten de
estrellas para indicar falsos claros de selva.

Sin dejar de homenajearlo, le pintaron el cuerpo con los colores
tornasolados de la boa y le pidieron que danzara con ellos.

Era uno de los contados sobrevivientes a una mordedura de equis,
y eso habia que celebrarlo con la Fiesta de la Serpiente.

Al final de la celebracion bebié por primera vez la natema, el dulce

licor alucinégeno preparado con raices hervidas de yahuasca, y en el
suefo alucinado se vio a si mismo como parte innegable de esos
lugares en perpetuo cambio, como un pelo més de aquel infinito
cuerpo verde, pensando y sintiendo como un shuar, y se descubri6 de
pronto vistiendo los atuendos del cazador experto, siguiendo huellas
de un animal inexplicable, sin forma ni tamaro, sin olor y sin sonidos,
pero dotado de dos brillantes ojos amarillos.

Fue una sefal indescifrable que le orden6 quedarse, y asi lo hizo.

Més tarde tomé un compadre, Nushifio, un shuar llegado también
de lejos, tanto que la descripcidén de su lugar de origen se extraviaba
entre los rios afluentes del Gran Marafién. Nushifio llegd un dia con
una herida de bala en la espalda, recuerdo de una expedicion
civilizadora de los militares peruanos. Lleg6 sin conocimiento y casi
desangrado, luego de penosos dias de navegacion a la deriva.

Los shuar de Shumbi lo curaron y, una vez repuesto, le permitieron
quedarse, pues la hermandad de sangre asi lo permitia.

Juntos recorrian la espesura. Nushifio era fuerte. Dotado de una
cintura estrecha y anchos hombros, nadaba desafiando a los delfines
de rio, y estaba siempre de excelente humor.

Se les veia rastreando una presa grande, meditando acerca del
color de las bonigas dejadas por el animal, y al estar seguros de
tenerlo, Antonio José Bolivar esperaba en un claro de selva mientras
Nushifio sacaba a la presa de la espesura obligandola a marchar al
encuentro del dardo envenenado.

A veces cazaban algun saino para los colonos, y el dinero que
recibian de ellos no tenia otro valor que el de cambio por un machete
nuevo o por un costal de sal.

Cuando no cazaba en compania del compadre Nushifio se
dedicaba a rastrear serpientes venenosas.

Sabia rodearlas silbando un tono agudo que las desorientaba hasta
acercarse a ellas, hasta tenerlas frente a frente. Ahi, repetia con un
brazo los movimientos del reptil hasta confundirlo, hasta pasar de la
repeticibn a efectuar él los movimientos que el reptil repetia,
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hipnotizado. Entonces el otro brazo actuaba certero. La mano cogia
por el cuello a la sorprendida serpiente y la obligaba a soltar todas las
gotas de veneno enterrando los colmillos en el borde de una calabaza
hueca.

Caida la ultima gotita, el reptil aflojaba sus anillos, sin fuerzas para
seguir odiando, o entendiendo que su odio era inutil, y Antonio José
Bolivar lo arrojaba con desprecio entre el follaje.

Pagaban bien por el veneno. Cada medio afo aparecia el agente
de un laboratorio, donde preparaban suero antiofidico, a comprar los
fiascos mortales.

Algunas veces el reptil resultd ser mas rapido, pero no le importé.
Sabia que se hincharia como un sapo y que deliraria de fiebres unos
dias, pero luego vendria el momento del desquite. Estaba inmune, y
gustaba de fanfarronear entre los colonos ensefiando los brazos
cubiertos de cicatrices.

La vida en la selva templ6 cada detalle de su cuerpo. Adquirid
musculos felinos que con el paso de los afos se volvieron correosos.
Sabia tanto de la selva como un shuar. Era tan buen rastreador como
un shuar. Nadaba tan bien como un shuar. En definitiva, era como uno
de ellos, pero no era uno de ellos.

Por esa razén debia marcharse cada cierto tiempo, porque —le
explicaban— era bueno que no fuera uno de ellos. Deseaban verlo,
tenerlo, y también deseaban sentir su ausencia, la tristeza de no poder
hablarle, y el vuelco jubiloso en el corazén al verle aparecer de nuevo.

Las estaciones de lluvias y de bonanza se sucedian. Entre estacion
y estacién conocid los ritos y secretos de aquel pueblo. Participé del
diario homenaje a las cabezas reducidas de los enemigos muertos
como guerreros dignos, y acompanando a sus anfitriones entonaba los
anents, los poemas cantos de gratitud por el valor transmitido y los
deseos de una paz duradera.

Compartié el festin generoso ofrecido por los viejos que decidian
llegada la hora de «marcharse», y cuando éstos se adormecian bajo
los efectos de la chicha y de la natema, en medio de felices visiones

alucinadas que les abrian las puertas de futuras existencias ya
delineadas, ayud6 a llevarlos hasta una choza alejada y a cubrir sus
cuerpos con la dulcisima miel de chonta.

Al dia siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas
nuevas vidas, ahora con forma de peces, mariposas o animales
sabios, participd del reunir huesos blancos, limpisimos, los
innecesarios despojos de los ancianos transportados a las otras vidas
por las mandibulas implacables de las hormigas afiango.

Durante su vida entre los shuar no precisé de las novelas de amor
para conocerlo.

No era uno de ellos y, por lo tanto, no podia tener esposas. Pero
era como uno de ellos, de tal manera que el shuar anfitrién, durante la
estacion de las lluvias, le rogaba aceptar a una de sus mujeres para
mayor orgullo de su casta y de su casa.

La mujer ofrendada lo conducia hasta la orilla del rio. Ahi,
entonando anents, lo lavaba, adornaba y perfumaba, para regresar a
la choza a retozar sobre una estera, con los pies en alto, suavemente
entibiados por una fogata, sin dejar en ningin momento de entonar
anents, poemas nasales que describian la belleza de sus cuerpos y la
alegria del placer aumentado infinitamente por la magia de la
descripcion.

Era el amor puro sin més fin que el amor mismo. Sin posesién y sin
celos.

—Nadie consigue atar un trueno, y nadie consigue apropiarse de
los cielos del otro en el momento del abandono.

Asi le explicd una vez el compadre Nushifio.

Viendo pasar el rio Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo
esquivaba aquel rincon amazoénico, pero las aves sabian que
poderosas lenguas avanzaban desde occidente hurgando en el cuerpo
de la selva.

Enormes maquinas abrian caminos y los shuar aumentaron su
movilidad. Ya no permanecian los tres afios acostumbrados en un
mismo lugar, para luego desplazarse y permitir la recuperaciéon de la
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naturaleza. Entre estacién y estacion cargaban con sus chozas y los
huesos de sus muertos alejandose de los extrafos que aparecian
ocupando las riberas del Nangaritza.

Llegaban mas colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo
ganadero y maderero. Con ellos llegaba también el alcohol desprovisto
de ritual y, por ende, la degeneracion de los mas débiles. Y, sobre
todo, aumentaba la peste de los buscadores de oro, individuos sin
escrupulos venidos desde todos los confines sin otro norte que una
riqueza rapida.

Los shuar se movian hacia el oriente buscando la intimidad de las
selvas impenetrables.

Una mafana, Antonio José Bolivar descubri6é que envejecia al errar
un tiro de cerbatana. También le llegaba el momento de marcharse.

Tomoé la decision de instalarse en El Idilio y vivir de la caza. Se
sabia incapaz de determinar el instante de su propia muerte y dejarse
devorar por las hormigas. Ademas, si lo conseguia, seria una
ceremonia triste.

El era como ellos, pero no uno de ellos, asi que no tendria ni fiesta
ni lejania alucinada.

Un dia, entregado a la construccion de una canoa resistente,
definitiva, escuchd el estampido proveniente de un brazo de rio, la
sefal que habria de precipitar su partida.

Corri6 al lugar de la explosion y encontré6 a un grupo de shuar
llorando. Le indicaron la masa de peces muertos en la superficie y al
grupo de extrafios que desde la playa les apuntaban con armas de
fuego.

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar
una via de corriente, habian volado con dinamita el dique de
contencién donde desovaban los peces.

Todo ocurrié muy rapido. Los blancos, nerviosos ante la llegada de
mas shuar, dispararon alcanzando a dos indigenas y emprendieron la
fuga en su embarcacion.

El supo que los blancos estaban perdidos. Los shuar tomaron un

atajo, los esperaron en un paso estrecho y desde ahi fueron presas
faciles para los dardos envenenados. Uno de ellos, sin embargo,
consiguié saltar, nadd hasta la orilla opuesta y se perdi6 en la
espesura.

Recién entonces se preocupd de los shuar caidos.

Uno habia muerto con la cabeza destrozada por la perdigonada a
corta distancia, y el otro agonizaba con el pecho abierto. Era su
compadre Nushifio.

—NMala manera de marcharse —musitd, en una mueca de dolor,
Nushifio, y con mano temblorosa le indicé su calabaza de curare—. No
me iré tranquilo, compadre. Andaré como un triste pajaro ciego, a
choques con los arboles mientras su cabeza no cuelgue de una rama
seca. Ayudame, compadre.

Los shuar lo rodearon. El conocia las costumbres de los blancos, y
las débiles palabras de Nushifio le decian que llegaba el momento de
pagar la deuda contraida cuando lo salvaron luego de la mordedura de
la serpiente.

Le parecio justo pagar la deuda, y armado de una cerbatana cruzé
a nado el rio, lanzandose por primera vez a la caza del hombre.

No le cost6 dar con el rastro. El buscador de oro, en su
desesperacién, dejaba huellas tan nitidas que ni siquiera precisé
buscarlas.

A los pocos minutos lo encontr6 aterrorizado frente a una boa
dormida.

—¢Por qué lo hicieron? ;Por qué dispararon?

El hombre le apunt6 con su escopeta.

—Los jibaros. ;Donde estan los jibaros?

—Al otro lado. No te siguen.

Aliviado, el buscador de oro baj6 el arma y él aprovecho la
situacion para acertarle un golpe con la cerbatana.

Le dio mal. El buscador de oro vacil6 sin llegar a desplomarse, y no
tuvo mas remedio que echarsele encima.

Era un hombre fuerte, pero finalmente, tras forcejear, logrd
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arrebatarle la escopeta. Los shuar empujaron la canoa y enseguida borraron sus huellas de

Nunca antes tuvo un arma de fuego en sus manos, pero al ver la playa.
cémo el hombre echaba mano al machete intuy6 el lugar preciso
donde debia poner el dedo y la detonacién provocd un revoloteo de
pajaros asustados.

Asombrado ante la potencia del disparo, se acercé al hombre.
Habia recibido la doble perdigonada en pleno vientre y se revolcaba de
dolor. Sin hacer caso de los alaridos le até por los tobillos, lo arrastrd
hasta la orilla del rio, y al dar las primeras brazadas sintié que el infeliz
ya estaba muerto.

En la ribera opuesta lo esperaban los shuar. Se apresuraron en
ayudarle a salir del rio, mas al ver el cadaver del buscador de oro
irrumpieron en un llanto desconsolado que no atin6 a explicarse.

No lloraban por el extrafo. Lloraban por él'y por Nushifio.

El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En
consecuencia, debi6é ultimarlo con un dardo envenenado, dandole
antes la oportunidad de luchar como un valiente; asi, al recibir la
pardlisis del curare, todo su valor permaneceria en su expresion,
atrapado para siempre en su cabeza reducida, con los parpados, nariz
y boca fuertemente cosidos para que no escapase.

¢;Como reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una
mueca de espanto y de dolor?

Por su culpa, Nushifio no se iria. Nushifio permaneceria como un
papagayo ciego, dandose golpes contra los arboles, ganandose el odio
de quienes no lo conocieron al chocar contra sus cuerpos, molestando
el suefio de las boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas
con su revoloteo sin rumbo.

Se habia deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna
desdicha de su compadre.

Sin dejar de llorar, le entregaron la mejor canoa. Sin dejar de llorar
lo abrazaron, le entregaron provisiones, y le dijeron que desde ese
momento no era mas bienvenido. Podria pasar por los caserios shuar,
pero no tenia derecho a detenerse.
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Luego de cinco dias de navegacion, arrib6 a El Idilio. El lugar
estaba cambiado. Una veintena de casas se ordenaba formando una
calle frente al rio, y al final una construccion algo mayor ensefiaba en el
frontis un rétulo amarillo con la palabra Alcaldia.

Habia también un muelle de tablones que Antonio José Bolivar
evitd, y navegd algunos metros mas aguas abajo hasta que el
cansancio le indicé un sitio donde levanté la choza.

Al comienzo los lugarefios lo rehuyeron mirandolo como a un
salvaje al verle internarse en el monte, armado de la escopeta, una
Remington del catorce heredada del Unico hombre que matara y de
manera equivocada, pero pronto descubrieron el valor de tenerlo
cerca.

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase
de errores estupidos en la selva. La depredaban sin consideracion, y
esto conseguia que algunas bestias se volvieran feroces.

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden
dejando aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba
eliminandoles una acémila, o cometian la torpeza de atacar a los
sainos en época de celo, lo que transformaba a los pequefios jabalies
en monstruos agresivos. Y estaban también los gringos venidos desde
las instalaciones petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para

equipar a un batallén, y se lanzaban monte adentro dispuestos a
acabar con todo lo que se moviera. Se ensafaban con los tigrillos, sin
diferenciar crias 0 hembras prefadas, y, mas tarde, antes de largarse,
se fotografiaban junto a las docenas de pieles estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecian pudriéndose hasta que
una mano diligente las arrojaba al rio, y los tigrillos sobrevivientes se
desquitaban destripando reses famélicas.

Antonio José Bolivar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto
los colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra del
hombre civilizado: el desierto.

Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevivientes se
tornaron mas astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras
culturas amazédnicas, los animales también se internaron selva
adentro, en un éxodo imprescindible hacia el oriente.

Antonio José Bolivar Proano se quedd con todo el tiempo para si
mismo, y descubrié que sabia leer al mismo tiempo que se le pudrian
los dientes.

Se preocup6 de lo ultimo al sentir como la boca expelia un aliento
fétido acompanado de persistentes dolores en los maxilares.

Muchas veces presencio la faena del doctor Rubicundo Loachamin
en sus viajes semestrales, y nunca se imaginé ocupando el silléon de
los padecimientos, hasta que un dia los dolores se hicieron
insoportables y no tuvo méas remedio que subir a la consulta.

—Doctor, en pocas palabras, me quedan pocos. Yo mismo me he
sacado los que jodian demasiado, pero con los de detras no puedo.
Limpieme la boca y discutamos el precio de una de esas placas tan
bonitas.

En esa misma ocasiéon el Sucre desembarcé a una pareja de
funcionarios estatales, quienes al instalarse con una mesa bajo el
portal de la alcaldia fueron tomados por recaudadores de algin nuevo
impuesto.

El alcalde se vio obligado a usar todo su escaso poder de
conviccion para arrastrar a los escurridizos lugarefios hasta la mesa
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gubernamental. Ahi, los dos aburridos emisarios del poder recogian los
sufragios secretos de los habitantes de El Idilio, con motivo de unas
elecciones presidenciales que habrian de celebrarse un mes mas
tarde.

Antonio José Bolivar llegé también hasta la mesa.

—¢Sabes leer? —le preguntaron.

—No me acuerdo.

—A ver. ;Qué dice aqui?

Desconfiado, acercé el rostro hasta el papel que le tendian, y se
asombro de ser capaz de descifrar los signos oscuros.

—EI se—nor—sefor—can—di—da—to—can— didato.

—¢Sabes?, tienes derecho a voto.

—¢Derecho a qué?

—A voto. Al sufragio universal y secreto. A elegir
democraticamente entre los tres candidatos que aspiren a la primera
magistratura. ;Entiendes?

—Ni una palabra. ;Cuanto me cuesta ese derecho?

—Nada, hombre. Por algo es un derecho.

—¢Y a quién tengo que votar?

—A quién va a ser. A su excelencia, el candidato del pueblo.

Antonio José Bolivar vot6 al elegido y, a cambio del ejercicio de su
derecho, recibié una botella de Frontera.

Sabia leer.

Fue el descubrimiento méas importante de toda su vida. Sabia leer.
Era poseedor del antidoto contra el ponzofioso veneno de la vejez.
Sabia leer. Pero no tenia qué leer.

A regafnadientes, el alcalde accedi6 a prestarle unos periédicos
viejos que conservaba de manera visible, como pruebas de su
innegable vinculacién con el poder central, pero a Antonio José Bolivar
no le parecieron interesantes.

La reproduccién de parrafos de discursos pronunciados en el
Congreso, en los que el honorable Bucaram aseguraba que a otro
honorable se le aguaban los espermas, o un articulo detallando cémo

Artemio Mateluna maté de veinte pufaladas, pero sin rencor, a su
mejor amigo, o la crénica denunciando a la hinchada del Manta por
haber capado a un arbitro de futbol en el estadio, no le parecian
alicientes tan grandes como para ejercitar la lectura. Todo eso ocurria
en un mundo lejano, sin referencias que lo hicieran entendible y sin
invitaciones que lo hicieran imaginable.

Cierto dia, junto a las cajas de cerveza y a las bombonas de gas, el
Sucre desembarcd a un aburrido clérigo, enviado por las autoridades
eclesiasticas con la mision de bautizar nifios y terminar con los
concubinatos. Tres dias se quedd el fraile en El Idilio, sin encontrar a
nadie dispuesto a llevarlo a los caserios de los colonos. Al fin, aburrido
ante la indiferencia de la clientela, se sentd en el muelle esperando a
que el barco lo sacara de alli. Para matar las horas de canicula sacé un
viejo libro de su talego e intenté leer hasta que la voluntad del sopor
fuese mayor que la suya.

El libro en las manos del cura tuvo un efecto de carnada para los
ojos de Antonio José Bolivar. Pacientemente, esper6 hasta que el
cura, vencido por el suefio, lo dejé caer a un costado.

Era una biografia de san Francisco que revis6 furtivamente,
sintiendo que al hacerlo cometia un latrocinio deleznable.

Juntaba las silabas, y a medida que lo hacia las ansias por
comprender todo cuanto estaba en esas paginas lo llevaron a repetir a
media voz las palabras atrapadas.

El cura despert6 y mir6 divertido a Antonio José Bolivar con la nariz
metida en el libro.

— ¢ Es interesante? —pregunto.

—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y no quise molestarlo.

—¢ Teinteresa? —repitié el cura.

—Parece que habla mucho sobre los animales —contesto
timidamente.

—San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de
Dios.

—Yo también los quiero. A mi manera. ;Conoce usted a san
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Francisco?

—No. Dios me privé de tal placer. San Francisco murié hace
muchisimos afos. Es decir, dej6 la vida terrenal y ahora vive
eternamente junto al Creador.

—¢Coémo lo sabe?

—Porque he leido el libro. Es uno de mis preferidos.

El cura enfatizaba sus palabras acariciando el gastado empaste.
Antonio José Bolivar lo miraba embelesado, sintiendo la comezén de la
envidia.

—¢Ha leido muchos libros?

—Unos cuantos. Antes, cuando todavia era joven y no se me
cansaban los 0jos, devoraba toda obra que llegara a mis manos.

—¢ Todos los libros tratan de santos?

—No. En el mundo hay millones y millones de libros. En todos los
idiomas y tocan todos los temas, incluso algunos que deberian estar
vedados para los hombres.

Antonio José Bolivar no entendié aquella censura, y seguia con los
ojos clavados en las manos del cura, manos regordetas, blancas sobre
el empaste oscuro.

—¢De qué hablan los otros libros?

—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de
ciencia, historias de seres virtuosos, de técnica, de amor...

Lo ultimo le interes6. Del amor sabia aquello referido en las
canciones, especialmente en los pasillos cantados por Julito Jaramillo,
cuya voz de guayaquilefio pobre escapaba a veces de una radio a
pilas tornando taciturnos a los hombres. Segun los pasillos, el amor
era como la picadura de un tabano invisible, pero buscado por todos.

—¢Como son los libros de amor?

—De eso me temo que no puedo hablarte. No he leido mas de un
par.

—No importa. ;Cémo son?

—Bueno, cuentan la historia de dos personas que se conocen, se
aman y luchan por vencer las dificultades que les impiden ser felices.

El llamado del Sucre anuncié el momento de zarpar y no se atrevio
a pedirle al cura que le dejase el libro. Lo que si le dej6, a cambio,
fueron mayores deseos de leer.

Pasé toda la estacién de las lluvias rumiando su desgracia de
lector inutil, y por primera vez se vio acosado por el animal de la
soledad. Bicho astuto. Atento al menor descuido para apropiarse de su
voz condenandolo a largas conferencias huérfanas de auditorio.

Tenia que hacerse de lectura y para ello precisaba salir de El Idilio.
Tal vez no fuera necesario viajar muy lejos, tal vez en El Dorado habria
alguien que poseyera libros, y se estrujaba la cabeza pensando en
como hacer para conseguirlos.

Cuando las lluvias amainaron y la selva se poblé de animales
nuevos, abandoné la choza y, premunido de la escopeta, varios metros
de cuerda y el machete convenientemente afilado, se adentré en el
monte.

Alli permanecié por casi dos semanas, en los territorios de los
animales apreciados por los hombres blancos.

En la region de los micos, region de vegetacion elevada, vacié unas
docenas de cocos para preparar las trampas. Lo aprendié con los
shuar y no era dificil. Bastaba con vaciar los cocos haciéndoles una
abertura de no mas de una pulgada de diametro, hacerles en el otro
lado un agujero que permitiera pasar una cuerda y asegurarla por
dentro mediante un apretado nudo ciego. El otro extremo de la cuerda
se ataba a un tronco y finalmente se metian algunos guijarros en la
calabaza. Los micos, observandolo todo desde la altura, apenas
esperarian a que se marchara para bajar a comprobar el contenido de
las calabazas. Las tomarian, las agitarian, y al escuchar el sonido de
sonajero producido por los guijarros meterian una mano tratando de
sacarlos. En cuanto tuvieran una piedrecita en la mano, la empudarian,
los muy avaros, y lucharian indtiimente por sacarla.

Dispuso las trampas, y antes de dejar la regién de los micos buscé
un papayo alto, uno de los con razén llamados papayos del mico, tan
altos, que solamente ellos conseguian llegar hasta los frutos
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deliciosamente asoleados y muy dulces.

Meci6 el tronco hasta que cayeron dos frutos de pulpa fragante, y
se encamind hasta la regién de los loros, papagayos y tucanes.

Cargaba los frutos en el morral y caminaba buscando los claros de
selva, evitando encuentros con animales no deseados.

Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de
vegetacion frondosa, poblada de avisperos y panales de abejas
laboriosas, veteada de mierda de pajaros por todas partes. En cuanto
se internd en esa espesura se produjo un silencio que durd varias
horas, hasta que las aves se acostumbraron a su presencia.

Con lianas y bejucos fabricé dos jaulas de tejido cerrado, y al
tenerlas listas buscé plantas de yahuasca.

Entonces desmenuzé las papayas, mezcl6 la olorosa pulpa amarilla
de los frutos con el zumo de las raices de yahuasca conseguido a
golpes de mango de machete, y, fumando, esperé a que la mezcla
fermentase. Prob6. Sabia dulce y fuerte. Satisfecho, se alejé hasta un
riachuelo, donde acamp6 hartandose de peces.

Al dia siguiente comprobd el éxito obtenido con las trampas.

En la region de los micos encontr6 a una docena de animales
fatigados por el estéril esfuerzo de liberar sus manos empunadas,
atrapadas en las calabazas. Selecciond tres parejas jovenes, las metio
en una de las jaulas y liber6 al resto de los micos.

Mas tarde, donde habia dejado los frutos fermentados encontré
una multitud de loros, papagayos y otras aves durmiendo en las
posiciones mas inimaginables. Algunos intentaban caminar con pasos
vacilantes o trataban de levantar el vuelo batiendo las alas sin
coordinacion.

Metié en una jaula una pareja de guacamayos oro y azul, y otra de
loritos shapul, apreciados por habladores, y se despidié de las demas
aves deseandoles un buen despertar. Sabia que la borrachera les
duraria un par de dias.

Con el botin a la espalda regresé a El Idilio, y esper6 a que la
tripulacién del Sucre terminara con las faenas de carga para acercarse

al patrén.

—Sucede que tengo que viajar para El Dorado y que no tengo
dinero. Usted me conoce. Me lleva, y le pago mas alla, en cuanto
venda los bichitos.

El patrén eché una mirada a las jaulas y se rascé la barba de varios
dias antes de responder.

—Con uno de los loritos me doy por pagado. Hace tiempo le
prometi uno a mi hijo.

—Entonces le separo una pareja y queda también cubierto el
pasaje de regreso. Ademas, estos pajaritos se mueren de tristeza si se
les separa.

Durante la travesia charl6é con el doctor Rubicundo Loachamin y lo
puso al tanto de las razones de su viaje. El dentista lo escuchaba
divertido.

—Pero, viejo, si querias disponer de unos libros, ¢por qué no me
hiciste antes el encargo? De seguro que en Guayaquil te los hubiera
conseguido.

—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavia no sé cuales
libros quiero leer. Pero en cuanto lo sepa le cobraré la oferta.

El Dorado no era, en ningun caso, una ciudad grande. Tenia un
centenar de viviendas, la mayoria de ellas alineadas frente al rio, y su
importancia radicaba en el cuartel de policia, en un par de oficinas del
Gobierno, en una iglesia y una escuela publica poco concurrida. Para
Antonio José Bolivar, luego de cuarenta afios sin abandonar la selva,
era regresar al mundo enorme que antafio conociera.

El dentista le present6 a la Unica persona capaz de ayudarle en sus
propdsitos, la maestra de escuela, y consiguié también que el viejo
pudiera pernoctar en el recinto escolar, una enorme habitacion de
canas provistas de cocina, a cambio de ayudar en las tareas
domésticas y en la confeccion de un herbario.

Una vez vendidos los micos y los loros, la maestra le ensefid su
biblioteca.

Se emocion6 de ver tanto libro junto. La maestra poseia unos
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cincuenta volumenes ordenados en un armario de tablas, y se entregé
a la placentera tarea de revisarlos ayudado por la lupa recién
adquirida.

Fueron cinco meses durante los cuales formé y puli6 sus
preferencias de lector, al mismo tiempo que se llenaba de dudas y
respuestas.

Al revisar los textos de geometria se preguntaba si verdaderamente
valia la pena saber leer, y de esos libros guardé una frase larga que
soltaba en los momentos de mal humor: «La hipotenusa es el lado
opuesto al angulo recto en un triangulo rectangulo». Frase que mas
tarde causaba estupor entre los habitantes de El Idilio, y la recibian
como un trabalenguas absurdo o una abjuracion incontestable.

Los textos de historia le parecieron un corolario de mentiras.
¢Como era posible que esos seforitos palidos, con guantes hasta los
codos y apretados calzones de funambulo, fueran capaces de ganar
batallas? Bastaba verlos con los bucles bien cuidados, mecidos por el
viento, para darse cuenta de que aquellos tipos no eran capaces de
matar una mosca. De tal manera que los episodios histéricos fueron
desechados de sus gustos de lector.

Edmundo D'Amicis y Coraz6n lo mantuvieron ocupado casi la mitad
de su estadia en El Dorado. Por ahi marcha el asunto. Ese era un libro
que se pegaba a las manos y los ojos le hacian quites al cansancio
para seguir leyendo, pero tanto va el cantaro al agua que una tarde se
dijo que tanto sufrimiento no podia ser posible y tanta mala pata no
entraba en un solo cuerpo. Habia de ser muy cabrén para deleitarse
haciendo sufrir de esa manera a un pobre chico como El Pequero
Lombardo, y, por fin, luego de revisar toda la biblioteca, encontré
aquello que realmente deseaba.

El Rosario, de Florence Barclay, contenia amor, amor por todas
partes. Los personajes sufrian y mezclaban la dicha con los
padecimientos de una manera tan bella, que la lupa se le empafaba
de lagrimas.

La maestra, no del todo conforme con sus preferencias de lector, le

permitié llevarse el libro, y con él regresé a El Idilio para leerlo una y
cien veces frente a la ventana, tal como se disponia a hacerlo ahora
con las novelas que le trajera el dentista, libros que esperaban
insinuantes y horizontales sobre la alta mesa, ajenos al vistazo
desordenado a un pasado sobre el que Antonio José Bolivar Proafio
preferia no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos para
llenarlos con las dichas y los tormentos de amores mas prolongados
que el tiempo.
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Con las primeras sombras de la tarde se desaté el diluvio y a los
pocos minutos era imposible ver mas alla de un brazo extendido. El
viejo se tendi6 en la hamaca esperando la llegada del suefio, mecido
por el violento y monocorde murmullo del agua omnipresente.

Antonio José Bolivar Proafio dormia poco. A lo mas, cinco horas
por la noche y dos a la hora de la siesta. Con eso le bastaba. El resto
del tiempo lo dedicaba a las novelas, a divagar acerca de los misterios
del amor y a imaginarse los lugares donde acontecian las historias.

Al leer acerca de ciudades llamadas Paris, Londres o Ginebra,
tenia que realizar un enorme esfuerzo de concentracion para
imaginarselas. Una sola vez visit6 una ciudad grande, Ibarra, de la que
recordaba sin mayor precision las calles empedradas, las manzanas
de casas bajas, parejas, todas blancas, y la plaza de Armas repleta de
gentes paseandose frente a la catedral.

Esa era su mayor referencia del mundo, y al leer las tramas
acontecidas en ciudades de nombres lejanos y serios como Praga o
Barcelona, se le antojaba que Ibarra, por su nombre, no era una
ciudad apta para amores inmensos.

Durante el viaje a la amazonia, él y Dolores Encarnacién del
Santisimo Sacramento Estupifidan Otavalo pasaron por otras dos
ciudades, Loja y Zamora, pero las vieron muy fugazmente, de manera
que no podia decir si en ellas el amor encontraria territorio.

Pero, sobre todo, le gustaba imaginar la nieve.

También de nifio la vio como una piel de cordero puesta a secar en
los bordes del volcan Imbabura, y en algunas ocasiones le parecia una
extravagancia imperdonable que los personajes de las novelas la
pisaran sin preocuparse por si la ensuciaban.

Cuando no llovia, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta
el rio para asearse. Enseguida cocinaba las porciones de arroz para el
dia, freia lonjas de banano verde, y si disponia de carne de mono
acompanaba las comidas con unos buenos pedazos.

Los colonos no apreciaban la carne de mono. No entendian que
esa carne dura y apretada proveia de muchisimas mas proteinas que
la carne de los puercos o vacas alimentadas con pasto elefante, pura
agua, y que no sabia a nada. Por otra parte, la carne de mono requeria
ser masticada largo tiempo, y en especial a los que no tenian dientes
propios les entregaba la sensacion de haber comido mucho sin cargar
innecesariamente el cuerpo.

Bajaba las comidas con café cerrero tostado en una callana de
fierro y molido a piedra, el que endulzaba con panela y fortalecia con
unos chorritos de Frontera.

En la estacion de las lluvias las noches se prolongaban y se daba el
gusto de quedarse en la hamaca hasta que los deseos de orinar o el
hambre lo impulsaban a abandonarla.

Lo mejor de la estacién de las lluvias era que bastaba con bajar al
rio, sumergirse, mover unas piedras, hurgar en el lecho fangoso, y ya
se disponia de una docena de camarones gordos para el desayuno.

Asi lo hizo esa manana. Se desnudo, se até a la cintura una cuerda
cuyo otro extremo estaba firmemente atado a un pilote, no fuera cosa
que llegara una crecida subita o un tronco a la deriva, y con el agua en
las tetillas se sumergié.

El rio corria espeso hasta en el fondo, pero sus manos expertas
tantearon el fango luego de mover una piedra, hasta que los
camarones se le prendieron de los dedos con sus vigorosas tenazas.

Emergidé con un punado de bichos moviéndose frenéticos, y se
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aprestaba a salir del agua cuando escuchd los gritos.

—iUna canoa! jViene una canoa!

Agudizé la vista tratando de descubrir la embarcacion, mas la lluvia
no permitia ver nada. El manto de agua caia sin descanso perforando
la superficie del rio, con tal intensidad que ni siquiera alcanzaban a
formarse aureolas.

¢Quién podria ser? Sélo un demente se atreveria a navegar en
medio del aguacero.

Escuchd como los gritos se repetian y divisd unas inciertas figuras
corriendo hacia el muelle.

Se visti6, dejo los camarones tapados con un tarro a la entrada de
la choza y, cubriéndose con un manto de plastico, se dirigié también al
lugar.

Los hombres se hicieron a un lado al ver llegar al alcalde. El gordo
venia sin camisa y, protegido bajo un amplio paraguas negro, soltaba
agua por todo el cuerpo.

—¢Qué demonios pasa? —qrit6 el alcalde acercandose a la orilla.

Por toda respuesta le indicaron la canoa atada a uno de los pilares.
Era una de aquellas embarcaciones mal construidas por los
buscadores de oro. Llegé semisumergida, flotando nada mas que por
ser de madera. A bordo se mecia el cuerpo de un individuo con la
garganta destrozada y los brazos desgarrados. Las manos, asomadas
a los costados de la embarcacién, mostraban los dedos
mordisqueados por los peces, y no tenia ojos. Los gallos de pefa,
esos pequenos y fuertes pajaros rojos, los unicos capaces de volar en
medio del diluvio, se habian encargado de quitarle toda expresién.

El alcalde ordend que subieran el cuerpo, y al tenerlo sobre las
tablas del muelle lo reconocieron por la boca.

Era Napole6n Salinas, un buscador de oro al que la tarde anterior
habia atendido el dentista. Salinas era uno de los pocos individuos que
no se sacaban los dientes podridos, y preferia que se los parcharan
con pedazos de oro. Tenia la boca llena de oro y ahora ensefaba los
dientes en una sonrisa que no provocaba admiracién, mientras la lluvia

le alisaba los cabellos.

El alcalde buscé al viejo con la mirada.

—¢Y? ¢ La gata de nuevo?

Antonio José Bolivar Proafo se inclind junto al muerto sin dejar de
pensar en los camarones que habia dejado prisioneros. Abrid la herida
del cuello, examind los desgarros de los brazos, para asentir
finalmente con un movimiento de cabeza.

—Qué diablos, uno menos. Tarde o temprano, se lo iba a llevar la
parca —comenté el alcalde.

El gordo tenia razon. Durante la época de lluvias los buscadores de
oro permanecian encerrados en sus chozas mal construidas,
esperando por las pocas pausas que no duraban demasiado y eran
mas bien respiros que se daban las nubes para luego dejar caer su
carga con mayores brios.

Se tomaban muy al pie de la letra aquello de «el tiempo es oro», y si
las lluvias no se daban un descanso jugaban a los cuarenta con naipes
grasientos, de figuras a menudo irreconocibles, odiandose, deseando
ser duefios del garrote del rey de bastos, codiciandose mutuamente, y
al finalizar el diluvio era normal que varios de ellos desaparecieran,
quién sabe si tragados por la corriente o por la voracidad de la selva.

A veces, desde el muelle de El Idilio miraban pasar un cuerpo
hinchado entre las ramas y troncos arrastrados por la crecida, y nadie
se preocupaba de echarle un lazo.

Napole6n Salinas tenia la cabeza colgando y solo los brazos
desgarrados indicaban que trat6é de defenderse.

El alcalde vaci6 los bolsillos. Encontr6 un destefiido documento
identificatorio, algunas monedas, restos de tabaco y una bolsita de
cuero. La abrid, y contd veinte pepitas de oro, pequefias como granos
de arroz.

—¢Y bien, experto, qué opinas?

—Lo mismo que usted, excelencia. Salié6 de aqui tarde, bastante
borracho, lo sorprendié el aguacero y se arrimé a la orilla para
pernoctar. Ahi lo ataco la hembra. Herido y todo, consiguio llegar hasta
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la canoa, pero se desangré rapidamente.

—Me gusta que estemos de acuerdo —dijo el gordo.

El alcalde ordendé a uno de los reunidos que le sostuviera el
paraguas para tener las manos libres, y repartié las pepitas de oro
entre los presentes. Tras recobrar el paraguas, empujé al muerto con
un pie hasta que cayé de cabeza al agua. El cuerpo se hundi6
pesadamente y la lluvia impidi6 ver donde volvié a salir a flote.

Satisfecho, el alcalde sacudié el paraguas en ademan de
marcharse, pero al ver que ninguno lo secundaba y que todos miraban
al viejo, escupioé malhumorado.

—Bueno, se acabd la funcion. ;Qué esperan?

Los hombres seguian mirando al viejo. Lo obligaron a hablar.

—EIl caso es que si uno navega y lo sorprende la noche, ¢a cual
lado se arrima para pernoctar?

—Al mas seguro. Al nuestro —respondié el gordo.

—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este
lado, porque, si en una de ésas se pierde la canoa, queda el recurso
de regresar al poblado abriéndose sendero a machete. Eso mismo
penso el pobre Salinas.

—¢Y? ¢Qué importa ahora?

—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrira que el animal
también se encuentra a este lado. ;0O cree que los tigrillos se meten al
rio con este tiempo?

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los
hombres deseaban oir algo del alcalde. Después de todo, la autoridad
tenia que servir para algo practico.

El gordo sentia la espera como una agresion y simulaba meditar
encogiendo el obeso cogote bajo el paraguas negro. La lluvia arrecid
de pronto, y las bolsas plasticas que cubrian a los hombres se les
pegaron como una segunda piel.

—El bicho anda lejos. ¢No vieron como venia el fiambre? Sin ojos y
medio comido por los animales. Eso no ocurre en una hora, ni en cinco.
No veo motivos para cagarse en los pantalones —bravuconed el

alcalde.

—Puede ser. Pero también es cierto que el muerto no venia del
todo tieso, y no apestaba —agregé el viejo.

No dijo nada mas ni esperé otro comentario del alcalde. Dio media
vuelta y se marchd pensando en si comeria los camarones fritos o
cocidos.

Al entrar en la choza, por entre la capa de lluvia pudo ver sobre el
muelle la solitaria y obesa silueta del alcalde bajo el paraguas, como
un enorme y oscuro hongo recién crecido sobre las tablas.
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Luego de comer los sabrosos camarones, el viejo limpid
prolijamente su placa dental y la guard6 envuelta en el pafiuelo. Acto
seguido, despej6 la mesa, arrojo los restos de comida por la ventana,
abri6é una botella de Frontera y se decidié por una de las novelas.

Lo rodeaba la lluvia por todas partes y el dia le entregaba una
intimidad inigualable.

La novela empezaba bien.

«Paul la bes6 ardorosamente en tanto el gondolero, cémplice de las
aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra direccién, y la géndola,
provista de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los
canales venecianos.»

Leyo el pasaje varias veces, en voz alta.

¢Qué demonios serian las gondolas?

Se deslizaban por los canales. Debia tratarse de botes o canoas, y,
en cuanto a Paul, quedaba claro que no se trataba de un tipo decente,
ya que besaba «ardorosamente» a la nifia en presencia de un amigo, y
cémplice por anadidura.

Le gustd el comienzo.

Le parecié muy acertado que el autor definiera a los malos con
claridad desde el principio. De esa manera se evitaban complicaciones
y simpatias inmerecidas.

Y en cuanto a besar, ;como decia? «Ardorosamente.» ;COmo

diablos se haria eso?

Recordé haber besado muy pocas veces a Dolores Encarnacion
del Santisimo Sacramento Estupifan Otavalo. A lo mejor en una de
esas contadas ocasiones lo hizo asi, ardorosamente, como el Paul de
la novela, pero sin saberlo. En todo caso, fueron muy pocos besos
porque la mujer, o respondia con ataques de risa, o sefalaba que
podia ser pecado.

Besar ardorosamente. Besar. Recién descubrié que lo habia hecho
muy pocas veces y nada mas que con su mujer, porque entre los shuar
besar era una costumbre desconocida.

Entre hombres y mujeres existian las caricias, por todo el cuerpo, y
no les importaba si habia otras personas. En el momento del amor
tampoco besaban. Las mujeres preferian sentarse encima del hombre
argumentando que en esa posicidn sentian mas el amor, y por lo tanto
los anents que acomparniaban el acto resultaban mucho mas sentidos.

No. Los shuar no besaban.

Recordd también cémo, en una oportunidad, vio a un buscador de
oro tumbando a una jibara, una pobre mujer que deambulaba entre los
colonos y los aventureros implorando por un buche de aguardiente. El
que tuviera ganas la arrinconaba y la poseia. La pobre mujer,
embrutecida por el alcohol, no se daba cuenta de lo que hacian con
ella. Esa vez, el aventurero la mont6 sobre la arena y le buscé la boca
con la suya.

La mujer reaccion6 como una bestia. Desmonté al hombre, le lanzé
un pufiado de arena a los ojos y se largd a vomitar con un asco
indisimulable.

Si en eso consistia besar ardorosamente, entonces el Paul de la
novela no era mas que un puerco.

Al caer la hora de la siesta habia leido y reflexionado unas cuatro
paginas, y estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia
con los rasgos adjudicados a otras ciudades también descubiertas en
novelas.

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas vy, por eso, las
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gentes precisaban movilizarse en géndolas.

Las gondolas. La palabra «géndola» consiguié seducirlo
finalmente, y pensd en llamar asi a su canoa. La Goéndola del
Nangaritza.

En medio de tales pensamientos lo envolvio el sopor de las dos de
la tarde y se tendié en la hamaca sonriendo socarronamente al
imaginar personas que abrian las puertas de sus casas y caian a un rio
apenas daban el primer paso.

Por la tarde, luego de darse una nueva panzada de camarones, se
dispuso a continuar la lectura, y se aprestaba a hacerlo cuando un
griterio lo distrajo obligandolo a asomar la cabeza al aguacero.

Por el sendero corria una acémila enloquecida entre
estremecedores rebuznos, y lanzando coces a quienes intentaban
detenerla. Picado por la curiosidad, se ech6é un manto de plastico
sobre los hombros y sali6é a ver qué ocurria.

Tras un gran esfuerzo, los hombres consiguieron rodear al esquivo
animal y, evitando las patadas, fueron cerrando el cerco. Algunos
caian para levantarse cubiertos de lodo, hasta que por fin lograron
tomar el animal por las bridas e inmovilizarlo.

La acémila mostraba profundas heridas a los costados y sangraba
copiosamente por un desgarro que empezaba en la cabeza y
terminaba en el pecho de pelambre rala.

El alcalde, esta vez sin paraguas, orden6 que la tumbaran y le
despacho el tiro de gracia. El animal recibié el impacto, lanz6 un par de
patadas al aire y se qued6 quieto.

—Es la acémila de Alkasetzer Miranda —dijo alguien.

Los demas asintieron. Miranda era un colono afincado a unos siete
kilbmetros de El Idilio. Ya no cultivaba sus tierras arrebatadas por el
monte y regentaba un miserable puesto de venta de aguardiente,
tabaco, sal y alkasetzer —de ahi le venia el mote—, en el que se
proveian los buscadores de oro cuando no querian llegar hasta el
poblado.

La acémila llegé ensillada, y eso aseguraba que el jinete debia

estar en alguna parte.

El alcalde ordend prepararse para salir al otro dia temprano hasta
el puesto de Miranda, y encargd a dos hombres que faenaran el
animal.

Los machetes actuaron certeros bajo la lluvia. Entraban en las
carnes famélicas, salian ensangrentados y, al disponerse a caer de
nuevo, venciendo la resistencia de algun hueso, estaban
impecablemente lavados por el aguacero.

La carne troceada fue llevada hasta el portal de la alcaldia y el
gordo la repartio entre los presentes.

—Tu. ;Qué parte quieres, viejo?

Antonio José Bolivar respondié que so6lo un trozo de higado,
entendiendo que la gentileza del gordo lo inscribia en la partida.

Con el pedazo de higado caliente en la mano regresé a la choza,
seguido por los hombres que cargaban la cabeza y otras partes
indeseadas del animal para botarlas al rio. Ya oscurecia, y entre el
rumor de la lluvia se escuchaba el ladrido de los perros disputandose
las enlodadas tripas de la nueva victima.

Mientras freia el higado tirandole palitos de romero, maldijo el
incidente que lo sacaba de su tranquilidad. Ya no podria concentrarse
en la lectura, obligado a pensar en el alcalde como cabeza de
expedicién al otro dia.

Todos sabian que el alcalde le tenia ojeriza, y con seguridad la
bronca habia aumentado luego del incidente con los shuar y el gringo
muerto.

El gordo podria causarle problemas, y se lo habia hecho saber
antes.

Malhumorado, se puso la dentadura postiza y mastico los secos
pedazos de higado. Muchas veces escuchd decir que con los afios
llega la sabiduria, y él esperd, confiando en que tal sabiduria le
entregara lo que més deseaba: ser capaz de guiar el rumbo de los
recuerdos y no caer en las trampas que éstos tendian a menudo.

Pero, una vez mas, cayd en la trampa y dejé de sentir el rumor
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monaotono del aguacero.

Hacia varios afios desde la mafana en que al muelle de El Idilio
arribé una embarcacion nunca antes vista. Una lancha plana de motor
que permitia viajar cdmodamente a unas ocho personas, sentadas de
dos en dos, no como en la entumecedora fila india de los viajes en
canoa.

En la novedosa embarcacion llegaron cuatro norteamericanos
provistos de camaras fotograficas, viveres y artefactos de uso
desconocido. Permanecieron adulando y atosigando de whisky al
alcalde varios dias, hasta que el gordo, muy ufano, se acercé con ellos
hasta su choza, sefalandolo como el mejor conocedor de la amazonia.

El gordo apestaba a trago y no dejaba de nombrarlo su amigo y
colaborador, mientras los gringos los fotografiaban, y no sélo a ellos, a
todo lo que se pusiera frente a sus camaras.

Sin pedir permiso entraron a la choza, y uno de ellos, luego de reir
a destajo, insisti6 en comprar el retrato que lo mostraba junto a
Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo. El
gringo se atrevido a descolgar el retrato y lo meti6 en su mochila,
dejandole a cambio un pufado de billetes encima de la mesa.

Le cost6 sobreponerse a la bronca y sacar el habla.

—Digale al hijo de puta que, como no deje el retrato en donde
estaba, le meto los dos cartuchos de la escopeta y le vuelo los huevos.
Y conste que siempre la tengo cargada.

Los intrusos entendian castellano, y no precisaron que el gordo les
detallara las intenciones del viejo. Amistoso, les pidi6 comprension,
arguy6 que los recuerdos eran sagrados en esas tierras, que no lo
tomaran a mal, que los ecuatorianos, y especialmente él, apreciaban
mucho a los norteamericanos, y que si se trataba de llevarse buenos
recuerdos él mismo se encargaria de proporcionarselos.

En cuanto tuvo el retrato colgado en el lugar de siempre, el viejo
acciond los percutores de la escopeta y los conmin6 a marcharse.

—Viejo pendejo. Me estas haciendo perder un gran negocio. Los
dos estamos perdiendo un gran negocio. Ya te devolvi6 el retrato.

¢Qué mas quieres?

—Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben
respetar la casa ajena.

El alcalde quiso agregar algo, mas al ver cdmo los visitantes hacian
un mohin de desprecio antes de emprender el regreso, se enfurecio.

—El que se va a marchar eres tu, viejo de mierda.

—Yo estoy en mi casa.

—¢Ah, si? iNunca te has preguntado a quién pertenece el suelo
en donde levantas tu inmunda covacha?

Antonio José Bolivar se sinti6 verdaderamente sorprendido con la
pregunta. Alguna vez tuvo un papel membreteado que lo acreditaba
como poseedor de dos hectareas de tierra, pero estaban varias leguas
rio arriba.

—Esto no es de nadie. No tiene duefo.

El alcalde ri6 triunfante.

—Pues te equivocas. Todas las tierras junto al rio, desde la orilla
hasta los cien metros tierra adentro, pertenecen al Estado. Y, por si se
te olvida, aqui el Estado soy yo. Ya hablaremos. De ésta que me
hiciste no me olvido, y yo no soy de los que perdonan.

Sinti6 deseos de oprimir los gatillos y descargarle la escopeta.
Incluso imagind la doble perdigonada entrandole por la voluminosa
barriga, impulsandolo hacia atras al tiempo que la descarga salia
llevandose el triperio y parte de la espalda.

El gordo, al ver los ojos encendidos del viejo, optd por alejarse
rapido y al trote alcanzé al grupo de norteamericanos.

Al dia siguiente la embarcacién plana dejé el muelle con tripulacién
aumentada. A los cuatro norteamericanos se agregaron un colono y un
jibaro recomendados por el alcalde como conocedores de la selva.

Antonio José Bolivar Proafio se quedd esperando la visita del
gordo con la escopeta preparada.

Pero el gordo no se acercé a la choza. Quien si lo hizo fue Onecén
Salmudio, un octogenario oriundo de Vilcabamba. El anciano le
prodigaba simpatia por el hecho de ser ambos serranos.
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—¢Qué hubo, paisano? —saludé Onecén Salmudio.

—Nada, paisano. ;Qué va a haber?

—Yo sé que hay algo, paisano. La Babosa se me acerc6 también
pidiéndome que acompanara a los gringos monte adentro. Apenas
logré convencerlo de que a mis afos no llego muy lejos. Como me
adul6 la Babosa. Me repetia a cada rato que los gringos se sentirian
felices conmigo, considerando que también tengo nombre de gringo.

—¢Coémo asi, paisano?

—Pero si. Onecén es el nombre de un santo de los gringos.
Aparece en sus moneditas y se escribe separado con una letra «te» al
final. One cent.

—Algo me dice que no vino para hablarme de su nombre, paisano.

—No. Vengo a decirle que tenga cuidado. La Babosa le agarr6
tirria. Delante mio les pidié a los gringos que cuando vuelvan a El
Dorado hablen con el comisario para que éste le mande una pareja de
rurales. Piensa botarle la casa, paisano.

—Tengo municién para todos —asegurd sin convencimiento. Y en
las noches siguientes no concilié el suefio.

El balsamo contra el insomnio le llegé una semana mas tarde al ver
aparecer la embarcacién plana. No fue un arribo elegante el que
hicieron. Chocaron contra los pilotes del muelle y ni se preocuparon de
subir la carga. Venian sélo tres norteamericanos, y apenas saltaron a
tierra partieron disparados en busca del alcalde.

Al poco rato lo visit6 el gordo, en son de paz.

—NMira, viejo, hablando se entienden los cristianos. Lo que te dije
es cierto. Tu casa se levanta en terrenos del Estado y no tienes
derecho a seguir aqui. Es més, yo deberia detenerte por ocupacion
ilegal, pero somos amigos, y, asi como una mano lava la otra y las dos
lavan el culo, tenemos que ayudarnos.

—¢Y qué quiere ahora de mi?

—En primer lugar, que me escuches. Voy a contarte lo ocurrido. A
la segunda acampada se les arrancé el jibaro con un par de botellas
de whisky. Tu sabes como son los salvajes. No piensan mas que en

robar. Y, bueno, el colono les dijo que no importaba. Los gringos
querian llegar bien adentro y fotografiar a los shuar. No sé qué les
gusta tanto de esos indios en pelotas. El asunto es que el colono los
guié sin problemas hasta las inmediaciones de la cordillera del
Yacuambi, y dicen que ahi los atacaron los monos. No les entendi
todo, porque vienen histéricos y todos hablan al mismo tiempo. Dicen
que los monos mataron al colono y a uno de ellos. No puedo creerlo.
¢ Cuando se ha visto que los micos maten a las personas? Ademas, de
una sola patada se despacha a una docena. No puedo entenderlo.
Para mi que fueron los jibaros. ;Qué opinas?

—Usted sabe que los shuar evitan meterse en problemas. Seguro
que no vieron ni a uno. Si, como dicen, el colono los llevo hasta la
cordillera del Yacuambi, sepa que hace tiempo que los shuar se
marcharon de ahi. Y sepa también que los monos atacan. Es cierto
que son pequenos, pero mil de ellos destrozan un caballo.

—No lo entiendo. Los gringos no iban de caceria. Ni siquiera
llevaban armas.

—Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo
muchos anos de monte. Escuche. ;Sabe cémo hacen los shuar para
entrar al territorio de los monos? Primero dejan todos los adornos, no
portan nada que pueda picarles la curiosidad, y los machetes los
empavonan con corteza de palmera quemada. Piense. Los gringos,
con sus maquinas fotograficas, con sus relojes, con sus cadenas de
plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocacién
brillante para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y sé
cémo actuan. Puedo decirle que si a uno se le olvida un detalle, si lleva
consigo algo, cualquier cosa que atraiga la curiosidad de un mico y
éste baja de los arboles para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor
dejarselo. Si por el contrario uno presenta resistencia, el mico se
largara a chillar y en cosa de segundos caeran del cielo cientos, miles
de pequeros demonios peludos y furiosos.

El gordo escucha, secandose el sudor.

—Te creo. Pero tu tienes la culpa por haberte negado a
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acompanarles, a servirles de guia. Contigo no les hubiera pasado
nada. Y ftraian una carta de recomendaciéon del gobernador. Estoy
metido hasta el cogote en el lio y tienes que ayudarme a salir.

—A mi tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben
siempre todas. Pero hasta ahora no me dice qué quiere de mi.

El alcalde sac6 del bolsillo una botella culera de whisky y le ofrecio
un trago. El viejo aceptdé nada mas que por conocer el sabor, y se
avergonz6 enseguida de esa curiosidad de mico.

—Quieren que alguien vaya a recoger los restos del compafiero. Te
juro que nos pagan un buen precio por hacerlo, y tu eres el unico
capaz de conseguirlo.

—Esta bien. Pero yo no me meto en sus negocios. Le traigo lo que
quede del gringo y usted me deja en paz.

—Desde luego, viejo. Como dije, hablando se entienden los
cristianos.

No le significo un gran esfuerzo llegar hasta el lugar donde los
norteamericanos habian acampado la primera noche, y abriéndose
camino a machete alcanz6 la cordillera del Yacuambi, la selva alta,
rica en frutos silvestres en la que varias colonias de monos establecian
su territorio. Ahi, ni siquiera hubo de buscar un rastro. Los
norteamericanos dejaron tal cantidad de objetos abandonados en su
fuga, que le bast6 con seguirlos para encontrar los restos de los
desdichados.

Primero encontr6 al colono. Lo reconoci6 por la calavera
desdentada, y a los pocos metros al norteamericano. Las hormigas
realizaron su trabajo de manera impecable dejando huesos mondos
que parecian de yeso. El esqueleto del norteamericano recibia la ultima
atencion de las hormigas. Trasladaban su cabellera pajiza de pelo en
pelo, como diminutas lefiadoras de arboles cobrizos, para fortalecer
con ellos el cono de entrada del hormiguero.

Moviéndose lentamente, encendié un cigarro y fumé mirando la
labor de los insectos, indiferentes a su presencia. Al escuchar un ruido
proveniente de la altura, no pudo evitar una carcajada. Un mico

pequefito cayé de un arbol arrastrado por el peso de una camara
fotografica que insistia en cargar.

Terminé el cigarro. Con el machete ayudé a las hormigas rapando
la calavera, y meti6 los huesos en un costal.

Un solo objeto del infortunado norteamericano logré llevar consigo:
el cinturdn de hebilla plateada en forma de herradura que los micos no
consiguieron desabrochar.

Regres6 a El Idilio, entreg6 los restos, y el alcalde lo dej6 en paz,
en esa paz que debia cuidar porque de ella dependian los momentos
placenteros frente al rio, de pie ante la mesa alta, leyendo
pausadamente las novelas de amor.

Y esa paz se veia de nuevo amenazada por el alcalde que lo
obligaria a participar de la expedicion, y por unas afiladas garras
ocultas en algun lugar de la espesura.
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El grupo de hombres se reuni6 con las primeras difusas luces del
alba adivinada sobre los nubarrones. De uno en uno llegaron dando
saltos por el sendero enlodado, descalzos y con los pantalones
subidos hasta las rodillas.

El alcalde ordend a su mujer servirles café y patacones de banano
verde, en tanto él repartia cartuchos para las escopetas. Tres cargas
dobles para cada uno, ademas de un atado de cigarros, cerillas y una
botella de Frontera por nuca.

—Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que
firmar un recibo.

Los hombres comian y se echaban los primeros tragos del dia entre
pecho y espalda.

Antonio José Bolivar Proafio permanecia algo alejado del grupo y
sin tocar el plato de hojalata.

Habia desayunado temprano y sabia de los inconvenientes de
cazar con el cuerpo pesado. El cazador ha de ir siempre un poco
hambriento, pues el hambre agudiza los sentidos. Le daba piedra al
machete escupiendo a ratos sobre la hoja, y luego, mirando con un
solo ojo, comprobaba la perfeccidn del acero afilado.

—¢ Tiene un plan? —pregunté uno.

—Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se vera.

El gordo no era, por cierto, un gran estratega. Tras comprobar

aparatosamente la carga de su Smith and Wesson, «mitigleso» para
los lugarenos, se enfund6é en un impermeable de hule azul que
resaltaba su cuerpo amorfo.

Ninguno de los cuatro hombres hizo el menor comentario. Gozaban
viéndolo sudar como a un oxidado grifo interminable.

«Ya veras, Babosa. Ya veras qué tibiecito es el impermeable. Se te
van a cocer hasta los huevos ahi dentro.»

Exceptuando al alcalde, iban todos descalzos. Habian forrado los
sombreros de paja con bolsas plasticas, y en morrales de lona
engomada protegian los cigarros, las municiones y las cerillas. Las
escopetas descargadas viajaban terciadas a la espalda.

—Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha —
apuntd uno.

El gordo simul6 no haber oido y dio la orden de partir.

Abandonaron la ultima casa de El Idilio y se internaron en la selva.
Adentro llovia menos pero caian chorros mas gruesos. La lluvia no
conseguia traspasar el tupido techo vegetal. Se acumulaba en las
hojas y al ceder las ramas bajo el peso se precipitaba aromatizada por
todas las especias.

Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que
cubrian con renovadas fuerzas el estrecho sendero.

Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrian
brecha a machete, en medio iba el alcalde respirando agitadamente,
mojado por dentro y por fuera, y detras los dos hombres restantes
cerraban la marcha desmochando los vegetales escapados a los
macheteros de vanguardia.

Antonio José Bolivar era uno de los que viajaban detras del
alcalde.

—NMonten las escopetas. Mas vale andar preparados —ordeno el
gordo.

—¢Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.

—Yo doy las érdenes aqui.

—A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado.
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Los hombres simularon cargar las escopetas.

A las cinco horas de caminata habian avanzado algo mas de un
kilometro. La marcha se interrumpi6 repetidamente por causa de las
botas del gordo. Cada cierto tiempo, hundia los pies en el lodazal
burbujeante y parecia que el fango se tragara aquel cuerpo obeso.
Enseguida venia la lucha por sacar los pies moviéndose con tal
torpeza que soélo lograba hundirse mas. Los hombres lo sacaban
jalandolo de los sobacos, y unos cuantos pasos mas adelante otra vez
estaba el alcalde hundido hasta las rodillas.

De pronto, el gordo perdié una de las botas. El pie liore aparecié
blanco y liviano, pero, para conservar el equilibrio, lo hundié de
inmediato junto al hueco donde habia desaparecido la bota.

El viejo y su compariero lo ayudaron a salir.

—La bota. Busquenme la bota —mandb.

—Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece mas. Camine
como nosotros, pisando las ramas caidas. Descalzo va mucho mas
comodo y avanzamos mejor.

El alcalde, furioso, se hinco y traté de apartar porciones de lodo
con las manos. Tarea inutil. Apartaba un pufiado de crema oscura y
chorreante sin conseguir alterar la superficie.

—En su lugar, no haria eso. Vaya uno a saber qué bicharracos
estaran durmiendo felices alla abajo —comenté uno.

—Cierto. Escorpiones, por ejemplo. Se entierran hasta que pasan
las lluvias y no les gusta ser molestados. Tienen un humor de la gran
puta —agrego el viejo.

El alcalde, hincado, los miraba con odio.

—¢Se creen que me trago esas pendejadas? ;Me quieren asustar
con cuentos de vieja?

—No, excelencia. Espere un resto.

El viejo corté una rama, le abrié una punta en horquilla y la hundié
repetidas veces en el lodo burbujeante. Al fin la retir, la limpid
cuidadosamente con el machete, y al suelo cayd un escorpioén adulto.
Venia cubierto de lodo, pero aun asi dejaba ver su ponzofosa cola

levantada.

—Ve? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitacion
para estos bichos.

El alcalde no respondi6. Con la mirada perdida en el escorpion
tratando de sumergirse de nuevo en la tranquilidad del lodazal, sacé el
revolver y lo descargd disparando los seis tiros sobre el bicho.
Entonces se quité la otra bota y la arroj6 entre el follaje.

Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco mas agil, pero
siempre perdian tiempo en las subidas. Todos trepaban sin
dificultades y se detenian para mirar al alcalde a cuatro patas,
avanzando un par de metros y retrocediendo cuatro.

—Pise con el culo, excelencia. Fijese cémo lo hacemos nosotros.
Abra bien las piernas antes de posar la pata. Usted las abre no méas de
las rodillas para abajo. Eso es caminar como monja pasando frente a
una gallera. Abralas bien y pise con el culo —le gritaban.

El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su
manera, pero su cuerpo amorfo lo traicionaba una y otra vez, hasta
que los hombres formaban una cadena de brazos y tiraban de él hasta
la altura.

Los descensos eran rapidos. El alcalde los hacia sentado, de
espaldas o boca abajo. Llegaba siempre primero, envuelto en barro y
restos de plantas.

A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el
cielo. No podian verlos, pero los adivinaban en la oscuridad, que volvia
impenetrable la selva.

—No podemos seguir. No se ve nada —dijo el alcalde.

—Eso suena sensato —respondié el viejo.

—Bueno, entonces aqui nos quedamos —ordend el alcalde.

—Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo.
Fumen para orientarme el regreso —dijo el viejo, y le entregd su
escopeta a uno de los hombres.

El viejo desaparecié tragado por la oscuridad y los hombres se
quedaron fumando sus cigarros de hoja dura, protegiéndolos con las
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manos ahuecadas.

No le llevé mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorrié
midiéndolo por pasos y con la hoja del machete palpé la textura de las
vegetaciones. De pronto, el machete le devolvié un sonido metalico y el
viejo respird satisfecho. Regresd hasta el grupo orientdndose por el
olor a tabaco y les comunic6 que habia encontrado un lugar para pasar
la noche.

El grupo llegé al terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea
de cortar hojas de bananos silvestres. Con ellas alfombraron el suelo y
se sentaron satisfechos a echarse un merecido trago de Frontera.

—Lastima no poder hacer una fogata. Estariamos mas seguros
junto a un buen fuego —se quejo el alcalde.

—Es mejor asi —opin6 uno de los hombres.

—No me gusta esto. No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes
se protegen con el fuego —aleg6 el gordo.

—NMire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no
podemos ver a la bestia, si es que anda cerca, y ella no puede vernos
a nosotros. Si encendemos una fogata le estariamos regalando la
ocasion de vernos, y nosotros no la veriamos a ella porque el fuego
nos encandilaria. Quédese tranquilo y trate de dormir. A todos nos
hace falta echar un suefo. jAh!, y, sobre todo, evitemos hablar.

Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve
consulta, acordaron los turnos de guardia. El viejo haria el primero y se
encargaria de despertar a su relevo.

El cansancio de la caminata se aduefd pronto de los hombres.
Dormian encogidos, abrazandose las piernas y cubriéndose los rostros
con sombreros. Sus respiraciones tranquilas no interrumpian el ruido
de la lluvia.

Antonio José Bolivar estaba sentado, con las piernas cruzadas,
apoyando la espalda en un tronco. Acariciaba a ratos la hoja del
machete y recibia, atento, los sonidos de la selva. Los repetidos golpes
de algo voluminoso cayendo en el agua le indicaron que estaban cerca
de un brazo de rio o de un arroyo crecido. En las épocas de lluvia el

aguacero arrastraba miles de insectos desde las ramas y los peces se
daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y satisfechos.

Recordé la primera vez que vio un verdadero pez de rio. Hacia ya
muchos afos de aquello. Fue cuando todavia era un aprendiz en la
selva.

Una tarde de caceria, sintié que el cuerpo le hedia acido de tanto
sudar y al llegar a un arroyo se aprest6 a darse un chapuzén. Quiso la
suerte que un shuar lo viera a tiempo y le lanzara el grito de
advertencia.

—No te metas. Es peligroso.

—¢Pirafas?

El shuar le indicé que no. Las pirafias se agrupan en las aguas
mansas y profundas, jamas en las correntosas. Son peces torpes y
adquieren velocidad solamente impulsados por el hambre o el olor a
sangre. Nunca tuvo problemas con las piranas. De los shuar aprendié
que basta con untarse el cuerpo con leche de caucho para
ahuyentarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza con levantar la
piel, pero la comezdn se marcha al entrar en contacto con el agua
frescay las pirafias huyen apenas sienten el olor.

—Peor que las piranas —dijo el shuar, y le hizo seguir el
movimiento de su mano indicando la superficie del arroyo. Vio una
mancha oscura de mas de un metro de largo deslizandose rapida.

—¢Qué es?

—Un bagre guacamayo.

Un pez enorme. Mas tarde, pescd algunos ejemplares que
alcanzaban los dos metros, superando los setenta kilos de peso, y
también supo que eran inofensivos pero mortalmente amistosos.

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar,
propinando tales coletazos de aprecio que facilmente partian un
espinazo.

Oia repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de
un bagre guacamayo hartandose de comejenes, catza machos, palitos
vivientes, langostas, grillos, arafas, o delgadas culebras voladoras
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arrastradas por el aguacero.

Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los
shuar: «De dia, es el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva».

Lo escuch6 complacido hasta que dejé de repetirse.

El relevo se le adelanté. EI hombre hizo sonar los huesos al
estirarse y se le acercbé.

—Ya dormi suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé
tibiecita.

—No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare.

—Algo saltaba en el agua, ¢no?

El viejo se disponia a hablarle de los peces, pero lo interrumpi6 un
ruido nuevo llegando desde la espesura.

—¢Oiste?

—Callado. Callado.

—¢Qué sera?

—No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer
ruido.

El hombre no alcanzé a levantarse y ambos se vieron atacados por
un destello de plata que heria la vegetacion humeda aumentando el
efecto enceguecedor.

Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna
encendida.

—Apague eso —ordend enérgico el viejo sin alzar la voz.

— ¢ Por qué? Hay algo ahi y quiero ver de qué se trata —respondio
el gordo, moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando
al mismo tiempo el martillo del revélver.

—Le dije que apague esa mierda. —El viejo le boté la linterna de
un manotazo.

—Qué te has creido...

Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de
alas y una cascada fétida cay6 sobre el grupo.

—Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las
hormigas vendran a disputarnos la mierda fresca.

El alcalde no supo cémo reaccionar. A tientas busco la linterna, y a
tientas siguié al grupo desplazandose del lugar donde habian
pernoctado.

Los hombres maldecian la necedad del gordo con palabras
masticadas para que no percibiera la magnitud de los insultos.

Caminaron hasta un claro de selva y alli recibieron con plenitud el
aguacero.

—¢Qué pasd? ¢ Qué fue eso? —preguntd el gordo al detenerse.

—Mierda. ¢No huele?

—Ya sé que es mierda. ;Estabamos bajo una manada de monos?

Una tenue luminosidad hizo visibles las siluetas de los hombres y
los contornos selvaticos.

—Por si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la
jungla hay que arrimarse a un arbol quemado o petrificado. Ahi
cuelgan los murciélagos, la mejor senal de alarma con que se puede
contar. Los bichos se preparaban para volar en direccion contraria al
ruido que escuchamos y hubiéramos sabido doénde estaba. Pero usted,
con su lucecita y sus gritos, los espanté y nos lanzaron la chorrera de
mierda. Como todos los roedores, son muy sensibles y a la menor
sefal de peligro sueltan todo lo que tienen adentro para volverse
livianos. Ande, frotese bien la cabeza si no quiere que se lo coman los
mosquitos.

El alcalde imit6 al resto del grupo sacandose los apestosos
excrementos. Al terminar, ya tenian luminosidad suficiente para
continuar la marcha.

Caminaron tres horas, siempre hacia el oriente, sorteando
riachuelos crecidos, quebradas, claros de selva que cruzaban mirando
al cielo con la boca abierta para recibir el agua fresca, y al arribar a
una laguna hicieron alto para comer algo.

Reunieron frutos y camarones que el gordo se negbé a comer
crudos. El gordo, enfundado en el impermeable de hule azul, tiritaba
de frio y continuaba lamentandose de no poder encender una fogata.

—Estamos cerca —dijo uno.
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—Si. Pero haremos un rodeo para llegar por atras. Seria facil
bordear el rio y llegar de frente, pero se me ocurre que el bicho es
inteligente y podria darnos una sorpresa —senal6 el viejo.

Los hombres manifestaron su acuerdo y bajaron la comida con
unos buches de Frontera.

Al ver cémo el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdia oculto
tras un arbusto, se dieron codazos.

—Su sefioria no quiere mostrarnos el culo.

—Es tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que
es una letrina.

—Apuesto que pide papel para limpiarse —solt6 otro entre risas.

Se divertian a espaldas de la Babosa, como siempre lo nombraban
en su ausencia. Las risas fueron cortadas, primero por el grito
aterrorizado del gordo, y enseguida por la serie de disparos apurados.
Seis tiros del revélver, vaciado con generosidad.

El alcalde aparecié subiéndose los pantalones y llaméndolos a
gritos.

—ijVengan! jVengan! La he visto. Estaba detras mio punto de
atacarme, y parece que le meti un par de balas. jVengan! jTodos a
buscarla!

Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la direccion
que el gordo les indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que
aumentaba la euforia del alcalde, llegaron hasta un hermoso animal de
hocico alargado dando los ultimos estertores. La bella piel amarilla
moteada se tefia de sangre y lodo. El animal los miraba con los ojos
muy abiertos y desde su hocico de trompeta escapaba un débil jadeo.

—Es un oso mielero. ;Por qué no mira antes de disparar con su
maldito juguete? Trae mala suerte matar a un oso mielero. Eso lo
saben todos, hasta los tontos. No existe otro animal mas inofensivo en
toda la selva.

Los hombres movian la cabeza conmovidos por la suerte del
animal, y el gordo recargaba su arma sin atinar a pronunciar nada en
su defensa.

Pasado el mediodia, vieron el destefiido letrero de Alkasetzer
identificando el puesto de Miranda. Era un rectangulo de latén azul con
caracteres casi ilegibles que el puestero habia clavado muy arriba del
arbol junto al que se elevaba su choza.

Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada.
Presentaba la espalda abierta en dos zarpazos que comenzaban en
los omoplatos y se prolongaban hasta la cintura. El cuello
espantosamente abierto dejaba ver la cervical.

El muerto estaba de bruces y todavia empunaba un machete.

Ignorando la maestria arquitectonica de las hormigas, que durante
la noche construyeron un puente de hojas y ramitas para faenar el
cadaver, los hombres lo arrastraron hasta el puesto. Adentro ardia
débilmente una lampara de carburo y apestaba a grasa quemada.

Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del
olor. El artefacto estaba aun tibio. Habia consumido la dltima gota de
combustible y luego chamuscé las mechas. En una sartén quedaban
dos colas de iguanas carbonizadas.

El alcalde miraba el cadaver.

—No lo entiendo. Miranda era veterano aqui y en ningun caso
puede hablarse de él como de un hombre miedoso, pero parece que
sintié tal panico, que ni siquiera se preocupd de apagar la cocinilla.
¢Por qué no se encerr6 al escuchar a la tigrilla? Ahi esta colgada la
escopeta. ¢Por qué no la us6?

Los demas se hacian preguntas similares.

El alcalde se despojé del impermeable de hule y una cascada de
sudor contenido le mojé hasta los pies. Mirando al muerto, fumaron,
bebieron, uno se entregd a la reparacién de la hornilla, y, autorizados
por el gordo, abrieron unas latas de sardinas.

—No era un mal tipo —dijo uno.

—Desde que lo dejé la mujer vivia mas solo que baston de ciego —
agrego otro.

— ¢ Tenia parientes? —pregunté el alcalde.

—No. Llegé con su hermano, pero se murié de malaria hace varios
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anos. La mujer se le fue con un fotdégrafo ambulante y dicen que ahora
vive en Zamora. Tal vez el patrdn del barco sepa su paradero.

—Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. ;Saben qué
hacia con el dinero? —intervino de nuevo el gordo.

—¢Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario
para reponer las mercancias. Aqui es asi, por si todavia no lo sabe. Es
la selva que se nos mete adentro. Si no tenemos un punto fijo al que
queremos llegar, damos vueltas y vueltas.

Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En
eso entré el viejo.

—Afuera hay otro fiambre.

Salieron apresuradamente y, bafados por la lluvia, encontraron al
segundo muerto. Estaba de espaldas y con los pantalones abajo.
Mostraba las huellas de las garras en los hombros y la garganta
abierta con caracteristicas que empezaban a hacerse familiares. Junto
al cadaver, el machete enterrado a poca distancia decia que no
alcanzé a ser utilizado.

—Creo entenderlo —dijo el viejo.

Rodeaban el cuerpo, y en la mirada del alcalde veian cémo el
gordo buscaba febrilmente llegar a la misma explicacion.

—EI muerto es Plascencio Pufian, un tipo que no se dejaba ver
mucho, y parece que se aprestaban a comer juntos. ¢Vio las colas de
iguana chamuscadas? Las trajo Plascencio. No hay tales bichos por
aqui y debi6 de cazarlas a varias jornadas monte adentro. Usted no lo
conocio. Era un picapiedras. No andaba tras oro como la mayoria de
los dementes que se acercan a estas tierras, y aseguraba que muy
adentro se podia encontrar esmeraldas. Recuerdo haberle escuchado
hablar de Colombia y de las piedras verdes, grandes como una mano
empufada. Pobre tipo. En algin momento sinti6 ganas de vaciar el
cuerpo y salié a hacerlo. Asi lo pill6 la bestia. Acuclillado y afirmado en
el machete. Se nota que lo ataco de frente, le hundié las garras en los
hombros y le zampé los colmillos en el gaznate. Miranda ha de haber
escuchado los gritos y debié de presenciar la peor parte de todo,

entonces se preocupd nada mas que de ensillar a la acémila y
largarse. No llegd muy lejos, como hemos visto.

Uno de los hombres dio vuelta al cadaver. Tenia restos de
excrementos pegados a la espalda.

—Menos mal que alcanzé a pegarse la cagada —dijo el hombre, y
dejaron el cadaver boca abajo, para que la lluvia implacable lavase los
vestigios de su ultimo acto en este mundo.
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El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos.

Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para
evitarles entrar a la eternidad como extrafios, luego cosieron la mortaja
y le ataron cuatro grandes piedras a las puntas.

Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo
mecieron tomando impulso y lo lanzaron entre los juncos y rosas de
pantano. El bulto se hundié entre gorgoteos, arrastrando vegetales y
sorprendidos sapos en su descenso.

Regresaron al puesto cuando la oscuridad se aduef6 de la selva y
el gordo dispuso las guardias.

Dos hombres se mantendrian en vela, para ser relevados a las
cuatro horas por el otro par. El dormiria sin interrupciones hasta el
amanecer.

Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de
cenar Antonio José Bolivar limpi6 su dentadura postiza antes de
guardarla en el pafuelo. Sus acompafnantes le vieron dudar un
momento, y se sorprendieron al verlo acomodandose la placa
nuevamente.

Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropié de la
lampara de carburo.

Su compariero de vigilia lo miraba, perplejo, recorrer con la lupa los
signos ordenados en el libro.

—¢Verdad que sabes leer, compadre?

—Algo.

—¢Y qué estas leyendo?

—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y
a mi se me mueven las letras.

El otro se alejé para no estorbar, mas era tal la atencién que el viejo
dispensaba al libro, que no soportd quedar al margen.

—¢De qué trata?

—Del amor.

Ante la respuesta del viejo, el otro se acercd con renovado interés.

—No jodas. ;Con hembras ricas, calentonas?

El viejo cerr6 de sopeton el libro haciendo vacilar la llama de la
ldmpara.

—No. Se trata del otro amor. Del que duele.

El hombre se sintié decepcionado. Encogi6 los hombros y se alejé.
Con ostentacién se eché un largo trago, encendié un cigarro y
comenzé a afilar la hoja del machete.

Pasada la piedra, escupia sobre el metal, repasaba y media el filo
con la yema de un dedo.

El viejo seguia en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido
aspero de la piedra contra el acero, musitando palabras como si
rezara.

—Anda, lee un poquito mas alto.

—¢En serio? ;Te interesa?

—Vaya que si. Una vez fui al cine, en Loja, y vi una pelicula
mexicana, de amor. Para qué le cuento, compadre. La de lagrimas que
solté.

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas
quiénes son los buenos y quiénes los malos.

Antonio José Bolivar regresoé a la primera pagina del libro. La habia
leido varias veces y se la sabia de memoria.

«Paul la bes6 ardorosamente en tanto el gondolero, cémplice de las
aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra direccion, y la géndola,
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provista de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los
canales venecianos.»

—No tan rapido, compadre —dijo una voz.

El viejo levanté la vista. Lo rodeaban los tres hombres. El alcalde
reposaba alejado, tendido sobre un hato de costales.

—Hay palabras que no conozco —sefal6 el que habia hablado.

—¢ T las entiendes todas? —pregunt6 otro.

El viejo se entregd entonces a una explicacion, a su manera, de los
términos desconocidos.

Lo de gondolero, géndola, y aquello de besar ardorosamente
quedd semiaclarado tras un par de horas de intercambio de opiniones
salpicadas de anécdotas picantes. Pero el misterio de una ciudad en la
que las gentes precisaban de botes para moverse no lo entendian de
ninguna manera.

—Vaya uno a saber si no tendran mucha lluvia.

—O rios que se salen de madre.

—Han de vivir mas mojados que nosotros.

—Imaginese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar
fuera de casa, ¢y qué ve? A los vecinos mirandolo con caras de
pescado.

Los hombres reian, fumaban, bebian. El alcalde se revolvié molesto
en su lecho.

—Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una
laguna. Y esté en ltalia —bramé desde su rincén de insomne.

—ijVaya! O sea que las casas flotan como balsas —acoté uno.

—Si es asi, entonces, ¢para qué los botes? Pueden viajar con las
casas, como barcos —opin0 otro.

—iSi seran cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios,
catedrales, castillos, puentes, calles para la gente. Todos los edificios
tienen cimientos de piedra —declar6 el gordo.

—¢Y como lo sabe? ;Ha estado alla? —pregunté el viejo.

—No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde.

La explicacién del gordo complicaba las cosas.

—Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que
flotan, como las piedras pémez han de ser, pero, asi y todo, si uno
construye una casa con piedras pémez no flota, no sefior. Seguro que
le meten tablones por debajo.

El alcalde se agarro la cabeza con las manos.

—iSi seran cojudos! jAy, si seran cojudos! Piensen lo que quieran.
A ustedes se les ha contagiado la mentalidad selvéatica. A ustedes no
los saca ni Cristo de sus cojudeces. Ah, una cosa: la van a cortar con
eso de llamarme excelencia. Desde que escucharon al dentista se
agarraron de la palabrita.

—¢Y cdémo quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usia; al
cura, eminencia, y a usted tenemos que llamarlo de alguna manera,
excelencia.

El gordo quiso agregar algo, pero un gesto del viejo lo detuvo. Los
hombres comprendieron, echaron mano a las armas, apagaron las
lamparas y esperaron.

De afuera llegé el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo.
Las pisadas no producian sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los
arbustos bajos y a las plantas. Al hacerlo detenia el chorrear del agua,
y cuando avanzaba, el agua detenida caia con renovada abundancia.

El cuerpo en movimiento trazaba un semicirculo en torno a la choza
del puestero. El alcalde se acerco a gatas hasta el viejo.

—¢El bicho?

—Si. Y nos ha olido.

El gordo se incorpor6 subitamente. Pese a la oscuridad, alcanzo6 la
puerta y vacié el revolver, disparando a ciegas contra la espesura.

Los hombres encendieron la lampara. Movian las cabezas sin
proferir comentarios y miraban al alcalde recargando el arma.

—Por culpa de ustedes se me fue. Por pasarse la noche hablando
cojudeces como maricas en vez de cumplir con los turnos de guardia.

—Cbmo se nota que usted es instruido, excelencia. El bicho las
tenia todas en contra. Era cuestiéon de dejarlo pasear hasta calcular a
qué distancia estaba. Dos paseos mas y lo hubiéramos tenido a tiro.
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—Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di —se justificé el
gordo.

—Vaya a ver, si quiere. Y si lo ataca un mosquito no lo mate a tiros
porque nos va a espantar el suefio.

Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo
selvatico, salieron a rastrear las proximidades. La lluvia no borraba el
rastro de plantas aplastadas dejado por el animal. No se veian
muestras de sangre en el follaje, y las huellas se perdian en la
espesura del monte.

Regresaron a la choza y bebieron café negro.

—Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos
de cinco kilébmetros de El Idilio. ;Cuanto tarda un tigrillo en hacer esa
distancia? —pregunté el alcalde.

—NMenos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los
charcos y no calza botas —contest? el viejo.

El alcalde comprendidé que ya se habia desacreditado demasiado
frente a los hombres. Permanecer mas tiempo junto al viejo
envalentonado por sus sarcasmos s6lo conseguiria aumentar su fama
de inutil, y acaso de cobarde.

Encontré una salida que sonaba légica y de paso le cubria la
espalda.

—Hagamos un trato, Antonio José Bolivar. Tu eres el mas veterano
en el monte. Lo conoces mejor que a ti mismo. Nosotros sélo te
servimos de estorbo, viejo. Rastréala y matala. El Estado te pagara
cinco mil sucres si lo consigues. Te quedas aqui y lo haces como te dé
la gana. Entretanto, nosotros nos regresamos a proteger el poblado.
Cinco mil sucres. Qué me dices?

El viejo escuché sin parpadear la propuesta del gordo.

En realidad, lo Unico verdaderamente sensato que cabia hacer era
regresar a El Idilio. El animal, a la caza del hombre, no tardaria en
dirigirse al poblado, y alld seria facil tenderle una trampa.
Necesariamente la hembra buscaria nuevas victimas y resultaba
estupido pretender disputarle su propio territorio.

El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas heria
sus principios de animal autoritario, y habia dado con una férmula
elegante de quitarselo de encima.

Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo
sudoroso. Tampoco le importaba la recompensa ofrecida. Otras ideas
viajaban por su mente.

Algo le decia que el animal no estaba lejos. Tal vez los miraba en
€s0s momentos, y recién empezaba a preguntarse por qué ninguna de
las victimas le molestaba. Posiblemente su vida pasada entre los
shuar le permitia ver un acto de justicia en esas muertes. Un cruento,
pero ineludible, ojo por ojo.

El gringo le habia asesinado las crias y quién sabe si también el
macho. Por otra parte, la conducta del animal le permitia intuir que
buscaba la muerte acercandose peligrosamente a los hombres, como
lo hiciera la ultima noche, y antes, al ultimar a Plascencio y a Miranda.

Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un
imprescindible acto de piedad, pero no de aquella piedad prodigada
por quienes estan en condiciones de perdonar y regalarla. La bestia
buscaba la ocasién de morir frente a frente, en un duelo que ni el
alcalde ni ninguno de las hombres podrian comprender.

—¢Qué me respondes, viejo? —repitié el alcalde.

—Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porcion de
cartuchos.

El alcalde respir6 aliviado al oir la aceptacion y le entregé lo pedido.

El grupo no tardé demasiado en preparar los detalles del regreso.
Se despidieron, y Antonio José Bolivar se dio a la tarea de asegurar la
puerta y la ventana de la choza.

A media tarde oscurecid, y bajo la luz taciturna de la lampara
retomé la lectura mientras esperaba rodeado por los ruidos del agua
deslizdndose entre el follaje.

El viejo repasaba las paginas desde el comienzo.

Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento.
Repasaba las frases memorizadas y salian de su boca carentes de
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sentido. Sus pensamientos viajaban en todas direcciones buscando un
punto determinado en el cual detenerse.

—A lo mejor tengo miedo.

Pensé en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del
miedo, y apago la lampara. En la oscuridad se tendié sobre los
costales con la escopeta preparada descansando encima del pecho, y
dej6 que los pensamientos se aquietaran como las piedras al tocar el
lecho del rio.

Vamos viendo, Antonio José Bolivar. ;Qué te pasa?

No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida.
¢Qué es lo que te impacienta? ;La espera? ¢ Preferirias verla aparecer
ahora mismo derribando la puerta y tener un desenlace rapido? No
ocurrira. Sabes que ningun animal es tan necio como para invadir una
guarida extrana. Y por qué estas tan seguro de que la hembra te
buscara a ti, precisamente? ;No piensas que la bestia, con toda la
inteligencia que ha demostrado, puede decidirse por el grupo de
hombres? Puede seguirlos y eliminarlos uno por uno antes de que
lleguen a El Idilio. Sabes que puede hacerlo y debiste advertirselo,
decirles: «No se separen ni un metro. No duerman, pernocten
despiertos y siempre a la orilla del rio». Sabes que aun asi para la
bestia seria facil emboscarlos, dar el salto, uno al suelo con el gaznate
abierto, y antes de que los demas se repongan del panico ella estara
oculta, preparando el siguiente ataque. ;Crees que la tigrilla te siente
un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolivar. Recuerda que
no eres un cazador, porque tu mismo has rechazado siempre ese
calificativo, y los felinos siguen al verdadero cazador, al olor a miedo y
a verga parada que los cazadores auténticos emanan. TU no eres un
cazador. Muchas veces los habitantes de El Idilio hablan de ti
llamandote el Cazador, y les respondes que e€so no es cierto, porque
los cazadores matan para vencer un miedo que los enloquece y los
pudre por dentro. ;Cuantas veces has visto aparecer grupos de
individuos afiebrados, bien armados, internandose en la selva? A las
pocas semanas reaparecen con fardos de pieles de osos hormigueros,

nutrias, mieleros, boas, lagartos, pequefios gatos de monte, pero
jamas con los restos de un verdadero contrincante como la hembra
que esperas. Tu los has visto emborracharse junto a los hatos de
pieles para disimular el miedo que les inspira la certeza de saber que
el enemigo digno los vio, los oli6 y los desprecioé en la inmensidad
selvatica. Es cierto que los cazadores son cada dia menos porque los
animales se han internado hacia el oriente cruzando cordilleras
imposibles, lejos, tan lejos que la ultima anaconda vista habita en
territorio brasilefio. Pero tu viste y cazaste anacondas no lejos de aqui.

La primera fue un acto de justicia 0 de venganza. Por mas que le
das vueltas no llegas a la diferencia. El reptil habia sorprendido al hijo
de un colono mientras se bafaba. Tu estimabas al chico. No pasaba
de los doce anos y la anaconda lo dej6 blando como una bolsa de
agua. ¢;Te acuerdas, viejo? En canoa seguiste el rastro hasta
descubrir la playa donde se soleaba. Entonces dejaste varias nutrias
muertas como cebo y esperaste. En ese tiempo eras joven, agil, y
sabias que de esa agilidad dependia no convertirte en otro banquete
para la diosa del agua. Fue un buen salto. El machete en la mano. El
corte limpio. La cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y antes de
que la tocara tu saltabas a protegerte entre la vegetacion baja,
mientras el reptil se revolcaba azotando su cuerpo vigoroso una y otra
vez. Once o doce metros de odio. Once o doce metros de piel oliva
pardo con anillos negros intentando matar cuando ya estaba muerta.

La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvé
la vida. ;Lo recuerdas? Repetiste el truco de dejar carnada en la playa
y esperaste arriba de un arbol hasta verla salir del rio. Esa vez fue sin
odio. La mirabas engullir los roedores mientras preparabas el dardo,
envolviendo la aguda punta en telarafia, untandolo en el curare,
introduciéndolo en la boquilla de la cerbatana, y apuntaste buscando la
base del craneo.

El reptil recibi6 el dardo, se irgui6 elevando casi tres cuartas partes
del cuerpo, y desde el arbol donde te emboscabas viste sus ojos
amarillos, sus pupilas verticales buscandote con una mirada que no te
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alcanzé porque el curare actua rapido.

Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte
pasos, en tanto el machete la abria y su carne fria y rosada se
impregnaba de arena.

¢ Lo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que
no eras de ellos, pero que eras de ahi.

Y los tigrillos tampoco te son extrafios, salvo que jamdas diste
muerte a un cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. S6lo ejemplares
adultos, como indica la ley shuar. Sabes que los tigrillos son animales
extrafios, de comportamiento impredecible. No son tan fuertes como
los jaguares, pero en cambio dan muestras de una inteligencia
refinada.

«Si el rastreo es demasiado facil y te hace sentir confiado, quiere
decir que el tigrillo te esta mirando la nuca», dicen los shuar, y es
cierto.

Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del
gran gato moteado. Un ejemplar muy fuerte se cebaba con las vacas y
las acémilas, y te pidieron echarles una mano. Fue un rastreo dificil.
Primero, el animal se dej6 seguir, guiandote hasta los contrafuertes de
la cordillera del Céndor, tierras de vegetaciéon baja, ideales para la
emboscada a ras del suelo. Al verte metido en una trampa trataste de
salir de ahi para regresar a la espesura, y el tigrillo te cortaba el paso
mostrandose, pero sin darte tiempo a que te echaras la escopeta a los
ojos. Disparaste dos o tres veces sin alcanzarlo, hasta entender que el
felino queria cansarte antes del ataque definitivo. Te comunicé que
sabia esperar, y acaso también que tus municiones eran pocas.

Fue una lucha digna. ;Lo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover
un musculo, ddndote manotazos de vez en cuando para ahuyentar el
sueno. Tres dias de espera, hasta que el tigrillo se sinti6 seguro y se
lanz6 al ataque. Fue un buen truco ése de esperar tendido en el suelo
y con el arma percutada.

¢Por qué recuerdas todo esto? ;Por qué la hembra te llena los
pensamientos? ;Tal vez porque ambos saben que estan parejos?

Luego de cuatro asesinatos sabe mucho de los hombres, tanto como
tu de los tigrillos. O tal vez tl sabes menos. Los shuar no cazan
tigrillos. La carne no es comestible y la piel de uno sélo alcanza para
hacer cientos de adornos que duran generaciones. Los shuar; ;te
gustaria tener a uno de ellos contigo? Desde luego, a tu compadre
Nushifo.

—Compadre, ;me sigues el rastro?

El shuar se negara. Escupiendo muchas veces para que sepas que
dice la verdad, te indicara desinterés. No es su asunto. Tu eres el
cazador de los blancos, el que tiene una escopeta, el que viola la
muerte emponzorfiandola de dolor. Tu compadre Nushifio te dira que
los shuar sélo buscan matar a los perezosos tzanzas.

—Y por qué, compadre? Los tzanzas no hacen mas que dormir
colgando de los arboles.

Antes de responder, tu compadre Nushifio se largard un sonoro
pedo para que ningun perezoso tzanza lo escuche, y te dira que hace
mucho tiempo un jefe shuar se volvié malo y sanguinario. Mataba a
buenos shuar sin tener motivos y los ancianos determinaron su muerte.
Thaupi, el jefe sanguinario, al verse acorralado, se dio a la fuga
transformado en perezoso tzanza, y como los micos son tan parecidos
es imposible saber cual de ellos esconde al shuar condenado. Por eso
hay que matarlos a todos.

—Asi dicen que ha sido —dira escupiendo por ultima vez el
compadre Nushifio antes de marcharse, porque los shuar se alejan al
finalizar una historia, evitando las preguntas engendradoras de
mentiras.

¢De dbénde vienen todos estos pensamientos? Vamos, Antonio
José Bolivar. Viejo. ¢Bajo qué planta se esconden y atacan? ;Sera
que el miedo te ha encontrado y ya nada puedes hacer para
esconderte? Si es asi, entonces los ojos del miedo pueden verte, de la
misma manera como tu ves las luces del amanecer entrando por los
resquicios de cana.

Luego de beber varios tazones de café negro, se entregd a los
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preparativos. Derriti6 unas velas y sumergi6 los cartuchos en el sebo
licuado. Enseguida les permitié gotear hasta que estuvieran cubiertos
por una fina pelicula. De esa manera se conservarian secos aunque
cayeran al agua.

El resto del sebo derretido se lo aplicd en la frente cubriendo
especialmente las cejas hasta formar una suerte de visera. Con ello el
agua no le estorbaria la vista en caso de enfrentar al animal en un claro
de selva.

Finalmente, comprobé el filo del machete y se eché a la selva en
busca de rastros.

Comenzé trazando un radio de doscientos pasos contados desde
la choza en direccién oriente, siguiendo las huellas encontradas el dia
anterior.

Al llegar al punto propuesto inicié una variante semicircular en pos
del suroeste.

Descubri6 un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados
en el lodo. Ahi se agazap0 el animal antes de avanzar hacia la choza, y
las formaciones de vegetales humillados se repetian cada ciertos
pasos desapareciendo en una ladera de monte.

Olvid6 esas huellas antiguas y siguié buscando.

Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontrd
estampadas las patas del animal. Eran patas grandes, tal vez como
pufios de hombre adulto, y junto al rastro de pisadas encontrd otros
detalles que le hablaron de la conducta del animal.

La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las
huellas de las patas contradecian el estilo de caza de cualquier felino.
La hembra movia el rabo, frenética hasta el descuido, excitada ante la
cercania de las victimas. No, no cazaba. Se movia con la seguridad de
saberse enfrentada a especies menos dotadas.

La imagin6 ahi mismo, el cuerpo flaco, la respiracion agitada,
ansiosa, los ojos fijos, pétreos, todos los musculos tensos, y batiendo
la cola con sensualidad.

—Bueno, bicho, ya sé como te mueves. Ahora me falta saber

dénde estas.

Le hablé a la selva recibiendo la Unica respuesta del aguacero.

Ampliando el radio de accién se alejo de la choza del puestero
hasta alcanzar una leve elevacién de terreno, que pese a la lluvia le
permitia un buen punto de observacion de todo lo recorrido. La
vegetacion se volvia baja y espesa, en contraste con los arboles altos
que lo protegian de un ataque a ras del suelo. Decidié abandonar la
lomita avanzando en linea recta hacia el poniente, en pos del rio
Yacuambi que corria no muy lejos.

Poco antes del mediodia cesé de llover y se alarmé. Tenia que
seguir lloviendo, de otra manera comenzaria la evaporacion y la selva
se sumiria en una niebla densa que le impediria respirar y ver mas alla
de su nariz.

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el techo
selvatico iluminando intensamente los lugares donde caian. Estaba
justo bajo un claro de nubes, encandilado con los reflejos del sol
cayendo sobre las plantas himedas. Se frot6 los ojos maldiciendo v,
rodeado por cientos de efimeros arco iris, se apresurd en salir de alli
antes que comenzara la temida evaporacion.

Entonces la vio.

Alertado por un ruido de agua caida de improviso, se volvié, y pudo
verla moviéndose hacia el sur, a unos cincuenta metros de distancia.

Se movia con lentitud, con el hocico abierto y azotandose los
costados con el rabo. Calcul6 que de cabeza a rabo media sus buenos
dos metros, y que parada sobre dos patas superaba la estatura de un
perro pastor.

El animal desaparecié tras un arbusto y casi enseguida se dej6 ver
nuevamente. Esta vez se movia en direccién norte.

—Ese truco lo conozco. Si me quieres aqui, bueno, me quedo.
Entre la nube de vapor tu tampoco vas a ver nada —le grit6, y se
parapetd apoyando la espalda en un tronco.

La pausa de lluvia convoco de inmediato a los mosquitos. Atacaron
buscando labios, parpados, rasmilladuras. Las diminutas arenillas se
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metian en los orificios nasales, en las orejas, entre el pelo.
Rapidamente se metié un cigarro en la boca, lo mastic, deshizo, y se
aplico la pasta salivosa en el rostro y en los brazos.

Por fortuna, la pausa duré poco y se largd a llover con renovada
intensidad. Con ello regreso6 la calma y solo se escuchaba el ruido del
agua penetrando entre el follaje.

La hembra se dej6 ver varias veces, siempre moviéndose en una
trayectoria norte-sur.

El viejo la miraba estudiandola. Seguia los movimientos del animal
para descubrir en qué punto de la espesura realizaba el giro que le
permitia volver al mismo punto del norte a recomenzar el paseo
provocativo.

—Aqui me tienes. Yo soy Antonio José Bolivar Proafio y lo unico
que me sobra es paciencia. Eres un animal extrafio, no hay dudas de
eso. Me pregunto si tu conducta es inteligente o desesperada. ¢Por
qué no me rodeas e intentas simulacros de ataque? ;Por qué no te
metes hacia el oriente, para seguirte? Te mueves de norte a sur, giras
al poniente y retomas el camino. ;Me tomas por un cojudo? Me estas
cortando el camino al rio. Ese es tu plan. Quieres verme huir selva
adentro y seguirme. No soy tan cojudo, amiga. Y tU no eres tan
inteligente como supuse.

La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de
disparar, pero no lo hizo. Sabia que el tiro debia ser definitivo y certero.
Si solamente la heria, la hembra no le daria tiempo para recargar el
arma, y por una falla de los percutores se le iban los dos cartuchos al
mismo tiempo.

Las horas pasaron y cuando la luz disminuyé supo que el juego del
animal no consistia en empujarlo hacia el oriente. Lo queria ahi, en ese
sitio, y esperaba la oscuridad para atacarlo.

El viejo calculé que disponia de una hora de luz, y en ese tiempo
debia largarse, alcanzar la orilla del rio y buscar un lugar seguro.

Esper6 a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos
hacia el sur y diera el rodeo que la regresaba al punto de partida.

Entonces, a toda carrera se lanzé en pos del rio.

Llegé a un antiguo terreno desbrozado que le permitié ganar
tiempo y lo atravesé con la escopeta apretada contra el pecho. Con
suerte alcanzaria la orilla del rio antes que la hembra descubriese su
maniobra evasoria. Sabia que no lejos de alli encontraria un
campamento abandonado de buscadores de oro en el que podria
refugiarse.

Se alegré al escuchar la crecida. El rio estaba cerca. No le
quedaba mas que bajar una pendiente de unos quince metros cubierta
de helechos para alcanzar la ribera, cuando el animal ataco.

La hembra debi6 de moverse con tal velocidad y sigilo, al descubrir
el intento de fuga, que consiguié correr paralela sin que lo notase,
hasta situarse a un costado del viejo.

Recibié el empujén propinado con las patas delanteras y rodd
dando volteretas pendiente abajo.

Mareado, se hincd blandiendo el machete con las dos manos y
esperd el ataque final.

Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movia el rabo frenética.
Las pequerias orejas vibraban captando todos los ruidos de la selva,
pero no atacaba.

Sorprendido, el viejo se movié lentamente hasta recuperar la
escopeta.

— ¢ Por qué no atacas? ;Qué juego es éste?

Abrié los martillos percutores y se eché el arma a los ojos. A esa
distancia no podia fallar.

Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De
improviso, rugié, triste y cansada, y se eché sobre las patas.

La débil respuesta del macho le llegd muy cerca y no le costd
encontrarlo.

Era mas pequefio que la hembra y estaba tendido al amparo de un
tronco hueco. Presentaba la piel pegada al esqueleto y un muslo casi
arrancado del cuerpo por una perdigonada. El animal apenas
respiraba, y la agonia se veia dolorosisima.
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—¢Eso buscabas? ;Que le diera el tiro de gracia? —qgrito el viejo
hacia la altura, y la hembra se oculté entre las plantas.

Se acercd al macho herido y le palmoted la cabeza. El animal
apenas alzé un parpado, y al examinar con detencion la herida vio que
se lo empezaban a comer las hormigas.

Puso los dos cariones en el pecho del animal.

—Lo siento, companiero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodié la
vida a todos. —Y dispard.

No veia a la hembra pero la adivinaba arriba, oculta, entregada a
lamentos acaso parecidos a los humanos.

Cargé el arma y camind despreocupado hasta alcanzar la deseada
ribera. Habia sacado unos cien metros de distancia cuando vio a la
hembra bajando al encuentro del macho muerto.

Al llegar al puesto abandonado de los buscadores de oro estaba
casi oscuro, y encontr6 que el aguacero habia derribado la
construccién de canas. Dio un rapido vistazo al lugar y se alegré de
encontrar una canoa de vientre rasgado volcada sobre la playa.

Encontré también un costal con lonjas de banano seco, se llen6 los
bolsillos y se meti6 bajo el vientre de la canoa. Las piedras del suelo
estaban secas. Suspirdé aliviado al tenderse boca arriba, con las
piernas estiradas y seguro.

—Tuvimos suerte, Antonio José Bolivar. La caida era para
romperse mas de un hueso. Suerte lo del colchén de helechos.

Dispuso el arma y el machete a sus costados. El vientre de la
canoa ofrecia altura suficiente para ponerse a horcajadas si deseaba
avanzar o retroceder. La canoa media unos nueve metros de largo y
mostraba varias rasgaduras producidas por las afiladas piedras de los
rapidos.

Acomodado, comi6 unos pufiados de banano seco y encendi6é un
cigarro que fumd con verdadero deleite. Estaba muy cansado y no
tard6 en quedarse dormido.

Lo acometidé un suefio curioso. Se veia a si mismo con el cuerpo
pintado con los tonos tornasolados de la boa, y sentado frente al rio

para recibir los efectos de la natema.

Frente a él, algo se movia en el aire, en el follaje, sobre la superficie
del agua quieta, en el fondo mismo del rio. Algo que parecia tener
todas las formas, y nutrirse al mismo tiempo de todas ellas. Cambiaba
incesantemente, sin  permitir que los o0jos alucinados se
acostumbrasen a una. De pronto asumia el volumen de un papagayo,
pasaba a ser un bagre guacamayo saltando con la boca abierta y se
tragaba la luna, y al caer al agua lo hacia con la brutalidad de una
quebrantahuesos desplomandose sobre un hombre. Ese algo carecia
de forma precisa, definible, y tomara lo que tomara siempre
permanecian en él los inalterables brillantes ojos amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazandose para sorprenderte. Si lo hace,
es porque todavia no te llega el momento de marcharte. Cazala —le
ordenaba el brujo shuar, masajeando su aterrado cuerpo con pufiados
de ceniza fria.

Y la forma de ojos amarillos se movia en todas direcciones. Se
alejaba hasta ser tragada por la difusa y siempre cercana linea verde
del horizonte, y al hacerlo los pajaros volvian a revolotear con sus
mensajes de bienestar y plenitud. Pero pasado un tiempo reaparecia
en una nube negra bajando rauda, y una lluvia de inalterables ojos
amarillos caia sobre la selva prendiéndose de los ramajes y las lianas,
encendiendo la jungla con una tonalidad amarilla incandescente que lo
arrastraba de nuevo al frenesi del miedo y de las fiebres. El queria
gritar, pero los roedores del panico le destrozaban a dentelladas la
lengua. El queria correr, pero las delgadas serpientes voladoras le
ataban las piernas. El queria llegar a su choza y meterse en el retrato
que lo mostraba junto a Dolores Encarnacién del Santisimo
Sacramento Estupifian Otavalo y abandonar esos parajes de
ferocidad. Pero los ojos amarillos estaban en todas partes cortandole
el camino, en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que los
sentia arriba de la canoa, y ésta se movia, oscilaba con el peso de
aquel cuerpo caminando sobre su epidermis de madera.

Contuvo la respiracién para saber qué ocurria.
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No. No permanecia en el mundo de los suefos. La hembra estaba
efectivamente arriba, paseandose, y como la madera era muy lisa,
pulida por el agua incesante, el animal se valia de las garras para
sujetarse caminando de proa a popa, entregandole el cercano sonido
de su respiracion ansiosa.

El paso del rio, la lluvia y el paseo del animal eran toda su
referencia del universo. La nueva actitud del animal lo obligaba a
pensar aceleradamente. La hembra habia demostrado ser demasiado
inteligente como para pretender que él aceptara el desafio y saliera a
enfrentarla en plena oscuridad.

¢Qué nueva treta era ésa? ;Tal vez era cierto lo que decian los
shuar respecto del olfato de los felinos? «El tigrillo capta el olor a
muerto que muchos hombres emanan sin saberlo.»

Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el
agua que entraba por las rasgaduras de la canoa.

El viejo entendi6 que el animal estaba enloquecido. Lo meaba. Lo
marcaba como su presa, considerandolo muerto antes de enfrentarlo.

Asi pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se
invitd a pasar hasta el refugio.

El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y
arriba la hembra, en un paseo incansable que se tornaba mas corto y
Nervioso.

Por la luz dedujo que era cerca del mediodia cuando sintié bajar al
animal. Atento, esper6 por los nuevos movimientos, hasta que un ruido
a un costado le advirtié que la hembra cavaba entre las piedras sobre
las que se asentaba la embarcacion.

La hembra decidia entrar a su escondite ya que él no respondia al
desafio.

Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedié hasta el otro extremo
de la canoa, justo a tiempo para evitar la garra aparecida lanzando
zarpazos a ciegas.

Alzé la cabeza con la escopeta pegada al pecho y dispar6.

Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo

que un intenso dolor en el pie derecho le indicaba que calcul6 mal la
abertura de las piernas, y varios perdigones le habian penetrado en el
empeine.

Estaban iguales. Los dos heridos.

La escuch6 alejarse, y ayudado por el machete levanté un poco la
canoa, el espacio suficiente para verla, a unos cien metros,
lamiéndose la pata herida.

Entonces, recargd el arma y con un movimiento dio vuelta a la
canoa.

Al incorporarse, la herida le produjo un dolor enorme, y el animal,
sorprendido, se tendi6 sobre las piedras calculando el ataque.

—Aqui estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas.

Se escuché gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro
de haberlo hecho en shuar o en castellano, la vio correr por la playa
como una saeta moteada, sin hacer caso de la pata herida.

El viejo se hincd, y el animal, unos cinco metros antes del choque,
dio el prodigioso salto mostrando las garras y los colmillos.

Una fuerza desconocida le obligd a esperar a que la hembra
alcanzara la cumbre de su vuelo. Entonces apretd los gatillos y el
animal se detuvo en el aire, quebrd el cuerpo a un costado y cayé
pesadamente con el pecho abierto por la doble perdigonada.

Antonio José Bolivar Proafo se incorpor6 lentamente. Se acerco al
animal muerto y se estremecié al ver que la doble carga la habia
destrozado. El pecho era un cardenal gigantesco y por la espalda
asomaban restos de tripas y pulmones deshechos.

Era mas grande de lo que habia pensado al verla por primera vez.
Flaca y todo, era un animal soberbio, hermoso, una obra maestra de
gallardia imposible de reproducir ni con el pensamiento.

El viejo la acaricio, ignorando el dolor del pie herido, y lloro
avergonzado, sintiéndose indigno, envilecido, en ningln caso
vencedor de esa batalla.

Con los ojos nublados de lagrimas y lluvia, empuj6 el cuerpo del
animal hasta la orilla del rio, y las aguas se lo llevaron selva adentro,
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hasta los territorios jamas profanados por el hombre blanco, hasta el
encuentro con el Amazonas, hacia los rapidos donde seria destrozado
por pufales de piedra, a salvo para siempre de las indignas alimanas.

Enseguida arroj6é con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria.
Bestia de metal indeseada por todas las criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quitd la dentadura postiza, la
guardd envuelta en el pafuelo y, sin dejar de maldecir al gringo
inaugurador de la tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos
los que emputecian la virginidad de su amazonia, corté de un
machetazo una gruesa rama, y apoyado en ella se ech6 a andar en
pos de El Idilio, de su choza, y de sus novelas que hablaban del amor
con palabras tan hermosas que a veces le hacian olvidar la barbarie
humana.

Artatore, Yugoslavia, 1987

Hamburgo, Alemania, 1988
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