


Demian es la historia de Emil Sinclair. La historia de un nifio que ve, mas
alla de los algodones que envuelven su vida familiar, el otro mundo que le
rodea: un mundo que teme pero a la vez le fascina. Es la historia de unos
pasos tambaleantes por un agua que no es cristalina respirando un aire que
no es puro. Es la historia de la duda entre la crisdlida protectora de la
infancia y el camino que conduce fuera de ella. Entre la facilidad de
adaptarnos a nuestro entorno y la necesidad de adaptar el entorno a
nosotros. Pero Demian es sobre todo la historia de la pregunta que nadie
quiere contestar, del camino que nadie quiere recorrer. Demian es quien nos
explica como sortear los obstaculos de ese camino, pero también quien
rasga la fina capa de ignorancia que es nuestra crisalida y nos obliga a mirar
entre las sombras que se forman alrededor de esos obstaculos antes de
llevarnos a la luz. Demian es, en definitiva, la busqueda de nuestro
auténtico yo a través del rechazo de lo preestablecido.
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PROLOGO

Constituye para mi una gran alegria poder prologar esta edicién del
«Demian» de Herman Hesse, el vibrante poema en prosa de su edad
madura, con una palabra de simpatia y una calurosa recomendaciéon. Un
volumen de pocas paginas, es verdad; pero los libros de escaso volumen son
los que muchas veces desarrollan las dinamicas mas intensas... pensemos
en el «Werther» de Goethe, cuya repercusion en Alemania es ampliamente
evocada por la del «Demiany.

El sentimiento de Hesse respecto a la validez supraindividual de su
creacion debid haber sido muy intenso: de ello da testimonio la
intencionada ambigliedad del subtitulo: «Historia de una juventud», que
puede referirse tanto a un individuo como englobar a toda una generacion
de jovenes. Prueba de ello es el hecho de que Hesse no quisiera publicar
este relato bajo su verdadero nombre —ya conocido y muy difundido—
sino que hizo imprimir en la portada el seudonimo «Sinclair» (nombre que
proviene del circulo de Holderlin) y ocultd cuidadosamente su paternidad
por mucho tiempo. Yo le escribi entonces al editor, que también era el mio,
preguntandole con insistencia acerca del llamativo del libro y de la
identidad de «Sinclair». El fiel anciano minti6, diciéndome que habia
recibido el manuscrito de suiza a través de un intermediario. Sin embargo,
la verdad fue imponiéndose poco a poco, gracias en parte a la critica
estilistica y en parte también a la indiscrecion. Pero solo la décima edicion
aparecio bajo el nombre de Hesse.

Hacia el final del libro, en 1914, Demian le dice a su amigo Sinclair:
«Habra guerra... habra guerra... esto es s6lo un comienzo, Sinclair. Sera
quizas una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero, alin asi, tampoco sera



mas que un comienzo. Lo nuevo se inicia, y habrd de ser terrible para
aquellos que permanezcan ligados a lo antiguo. ;Qué harias ta?». La
respuesta correcta seria: «Apoyar lo nuevo, sin renunciar a lo antiguo». Los
mejores servidores de lo nuevo —entre los que Hesse es un ejemplo— son

sin duda quienes conocen y aman lo antiguo, y lo traspasan a la dimension
de lo nuevo.

THOMAS MANN



Queria tan sélo intentar vivir lo que tendia a brotar
espontaneamente de mi.
(Por qué habia de serme tan dificil?



INTRODUCCION

Para contar mi historia he de empezar muy atras. Si me fuera posible,
deberia retroceder atin mucho mas, hasta los primeros afios de mi infancia,
e incluso mas alla en la lejania de mi ascendencia.

Los poetas cuando escriben novelas, suelen hacer como si fuesen Dios
mismo y pudieran abarcar con su mirada toda una historia humana,
comprenderla y exponerla como si Dios mismo la relatase, sin velo
ninguno, revelando en todo momento su mas intima esencia. Yo no puedo
hacerlo asi, como tampoco los poetas. Pero mi historia me es mas
importante y es la historia de un hombre —no la de un hombre inventado,
posible o inexistente en cualquier otra forma, sino la de un hombre real,
unico y vivo—. Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un
hombre realmente vivo, y se lleva a morir bajo el fuego a millares de
hombres, cada uno de los cuales es un ensayo Unico precioso de la
Naturaleza. Si no fuéramos algo mas que individuos aislados, si cada uno
de nosotros pudiese realmente ser borrado por completo del Mundo por una
bala de fusil, no tendria ya sentido alguno relatar historias. Pero cada uno de
los hombres no es tan s6lo ¢l mismo; es también el punto unico,
particularisimo, importante siempre y singular, en el que se cruzan los
fenomenos del Mundo, s6lo una vez de aquel modo y nunca mas. Asi, la
historia de cada hombre es esencial, eterna y divina, y cada hombre,
mientras vive en alguna parte y cumple la voluntad de la Naturaleza, es algo
maravilloso y digno de toda atencion. En cada uno de los hombres se ha
hecho forma el espiritu, en cada uno padece la criatura, en cada uno de ellos
es crucificado un redentor.



Muy pocos saben hoy lo que es el hombre. Muchos lo sienten, y, por
sentirlo, mueren mas aliviados, como yo morir¢ mas aliviado cuando
termine de escribir esta historia.

No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aun,
pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las
ensefianzas que mi sangre murmura en mi. Mi historia no es agradable, no
es suave y armoniosa como las historias inventadas; sabe a insensatez y a
confusion, a locura y a ensueiio, como la vida de todos los hombres que no
quieren mas mentirse a si mismos.

La vida de todo hombre es un camino hacia si mismo, la tentativa de un
camino, la huella de un sendero. Ningin hombre ha sido nunca por
completo €l mismo; pero todos aspiran a llegar a serlo, oscuramente unos,
mas claramente otros, cada uno como puede. Todos llevan consigo, hasta el
fin, viscosidades y céascaras de huevo de un mundo primordial. Alguno no
llega jamdas a ser hombre, y sigue siendo rana, ardilla u hormiga. Otro es
hombre de medio cuerpo arriba, y el resto, pez. Pero cada uno es un
impulso de la Naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos origenes
comunes: las madres; todos nosotros venimos de la misma sima, pero cada
uno —tentativa e impulso desde lo hondo— tiende a su propio fin.
Podemos comprendernos unos a otros, pero so6lo a si mismo puede
interpretarse cada uno.



1
L.OS DOS MUNDOS

COMIENZO MI HISTORIA como un acontecimiento de la época en que yo tenia
diez anos e iba al Instituto de letras de nuestra pequefia ciudad.

Muchas cosas conservan aun su perfume y me conmueven en lo mas
profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y
torres, campanadas de reloj y rostros humanos, habitaciones llenas de
acogedor y calido bienestar, habitaciones llenas de misterio y profundo
miedo a los fantasmas. Olores a calida intimidad, a conejos y a criadas, a
remedios caseros y a fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos
polos opuestos surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a
mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y
madre, amor y severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecian un
tenue esplendor, claridad y limpieza; en €l habitaban las palabras suaves y
amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres.
Alli se cantaba el coral por las mananas y se celebraba la Navidad. En este
mundo existian las lineas rectas y los caminos que conducen al futuro, el
deber y la culpa, los remordimientos y la confesion, el perdon y los buenos
propositos, el amor y el respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que
mantenerse dentro de este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella
y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia
casa y era totalmente diferente: olia de otra manera, hablaba de otra manera,
prometia y exigia otras cosas. En este segundo mundo existian criadas y
aprendices, historias de aparecidos y rumores escandalosos; todo un



torrente multicolor de cosas terribles, atrayentes y enigmaticas, como el
matadero y la carcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y
caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios. Todas estas
cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodeaban; en la proxima
calleja, en la proxima casa, los guardias y los vagabundos merodeaban, los
borrachos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salian en racimos
de las fabricas, las viejas podian embrujarle a uno y ponerle enfermo; los
ladrones se escondian en el bosque cercano, los incendiarios caian en
manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo
violento; por todas partes, excepto en nuestras habitaciones, donde estaban
mi padre y mi madre. Y estaba bien que asi fuera. Era maravilloso que entre
nosotros reinara la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la
conciencia limpia, el perdon y el amor; y también era maravilloso que
existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se
podia huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y lo cerca que
estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la
noche rezaba en el cuarto de estar con la familia y cantaba con su voz clara,
sentada junto a la puerta, con las manos bien lavadas sobre el delantal bien
planchado, pertenecia enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a lo
que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la lefiera, cuando me
contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o cuando discutia con las
vecinas en la carniceria, era otra distinta: pertenecia al otro mundo y estaba
rodeada de misterio. Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo
mismo. Si, yo pertenecia al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres;
pero adondequiera que dirigiera la vista y el oido, siempre estaba alli lo
otro, y también yo vivia en ese otro mundo aunque me resultara a menudo
extraio y siniestro, aunque alli me asaltaran regularmente los
remordimientos y el miedo. De vez en cuando preferia vivir en el mundo
prohibido, y muchas veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy
necesaria y buena, me parecia una vuelta a algo menos hermoso, mas
aburrido y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era llegar a ser
como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordenado como ellos; pero
el camino era largo, y para llegar a la meta habia que ir al colegio y



estudiar, sufrir pruebas y examenes; y el camino iba siempre bordeando el
otro mundo mas oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo imposible
quedarse y hundirse en ¢l. Habia historias de hijos perdidos a quienes esto
habia sucedido, y yo las leia con verdadera pasion. El retorno al hogar
paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo sentia que aquello
era lo unico bueno y deseable; pero la parte de la historia que se
desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre resultaba mas atractiva
y, st se hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo prodigo
se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decia y ni siquiera se pensaba;
existia solamente como presentimiento y posibilidad, muy dentro de la
conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podia representarmelo muy bien
en la calle, disfrazado o al descubierto, en el mercado o en una taberna, pero
nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Estaban, asi me
parecia a mi, mas cerca de nuestros padres; eran mejores, mas modosas y
con menos defectos que yo. Tenian imperfecciones y faltas, pero a mi me
parecia que no eran defectos profundos; no les pasaba como a mi, que
estaba mas cerca del mundo oscuro y sentia, agobiante y doloroso, el
contacto con el mal. A las hermanas habia que respetarlas y cuidarlas como
a los padres; y cuando se habia refiido con ellas se consideraba uno, ante la
propia conciencia, malo, culpable y obligado a pedir perdon. Porque en las
hermanas se ofendia a los padres, a la bondad y a la autoridad. Habia
misterios que yo podia compartir mejor con el mas golfo de la calle que con
mis hermanas. En dias buenos, cuando todo era radiante y la conciencia
estaba tranquila, era delicioso jugar con las hermanas, ser bueno y modoso
con ellas y verse a si mismo con un aura bondadosa y noble. jAsi debia
sentirse uno siendo angel! Era la suma perfeccion que conociamos; y
creiamos que debia ser dulce y maravilloso ser angel, rodeado de melodias
suaves y aromas deliciosos como la Navidad y la felicidad. ;Y qué pocas
veces seguiamos aquellos momentos y aquellos dias! En los juegos —
juegos buenos, inofensivos, permitidos— yo era de una violencia
apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos llevaba a la rifia y
al desastre; y cuando me dominaba la ira, me convertia en un ser terrible
que hacia y decia cosas cuya maldad sentia profunda y ardientemente



mientras las hacia y decia. Luego venian las horas espantosas y negras del
arrepentimiento y la contricion, el momento doloroso de pedir perdon hasta
que surgia un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida, sin
disension, que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques
mayor eran compafieros mios de clase y a veces venian a mi casa; eran
chicos salvajes pero que pertenecian al mundo bueno y permitido. A pesar
de ello, mantenia amistad estrecha con chicos vecinos, alumnos de la
escuela de primera ensefianza a quienes generalmente desprecidbamos. Con
uno de ellos he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teniamos clase —andaba yo por los diez afios—
vagaba con dos chicos de esta vecindad cuando se nos unié un chico mayor,
mas fuerte y brutal que nosotros, de unos 13 afios, alumno de la escuela e
hijo de un sastre. Su padre era un bebedor cronico y toda la familia tenia
mala fama. Yo conocia bien a Franz Kromer; le tenia miedo y no me gusto
que se uniera a nosotros. Tenia ya modales de hombre e imitaba los andares
y la manera de hablar de los jovenes obreros de las fabricas. Bajo su mando
descendimos a la orilla del rio, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos
del mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada
del puente y el agua, que fluia lentamente, estaba cubierta de escombros,
cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de alambre oxidado y otras
basuras. Alli se encontraban de vez en cuando cosas aprovechables; bajo la
direccion de Franz Kromer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo
que encontrabamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos
llamaba la atencidén sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba
todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentia muy cohibido en su
compailia; y no porque supiera que mi padre me prohibiria tratarme con ¢l
si se enteraba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento
de que me aceptara y me tratara como a los demas. Franz daba las 6rdenes y
nosotros obedeciamos como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque
en verdad era la primera vez que estaba con €l.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua, haciéndose el
hombre; escupia por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se inicid una
conversacion y los chicos empezaron a fanfarronear de sus hazafias



escolares y sus travesuras. Yo me callaba, pero temia llamar la atencion con
mi silencio y despertar la ira de Kromer. Desde un principio mis dos
compaiieros se habian apartado de mi y unido a €l. Yo era un extrafio entre
ellos y sentia que mis vestidos y mi manera de comportarme les
provocaban. Era imposible que Franz me aceptara a mi, nifio bien y alumno
del Instituto; los otros dos chicos —yo me daba cuenta— renegarian de mi
en el momento decisivo y me dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar. Me inventé
una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de héroe principal. Les
conté que en un huerto cerca del molino habia robado por la noche, con la
ayuda de un amigo, un saco de manzanas; pero no de manzanas corrientes
sino de reinetas y verdes doncellas de las mas finas. Huyendo de los
peligros del momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y
narrar me resultaba facil. Tiré de todos los registros con tal de no terminar
en seguida y quizas enredarme en cosas peores. Uno de nosotros, segui
contando, tenia que hacer de guardia mientras el otro, subido en el arbol,
tiraba las manzanas. El saco pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y
dejar alli la mitad del contenido; pero al cabo de media hora volvimos por
el resto.

Al terminar mi relato esperé algun aplauso; al fin y al cabo, habia
entrado en calor dejdndome arrastrar por la fantasia. Sin embargo, los dos
chicos mas pequefios se quedaron callados, a la expectativa, y Franz
Kromer, observandome con ojos escrutadores, me preguntd en tono
amenazador:

—(Eso es verdad?

—S1i —conteste.

—¢De veras?

—Si, de veras —aseguré¢, mientras el miedo me ahogaba.

— Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvacion eterna.

Yo repeti:

—Por Dios y mi salvacion eterna.

—Bien —djijo, y se apart6 de mi.



Yo pensé que con esto me dejaria en paz; y me alegré cuando se levanto,
poco después, y propuso regresar. Al llegar al puente dije timidamente que
tenia que irme a casa.

—No correra tanta prisa —ri16 Franz—, llevamos el mismo camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a escaparme,
porque en verdad ibamos hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con
su grueso picaporte dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas
del cuarto de mi madre, respiré¢ aliviado. La vuelta a casa. jVenturoso
regreso a casa, a la luz, a la paz!

Abri rdpidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de mi, pero Franz
Kromer se interpuso y entré conmigo. En el zagudn fresco y oscuro, que
recibia so6lo un poco de luz del patio, se acerc6 a mi y, cogiéndome del
brazo, dijo:

—~Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de
hierro. Me pregunté qué se propondria y si quizd me queria pegar. Si yo
gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ;bajaria alguien tan de prisa como
para salvarme? Pero no lo hice.

—(Qué pasa? —pregunté—. ;Qué quieres?

—Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no necesitan
enterarse.

—iAh, bueno! ;Qué¢ quieres que te diga? Tengo que subir.

—T sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, ;verdad? —dijo
Franz muy bajo.

—No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de tal manera que
tenia que mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos tenian un brillo maligno,
sonreia torvamente y su rostro irradiaba crueldad y poder.

—~Oye, pequefio, te diré¢ de quién es el huerto. Hace tiempo que sé lo del
robo de las manzanas y que el propietario ha prometido dos marcos al que
le diga quién robo la fruta.

—iSanto Dios! —exclamé—. ;Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del honor.
Pertenecia al «otro» mundo; para €l la traicidon no era un crimen. Lo sabia



perfectamente. En estas cosas la gente del «otro» mundo no era como
nosotros.

—¢(No decir nada? —ri6 Kromer—. Amigo, ;crees que falsifico
monedas y que puedo fabricar dos marcos cuando quiera? Soy bastante
pobre, no tengo un padre rico como ti; y si puedo ganarme dos marcos
aprovecho la ocasion. Quiza me dé aun mas.

Me solt6 de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a paz y a seguridad. El
mundo se desmoron6 a mi alrededor. Me denunciaria; yo era un
delincuente. Se lo dirian a mi padre y quiza vendria hasta la policia a casa.
Me amenazaban todos los horrores del caos; todo lo feo y todo lo peligroso
se alzaba contra mi. Que en realidad yo no hubiera robado, carecia de
importancia. Y ademas habia jurado. jDios mio! jDios mio!

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurridé que podria pagarle mi rescate y
busqué desesperadamente en mis bolsillos. N1 una manzana, ni una navaja:
no tenia nada. Entonces me acordé¢ de mi reloj, un viejo reloj de plata que
no funcionaba y que yo llevaba por llevar. Habia pertenecido a nuestra
abuela. Lo saqué rapidamente.

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaria bien. Toma,
te regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la
maquinaria es buena; tiene so6lo un pequefio fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrié y tomo el reloj con su manaza. Miré aquella mano y me
di cuenta de lo brutal y hostil que me era, de como amenazaba mi vida y mi
paz.

—FEs de plata —dije timidamente.

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo
desprecio—. Arréglalo tu.

—iPero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera—. jEspera,
toma el reloj! jEs de plata, de verdad, y no tengo otra cosa!

Me mir¢ fria y despectivamente.

—Bueno, ya sabes donde voy a ir. O también se lo puedo decir a la
policia. Conozco bien al sargento.

Se volvio para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podia
suceder. Hubiera preferido antes morir que tener que soportar todo lo que
pasaria si ¢l se iba.



—Franz —imploré ronco de excitacion—, jno hagas tonterias! Es solo
una broma, ;no?

—Si, una broma; pero puede salirte muy cara.

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me miré de arriba abajo guinando los ojos y volvid a reirse.

—iNo seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tu sabes tan bien
como yo de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un rico
como tu para tirarlos. Ta lo sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No
necesitas mas que darme esos dos marcos, y todo ira sobre ruedas.

Ahora comprendi la l6gica. Pero jdos marcos! Para mi era tanto y tan
imposible como diez, cien o mil marcos. Yo no disponia de dinero. Tenia
una hucha, que estaba en el cuarto de mi madre, en la que habia algunas
monedas, de las visitas de los tios y de otras ocasiones parecidas. Aparte de
esto, no tenia nada. Por entonces no me daban atin dinero para mis gastos.

—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero te dare
todo lo que tengo: un libro de indios, y soldados, y una brajula. Ahora te los
bajo.

Kromer solo torcio su boca agresiva y peligrosa y escupi6 en el suelo.

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes guardarte
todas tus porquerias. jUna brajula! Mira, no hagas que me enfade y dame el
dinero.

—iPero si no tengo! No me dan nada. jNo tengo la culpa!

—Bueno, ti trdeme manana los dos marcos. Te espero después del
colegio en el mercado. Asunto terminado. Si no me traes el dinero,
ipreparate!

—Pero de donde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

—En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; asi que
mafana después del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes...

Me lanz6 una mirada terrible, escupid otra vez y desaparecié como una
sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para
no volver mas o tirarme al rio; pero no eran ideas claras. Me sent¢ a oscuras
en el ultimo peldafio de la escalera, me hice un ovillo y me entregué¢ a mi



desgracia. Alli me encontrd llorando Lina, cuando bajo a coger lefia con
una cesta.

Le pedi que no dijera nada y subi. En el perchero, junto a la puerta de
cristal, colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el
hogar y la ternura me salian al encuentro en aquellos objetos, y mi corazon
les saludo agradecido y suplicante, como el hijo prodigo a las viejas
estancias de la casa paterna. Pero todo aquello ya no me pertenecia; era el
mundo claro de los padres y yo me habia hundido profunda vy
culpablemente en el torrente desconocido. Me habia enredado en la
aventura y el pecado, me amenazaba el enemigo, y me esperaban peligros,
miedo y vergiienza. El sombrero y la sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el
gran cuadro sobre el armario del pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de
mis hermanas mayores: todo aquello me resultaba mas querido, mas
delicado y valioso que nunca, pero ya no era un consuelo y un bien seguro,
sino un vivo reproche. Esto ya no era mio; yo no podia participar mas de su
alegria y tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no podia limpiar en el
felpudo, y traia conmigo sombras de las que el mundo del hogar nada sabia.
Cuantos secretos y temores habia yo tenido, habian sido un juego y una
broma comparado con lo que traia hoy a estas habitaciones. El destino me
perseguia; hacia mi se tendian unas manos de las que mi madre no podia
protegerme y de las que nada debia saber. Que mi delito fuera hurto o
mentira —;no habia jurado por Dios y mi salvacion?— importaba poco. Mi
pecado no era esto o aquello; mi pecado era haber dado la mano al diablo.
¢, Por qué habia ido con ellos? ;Por qué habia obedecido a Kromer en vez de
a mi padre? ;Por qué habia inventado la historia del robo? ;Por qué me
habia vanagloriado de un delito como si se tratara de una hazafia? Ahora el
diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el enemigo me perseguia.

Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino la terrible
certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentia
claramente que a mi delito seguirian forzosamente otros, que mi presencia
ante mis hermanas, mi saludo y mis besos a mis padres eran mentira porque
yo llevaba en mi un destino y un secreto que escondia ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el
sombrero de mi padre. Podia decirle todo y aceptar su sentencia y su



castigo; podia hacerle mi confidente y mi salvador. Esto s6lo significaria
una penitencia, como lo habia hecho muchas veces, una hora dificil y
amarga, un pedir perdon arrepentido y contrito.

iQué dulce me parecia aquello! Como deseaba hacerlo! Pero era
imposible. Sabia que no lo haria. Sabia que ahora guardaba un secreto, una
culpa que tenia que llevar yo solo. Quizd me encontraba ahora en un
momento crucial; quizds iba a pertenecer desde ahora al mundo de los
malos, a compartir secretos con los malvados, a depender de ellos, a
obedecerles y a convertirme en uno de ellos. Habia jugado a ser hombre y
héroe y ahora tenia que soportar las consecuencias.

Me gustd que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados.
Aquello distraeria su atencidn; asi no se daria cuenta de lo peor y yo podia
cargar con una reprimenda que en secreto trasladaba a la otra culpa. Al
mismo tiempo surgidé en mi un extrafio y nuevo sentimiento lleno de
espinas. jMe sentia superior a mi padre! Senti durante un momento cierto
desprecio por su ignorancia; su reprension por las botas mojadas me parecia
mezquina. «jSi ti supieras!», pensaba yo como un criminal al que
interrogan por un panecillo robado, mientras €l tiene asesinatos sobre su
conciencia. Era un sentimiento feo y repulsivo pero muy fuerte y con un
profundo encanto y que me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi
culpa. Quiz4, pensaba yo, Kromer ha ido ya a la policia y me ha
denunciado; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre mi cabeza y
aqui me tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aqui, constituyo este
momento lo mas importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento
de la divinidad del padre, el primer golpe a los pilares sobre los que habia
descansado mi nifiez y que todo hombre tiene que destruir para poder ser ¢l
mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la linea interior y
esencial de nuestro destino. El desgarron cicatriza y se olvida, pero en el
interior del ser continlia existiendo y sangrando. A mi mismo me dio en
seguida miedo del nuevo sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para
besar a mi padre los pies y pedirle perdon. Pero no se puede pedir perdon
por algo esencial; y eso lo siente y sabe un nifio tan profundamente como
un sabio.



Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el dia
siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé¢ toda la tarde intentando
acostumbrarme al ambiente transformado que reinaba en nuestro cuarto de
estar. El reloj y la mesa, la Biblia y el espejo, la libreria y los cuadros se
despedian de mi; con el corazdon helado, me veia obligado a contemplar
como mi mundo y mi vida feliz y buena se transformaban en pasado y se
desligaban de mi. Me veia sujeto por nuevas y absorbentes raices al mundo
extrafio y tenebroso. Descubri el gusto de la muerte; y la muerte sabe
amarga porque es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una
aterradora renovacion.

Por fin, llegd la hora de acostarme. Pero antes, como ultimo purgatorio,
tuve que aguantar las oraciones de la noche, en las que se cantd una de mis
oraciones preferidas. Yo no canté; cada tono era como hiel y veneno para
mi. Tampoco recé con ellos; y cuando mi padre pronunci6 la accion de
gracias y termin6 con las palabras:

«Tu espiritu esté con nosotros», un impulso me aparté de su comunidad.
La gracia de Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi
cuarto aterido y profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me
envolvian carifiosamente, mi corazén volvid otra vez a la angustia,
revoloteando temeroso en torno a lo que habia pasado. Mi madre acababa
de darme las buenas noches, como siempre; sus pasos aun resonaban en la
habitacion y el resplandor de su vela atn refulgia en la puerta entreabierta.
«Ahora —pensé—, ahora vendra otra vez. Se ha dado cuenta de todo. Me
dara un beso, me preguntara con bondad y comprension y entonces podré
llorar. Se me derretira el hielo que tengo en la garganta, la abrazaré y se lo
diré todo. Entonces, todo volverd a la normalidad. jSera la salvacion!».
Cuando la rendija de la puerta volvié a quedar a oscuras, estuve un rato
escuchando, convencido de que tenia que suceder asi por fuerza.

Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veia
claramente. Tenia guifiado un ojo, su boca reia brutalmente y, mientras yo le
miraba, seguro de que no podia escapar, €l crecia y se hacia cada vez mas
horrible y sus ojos malvados lanzaban destellos diabdlicos. Estuvo junto a
mi hasta que me dormi; y entonces no sofi¢ con ¢l ni con las cosas de aquel



dia sino que mis padres, mis hermanas y yo ibamos en una barca y nos
rodeaba la paz y la luz de un dia de vacaciones. En medio de la noche me
desperté, con el sabor de la felicidad atn en la boca; todavia veia brillar los
trajes blancos de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel
paraiso a la realidad y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de
los 0jos malvados.

Por la manana, cuando mi madre entr6 presurosa diciendo que era tarde
y preguntdndome por qué estaba aun en la cama, tenia yo muy mala cara.
Al preguntarme si me pasaba algo, vomité.

Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo
y pasarme una mafiana entera en la cama, tomando manzanilla y
escuchando como mi madre arreglaba el cuarto de al lado y Lina recibia al
carnicero en el pasillo. Una mafiana sin colegio era algo maravilloso y
legendario. El sol jugueteaba en la habitacion, pero no era el mismo sol
contra el que se bajaban las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo, todo
aquello no tenia hoy el sabor de otras veces y me sonaba a falso.

iOjala me hubiera muerto! Pero s6lo me sentia un poco mal, como
muchas veces me habia sentido, y con eso no se arreglaba nada. Si; me
salvaba del colegio, pero no me salvaba de Kromer, que me esperaria a las
once en el mercado. El carifio de mi madre no me consolaba; me molestaba
y me dolia. Me hice el dormido y me puse a pensar. No habia salida: a las
once tenia que estar en el mercado. A las diez me levanté y dije que estaba
mejor. Me contestaron, como siempre en estos casos, que me volviera a la
cama y que si no tendria que ir al colegio por la tarde. Dije que iria de
buena gana al colegio. Ya tenia trazado un plan.

Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme con la
hucha, que al fin y al cabo me pertenecia. No contenia dinero suficiente, eso
ya lo sabia; pero algo era, y un presentimiento me decia que mejor era eso
que nada y que asi Kromer se apaciguaria.

Tuve una sensacion malisima al entrar en calcetines en el cuarto de mi
madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una sensacion tan
insoportable como la de ayer. Los latidos del corazdn casi me ahogaban, y
no me fue mejor cuando descubri en el zaguan que la hucha estaba cerrada.
Era facil abrirla: s6lo habia que romper una fina rejilla de hojalata; pero me



doli6 hacerlo porque con ese acto habia cometido realmente un robo. Hasta
ahora solo habia goloseado terrones de azucar y fruta. Esto, sin embargo,
era robar, aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de que habia dado un paso
mas hacia Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero
me obstiné en ello. jAl diablo todo! Ahora no podia volverme atras. Conté
el dinero con miedo. En la hucha hacia mucho ruido, pero ahora en la mano
era una miseria: 65 céntimos. Escondi la hucha bajo la escalera y con el
dinero en la mano sali de la casa, con una sensacidon totalmente nueva...
Arriba alguien me llamaba, o eso me parecid; eché a andar de prisa.

Aun tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas
de una ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me
observaban y entre personas que sospechaban de mi. En el camino me
acordé de que un companero mio habia encontrado un dia un taler en el
mercado de ganado. De buena gana hubiera rezado para que Dios hiciera un
milagro y me permitiera un descubrimiento asi. Pero yo no tenia derecho a
rezar. Ademas, eso no hubiera arreglado la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acerco lentamente y como
st no me viera. Cuando lleg6 a mi me hizo un gesto para que le siguiera,
bajo por la Strohgasse, cruzo el puente y siguié caminando hasta que se
detuvo cerca de un edificio en construccion, ya en las afueras. Nadie estaba
trabajando en la obra; los muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni
puertas. Kromer echo6 un vistazo a su alrededor y entr6 por una puerta. Yo le
segui. Se par6 detras de un muro, me llamo y tendi6 la mano.

—(Qué, lo traes? —pregunto friamente.

Saque el pufio del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano.
Antes de que hubiera caido la Gltima moneda, ya lo habia contado.

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me miro.

—Si —contesté timidamente—. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya
lo sé. Pero es todo. No tengo mas.

—Te creia mas listo —me replico casi con bondad—. Entre hombres de
honor tiene que haber orden. No quiero aceptar nada de ti que no sea justo,
tu lo sabes. jToma tus perras! El otro, ya sabes quién, no intentara regatear
conmigo. Ese paga.

—iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.



—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte daiio. Me debes atn
un marco y treinta y cinco céntimos. ;Cuando me los vas a dar?

—Los tendras, Kromer. jSeguro! AUn no s€ cuando, pero quiza tenga
pronto dinero, mafiana o pasado. Comprenderas que no puedo decirselo a
mi padre.

—A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte dafio.
Yo podia tener ese dinero antes del mediodia, y ya sabes que soy pobre. Tu
tienes trajes bonitos y te dan mejor comida que a mi. Pero no voy a decir
nada. Esperar€¢ un poco. Pasado mafiana te llamaré por la tarde, y me lo
traes. ;Conoces bien mi silbido? —Me silbé una sefal que ya habia oido
muchas veces.

—Si—dije—, ya sé.

Se marchd como si yo no tuviera nada que ver con ¢l. Aquello habia
sido un negocio y nada mas.

Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera
inesperadamente. Desde aquel dia lo tuve que escuchar muchas veces; me
daba la impresion de oirlo constantemente, sin cesar. No habia lugar, juego,
trabajo o pensamiento adonde no llegara ese silbido que me esclavizaba y
que era mi destino. A menudo bajaba yo en las tardes suaves y multicolores
de otoflo a nuestro pequefio jardin, que tanto me gustaba, y un extraio
impulso me llevaba a los juegos infantiles de épocas pasadas; jugaba a ser
un nifio mas pequenio de lo que yo era y que aun era bueno, libre, inocente y
protegido. En medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido
de Kromer, siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e
inoportuno, rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos. Entonces
tenia que salir y seguir a mi verdugo a sitios apartados y feos, justificarme
ante ¢l y escuchar sus amenazadoras peticiones de dinero. Todo esto duraria
unas semanas, pero a mi me parecié que fueron afios, una eternidad. Raras
veces conseguia dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en la
cocina, cuando Lina dejaba alli la bolsa de la compra. Kromer siempre me
refiia y me hundia en su desprecio, diciendo que yo queria engafarle y
estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacia desgraciado. Nunca,
en toda mi vida, he sentido la desdicha tan cerca del corazén; nunca he
sentido mayor desesperanza ni mayor dependencia.



Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuelto a dejar en su
sitio. Nadie pregunté por ella. Pero también aquello podia venirseme
encima cualquier dia. Mas que al silbido brutal de Kromer temia yo a mi
madre cuando se acercaba a mi suavemente: ;vendria acaso a preguntarme
por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, €ste
empezO a atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacia trabajar
para ¢l. Me obligaba a hacer en su lugar los recados que le encargaba su
padre, o me mandaba a hacer algo dificil como saltar diez minutos a la pata
coja o colgar a un transetinte un monigote en la espalda. Estos suplicios se
prolongaban muchas noches en los suefios y yo me despertaba empapado de
sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a menudo y
tenia frio; por la noche, sin embargo, tenia fiebre y sudores. Mi madre se
daba cuenta de que algo no iba bien y me demostraba un carifio tan grande
que me martirizaba, ya que no podia corresponderle con franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello
era un recuerdo de afios pasados, cuando solia recibir estas pequefias
sorpresas si habia sido bueno. Me dolié tanto el recuerdo que s6lo pude
mover la cabeza. Ella me preguntd qué me pasaba y me acaricid el pelo.
So6lo pude responder: «Nada, nada. No quiero que me des nada». Dejo el
chocolate en la mesilla y sali6 de la habitacion. Cuando al dia siguiente me
quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si no me acordara de ello. Un
dia trajo al médico, que me hizo un reconocimiento y me recetd abluciones
frias por la mafiana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En
medio de la paz ordenada de nuestra casa yo vivia atemorizado y torturado
como un fantasma; no participaba en la vida de los demads y raras veces me
olvidaba de mi mismo. Con mi padre, que muchas veces me interrogaba
irritado, me mostraba frio y hermético.



CAIN

LA SALVACION de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada
y fue acompanada al mismo tiempo de algo nuevo que ha estado actuando
hasta hoy en mi vida.

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo alumno. Era
hijo de una viuda rica, que habia venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba
un brazalete negro en la manga. Iba a una clase superior a la mia y tenia
unos afos mas; pero a mi como a todos, me llamé en seguida la atencion.
Este alumno tan sorprendente parecia mucho mayor de lo que en realidad
era. A nadie le daba la impresién de que fuera un chico. Entre nosotros se
movia extrafio y maduro, como un hombre, como un sefior mas bien. No era
popular, no participaba en los juegos y menos en las peleas; inicamente su
tono seguro y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max
Demian.

Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en
nuestra espaciosa aula, por no sé¢ qué motivos. Esta clase era la de Demian.
Nosotros, los pequefios, teniamos Historia Sagrada, y los mayores debian
hacer una redaccion. Mientras nos explicaban la historia de Cain y Abel, yo
miraba de reojo la cara de Demian, que me fascinaba de manera extrafia, y
observaba aquel rostro seguro, inteligente y claro inclinado sobre su trabajo
con atencion y cardcter. No parecia en absoluto un alumno haciendo sus
deberes, sino un investigador dedicado a sus propios problemas. En el
fondo no me resultaba simpatico; al contrario, sentia algo contra ¢l: me
resultaba superior y frio, demasiado seguro de si mismo. Sus ojos tenian la
expresion de los adultos —que nunca gusta a los nifios—, un poco triste y



con destellos de ironia. Pero yo me sentia obligado a mirarle
constantemente, me gustara o no; sin embargo, cuando ¢l me dirigia la
mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si hoy recuerdo el aspecto que tenia
Demian entonces, puedo decir que era diferente de todos los demdas en
cualquier sentido y que tenia una personalidad muy definida; por eso mismo
llamaba la atencion, aunque ¢l hacia todo lo posible por pasar inadvertido,
comportandose como un principe disfrazado que se encuentra entre
campesinos y se esfuerza en parecer uno de ellos.

Al terminar las clases, salio detras de mi. Cuando los demas se
dispersaron, me alcanzo y salud6. También este saludo resultaba muy adulto
y cortés, aunque imitara nuestro tono de colegiales.

—¢ Vamos un rato juntos? —me preguntd con amabilidad.

Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le expliqué donde vivia.

—iAh! ;Alli? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre vuestra
puerta hay una cosa muy curiosa que me ha interesado desde que la vi.

No supe al principio a lo que se referia y me asombrd que conociera mi
casa mejor que yo. Debia referirse al escudo que campeaba sobre el porton;
con el paso del tiempo se habia desgastado y habia sido pintado varias
veces; creo que no tenia nada que ver con nosotros y nuestra familia.

—No s¢ lo que es —dije timidamente—. Me parece que es un pajaro o
algo parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa pertenecid
antiguamente a un convento.

—Puede ser —asinti6 €l—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy
interesantes. Creo que el pajaro es un gavilan.

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rid, como si
se le hubiera ocurrido algo muy divertido.

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de Cain, el
que llevaba un estigma en la frente, ;no? ; Te gusta?

No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin embargo, no
me atrevia a decirlo, porque era como si estuviera hablando con una
persona mayor. Contesté que la historia me gustaba.

Demian me dio unas palmaditas en el hombro.

—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy
rara, mucho mas que la mayoria de las que se tratan en clase. El profesor no



ha dicho mucho; solo lo habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero
yO Creo...

Se interrumpid sonriendo y me pregunto:

—Oye, (pero esto te interesa? Pues yo creo —continuo— que la
historia de Cain se puede interpretar de manera muy distinta. La mayoria de
las cosas que nos enseflan son seguramente verdaderas, pero se pueden ver
desde otro punto de vista que el de los profesores y generalmente se
entienden entonces mucho mejor. Por ejemplo, no se puede estar satisfecho
con la explicacion que se nos da de Cain y la sefial que lleva en su frente.
(No te parece? Que uno mate a su hermano en una pelea, puede pasar; que
luego le dé miedo y se arrepienta, también es posible; pero que
precisamente por su cobardia le recompensen con una distincién que le
proteja y que inspire miedo, €so me parece muy raro.

—3Si, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme—.
(Pero como vas a interpretar si no la historia?

Me dio una palmada en el hombro.

—iMuy sencillo! El estigma fue lo que existi6 en un principio y en €l se
bas¢ la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los
demas. No se atrevian a tocarle; ¢l y sus hijos les impresionaban. Quizas, o
seguramente, no se trataba de una auténtica sefial sobre la frente, de algo
como un sello de correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente
fuera algo apenas perceptible, inquietante: un poco mas de inteligencia y
audacia en la mirada. Aquel hombre tenia poder, aquel hombre inspiraba
temor. Llevaba una «sefial». Esto podia explicarse como se quisiera; y
siempre se prefiere lo que resulta comodo y da razon. Se temia a los hijos
de Cain, que llevaban una «sefial». Esta no se explicaba como lo que era, es
decir, como una distincion, sino como todo lo contrario. La gente dijo que
aquellos tipos con la «sefial» eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los
hombres con valor y caracter siempre les han resultado siniestros a la gente.
Que anduviera suelta una raza de hombres audaces e inquietantes resultaba
incomodisimo; y les pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda
para vengarse de ellos y justificar un poco todo el miedo que les tenian.
(Comprendes?



—Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, ;toda la historia
de la Biblia es mentira?

—Si y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre
han sido recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Cain era
un gran tipo y que le echaron toda esa historia encima solo porque le tenian
miedo. La historia era simplemente un bulo que la gente contaba; era
verdad solo lo referente al estigma que Cain y sus hijos llevaban y que les
hacian diferentes a la demas gente.

Yo estaba asombrado.

—Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? —pregunté
emocionado.

—iOh, si! Seguramente es verdad. El mas fuerte matd a uno mas débil.
Que fuera su hermano, eso ya se puede dudar. Ademas, no importa; a fin de
cuentas, todos los hombres son hermanos. Asi que un fuerte matdo a un
debil. Quiza fue un acto heroico, quiza no lo fue. En todo caso, los débiles
tuvieron miedo y empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les
preguntaban: «;Por qué no le matais?», ellos no contestaban, «porque
somos unos cobardes», sino que decian: «No se puede. Tiene una senal.
iDios le ha marcado!». Asi nacid la mentira. Bueno no te entretengo mas.
iAdios!

Dobl6 por la Altgasse y me dejo solo, sorprendido como jamas en toda
mi vida. Nada mas desaparecer, todo lo que me habia dicho me parecid
increible. jCain un hombre noble y Abel un cobarde! jLa sefal que llevaba
Cain en la frente era una distincion! Era absurdo, blasfemo e infame. Y
Dios, ;donde se quedaba? ;No habia aceptado el sacrificio de Abel? ;No
queria a Abel? jQué tonteria! Y empecé a pensar que Demian me habia
tomado el pelo y queria ponerme en ridiculo. jQué chico mas inteligente y
qué bien que hablaba! Pero no, no podia ser.

De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una historia,
fuera o no de la Biblia. Y hacia tiempo que no olvidaba tan por completo a
Franz Kromer, durante horas, una tarde entera. En casa lei la historia otra
vez, tal como estaba en la Biblia. Era breve y clara. Resultaba una
insensatez buscarle una interpretacion especial y misteriosa. jAsi cualquier
asesino podria declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante



era la manera tan ligera y graciosa con que Demian sabia decir las cosas,
como si todo fuera tan natural. Y ademas, jcon qué mirada!

Sin embargo, algo habia en mi mismo que no estaba en orden sino en
franco desorden. Yo habia vivido en un mundo claro y limpio, habia sido
una especie de Abel, y ahora me encontraba metido en el «otro» mundo.
Habia caido tan bajo y, sin embargo, no tenia en el fondo tanta culpa. ;Qué
habia sucedido? En ese momento me vino un recuerdo que casi me corto la
respiracion. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo a mi actual
desgracia, habia ocurrido aquello mismo con mi padre; durante un momento
fue como si le hubiera desenmascarado y despreciado a €1, a su mundo y a
su sabiduria. Si, en aquel momento yo, que era Cain y llevaba una marca en
la frente, pensé que esa marca no era una vergiienza sino una distincion y
que yo era superior a mi padre, superior a los buenos y piadosos
precisamente por mi maldad y mi desgracia.

Entonces no comprendi estas cosas con mente clara, pero las intui en
una llamarada de sentimientos, de extrafias emociones, que me dolian pero
me llenaban de orgullo.

iDe qué manera tan extrana habia hablado Demian de los valientes y de
los cobardes! jComo habia interpretado la sefial en la frente de Cain! ;Y
como habian brillado sus ojos, sus extrafios ojos de hombre! Se me ocurrio
que Demian mismo era un Cain. ;Por qué le defendia si no se sentia
semejante a €1? ;Por qué tenia aquel poder en la mirada? ;Por qué hablaba
tan despectivamente de los «otrosy», los cobardes, que son en verdad los
piadosos, los elegidos de Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusion. Una
piedra habia caido en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho
tiempo esta historia de Cain, con el homicidio y la «sefial», fue el punto de
partida de mis intentos de conocimiento, duda y critica.

Observé que también los otros condiscipulos se preocupaban mucho de
Demian. No comenté con nadie nuestra conversacion sobre la historia de
Cain, pero Demian parecia interesar también a los otros. En todo caso,
surgieron muchos rumores sobre el «nuevoy. jSi aun los pudiera recordar
todos!; cada uno de esos rumores le caracterizaria, cada uno se podria
interpretar. Solo recuerdo que primero se dijo que la madre de Demian era



muy rica. Se decia, también, que nunca iba a la iglesia, y tampoco su hijo.
Que eran judios, opinaba uno, pero que también podian ser mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max Demian.
Desde luego, era el mas fuerte de su clase; y cuando uno le ret6 a una pelea
y le llamé cobarde porque no queria aceptarla, Demian le humillo
horriblemente. Los que presenciaron la escena decian que Demian le habia
cogido con una mano por la nuca y apretado con tanta fuerza que el otro se
puso palido y abandon¢6 la lucha. Durante dias no habia podido mover el
brazo. Una tarde hasta se dijo que habia muerto. De Demian se afirmaban
las cosas mas insolitas, que eran creidas durante unos dias. Todo era muy
raro y excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero en
seguida surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que
Demian tenia relaciones intimas con chicas y que «lo sabia todo».

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso fatal. No
llegaba a librarme, porque yo me sentia atado a ¢l aunque me dejara
tranquilo unos dias. En mis suefios estaba a mi lado como una sombra; y lo
que no me hacia en la realidad, se lo permitia mi fantasia en mis suefios, en
los que me converti en su esclavo. Acabé por vivir mas en estos suefios que
en la realidad —siempre he sofiado mucho— y por perder fuerza y vida con
estas sombras. Entre otras cosas sofiaba a menudo que Kromer me
maltrataba, que me escupia y se arrodillaba sobre mi; y, lo que era peor, que
con su tremenda influencia me inducia a cometer crimenes terribles. El mas
espantoso de ellos, del que me desperté¢ como enloquecido, era una tentativa
de asesinato contra mi padre. Kromer afilaba un cuchillo. Estabamos
escondidos entre los arboles de un paseo esperando a alguien, yo no sabia a
quién; pero cuando aparecio una persona y Kromer me indicd, apretandome
el brazo, que era aquella a quien tenia yo que apufialar, vi que era mi padre.
Entonces me desperté.

Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en Demian.
Volvid a aparecer, es curioso, también en suefios. Yo volvia a sofiar con
malos tratos y violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, era Demian el
que se arrodillaba sobre mi. Pero —y esto era nuevo y me impresiond
profundamente— todo lo que habia sufrido bajo Kromer con angustia y
repulsion lo sufria a gusto bajo Demian, con un sentimiento mezcla de



placer y temor. Este suefio lo tuve dos veces; después, Kromer volvié a su
lugar.

Lo que vivia en estos suefios y lo que vivia en la realidad no puedo ya
separarlo con exactitud. En todo caso, mi ruin relacion con Kromer siguio
su curso y no termind cuando, por fin, le pagué la suma debida a costa de
una serie de pequefios hurtos. Ahora Franz conocia esos hurtos, porque
siempre me preguntaba de donde sacaba el dinero; de esta forma me tenia
mas que nunca en sus manos. A veces me amenazaba con contarle todo a
mi padre; y entonces el miedo no era mas grande que el profundo pesar de
no haberlo hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de lo mal que
me sentia, no me arrepentia del todo; al menos, no siempre. A menudo
sentia que todo tenia que ser necesariamente asi, que sobre mi pesaba un
maleficio y que era inttil querer romperlo.

Probablemente mis padres sufrian también con esta situacion. Yo estaba
poseido por un espiritu extrafio; ya no cabia en nuestra comunidad, que tan
unida habia estado y a la que solia afiorar desesperadamente como un
paraiso perdido. Me trataban, sobre todo mi madre, mas como a un enfermo
que como a un malvado; pero mi verdadera situacion la veia claramente
reflejada en el comportamiento de mis dos hermanas, que era carifioso, pero
que me hacia muy desdichado. La conducta de mis hermanas me hacia ver
claramente que yo era una especie de poseido, mas digno de compasion que
de reproche, pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabia que rezaban por
mi, de manera diferente que antes; y sabia que era inatil. Sentia
ardientemente el deseo de descargarme, la necesidad de una verdadera
confesion; y presentia, sin embargo, que no podria explicar o decir todo ni a
mi padre ni a mi madre. Sabia que escucharian con carifio, que me tratarian
con cuidado y hasta me compadecerian; pero no me comprenderian del todo
y aquello se juzgaria como una especie de desliz, siendo como era el propio
destino.

Ya sé que muchos no creeran que un nifio de casi once afios pueda sentir
esto. Para ellos no escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor
al ser humano. El hombre adulto, que ha aprendido a convertir una parte de
sus sentimientos en pensamientos, echa de menos éstos en el nifio y cree



que las vivencias tampoco han existido. Pero yo no he sentido nunca en mi
vida nada tan profundamente, ni he sufrido nunca tanto como entonces.

Un dia de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y alli
permaneci esperandole, hurgando con los pies en la hojarasca mojada que
aun caia de los arboles negros y goteantes. Yo no traia dinero pero habia
apartado dos trozos de pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder
entregarle algo a Kromer. Ya me habia acostumbrado a esperarle asi en
cualquier esquina, a veces un rato largo, y lo aceptaba como quien acepta lo
inevitable.

Por fin apareci6 Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos
cuantos pufietazos en las costillas, se rid, se comio el pastel y me ofrecio
incluso un cigarrillo himedo que yo rechacé. Estaba mas amable que de
costumbre.

—Oye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrias traerte la
proxima vez a tu hermana, a la mayor. ;Como se llama?

No comprendia. Tampoco di contestacion. Solo le miré desconcertado.

—¢(Qué te pasa? ;No entiendes? jQue traigas a tu hermana!

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; ademas, ella no
vendria.

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para
martirizarme. Asi acostumbraba a hacer; me exigia algo imposible, me daba
un susto, me humillaba, y luego lentamente se avenia a un compromiso.
Entonces yo me tenia que rescatar con dinero y obsequios.

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfado ante mis
negativas.

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensaras. Quiero conocer
a tu hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el
encontradizo. Mafiana te llamaré y hablaremos sobre ello.

Cuando se marchd, empecé a darme cuenta de lo que significaba su
plan. Yo era aun un nifio, pero sabia de oidas que los chicos y las chicas,
cuando eran un poco mayores, podian hacer entre si cosas misteriosas,
indecentes y prohibidas. Y entonces yo... De pronto, me di cuenta de lo
monstruoso que era aquello. Decidi no hacerlo jamas. Pero no me atrevia



casi a pensar en lo que sucederia, en como se vengaria Kromer. Comenzaba
un nuevo suplicio; atn no era bastante lo ya pasado.

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los bolsillos.
iNuevos tormentos, nueva esclavitud!

De pronto, me llamo una voz fresca y grave. Me asusté y eché a correr.
Alguien corria detrds de mi y una mano me sujetd suavemente. Era Max
Demian. Me rendi.

— ¢ Eres ta? —djije vacilante—. ;Qué susto!

Me mird de una manera que nunca me habia parecido tan penetrante,
tan adulta y tan sensata como en aquel momento. Hacia mucho que no
habiamos hablado.

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares—. Pero,
oye, jno debe uno asustarse asi!

—Si..., pero puede ocurrir.

—Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no
te ha hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extrafia, se intriga.
Ese alguien piensa que eres demasiado asustadizo, y se dice: «eso pasa solo
cuando se tiene miedo». Los cobardes tienen siempre miedo; yo creo que ti
no eres un cobarde, ;verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y
también personas que te asustan. Y eso no debe ser. No, nunca hay que
tener miedo de los hombres. T no me tienes miedo a mi, ;no? ;O quiza si?

—Oh, no, en absoluto.

— Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.

—No sé... jDé¢jame!, ;qué quieres de mi?

Demian seguia a mi lado, aunque yo habia acelerado el paso pensando
en huir. Sentia su mirada sobre mi.

—Suponte —continu6— que yo te quiero ayudar. Desde luego, no
tienes por qué temerme. Me gustaria hacer un experimento contigo; es
divertido, y ademads aprenderas algo, lo que nunca estd de mas... Veras, de
vez en cuando me ensayo en el arte de leer los pensamientos. No se trata de
brujeria; pero cuando no se sabe como se hace, resulta muy extrafio. Se
puede desconcertar mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno, yo te
tengo simpatia, me intereso por ti, y me gustaria descubrir como eres por
dentro. Para ello ya he dado el primer paso. Te he asustado: eres, pues,



asustadizo. Hay cosas y personas que te asustan. ;Por qué? No es necesario
tener miedo de nadie. Si se teme a alguien, es porque ese alguien tiene
poder sobre uno. Por ejemplo, se ha cometido algo malo y otro lo sabe;
entonces, esa persona tiene poder sobre ti. ;Comprendes? ;Esta claro, no?

Le miré aturdido. En lo que decia habia seriedad e inteligencia, como
siempre; pero ninguna ternura, sino mas bien severidad, justicia o algo
parecido. No supe qué decir. Me parecia tener un mago ante mi.

—(Comprendes? —me pregunto otra vez.

Asenti con la cabeza. No podia decir nada.

—Ya te dije —continu6— que resulta muy raro esto de leer los
pensamientos, pero tiene una explicacion completamente normal. Por
ejemplo, podria decirte con exactitud lo que pensaste de mi cuando te conté
la historia de Cain y Abel. Pero, vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo
posible que hayas sofiado conmigo. Dejémoslo. Eres un chico inteligente.
iLos demas son tan tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con un
chico sensato, en el que pueda confiar. ;Te parece bien?

—Desde luego. Aunque no comprendo...

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el
muchacho es asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con ese
alguien un secreto que le resulta incomodo. (Es asi, mas o menos?

Como en el suefio, sucumbi a su voz y a su influjo. Asenti. ;No hablaba
por €l una voz que so6lo podia salir de mi mismo? ;Que lo sabia todo? ;Que
sabia todo mejor y con mas claridad que yo?

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda.

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra
pregunta: ;sabes como se llama el chico que se marcho6 hace un rato?

Me quedé¢ aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia dolorosamente en mi
interior, no queriendo salir a la luz.

—¢Qué chico? No habia ningun chico aqui, solamente yo.

Se echo a reir.

—Dilo, anda —dijo riendo—. ;Como se llama?

Murmuré€:

—Te refieres a Franz Kromer?

Asintio satisfecho.



—iBravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora
tengo que decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame, es una mala
persona. Su cara me dice que es un golfo. ;Que te parece a ti?

—iOh, si —suspiré—, es malo! jEs un demonio! jPero que no se
entere! jPor Dios, que no se entere! ;Le conoces? ;Te conoce ¢l a ti?

—T1, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavia.
Pero me gustaria conocerlo. ;Va a la escuela?

—Si.

—A qué clase?

—A la quinta. jPero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo
suplico.

—No te asustes, que no pasard nada. Probablemente no tendras muchas
ganas de contarme algo mas de ese Kromer, ;verdad?

—iNo puedo! {No! jD¢jame!

Permanecid en silencio un rato.

—FEs una pena —prosiguio—, podriamos haber continuado el
experimento. Pero no quiero martirizarte. Te daras cuenta de que ese miedo
que te produce no es bueno, ;verdad? Un miedo asi nos va destrozando, hay
que liberarse de ¢l. Tienes que hacerlo si quieres convertirte en un hombre.
(Comprendes?

—Si, tienes toda la razon..., pero no puede ser. No sabes...

—Ya has visto que algo s¢, mas de lo que tu creias. ;[Acaso le debes
dinero?

—S1i, eso también, pero no es lo mas importante. {No puedo decirtelo,
no puedo!

—¢(No te serviria de nada si yo te diera todo el dinero que le debes?
Podria muy bien dartelo.

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. jNi una
palabra!

—Confia en mi, Sinclair. Ya me contaras un dia tus secretos...

—iNunca! jJamas! —grité violentamente.

—Como tu quieras. Solo pienso que quiza mas adelante me cuentes mas
cosas. jVoluntariamente, por supuesto! ;No iras a creer que yo voy a actuar
como el mismisimo Kromer?



—iOh, no! ;Pero no sabes nada de todo esto?

—Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace
Kromer, puedes creerme. Ademads, a mi no me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabia
Demian cada vez me parecia mas misterioso.

—Me voy a casa —dijo, y se apretd mas su abrigo bajo la lluvia—. Aln
queria decirte otra cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberias librarte de ese
tipo. Si no puedes de otra manera, matalo. Me impresionaria y me gustaria
que lo hicieras. Yo te ayudaria.

El miedo me asaltd6 de nuevo. Recordé de pronto la historia de Cain.
Aquello empezaba a ser terrible y empecé a llorar silenciosamente. Habia
demasiados enigmas a mi alrededor.

—Bueno, bueno —sonri6 Max Demian—, anda, vete a tu casa. Ya lo
arreglaremos. Aunque matarlo seria lo mas sencillo. En estos casos, lo mas
sencillo es siempre lo mejor. No estas tu en buenas manos con tu amigo
Kromer.

Al llegar a casa me parecio que habia estado fuera un afio. Todo tenia
otro aspecto. Entre Kromer y yo habia surgido algo como un futuro, como
una esperanza. jYa no estaba solo! Y ahora me di cuenta de lo
espantosamente solo que habia permanecido durante semanas y semanas
con mi secreto. Enseguida volvi a pensar lo de tantas veces: que una
confesion a mis padres me aliviaria pero no me redimiria por completo.
Casi me habia confesado a otro, a un extrafio; y el presentimiento de
liberacion volaba hacia mi como un fuerte perfume.

De todos modos, mi miedo no habia atin desaparecido ni mucho menos.
Estaba preparado para largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso
me parecid muy raro que todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y
secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oy6 durante un dia, dos,
tres, una semana. No me atrevia a creerlo; y en mi fuero interno estaba
alerta, no fuera a aparecer de pronto, precisamente cuando menos lo
esperaba. jPero no apareci6! Desconfiando de la nueva libertad, no
terminaba de creerlo. Hasta que por fin me encontré con Franz Kromer en
la calle. Bajaba por la Seilergasse, justo a mi encuentro. Al verme se



estremecio, torcio la cara en una mueca terrible y se volvid sin mas para no
tener que encontrarse conmigo.

Aquello fue para mi un momento indescriptible. {Mi enemigo huia de
mi! {Mi verdugo me tenia miedo! La alegria y la sorpresa me traspasaron
por completo.

Por aquellos dias volvi a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del
colegio.

—iHola! —djje.

—Buenos dias, Sinclair. Queria saber como te va. Supongo que Kromer
te deja ahora tranquilo.

—¢Es cosa tuya? Pero ;como lo has conseguido? No lo comprendo. jHa
desaparecido por completo!

—Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver —creo que no lo hara,
pero es un caradura—, dile entonces que se acuerde de Demian.

—Pero ;como te las has arreglado? ;Te has peleado con ¢él, le has
pegado?

—No, eso no me gusta. Solo he hablado con ¢€l, como he hecho contigo,
y le he explicado que seria mucho mejor para ¢l que te dejara en paz.

—¢No le habras dado dinero?

—No, querido. Ese camino ya lo has intentado tq.

Se separ6 de mi, aunque yo intenté preguntarle mas cosas. Me quedé
con el viejo y confuso sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla
extrafia de agradecimiento y recelo, admiracion y miedo, simpatia y repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar mas con ¢l de todo y también de la
historia de Cain.

No llegué a hacerlo.

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedirsela a un
niflo me parece un error; asi que no me sorprende demasiado la total
ingratitud que demostré a Max Demian. Hoy tengo la certeza de que
hubiera enfermado y me hubiera estropeado para toda la vida si €l no me
hubiera liberado de las garras de Kromer. Ya entonces senti aquella
liberacion como el acontecimiento mas grande de mi joven vida; pero al
libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo el milagro, lo dejé a un lado.



Como he dicho, la ingratitud no me resulta extrafia. S6lo me sorprende
la falta de curiosidad que demostré. ;Como era posible que yo siguiera
viviendo un solo dia con tranquilidad sin intentar acercarme a los misterios
con que Demian me habia puesto en contacto? ;Cémo podia dominar el
deseo de oir mas cosas sobre Cain, sobre Kromer y la lectura de
pensamientos?

Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de unas redes
diabolicas; el mundo se me ofrecia de nuevo luminoso y alegre; ya no me
asaltaban los miedos y las angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba
roto; ya no era un condenado sometido a terribles torturas, sino otra vez un
colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver con toda rapidez al
equilibrio y a la tranquilidad y se esforzaba sobre todo en apartar y olvidar
todo lo feo y amenazador. Mi memoria olvidé con fantastica rapidez toda la
historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar aparentemente una cicatriz o
una huella.

También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma
rapidez. Del valle de lagrimas de mi condenacion, de la espantosa
esclavitud a Kromer hui con todos los instintos y las fuerzas de mi alma
maltrecha a refugiarme alli donde me habia sentido feliz y tranquilo: al
paraiso perdido que se volvia a abrir, al mundo claro de los padres y de las
hermanas, a la fragancia de la pureza, a la gracia del Dios de Abel.

El mismo dia de mi breve conversacion con Demian, cuando me
convenci del todo de mi recobrada libertad y ya no temi las recaidas, hice lo
que tantas veces y tan ardientemente habia deseado: confes¢. Fui a mi
madre, le ensefi¢ la hucha con el cierre roto y llena de fichas en lugar de
dinero, y le cont¢ como me habia encadenado por mi propia culpa a un
malvado verdugo durante largo tiempo. Ella no comprendi6 todo; pero vio
mi hucha, mi mirada transformada, oy6 mi voz y sintid6 que yo habia
sanado, que su hijo le habia sido devuelto.

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi
reintegracion, la vuelta al hogar del hijo prodigo. Mi madre me condujo
ante mi padre; se repitio la historia, interrumpida por preguntas y
exclamaciones de asombro. Mis padres me acariciaban la cabeza y



suspiraban, aliviados de su preocupacion. Todo era maravilloso, todo era
como en los cuentos, todo se resolvia en una fantastica armonia.

En ella me refugié¢ con verdadero apasionamiento. No me saciaba de
comprobar que habia conseguido otra vez mi paz y la confianza de mis
padres. Me converti en un nifio modelo. Jugaba més que nunca con mis
hermanas y durante los rezos me unia a las entrafiables y viejas canciones y
plegarias con el sentimiento del que ha sido liberado de las culpas. Lo hacia
de todo corazon; en aquello no habia engafio.

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aqui esta la razén que
explica mi ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. jDebia
haberme confesado a €l! La confesion habria resultado menos decorativa y
emocionante, pero hubiera sido para mi mas fructifera. Ahora yo me
agarraba con todas mis raices a mi antiguo mundo paradisiaco; habia vuelto
a ¢l, y fui acogido con clemencia. Demian no pertenecia a este mundo, no
encajaba en ¢él. Ademas, también ¢l —de otro modo que Kromer— era un
seductor que me unia al mundo malo y corrupto; ahora que volvia a ser
Abel, yo no queria traicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Cain.

Hasta aqui, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me
sentia liberado de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi propia
fuerza o mérito. Habia intentado caminar por los caminos del mundo, pero
éstos habian resultado demasiado inseguros para mi. Ahora que una mano
amiga me habia salvado, yo huia, sin echar una mirada atras, al regazo de
mi madre y a la seguridad de una infancia protegida y piadosa. Me hice mas
joven, dependiente e infantil de lo que en verdad era. Me senti obligado a
sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues era incapaz de
andar solo. Elegi con mi ciego corazon la dependencia de mis padres, del
viejo y querido «mundo de luzy», del que ya sabia que no era el inico. De no
haberlo hecho asi, tendria que haberme decidido por Demian y haberle
confiado todo. Me parecio justificarme por la desconfianza que me
inspiraban sus extrafios pensamientos; en el fondo, no era mas que miedo.
Porque Demian me hubiera exigido mas que los padres, mucho mas; ¢l
hubiera intentado hacerme mas independiente, con estimulos vy
reprimendas, con burlas e ironia. Si, eso lo s¢ yo; nada hay mas molesto
para el hombre que seguir el camino que le conduce a si mismo.



Sin embargo, no pude evitar que medio afio mas tarde, en un paseo con
mi padre, surgiera la pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Cain
era mejor que Abel. Se quedd muy sorprendido y me explicé que era una
interpretacion bastante antigua que databa de los primeros tiempos del
cristianismo; se habia ensefiado en determinadas sectas, entre ellas la
llamada de los «cainitasy». Naturalmente, esta disparatada teoria no era mas
que un intento del demonio para destruir nuestra fe; porque si creemos en el
derecho de Cain y en la falta de derecho de Abel, entonces resulta que Dios
se ha equivocado y que el Dios de la Biblia no es el unico verdadero sino un
Dios falso. En realidad, esto es lo que habian predicado los cainitas. Pero
esta herejia habia desaparecido hacia mucho y le sorprendia que un
compaiero mio hubiera llegado a saber algo de ella. De todos modos, me
aconsejo seriamente que olvidara aquellos pensamientos.



3
EL MAL LADRON

SE PODRIAN CONTAR cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de
mi seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida apacible,
caprichosa en aquel ambiente suave, carifioso y diafano. Pero so6lo me
interesan los pasos que di en la vida para llegar a mi mismo. Todos los
bellos momentos de reposo, los islotes de felicidad y los paraisos cuyo
encanto conoci quedan en la lejania resplandeciente y no deseo volver a
pisarlos.

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré solo de lo nuevo que me sali6 al
encuentro, impulsandome adelante y desarraigdndome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundoy», y siempre
trajeron consigo miedo, violencia y remordimiento. Siempre fueron
turbulentas y pusieron en peligro la paz en que yo hubiera querido vivir
constantemente.

Vinieron los afios en los que volvi a descubrir que en mi interior latia un
instinto que en el mundo permitido y didfano habia que disimular y ocultar.
Como a todo ser humano, también a mi me asaltd el lento despertar del
sentimiento del sexo, como un enemigo destructor, como la tentacidn, lo
prohibido y el pecado. Lo que mi curiosidad buscaba, lo que suscitaba
suefos, placer y miedo —el gran misterio de la pubertad— no encajaba en
absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil. Yo hice como
todos. Lleve la doble vida del nifio que ya no es un nifio. Mi conciencia
habitaba en el mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba el nuevo
mundo que surgia. Pero al margen de aquél, yo vivia en suefios, instintos y
deseos subconscientes sobre los que construia puentes la conciencia, cada



vez mas atemorizada porque el mundo infantil se desmoronaba. Como casi
todos los padres, tampoco los mios colaboraron en el despertar de los
instintos vitales, de los que nunca se hablaba. Solo colaboraban con un
cuidado infatigable en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y
seguir viviendo en un mundo infantil, que cada dia era mas irreal y mas
falso. No sé si los padres pueden hacer mucho en estos casos, y no hago a
los mios ningun reproche. Acabar con mi problema y encontrar mi camino
era sOlo cosa mia; y yo no actué¢ bien, como la mayoria de los bien
educados.

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio
es ¢éste el punto en que las exigencias de su propia vida entran en colisién
dramatica con las circunstancias, el punto en que tiene que luchar mas
duramente por alcanzar el camino que conduce hacia adelante. Muchos
viven tal morir y renacer, que es nuestro destino, s6lo en ese momento de su
vida en que el mundo infantil se resquebraja y se derrumba lentamente,
cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto, sentimos la soledad
y la frialdad mortal del universo que nos rodea. Muchos se estrellan para
siempre en este escollo y permanecen toda su vida apegados dolorosamente
a un pasado irrecuperable, al suefo del paraiso perdido, que es el peor y
mas nefasto de todos los suefos.

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los suefios con que se
me anuncio el fin de mi infancia no son tan importantes como para
relatarlos. Lo importante fue el «mundo oscuro»; el «otro mundo» habia
vuelto a aparecer. Lo que un dia significé Franz Kromer se hallaba ahora en
mi mismo. Y con esto, y también desde fuera, consiguio el «otro mundo»
poder sobre mi.

Habian pasado ya varios afios desde la historia con Kromer. Aquella
época dramatica y culpable de mi vida parecia estar muy lejana y haberse
disuelto en la nada como una corta pesadilla. Franz Kromer hacia mucho
tiempo que habia desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en ¢l
cuando me lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo, la otra figura
importante de mi tragedia, Max Demian, no llegd a desaparecer ya nunca de
mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo muy al margen, visible



pero pasivo. Lentamente fue acercandose, irradiando otra vez su fuerza y
haciendo sentir su influjo.

Intento recordar lo que sabia de Demian en aquel tiempo. Puede ser que
no hablara con ¢l ni una vez durante un ano o mas. Yo lo evitaba y ¢l no me
importunaba en absoluto. Quizd me saludaba cuando alguna vez nos
encontrabamos. Me parecia entonces que en su amabilidad habia un leve
destello de sarcasmo o de irénico reproche; pero probablemente eran
imaginaciones mias. La aventura que yo habia vivido con €l y el extrafio
ascendiente que habia ejercido sobre mi parecian como olvidados, tanto por
su parte como por la mia.

Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre ¢l recuerdo que
permanecia siempre alli y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al
colegio, solo o entre algunos alumnos mayores; y lo veo extrafo, solitario y
silencioso, caminando entre ellos como un astro, rodeado de su atmosfera
propia, viviendo segun sus propias leyes. Nadie le queria. Nadie tenia trato
intimo con ¢€l, excepto su madre; y tampoco ella parecia tratarle como a un
nifio sino como a un adulto. Los profesores procuraban dejarle tranquilo.
Era un buen alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y de vez en cuando
olamos algin rumor sobre una respuesta, un comentario o una réplica que
habia dado a algun profesor, en un tono dificilmente superable por su dspera
provocacion y su ironia.

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ;Donde fue? Si, ahora
vuelvo a recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi1 alli un dia,
con un bloc en la mano, dibujando. Estaba copiando el viejo escudo con el
pajaro tallado que campeaba sobre el portal de nuestra casa. Yo me
encontraba en la ventana, escondido detras de la cortina y le observaba. Con
profundo asombro vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto hacia el
escudo. Era el rostro de un investigador o de un artista, inteligente y lleno
de voluntad, extrafamente despejado y distante, con ojos llenos de
experiencia.

De nuevo lo veo. Fue un poco mas tarde, en la calle; estabamos a la
salida del colegio, agrupados en torno a un caballo caido. El caballo, atn
enganchado a su carro, yacia resoplando angustiada y lastimeramente por
los ollares dilatados y sangrando de una herida invisible, mientras el polvo



blanco de la carretera se iba tifiendo lentamente de oscuro. Cuando aparté
los ojos de aquel espectaculo, con una sensacion de malestar, vi el rostro de
Demian. No se habia acercado; se mantenia en segundo término, con aquel
aire de siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba fija en la cabeza del
caballo y tenia de nuevo una atencion profunda y silenciosa, casi fanatica
pero desapasionada. No pude apartar los ojos de ¢l y senti entonces, lejos,
en el subconsciente, algo muy especial.

Observé el rostro de Demian y descubri no s6lo que no tenia cara de
niflo, sino que su rostro era el de un hombre; y ain mas, me parecid ver o
sentir que tampoco era la cara de un hombre, sino algo distinto. Era como si
en aquel rostro hubiera algo femenino. Durante un instante no me parecio ni
masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, fuera del tiempo,
marcado por otras edades diferentes a la que nosotros vivimos. Los
animales suelen tener esa expresion, o los arboles, o las estrellas. Yo no lo
sabia; aunque entonces no sentia exactamente lo que ahora puedo formular
como adulto, si sentia algo parecido. Quizas era guapo, no s¢€ si me gustaba
o me repelia; tampoco aquello estaba claro. Yo s6lo veia una cosa que era
diferente a nosotros, como un animal, como un espiritu, 0 como una
pintura. No sé bien como era; pero si que era distinto, inexplicablemente
distinto a todos nosotros.

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente éstos estén
determinados en parte por impresiones posteriores.

Pasaron varios afios antes de que mi relacion con €l volviera a ser mas
estrecha. Demian no habia recibido la confirmacion en la Iglesia con los
chicos de su curso, como lo hubiera exigido la tradicion del colegio, y esto
dio lugar automaticamente a rumores. Se empezd a decir que era judio, o
mas bien que era pagano; otros opinaban que tanto ¢l como su madre
carecian de toda religion o que pertenecian a una fabulosa y peligrosa secta.
En relacidon con esto creo haber oido también que Demian vivia con su
madre como con una amante. Lo mas probable es que Demian hasta
entonces hubiera crecido sin una determinada confesion y que aquello le
hiciera tener dificultades en el futuro. En todo caso, su madre decidio que
fuera confirmado, dos afios mas tarde que sus compaifieros; y asi sucedio



que durante unos meses fue mi compafero en la clase preparatoria para la
confirmacion.

Durante algun tiempo me mantuve alejado de €l por completo; no queria
tener nada que ver con ¢l. Lo encontraba rodeado de demasiadas
habladurias y misterios, pero sobre todo me molestaba la sensacion de
compromiso hacia €l que tenia desde la historia de Kromer. Y precisamente
entonces estaba yo muy ocupado con mis propios secretos. La clase
preparatoria para la confirmacion coincidid para mi con la aclaracion
definitiva de los problemas sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi
interés por la ensefanza religiosa se veia muy mermado por este hecho. Los
temas de que hablaba el pastor quedaban muy lejos de mi, en un mundo
irreal, tranquilo y venerable: quizds eran muy bonitos € importantes, pero
no eran nada actuales o interesantes; y aquellas otras cosas que me
preocupaban lo eran precisamente en grado maximo.

Esta situacion hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las
clases y aumentara por otro mi interés por Max Demian. Algo parecia
unirnos. Me voy a esforzar en seguir este hilo con la mayor exactitud. Que
yo recuerde, la cosa empez6 en una clase, muy temprano por la mafiana,
cuando la luz del aula aun estaba encendida. Nuestro profesor de religion
hablaba de la historia de Cain y Abel. Yo no atendia, estaba adormilado y
apenas escuchaba. Entonces el cura empezo6 a hablar en voz alta e insistente
del estigma de Cain. En ese momento senti una especie de contacto o
llamada; y, levantando los ojos, vi a Demian que se volvia hacia mi desde
las primeras filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa,
cuya expresion lo mismo podia ser burlona que grave. Me mir6 s6lo un
instante; y, de pronto, me fijé con toda atencion en las palabras del parroco.
Le oi hablar de Cain y del estigma sobre su frente, y tuve en lo mas
profundo la conciencia de que las cosas no eran como ¢l las decia, que
también se podian interpretar de otra manera y que era posible una critica.

En este momento se establecid de nuevo contacto entre Demian y yo. Y
es curioso: apenas surgio en el alma aquella sensacion de concordancia con
¢l, se reflej6 también, como por arte de magia, en el espacio. No s¢ si lo
consiguio €l o si fue pura casualidad; yo entonces creia firmemente en las
casualidades. A los pocos dias, Demian habia cambiado de sitio y vino a



sentarse delante de mi durante las clases de religion. (Aun recuerdo con qué
placer aspiraba yo, en el aire viciado de hospicio de aquella aula repleta, el
perfume fresco y suave de jabon que exhalaba su nuca). Y unos dias
después volvid a cambiar de lugar y se sentd junto a mi, y alli permanecio
durante todo el invierno y la primavera.

Las clases de la mafana se habian transformado por completo. Ya no
eran adormecedoras y aburridas. Me hacian ilusion. A veces escuchabamos
los dos al pastor con la mayor atencion; y una mirada de mi vecino bastaba
para que me fijara en una historia curiosa, en una frase extrafia, y otra
mirada, muy especial, bastaba para alertarme y despertar en mi la critica y
la duda. Pero muchas veces éramos malos alumnos y no oiamos nada de la
clase. Demian era siempre muy correcto con los profesores y con los
compaieros; nunca hacia tonterias de colegial, nunca se le oia reir
ruidosamente o charlar, nunca provocaba las reprimendas del profesor. Sin
embargo, en voz baja, y mas por sefias y miradas que por palabras, supo
hacerme participe de sus propios problemas. Estos eran en parte muy
Curiosos.

Me dijo, por ejemplo, qué compafieros le interesaban y de qué manera
les estudiaba. A algunos les conocia muy bien. Un dia me dijo antes de
clase:

—Cuando te haga una senal con el dedo, fulano o mengano se dara la
vuelta para mirarnos o se rascara la cabeza.

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me
hizo una sefial muy ostensible con el dedo; miré rapidamente hacia el
alumno sefialado y le vi en efecto hacer el gesto esperado, como movido
por un resorte. Yo insisti en que Max hiciera el experimento con el profesor,
pero no quiso. Sin embargo, una vez llegu¢ a clase y le conté que no habia
estudiado la leccion y que confiaba en que el pastor no me preguntara.
Entonces Demian me ayudd. El cura buscaba a un alumno para que le
recitara un trozo del catecismo, y su mirada vacilante se posod sobre la
expresion culpable de mi rostro. Se acerco lentamente y alargd un dedo
hacia mi; ya tenia mi nombre en los labios cuando de pronto se puso
inquieto y distraido, empezo a dar tirones de su alzacuello, se acercod a
Demian, que le miraba fijamente a los 0jos, parecid que queria preguntarle



algo, y finalmente se aparté bruscamente, tosid6 un rato y llamo a otro
alumno.

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertian, me di
cuenta de que mi amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces,
yendo al colegio, presentia de pronto que Demian me seguia y, al volverme,
le encontraba efectivamente alli.

—¢Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tu quieres? —Ile
pregunteé.

Me respondi6 amablemente con la tranquilidad y objetividad de su
madurez adulta:

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre,
aunque el parroco haga como si asi fuera. Ni el otro puede pensar lo que
quiere, ni yo puedo obligarle a pensar lo que quiero. Lo unico que puede
hacerse es observar atentamente a una persona; generalmente se puede decir
luego con exactitud lo que piensa o siente y, por consiguiente, también se
puede predecir lo que va a hacer inmediatamente después. Es muy sencillo;
lo que ocurre es que la gente no lo sabe. Naturalmente se necesita
entrenamiento. Entre las mariposas hay, por ejemplo, cierta especie
nocturna en la que las hembras son menos numerosas que los machos. Las
mariposas se reproducen como los demas animales: el macho fecunda a la
hembra, que pone luego los huevos; si capturas una hembra de esta especie
—y esto ha sido comprobado por los cientificos— los machos acuden por la
noche, haciendo un recorrido de varias horas de vuelo. Varias horas,
jimaginate! Desde muchos kilometros de distancia los machos notan la
presencia de la tnica hembra de todo el contorno. Se ha intentado explicar
el fenomeno, pero es imposible. Debe de tratarse de un sentido del olfato o
algo parecido, como en los buenos perros de caza, que saben encontrar y
perseguir un rastro casi imperceptible. ;Comprendes? Ya ves, la naturaleza
esta llena de estas cosas, y nadie puede explicarlas. Y yo digo entonces: si
entre estas mariposas las hembras fueran tan numerosas como los machos,
¢éstos no tendrian el olfato tan fino. Lo tienen unicamente porque lo han
entrenado. Si un animal o un ser humano concentra toda su atencion y su
voluntad en una cosa determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Y lo



mismo ocurre con lo que ti dices. Observa bien a un hombre y sabras de ¢l
mas que ¢l mismo.

Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinacion de
pensamiento» y recordarle con ellas la historia de Kromer, que quedaba tan
lejana. Pero con respecto a ese asunto sucedia algo muy raro entre nosotros:
ni ¢l ni yo haciamos nunca la mas minima alusion a que hacia unos afios ¢l
habia intervenido de una manera tan decisiva en mi vida. Era como si nunca
hubiera habido nada entre nosotros o como si cada uno contara con que el
otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedi6 incluso que nos encontramos una
o dos veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no intercambiamos ni
una mirada ni pronunciamos palabra alguna sobre é€l.

—(Cémo explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que no
tenemos libre albedrio, pero también aseguras que uno no tiene mas que
concentrar su voluntad sobre un objetivo para conseguirlo. Ahi hay una
contradiccion. Si no soy duefio y sefior de mi voluntad, tampoco puedo
concentrarla libremente sobre esto o aquello.

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacia cuando alguna
ocurrencia mia le gustaba.

—Asi me gusta, que me preguntes —exclamé riendo—. Siempre hay
que preguntar, que dudar. Veras, es muy sencillo. Si una de esas mariposas,
por ejemplo, quisiera concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por
el estilo, no podria hacerlo. Asi, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo
solo lo que tiene sentido y valor para ella, algo que necesita, algo que le es
imprescindible. Por eso logra lo increible; desarrolla un fantastico sexto
sentido, que ningiin animal excepto ella posee. Nosotros tenemos un radio
de accidon mas amplio y mas intereses que un animal. Pero también estamos
limitados a un circulo relativamente estrecho y no podemos salir de €l. Yo
puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo —por ejemplo, que
me es indispensable ir al Polo Norte, o algo por el estilo— pero solo puedo
llevarlo a cabo y desearlo con suficiente fuerza si el deseo esta
completamente enraizado en mi, si todo mi ser esta penetrado de €l. En el
momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone desde dentro,
la cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, como si
fuera un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me propusiera conseguir



que nuestro pastor no volviera a llevar gafas, no lo lograria. Seria un puro
juego. Pero cuando me propuse en el otofio que me cambiara de pupitre, lo
logré facilmente. De pronto aparecid un chico que me precedia en la lista
alfabética y que habia estado enfermo hasta entonces; como alguien tenia
que cederle el sitio, fui yo quien lo hizo porque mi voluntad estaba decidida
a aprovechar inmediatamente la ocasion.

—Si —dije—, a mi también me produjo una sensacion muy extrafia
aquello. Desde el momento en que empezamos a interesarnos el uno por el
otro te fuiste acercando a mi cada vez madas. Pero ;como sucedid? Al
principio no conseguiste sentarte a mi lado; durante algin tiempo ocupaste
el banco delante del mio. ;Como sucedio aquello?

—De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a donde
queria trasladarme. Sabia Unicamente que queria estar sentado mas atrés.
Me lo dictaba mi deseo de acercarme a ti pero no lo sabia conscientemente.
Al mismo tiempo, tu voluntad también actuaba tirando de mi, ayudandome.
Hasta que no estuve sentado delante de ti no me di cuenta de que mi deseo
estaba realizado solamente en parte; me di cuenta de que lo que deseaba era
estar junto a ti.

—Pero entonces no entrd ningiin alumno nuevo en nuestra clase.

—No, pero yo hice simplemente lo que me apetecia y me senté por las
buenas a tu lado. El chico con el que cambié de sitio sélo se extrafido y me
dejo hacer. El cura not6 una vez que alli se habia producido un cambio; en
general cada vez que tiene que dirigirse a mi, algo le inquieta oscuramente:
sabe muy bien que me llamo Demian y que yo, con un apellido empezando
con la letra D, no debo estar detras, entre la 5. Pero eso no llega a su
conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le pongo
obstaculos. El buen hombre se da cuenta de que hay algo que no funciona,
me mira y empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy
sencillo. Siempre le miro fijamente a los ojos. La mayoria de la gente no lo
resiste. Todos se ponen muy inquietos. Cuando quieras conseguir algo de
alguien, le miras inesperadamente a los ojos con firmeza; si ves que no se
intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo, no vas a conseguir nada de €l. Yo
no conozco mas que una persona con la que me falle el sistema.

—(Quién? —pregunté rapidamente.



Me mir6 con los ojos levemente guifiados, como cuando pensaba
intensamente. Luego los apartd y no dio ninguna respuesta. A pesar de la
curiosidad tan fuerte que sentia, no pude repetir la pregunta.

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con ella en
una confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a
su casa. Yo apenas la conocia.

En aquella época intent¢ algunas veces imitarle y concentrar mi
voluntad sobre un deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos
que me parecian bastante apremiantes. Pero no lograba nada. Nunca me
atrevi a hablar de ello con Demian. Lo que yo deseaba no hubiera podido
confesarselo; y €l tampoco preguntaba.

Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo,
mis pensamientos, influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos
de mis compafieros que habian llegado al escepticismo total. Habia unos
cuantos que ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo e indigno
que era creer aun en Dios y en historietas tales como la Santisima Trinidad
y la Inmaculada Concepcion, y que opinaban que era una vergiienza seguir
contando todavia semejantes patrafias. Yo no pensaba asi en absoluto. Aun
en los casos de duda, conocia a través de las experiencias de mi nifiez la
realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis padres, y sabia que
no era indigna ni falsa. Es mas: seguia sintiendo el mayor respeto por lo
religioso. Pero Demian me habia acostumbrado a considerar e interpretar
los relatos y dogmas religiosos con mas libertad y personalidad, con mas
fantasia; por lo menos yo seguia siempre con agrado las interpretaciones
que ¢l me proponia, aunque muchas me parecieran demasiado extremistas,
como la historia de Cain. Una vez, sin embargo, llegoé a asustarme durante
la clase de religion con una teoria aln mas atrevida. El profesor habia
hablado del Golgota. El relato biblico de la Pasion y Muerte del Salvador
me habia impresionado mucho ya desde nifio; cuando mi padre nos leia en
Viernes Santo la historia de la Pasion, yo vivia profundamente emocionado
en ese mundo dolorosamente hermoso de Getsemani y del Golgota, palido y
fantasmal pero tremendamente vivo. Cuando escuchaba La Pasion segun
San Mateo, de Bach, el sombrio y poderoso fulgor del dolor que irradiaba
aquel mundo misterioso me inundaba con estremecimientos misticos. Aun



hoy esta musica y el Actus tragicus son para mi la quintaesencia de la
poesia y la expresion artistica.

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y
analizala bien; veras que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos ladrones.
iEs grandioso el cuadro de las tres cruces erguidas alla, sobre la colina!
(Para qué nos vienen con la historia sentimental del buen ladrén? Primero
fue un criminal y cometio Dios sabe cuantos delitos; después se desmorona
y celebra verdaderos festines de arrepentimiento y contricion. ;Me puedes
decir qué sentido tiene ese arrepentimiento a dos pasos de la tumba? No es
mas que la tipica historia de curas, dulzona, falsa y sentimentalona con
fondo muy edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres
a uno como amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza,
seguro que no elegirias a ese converso lloron. No, elegirias al otro, que es
todo un hombre y tiene caricter; le importa tres pitos la conversion, que,
dada su situacion, no puede ser mas que palabreria, y sigue su camino hasta
el final, sin renegar en el Gltimo momento cobardemente del demonio que le
habia ayudado hasta entonces. Es un caracter; y los hombres con caracter
quedan siempre malparados en la Biblia. Quiza fuera un descendiente de
Cain; ;ta que crees?

Me quedé consternado. Habia creido estar totalmente familiarizado con
la historia de la Pasion y ahora descubria con qué poca personalidad,
imaginacion y fantasia la habia escuchado y leido. Sin embargo, el nuevo
pensamiento de Demian me sonaba muy mal y amenazaba conceptos cuya
existencia me creia obligado a salvar. No, no se podia jugar asi con las
cosas, incluso con las mas sagradas. El, como siempre, noto
inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera algo.

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. jEl caso es no ser
consecuente! Pero te voy a decir una cosa: €ste es uno de los puntos en los
que aparecen con toda claridad los fallos de nuestra religion. El Dios del
Antiguo y Nuevo Testamento es, en efecto, una figura extraordinaria; pero
no es lo que debe representar. El es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo
hermoso, y, también, lo elevado y lo sentimental. jDe acuerdo! Sin
embargo, el mundo se compone de otras cosas; y éstas se adjudican



simplemente al diablo, escamoteando y silenciando toda una mitad del
mundo. Se venera a Dios como padre de la vida, negando al mismo tiempo
la vida sexual, sobre la que se basa la vida misma, declarandola diabdlica y
pecaminosa. No tengo nada en contra de que se venere al Dios Jehova. jEn
absoluto! Pero opino que deberiamos santificar y venerar al mundo en su
totalidad, no sélo a esa mitad oficial, separada artificialmente. Por lo tanto,
deberiamos tener un culto al demonio junto al culto divino. Seria lo justo. O
si no, habria que crear un dios que integrara en si al diablo y ante el que no
tuviéramos que cerrar los ojos cuando suceden las cosas mas naturales de la
vida.

Demian —en contra de su costumbre— se habia acalorado; mas en
seguida volvid a sonreir y dejo de acosarme.

Sus palabras dieron en el misterio de mis afios infantiles, misterio que
sentia en cada momento y del que no habia dicho ni una palabra a nadie. Lo
que dijo Demian sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino
frente al mundo demoniaco silenciado, correspondia a mi propio
pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos mundos o mitades, la clara y la
oscura. El descubrimiento de que mi problema era el de todos los seres
humanos, un problema de toda vida y todo pensamiento, se cernié de pronto
sobre mi como una sombra divina y me llené de temor y respeto al ver y
sentir que mi vida y mis pensamientos mds intimos y personales
participaban de la eterna corriente del pensamiento humano. El
descubrimiento no fue alegre, aunque si alentador y reconfortante. Era duro
y aspero, porque encerraba en si responsabilidad, soledad y despedida
definitiva de la infancia.

Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan intimo, conté¢ a mi
amigo los conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de los «dos
mundos»; y €l se dio cuenta en seguida de que, en lo mas profundo, yo
aceptaba sus razonamientos. Pero no era su estilo aprovecharse de ello. Me
escuchd con mas atencion que nunca, mirandome fijamente a los ojos, hasta
que tuve que apartar los mios porque volvi a sorprender en su mirada
aquella extrana intemporalidad casi animal, aquella inconcebible
antigliedad.



—Ya hablaremos otro dia —dijo con cuidado—. Veo que piensas mas
de lo que puedes expresar. Claro que si es asi te darads cuenta también de
que nunca has vivido completamente lo que piensas; y eso no es bueno.
So6lo el pensamiento vivido tiene valor. Hasta ahora has sabido que tu
«mundo permitido» solo era la mitad del mundo y has intentado escamotear
la otra mitad, como hacen los curas y los profesores. jPero no lo
conseguiras! No lo consigue nadie que haya empezado a pensar.

Sus palabras me llegaron al alma.

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente feas y
prohibidas; jno puedes negarlo! Estan prohibidas y tenemos que renunciar a
ellas. Yo sé€ que existen el crimen y los vicios; pero porque existan no voy
yo a convertirme en un criminal.

—Hoy no agotaremos el tema —me tranquiliz6 Max—. Desde luego,
no vas a asesinar o violar muchachas, no. Pero aun no has llegado al punto
en que se ve con claridad lo que significa en el fondo «permitido» y
«prohibido». Has descubierto solo una parte de la verdad. Ya vendra el
resto, no te preocupes. Por ejemplo: desde hace un afio sientes en ti un
instinto, que pasa por «prohibido», mas fuerte que todos los demés. Los
griegos y muchos otros pueblos, en cambio, han divinizado este instinto y
lo han venerado en grandes fiestas. Lo «prohibido» no es algo eterno; puede
variar. También hoy cualquiera puede acostarse con una mujer si antes ha
ido al sacerdote y se ha casado con ella. En otros pueblos es de otra manera.
Por eso cada uno tiene que descubrir por si mismo lo que le estd prohibido.
Se puede ser un gran canalla y no hacer jamas algo prohibido. Y viceversa.
Probablemente es una cuestion de comodidad. El que es demasiado comodo
para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las
prohibiciones, tal como las encuentra. Eso es muy facil. Pero otros sienten
en si su propia ley; a esos les estan prohibidas cosas que los hombres de
honor hacen diariamente y les estan permitidas otras que normalmente estan
mal vistas. Cada cual tiene que responder de si mismo.

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudecio.
Ya entonces intuia yo de forma aproximada lo que Demian sentia cuando
actuaba asi; pues aunque solia exponer sus ideas de una manera muy
agradable y aparentemente ligera, detestaba «hablar por hablar», como me



dijo un dia. Notaba en mi que, junto al auténtico interés, habia demasiado
juego, demasiado placer en el parloteo intelectual; en una palabra, falta de
absoluta seriedad.

Al volver a leer las ultimas palabras que he escrito: «absoluta seriedady,
recuerdo otra escena que vivi con Max Demian en aquellos tiempos aun
semiinfantiles y que me impresiond vivamente.

Se acercaba la fecha de nuestra confirmacion. Las Ultimas clases de
religion trataban de la comunion. El pastor dio mucha importancia al tema,
cuidé mucho sus explicaciones y consiguid que en estas ultimas clases
hubiera un cierto ambiente de uncion religiosa. Sin embargo, precisamente
entonces mis pensamientos se concentraban en otra cosa: en la persona de
mi amigo. Esperando la confirmacion, que se nos explicaba como solemne
acogida en la comunidad de la Iglesia, yo pensaba constantemente que el
valor de aquel medio afio de ensefianza religiosa no estaba en lo que habia
aprendido sino en la proximidad e influencia de Demian. No me preparaba
a ser recibido en la Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden del
pensamiento y de la personalidad que tenia que existir sobre la tierra y cuyo
enviado o emisario consideraba yo a mi amigo.

Intenté rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de todo, la
ceremonia de la confirmacion con cierta dignidad, que me parecia poco
compatible con mis nuevos pensamientos. Pero fue en vano: el pensamiento
estaba ahi y lentamente se fue uniendo al de la cercana ceremonia religiosa.
Estaba dispuesto a celebrarla de manera distinta a los demas. Para mi iba a
significar la entrada en un mundo ideoldgico que me habia sido revelado
por Demian.

En aquellos dias volvi a discutir vivamente con ¢l; fue antes de una
clase de religion. Mi amigo estaba distante y no se animaba ante mis
palabras, que seguramente eran muy sabihondas y pretenciosas.

—Hablamos demasiado —dijo con desacostumbrada seriedad—. Las
palabras ingeniosas carecen totalmente de valor. Solo le alejan a uno de si
mismo. Y alejarse de uno mismo es pecado. Hay que saber recogerse en si
mismo por completo, como las tortugas.

Poco después entramos en clase. Comenz6 la leccion y yo me esforcé en
atender. Demian no intentd distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a



mi lado, donde estaba ¢l sentado, algo extrafio: un vacio, un frio o algo
parecido, como si el lugar que ocupaba se hubiera quedado desierto.
Cuando aquella sensacidn empez6 a hacérseme insoportable, volvi la
cabeza.

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin
embargo, tenia un aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que
yo desconocia irradiaba de €l y le rodeaba. Crei que tenia cerrados los ojos,
pero luego vi que los mantenia abiertos; estaban fijos, no miraban, no veian.
Estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota lejania. Demian estaba
completamente inmdvil y parecia que no respiraba; su boca parecia como
esculpida en madera o marmol, su rostro palido, de una palidez uniforme,
era como de piedra, y solo su pelo castafio tenia vida. Sus manos
descansaban delante de ¢l, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos,
como piedras o frutas, palidas e inmoviles; pero no blandamente, sino como
firme y segura proteccion de una intensa y oculta vida.

Aquel espectaculo me hizo temblar. «jEsta muerto!», pensé y estuve a
punto de gritar. Pero sabia que no lo estaba. Fascinado, no podia apartar los
ojos de su rostro, de aquella palida y pétrea mascara, sintiendo que aquel
era el verdadero Demian. Lo que solia aparentar cuando iba y hablaba
conmigo no era mas que una parte de Demian, aquel que durante un rato
representaba un papel, plegandose y amolddndose para dar gusto. Pero el
verdadero Demian tenia este aspecto pétreo, ancestral, animal, bello y frio,
muerto y al mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. ;Y en torno suyo
el vacio silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria!

«Ahora se ha sumergido del todo en si mismo», pensé¢ estremecido.
Nunca me habia sentido tan solo. Yo no participaba de ¢€l; estaba fuera de
mi alcance, mas lejos que si se encontrara en la isla mas lejana del mundo.

No podia comprender como nadie, excepto yo, se daba cuenta. jTodos
tenian que verle, todos tenian que estremecerse! Pero nadie se fijo en
Demian. Seguia erguido como una estatua, rigido como un idolo —segun
me parecid entonces—, mientras una mosca se posaba sobre su frente y
recorria lentamente su nariz y sus labios, sin que ¢l reaccionara con el mas
leve gesto.



(Donde se encontraba en esos instantes? ;Qué pensaba, qué sentia? ;Se
hallaba en un paraiso o en un infierno?

No me fue posible preguntarselo. Cuando al final de la clase le volvi a
ver vivir y respirar, nuestras miradas se cruzaron y constaté que era el de
antes. ;De donde venia? ;Ddénde habia estado? Parecia cansado. Su rostro
tenia otra vez color, sus manos se movian; su pelo castafio, sin embargo,
parecia ahora sin brillo y como cansado.

En los dias que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un
nuevo ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los
ojos, me quedaba completamente quieto y esperaba a ver cuanto tiempo
podia aguantar y qué sensaciones tenia. Pero s6lo consegui cansarme y que
los parpados me escocieran fuertemente.

Poco después fue la confirmacion, de la que no me ha quedado ningin
recuerdo importante.

Después, todo cambi6. La nifiez fue derrumbandose a mi alrededor. Mis
padres empezaron a mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me
resultaban muy extrafias. Un vago desengafio deformaba y destefiia los
sentimientos y las alegrias a que estaba acostumbrado. El jardin ya no tenia
perfume, el bosque no me atraia; el mundo a mi alrededor parecia un saldo
de cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros eran papel y la musica ruido.
Asi van cayendo las hojas de un arbol otofial, sin que €l lo sienta; la lluvia,
el sol o el frio resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a
lo mas intimo y lo mas recondito. El arbol no muere, espera.

Se habia decidido que después de las vacaciones iria a otro colegio, por
vez primera, lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a mi con especial
ternura, despidiéndose ya por adelantado y esforzandose en llenar mi
corazoén de amor, nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo estaba
solo.



4
BEATRICE

AL TERMINAR las vacaciones, sali para St. sin haber vuelto a ver a mi amigo.
Mis padres me acompanaron, dejandome, con toda clase de cuidados, en
una pension internado para colegiales regida por un profesor del Instituto.
Se hubieran quedado helados de espanto si hubieran sabido a qué cosas me
exponian.

El problema seguia siendo si, con el tiempo, podria yo llegar a ser un
buen hijo y un ciudadano util o si mi naturaleza me empujaria por otros
caminos. Mi ultimo intento de ser feliz a la sombra del hogar y dentro del
espiritu paterno habia durado mucho; a veces lo habia conseguido, pero al
final fracasé por completo.

El extrafio vacio y la soledad que por primera vez senti durante las
vacaciones después de la Confirmacion —luego se me haria muy familiar
este vacio, este aire enrarecido— no desaparecieron tan deprisa. La
despedida del hogar no me costd gran esfuerzo; casi me avergoncé de no
estar mas triste. Mis hermanas lloraban sin motivo; yo no podia. Estaba
asombrado de mi mismo. Siempre habia sido, en el fondo, un nifio
sentimental y bueno. Ahora estaba completamente transformado. El mundo
exterior me era completamente indiferente, y, durante dias, no hacia mas
que escucharme a mi mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluian
dentro de mi. Habia crecido mucho en el ultimo medio afio y me asomaba al
mundo como un muchacho larguirucho, delgado e inmaduro. La gracia del
nifio habia desaparecido del todo; yo mismo sentia que asi no se me podia
querer, y tampoco yo me queria nada a mi mismo. Muchas veces echaba de



menos a Max Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba el
empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea enfermedad.

En el internado al principio no me querian ni estimaban. Primero me
tomaron el pelo, después se apartaron de mi, considerdndome un cobarde y
un solitario antipatico. Me volqué en mi papel, exagerandolo, y me
encastillé en una soledad rencorosa que hacia fuera tenia todas las
apariencias de un desprecio muy viril del mundo mientras en el fondo
sucumbia a devoradores ataques de melancolia y desesperacion. En las
clases pude ir tirando con los conocimientos acumulados en casa; mi curso
estaba un poco retrasado en comparacidon conmigo y me acostumbré a tratar
a mis compaiieros con cierto desprecio, como si fueran niiios.

Las cosas siguieron asi un afio y mds; tampoco las primeras vacaciones
en casa trajeron nada nuevo; volvi a marcharme contento al colegio.

Era a principios de noviembre. Yo habia cogido la costumbre de dar
cortos y pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que solia
disfrutar de una especie de placer, lleno de melancolia, de desprecio al
mundo y a mi mismo. Una tarde hiimeda y nebulosa divagaba yo por los
alrededores de la ciudad. El ancho paseo del parque, completamente
desierto, invitaba a pasear por ¢l; el camino estaba cubierto de hojas caidas,
en las que yo hundia los pies con oscura voluptuosidad. Olia a humedad
amarga, y los arboles lejanos surgian de la niebla, fantasmagoricos, grandes
y sombrios.

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la
hojarasca negra, respirando con ansia el aroma mojado de descomposicion
y muerte, al que algo en mi respondia y saludaba. Oh, qué insipida me
resultaba la vida!

De uno de los caminos laterales salido alguien con capa flotante; yo
queria seguir andando, pero el recién llegado me llamo.

—iEh! ;Sinclair!

Se acerco. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mi me resultaba
simpatico y no tenia nada contra él, excepto que siempre me trataba, como a
todos los mas pequefios, de una manera ironica y paternal. Todos le
considerabamos como el mas fuerte; decian que tenia dominado al director
del internado y era el héroe de muchas leyendas escolares.



—¢(Qué haces ta por aqui? —me gritd jovialmente, en el tono que
adoptaban los mayores cuando se dignaban hablar con nosotros—.
iApuesto a que estas haciendo versos!

—Ni pensarlo —negu¢ bruscamente.

Beck solt6 una carcajada y eché a andar junto a mi, charlando como yo
no estaba ya acostumbrado a hacerlo.

—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no s€¢ qué caminar
asi en la niebla al atardecer, con pensamientos otofiales. Comprendo que se
caiga en la tentacion de hacer versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre
la juventud perdida que se le parece. Como Heinrich Heine.

—No soy tan sentimental —me defendi.

—Bueno, bueno jdéjalo! Pero con un tiempo asi creo que es mejor
buscar un lugar recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo por
el estilo. ;Te vienes conmigo un rato? Precisamente estoy completamente
solo. O ;quiza no te apetece? No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres
un nifio modelo.

Poco después nos encontrabamos en un tabernucho de las afueras de la
ciudad, bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de vidrio
grueso. Al principio aquello no me gustaba demasiado, pero al menos era
algo nuevo. Al poco rato, bajo el efecto del vino, me volvi muy locuaz. Era
como si en mi interior se hubiese abierto una ventana y el mundo entrara
resplandeciente. jCuanto tiempo hacia que mi alma no se desahogaba
hablando! Me puse a fantasear y de pronto saqué a relucir la historia de
Cain y Abel.

Beck me escuchaba complacido. jPor fin alguien a quien yo daba algo!
Me golpeaba en el hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a mi se
me hinchaba el corazon del placer de dejar correr generosamente todos los
deseos acumulados de hablar y comunicarme, de ser reconocido por alguien
y de valer algo a los ojos de uno mayor que yo. Cuando me dijo que era un
«pillastre genial», sus palabras me inundaron el alma como un vino dulce y
embriagador. El mundo ardia con nuevos colores, los pensamientos me
venian de cien mil fuentes audaces, sentia llamear en mi el fuego y el
ingenio. Hablamos de los profesores y de los compafieros y a mi me dio la
impresion de que nos entendiamos estupendamente. Hablamos sobre los



griegos y los paganos. Beck queria a toda costa que le hiciera confidencias
sobre aventuras amorosas. Pero en ese terreno yo no podia seguir la
conversacion; no habia vivido nada y nada podia contar. Y lo que habia
sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el
alma y no se hubiera disuelto o hecho comunicable s6lo con el vino. Beck
sabia mucho mas de las chicas que yo, y escuché con la cara encendida sus
cuentos. Me enteré de cosas increibles; cosas que nunca hubiera creido
posibles se hacian reales y parecian normales. Alfons Beck, con sus
dieciocho afos, tenia ya alguna experiencia. Entre otras, que la relacion con
las chicas jovenes tenia sus pegas; no querian mas que carantofias y
galanterias, y eso estaba bien pero no era lo verdadero. De las mujeres se
podia esperar mucho mas. Las mujeres eran mas razonables. Por ejemplo, la
sefora Jaggelt, la de la tienda de cuadernos y lapiceros; con ésa se podia
uno entender; y las cosas que habian sucedido detras del mostrador no eran
para contarlas.

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido
enamorarme de la sefiora Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la
historia era increible. Parecia que habia posibilidades —por lo menos para
los mayores— que yo nunca hubiera imaginado. Sin embargo, también
habia algo falso en todo aquello; me sabia a menos y a mas vulgar de lo
que, segun mi opiniodn, debia ser el amor; pero era la realidad, era la vida y
la aventura. A mi lado tenia a uno que lo habia vivido y a quien parecia
natural.

Nuestra conversacion habia bajado de nivel, habia perdido algo. Yo no
era ya el nifio genial; ahora so6lo era un chico escuchando a un hombre. Pero
aun asi, comparado con lo que habia sido mi vida desde hacia meses y
meses, resultaba maravilloso y paradisiaco.

Ademas fui ddndome cuenta lentamente de que todo lo que estaba
haciendo, desde estar en la taberna hasta el tema de nuestra conversacion,
estaba prohibido terminantemente, saboreaba al menos el espiritu rebelde
de la situacion.

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde,
bajo los faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por
primera vez en mi vida. No era nada grato, sino muy desagradable; y, sin



embargo, hasta esto tenia algo, un atractivo, una dulzura: era la rebelién y la
orgia, la vida y el espiritu. Beck se port6 muy bien conmigo, aunque iba
enfadado y me regafiaba por novato. Me llevé casi en brazos hasta el
internado, donde consiguid que entraramos, sin ser descubiertos, por una
ventana abierta.

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal suefio, me
sobrevino una desesperada tristeza. Me ergui en la cama, aun con la camisa
del dia anterior —mi ropa y mis zapatos andaban tirados por el suelo y
olian a tabaco y a vomitona—, entre dolores de cabeza, vértigo y una sed
abrasadora; en mi alma surgi6 una imagen con la que hacia tiempo que no
me enfrentaba. Vi mi ciudad natal y la casa de mis padres, a mi padre y a mi
madre, a mis hermanas, el jardin; mi dormitorio tranquilo y acogedor, el
colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian, las clases de religion. Y todo era
diafano y estaba como bafiado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y
todo —en ese momento me daba cuenta— me habia pertenecido hasta hacia
unas horas, me habia estado esperando, y ahora, solo ahora, en este
momento, habia desaparecido: ya no me pertenecia, me excluia, me miraba
con asco. Todo el amor y el cariio que me habian dado mis padres,
remontandome hasta los mas lejanos y dorados paraisos de la infancia, cada
beso de mi madre, cada Navidad, cada mafiana de domingo, clara y piadosa,
cada flor del jardin... todo estaba destrozado. j Yo habia pisoteado todo con
mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos esbirros y me hubiesen agarrado
y conducido al patibulo, por descastado y sacrilego, habria estado de
acuerdo, les hubiera seguido con gusto y me hubiera parecido justo y bien.

Asi era yo en el fondo. ;Yo, que despreciaba a todo el mundo! ;Yo, que
sentia el orgullo de la inteligencia y compartia los pensamientos de
Demian! Asi era yo: una infame basura, borracho y sucio, asqueroso y
grosero, una bestia salvaje dominada por horribles instintos. Este era yo, el
que venia de los jardines donde todo es pureza, luz y suave delicadeza, el
que habia disfrutado con la musica de Bach y los bellos poemas. Aun me
parecia escuchar con asco y con indignacidon mi propia risa, una risa
borracha, descontrolada, que brotaba estiipidamente a borbotones. Asi era

yo.



A pesar de todo, constituia casi un placer sufrir estos tormentos. Habia
vegetado tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazon habia callado tanto
tiempo, empobrecido y arrinconado, que esta autoacusacion, este horror,
todo este sufrimiento espantoso del alma, eran un alivio. Eran al menos
sentimientos, sentimientos ardientes en los que latia un corazon.
Desconcertado, senti en medio de la miseria algo asi como una liberacion y
una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La
primera borrachera dejo pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se
iba mucho de juerga a las tabernas, y yo era uno de los mas jovenes entre
los asiduos. Pronto dejé de ser considerado como un chiquillo al que se
tolera y me converti en un cabecilla, famoso y atrevido cliente de las
tabernas. Volvia a pertenecer por completo al mundo oscuro, al demonio; y
en ese mundo me consideraban un tipo sensacional.

A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivia en una orgia autodestructiva y
constante; y mientras mis compafieros me consideraban un cabecilla y un
jabato, un muchacho valiente y juerguista, mi alma atemorizada aleteaba
llena de angustia en lo més profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una
taberna un domingo por la mafiana me brotaron las lagrimas al ver a unos
nifios jugando en la calle, limpios y alegres, recién peinados y vestidos de
domingo. Y mientras yo me divertia y a menudo, en torno a una mesa sucia
en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo,
tenia en el fondo del corazén un gran respeto por todo aquello que
ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado,
ante mi1 madre, ante Dios.

Que yo nunca me compenetrara con mis compafieros, que permaneciera
solitario entre ellos, tenia su explicacion. Yo era todo lo juerguista y todo lo
cinico que los demas brutos de nuestro grupo deseaban, y tenia ingenio y
valentia en mis pensamientos y palabras sobre los profesores, el colegio, los
padres, la Iglesia. También aceptaba los chistes obscenos y hasta me
animaba a hacer alguno. Pero nunca acompafiaba a mis compinches cuando
iban en busca de las chicas. Me encontraba solo y lleno de un profundo
deseo de amor, un deseo desesperado, en tanto que mis palabras eran las de
un libertino redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y timido



como yo. Y cuando veia pasear a las muchachas jovenes, arregladas y
limpias, alegres y graciosas, me parecian maravillosos suefios de pureza,
demasiado buenos y puros para mi.

Durante una temporada tampoco pude entrar en la papeleria de la sefiora
Jaggelt porque nada mas mirarla me ponia colorado, recordando lo que
Alfons Beck me habia contado de ella.

Cuanto mas solitario y extraio me sentia en aquella compafiia, mas
trabajo me costaba separarme de ella. Verdaderamente no s¢€ ya si el beber y
fanfarronear me gustaron alguna vez demasiado; nunca llegué a
acostumbrarme a la bebida y siempre sufri sus penosas consecuencias. Era
todo como una obligacion. Yo hacia lo que creia que debia hacer; de otra
forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenia miedo de los
arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que tendia
constantemente. Tenia miedo de los suaves pensamientos amorosos que me
asaltaban.

Lo que mas echaba de menos era un amigo. Habia uno o dos
compaiieros que me resultaban simpaticos; pero como pertenecian al grupo
de los buenos y mis vicios hacia tiempo que no eran ningun secreto, me
evitaban. Todos me consideraban un perdido irremisible, bajo cuyos pies se
tambaleaba ya el suelo. Los profesores conocian mis trastadas; ya habia
sido castigado varias veces: mi expulsion definitiva del colegio era algo que
todos esperaban. Yo también lo sabia; ademas, hacia tiempo que no era un
buen alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las clases, con la
conviccion de que aquello no podia seguir asi mucho tiempo.

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a
nosotros mismos. Este fue el camino por el que me condujo entonces a mi.
Fue como una pesadilla. A través de basura y viscosidad, sobre vasos de
cerveza rotos y en noches enteras de cinismo, me veo a mi mismo, sofiador
hechizado, arrastrandome desasosegado y atormentado por un camino sucio
y feo. Hay suefios asi en los que de camino al castillo de la princesa
encantada uno queda empantanado en barrizales y callejas llenas de malos
olores y basuras. Asi me sucedié a mi. De esta manera tan poco refinada,
aprendi a estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada



por guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un
despertar de la nostalgia de mi mismo.

Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de
la pension, aparecid por primera vez en St. y se enfrentd inesperadamente
conmigo. Cuando vino por segunda vez, hacia fines del invierno, yo ya
estaba endurecido e indiferente; le dejé que me rifiera, que me rogara y que
me recordara a mi madre. Al final se irrit6 mucho y dijo que si no cambiaba
permitiria que me expulsaran del colegio ignominiosamente y me meteria
en un correccional. jA mi qué me importaba! Cuando parti6, me dio pena
de ¢€l; no habia conseguido nada ni habia encontrado un camino hasta mi; en
algunos momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien empleado.

Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrafio y poco
agradable, me encontraba en disension con el mundo y lo expresaba metido
en las tabernas y fanfarroneando. Esa era mi manera de protestar, con la que
yo mismo me destrozaba; a veces me planteaba la cuestion en los siguientes
términos: si el mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro
papel mejor y no puede emplearles en empresas superiores, entonces la
gente como yo se ird a pique. Muy bien, que el mundo cargue con eso.

Las vacaciones navidefnas de aquel afio fueron bastante tristes. Mi
madre se asusto al verme. Habia crecido alin mas y mi rostro delgado tenia
un aspecto gris y demacrado, con rasgos cansados y parpados enrojecidos.
La primera sombra de bigote y las gafas que llevaba desde hacia poco me
hacian mas extrafio a sus 0jos. Mis hermanas retrocedieron entre risitas.
Todo fue muy enojoso: enojosa y amarga la conversacion con mi padre en
su despacho, enojoso saludar a los parientes, enojosa sobre todo la
Nochebuena. Aquél habia sido siempre el gran dia de nuestra casa, la noche
de la fiesta y el amor, de la gratitud, de la renovacion de la alianza entre mis
padres y yo. Esta vez todo resultd agobiante y embarazoso. Como siempre,
mi padre dio lectura al Evangelio de los pastores «que cuidan sus rebafios
en el campo»; como siempre, mis hermanas contemplaron deslumbradas
sus regalos. Pero la voz de mi padre tenia un tono desgarrado y su rostro
parecia envejecido y abrumado. Mi madre estaba triste y a mi todo me
resultaba desagradable y penoso: los regalos y las felicitaciones, el
Evangelio y el arbol de Navidad. Las pastas navidefias olian dulces y



exhalaban nubes de recuerdos mas dulces aun. El arbol de Navidad
despedia su perfume, hablando de cosas que ya no existian. Yo deseaba
intensamente que llegara el fin de la noche y de las fiestas.

Y asi prosigui6 todo el invierno. El claustro de profesores me acababa
de amonestar de nuevo y me amenazaba con la expulsion. Aquella situacion
no iba a durar mucho. Por mi... Sentia un especial rencor contra Max
Demian. Durante todo este tiempo no le habia vuelto a ver. Al principio de
mi estancia en St. le habia escrito dos veces pero sin recibir respuesta; por
eso no fui a visitarle tampoco durante las vacaciones.

En el mismo parque donde habia encontrado en el otofio a Alfons Beck,
vi al comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales
empezaban a ponerse verdes, a una muchacha que me llamo la atenciéon. Yo
habia salido a pasear solo, lleno de pensamientos y preocupaciones
desagradables porque mi salud estaba debilitada y ademas me encontraba
constantemente en apuros econdmicos: debia ciertas cantidades a mis
compafieros, tenia que inventar gastos necesarios para que me mandaran
algo de casa, y habia dejado acumular en varias tiendas cuentas de cigarros
y cosas por el estilo. No es que estas preocupaciones fueran muy profundas;
cuando mi estancia en el colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera
encerrado en un correccional, pensaba, todas estas minucias tampoco
tendrian ya mucha importancia. Sin embargo, vivia constantemente cara a
cara con estas cosas tan feas y sufria. Aquel dia de primavera encontré en el
parque a una muchacha que me atrajo mucho. Era alta y delgada, iba
vestida elegantemente y tenia un rostro inteligente, casi de muchacho. Me
gusto en seguida. Pertenecia al tipo de mujer que yo admiraba y empezo a
ocupar mi fantasia. No seria mucho mayor que yo, pero estaba mas hecha;
era elegante y bien definida, casi ya una mujer, y tenia un aire de gracia y
juventud en el rostro que me cautivo.

Nunca habia conseguido acercarme a una chica de la que estuviera
enamorado, y tampoco esta vez lo consegui. Pero la impresion que me hizo
fue mas profunda que todas las anteriores y la influencia de este
enamoramiento sobre mi vida fue decisiva.

De pronto volvio a alzarse ante mis ojos una imagen sublime y
venerada. jAh! jNinguna necesidad, ningiin deseo en mi tan profundo y



fuerte como el de venerar y adorar! Le puse el nombre de Beatrice, nombre
que conocia, sin haber leido a Dante, por una pintura inglesa cuya
reproduccion guardaba: una figura femenina, prerrafaelista, de esbeltos y
largos miembros, cabeza fina y alargada y manos y rasgos espiritualizados.
Mi joven y bella muchacha no se le parecia del todo, aunque tenia esa
esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y algo de la espiritualidad
del rostro.

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejercio en
aquella época una influencia profundisima sobre mi. Coloc6é ante mi su
imagen, me abri6 un santuario, me convirtié en un devoto que reza en un
templo. De la noche a la mafiana dejé de participar en las juergas y correrias
nocturnas. De nuevo podia estar solo. Recobré el gusto por la lectura, por
los largos paseos.

Esta subita conversion me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora
tenia algo que querer y venerar; tenia otra vez un ideal, la vida volvia a
rebosar de intuiciones y misteriosos presagios; y aquello me inmunizaba.
Volvia a encontrarme a mi mismo, aunque como esclavo y servidor de una
imagen venerada.

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emocion. Otra vez intentaba
reconstruir con sincero esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de
un periodo de vida desmoronado. Otra vez vivia con el Unico deseo de
acabar con lo tenebroso y malo en mi interior y de permanecer por
completo en la claridad, de rodillas ante unos dioses. Al menos, el «mundo
luminoso» de ahora era mi propia creacion; ya no trataba de refugiarme y
cobijarme en las faldas de mi madre y en la seguridad irresponsable. Era un
nuevo espiritu de sumision, creado y exigido por mi mismo, con
responsabilidad y disciplina. La sexualidad bajo la que sufria y de la que
siempre iba huyendo, se veria purificada en este fuego y convertida en
espiritualidad y devocion. Ya no habria nada oscuro ni feo; se acabarian las
noches en vela, las palpitaciones del corazon ante imagenes obscenas, el
escuchar tras puertas prohibidas, la concupiscencia. En su lugar levantaria
yo mi altar con la imagen de Beatrice; y, al consagrarme a ella, me
consagraria al mundo del espiritu y a los dioses. La parte de vida que



arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la luz. M1 meta no
era el placer, sino la pureza; no la felicidad, sino la belleza y el espiritu.

Este culto a Beatrice transform¢ del todo mi vida. Todavia ayer un
cinico precoz, era ahora sacerdote de un templo, con el deseo de
convertirme en un santo. No s6lo renuncié a la mala vida, a que me habia
acostumbrado, sino que intenté cambiar en todo e imbuir de pureza, nobleza
y dignidad hasta el comer, el beber, el hablar y el vestir. Empezaba la
mafiana con abluciones frias, que en un principio me costaron gran esfuerzo
de voluntad. Me comportaba seria y dignamente, andaba muy derecho, con
paso lento y parsimonioso. Para un espectador todo aquello debia resultar
ridiculo; para mi, era puro culto divino.

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espiritu
nuevo que me animaba, hubo una que adquirié gran importancia para mi.
Empecé a pintar. Todo comenz6 porque la pintura inglesa de Beatrice, que
yo poseia, no se parecia del todo a aquella muchacha. Queria pintarla para
mi. Con una alegria y una esperanza totalmente nuevas reuni en mi cuarto
—hacia poco que tenia uno propio— papel, colores y pinceles y preparé
paleta, vasos, platillos y lapices. Los finos colores de temple en sus
pequetios tubos me entusiasmaban. Habia entre ellos un verde fogoso que
aun me parece ver resplandecer en el pequefio cuenco de porcelana blanca.

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era dificil; preferi ensayarme
antes con otros temas. Pint¢é ornamentos, flores, pequefios paisajes
imaginarios, un arbol junto a una ermita, un puente romano con cipreses. A
veces me perdia del todo en aquel juego, feliz como un nifio con su caja de
colores. Por fin, comencé a pintar a Beatrice.

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto madas intentaba
imaginarme el rostro de la muchacha, a la que solia ver por la calle, menos
lo conseguia. Por fin renunci¢ a ello y me puse a dibujar simplemente un
rostro, siguiendo a mi fantasia y las direcciones que surgian del pincel y los
colores. Resultd un rostro imaginario y no me disgustd. Segui
inmediatamente haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo era mas elocuente,
se aproximaba mas al tipo deseado, aunque no a la realidad.

Me fui acostumbrando mas y mas a trazar lineas con pincel sofiador y a
llenar superficies que no correspondian a modelo alguno y que resultaban



un tanteo caprichoso del subconsciente. Un dia pinté, casi sin darme cuenta,
un rostro que me decia mas que los anteriores. No era el rostro de aquella
muchacha ni pretendia serlo. Era otra cosa, algo irreal pero no menos
valioso. Parecia mas una cabeza de muchacho que de muchacha; el pelo no
era rubio sino castaflo, con un matiz rojizo; la barbilla enérgica y firme
contrastaba con la boca, que era como una flor roja: el conjunto resultaba
un poco rigido, con algo de mascara, pero impresionante y lleno de vida
secreta.

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extrafia impresion.
Me parecia una especie de idolo o mascara sagrada, medio masculina,
medio femenina, sin edad, a la vez enérgica y sofiadora, tan rigida como
misteriosamente viva. Este rostro me decia algo, me pertenecia, me exigia.
Y ademas tenia un parecido con alguien, no sabia con quién.

El retrato acompaind durante un tiempo todos mis pensamientos,
compartiendo mi vida. Lo guardaba en un cajon para que nadie lo
encontrara y pudiera burlarse de mi. Pero cuando me hallaba a solas en mi
cuartito, sacaba el retrato y conversaba con ¢él. Por la noche lo sujetaba con
un alfiler a la pared, frente a mi cabecera, y lo contemplaba hasta dormirme;
y por la mafiana le dedicaba mi primera mirada.

Precisamente en aquel tiempo volvi a sofiar mucho, como cuando era
pequefio. Me parecia no haber sofiado hacia afios. Ahora volvian los suefos,
una especie nueva de imagenes entre las que aparecia frecuentemente el
retrato pintado, viviendo y hablando, amistoso u hostil, a veces deformado
hasta la mueca y otras increiblemente bello, armonioso y noble.

Y una mafana, al despertar de uno de aquellos suefos, de pronto le
reconoci. Me miraba con un gesto muy familiar, parecia llamarme por mi
nombre, parecia conocerme como una madre, parecia estar esperandome
desde tiempos inmemoriales. Con el corazén palpitante, contemplé la
pintura, el pelo castafio y espeso, la boca blanda, casi femenina, la frente
firme, extrafiamente clara —con aquel color se habia secado la pintura—y
senti cada vez mas cerca el reconocimiento, el reencuentro, la certeza.

Salt¢ de la cama, me planté¢ delante del retrato y lo miré de cerca,
directamente a los ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el
derecho, estaba mas alto que el otro. Y de pronto éste parpaded, parpaded



leve pero perceptiblemente. En este parpadeo reconoci al retratado...
iComo pude haber tardado tanto! Era el rostro de Demian.

Mas tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de
Demian, tal como los recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos.
A pesar de todo, era Demian.

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por
mi ventana, que daba al oeste. Mi habitacion iba quedando en la penumbra.
Entonces se me ocurrio sujetar el retrato de Beatrice, o de Demian, al marco
de la ventana y observar como lo atravesaba la luz del crepusculo. El rostro
desaparecid, sin contornos; pero los ojos enmarcados de rojo, la claridad de
la frente y la boca intensamente roja ardian profunda y violentamente sobre
la superficie blanca. Permaneci sentado delante de ¢l durante largo rato, aun
después de haberse apagado los colores. Y lentamente intui que no se
trataba de Beatrice ni de Demian, sino de mi mismo. El retrato no se me
parecia —yo sentia que tampoco era necesario— pero representaba mi vida,
era mi interior, mi destino o mi demonio.

Asi seria mi amigo si volvia a encontrar uno. Asi seria mi amada si
alguna vez tenia una. Asi seria mi vida y mi muerte; éste era el tono y el
ritmo de mi destino.

Durante aquellos dias empecé una lectura que me impresiond mas
hondamente que todo lo que habia leido hasta entonces. Tampoco mas
adelante he vivido tan intensamente un libro, excepto quiza Nietzsche. Era
un tomo de Novalis con cartas y sentencias, muchas de las cuales no
comprendia pero que me atraian y fascinaban enormemente. Una de ellas
me vino en aquel momento a la memoria y la escribi con la pluma al pie del
retrato:

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto». Ahora lo
comprendia.

Aun volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba
Beatrice. Ya no sentia ninguna emocion al verla pero si una suave simpatia,
una intuicion: «Estas unida a mi, pero no td, sino tu retrato; eres una parte
de mi destinoy.

Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No
sabia nada de ¢l desde hacia afios. Le habia visto una sola vez durante las



vacaciones. Ahora me apercibo de que he omitido este breve encuentro en
mis anotaciones; y veo que lo he hecho por vergiienza y amor propio. Tengo
que repararlo. Una vez, en las vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad
natal con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi época de juergas,
balanceando mi baston y mirando con descaro a los burgueses con sus
rostros de siempre, aburridos y despreciables, cuando me vino al encuentro
mi antiguo amigo. Me sobresalté al verle. Automaticamente tuve que pensar
en Franz Kromer. jOjald hubiera olvidado Demian aquella historia! Era
muy desagradable estar en deuda con ¢€l; aunque, en el fondo, habia sido
una estupida historia de nifios, al fin y al cabo yo no dejaba de estar en
deuda con él.

Parecio esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo mas tranquilo
posible, me tendid la mano. Otra vez su apreton de manos jfirme, calido y,
sin embargo, distante y viril!

Me mir¢6 atentamente a la cara y dijo:

—Has crecido, Sinclair.

El me parecié el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.

Se uni6 a mi y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin
importancia; pero nada sobre el pasado. Recordé que le habia escrito varias
veces, sin recibir contestacion. jOjalad hubiera olvidado también las
estupidas cartas! El no hablé de ellas.

Entonces aun no existia Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi
¢poca de disipacion. En las afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo
en una taberna. Me acompafido. Yo encargué¢ con mucha jactancia una
botella de vino, llené los vasos, brindé con ¢l y me mostré¢ muy
familiarizado con las costumbres estudiantiles. El primer vaso lo vacié de
un tiron.

—¢ Vas mucho a la taberna? —me pregunto.

—Pues si —contesté con desgana—; ;qué va uno a hacer? En fin de
cuentas, es lo mas divertido.

—¢T0 crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico, tienen
su misterio. Pero me parece que la mayoria de la gente que anda sentada en
las tabernas no tiene idea de eso. Me da la impresion que precisamente el
meterse en las tabernas es algo muy adocenado. jLo bueno seria pasar la



noche entera con antorchas encendidas, en una verdadera orgia
desenfrenada! Pero eso de tomar un vasito tras otro no creo que sea muy
interesante, ;no? ;O acaso puedes imaginarte a Fausto sentado noche tras
noche en la taberna?

Yo bebi y le miré con hostilidad.

—Bueno, no todos somos Fausto —respondi secamente.

Me mir6 un poco sorprendido. Luego se echd a reir con la frescura y la
superioridad de siempre.

—iBah! ;Para qué discutir? En todo caso, es probable que la vida de un
borracho y libertino sea mas animada que la del ciudadano intachable; y
ademés —he leido una vez— el libertinaje es la mejor preparacion para el
misticismo. Siempre son hombres como San Agustin los que se convierten
en profetas. También €l fue antes un disoluto y un hombre de mundo.

Yo sentia desconfianza y no queria dejarme dominar por €l. Asi conteste
muy indiferente:

—iS1, cada cual segun su gusto! A mi, si quieres que te sea sincero, no
me interesa ser profeta o algo parecido.

Demian me lanzé una mirada inteligente con ojos ligeramente
entornados.

—~Querido Sinclair —dijo lentamente—, no tenia intencién de
molestarte. Ademas, ninguno de los dos sabemos con qué fin vacias ahora
tu vaso. Pero aquello que tienes en tu interior, aquello que conforma tu vida,
si lo sabe; y es bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo
sabe todo, lo quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros. Pero, perdona,
tengo que irme a casa.

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, vacié
aun la botella y, al marcharme, me encontré con que Demian habia pagado.
Aquello me molestd ain mas.

Mis pensamientos se concentraron en este pequefio suceso; y Demian
los ocupaba todos. Las palabras que pronuncio en aquella taberna de las
afueras de la ciudad me volvieron a la memoria, frescas e indelebles. «Y es
bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo.

iQué ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de €l ni estaba a mi
alcance. Solo sabia que probablemente estaria estudiando en la Universidad



y que su madre habia abandonado nuestra ciudad al terminar ¢l sus estudios
en el colegio.

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontdandome hasta mi
aventura con Kromer. jCuantas cosas, de las que habia dicho entonces,
volvieron a surgir! Y todas tenian ain sentido, eran actuales, me
concernian. También lo que me habia dicho, en nuestro ultimo y poco grato
encuentro, sobre el libertinaje y la santidad, surgio con toda claridad en mi
alma. ;No era exactamente lo que me habia pasado a mi? ;No habia vivido
yo en la embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que un nuevo
instinto vital habia despertado en mi precisamente lo contrario: el ansia de
pureza, la nostalgia de la santidad?

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera llovia.
También en mis recuerdos oia caer la lluvia, bajo los castafios, el dia que
Demian me pregunté qué me pasaba con Franz Kromer y acertd mi secreto.
Una a una fueron saliendo las conversaciones camino del colegio y durante
las clases de religion. Al final recordé mi primera entrevista con Max
Demian. ;De qué habia tratado?

Aunque no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi totalmente en mis
pensamientos. Volvi a precisar mis recuerdos. Habiamos estado parados
delante de nuestra casa, después de que ¢l me habia comunicado su opinién
sobre Cain. Habia hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre
nuestro portal; y me habia dicho que el escudo le interesaba, que habia que
fijarse bien en estas cosas. Por la noche sofi¢ con Demian y con el escudo,
que cambiaba de forma constantemente.

Demian lo sostenia entre sus manos; unas veces era pequefio y gris,
otras imponente y colorido, pero, segiin me explicaba €I, siempre era el
mismo. Al final me inst6 a comer el escudo. Cuando lo hube tragado, senti
un temor terrible de que el ave heraldica reviviera en mi, me llenara del
todo y empezara a devorarme las entrafias. Lleno de terror, me desperté.

Era aun noche cerrada. Me despabilé y oi que la lluvia caia dentro de la
habitacion. Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que
habia caido en el suelo. Por la mafana vi que era mi pintura. Estaba en el
suelo, mojada, y se habia arrugado. La puse a secar entre dos secantes
dentro de un libro pesado. Cuando fui a verla al dia siguiente, se habia



secado y también habia cambiado. La boca roja habia palidecido y parecia
mas fina. Era la boca de Demian.

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave herdldica. No recordaba muy
bien su verdadero aspecto; sabia que muchos detalles ya no se reconocian,
porque el escudo era viejo y habia sido pintado varias veces. El pajaro
estaba posado sobre algo: una flor, un cesto, un nido o una copa de arbol.
No me importaba demasiado y comencé a pintar lo que recordaba
claramente. Por un impulso indeterminado comencé en seguida con colores
fuertes. La cabeza era en mi dibujo amarilla. Fui pintando segin el humor
que tuviera y acabé al cabo de unos dias.

Result6 un ave de rapiia con una afilada y audaz cabeza de gavilan, con
medio cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la que surgia como
de un huevo gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras mas miraba mi obra,
mas me parecia que era el escudo coloreado que habia visto en mi suefio.

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese
sabido su direccion. Pero, guiado por la vaga intuicion que determinaba
todos mis actos, decidi mandarle el dibujo del gavilan, llegara o no a sus
manos. No puse nada encima, ni siquiera mi nombre; recorté
cuidadosamente los bordes, compré un sobre grande y escribi sobre ¢l la
antigua direccion de mi amigo. Luego, lo eché al correo.

Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar mds que de
costumbre, para el colegio. Desde que habia abandonado aquella conducta
despreciable, los profesores me habian acogido otra vez con benevolencia.
Tampoco era ahora un buen alumno; pero ni yo ni nadie se acordaba ya de
que medio afio antes todos habian dado como probable mi expulsion del
colegio.

Mi padre volvié a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni
amenazas. Pero yo no sentia la necesidad de explicarle a €l o a quien fuera
como se habia producido aquel cambio. Era pura casualidad que hubiera
coincidido con los deseos de mis padres y profesores. El cambio no me
acercO mas a los compafieros; no me acerco a nadie: s6lo me hizo mas
solitario. Pero me impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo
mismo no lo sabia, pues me encontraba en el centro de la corriente. Todo
habia comenzado con Beatrice; pero desde hacia tiempo vivia con mis



dibujos y mis pensamientos sobre Demian en un mundo tan irreal que la
habia perdido totalmente de vista, incluso en mis pensamientos. No hubiera
podido contar a nadie una palabra de mis suefos, esperanzas y
transformaciones interiores, aunque hubiera querido.

Pero ;cémo lo iba a querer?



5
EL PAJARO ROMPE EL CASCARON

EL PAJARO de mi suefio se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo
mas extrafio me llego su respuesta.

Un dia, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel
metido en mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre nosotros
cuando los compafieros se enviaban recados secretos durante la clase. A mi
me sorprendi6 que alguien me mandara uno, pues yo no mantenia esta clase
de comunicacion con ningiin compaiero. Pensé que seria una invitacion a
participar en alguna broma escolar en la que yo no tomaria parte, y dejé el
papel —sin haberlo leido— en el libro. Durante la clase, por casualidad,
volvid a caer en mis manos. Jugué un rato con ¢l, lo desdoblé
distraidamente y encontré unas pocas palabras escritas. Eché un vistazo y
tropecé con una de ellas; me asusté y segui leyendo, mientras mi corazon se
contraia ante el destino como invadido por un repentino frio.

«El pajaro rompe el cascaron. El cascaron es el mundo. Quien quiera
nacer, tiene que destruir un mundo. El péjaro vuela hacia Dios. El dios se
llama Abraxasy.

Después de haber leido varias veces estas lineas, quedé¢ sumido en
hondos pensamientos. No cabia duda, era la respuesta de Demian. Nadie
podia saber nada del pajaro, excepto ¢l y yo. jHabia recibido mi dibujo!
Habia comprendido y me ayudaba a interpretar. j;Pero qué relacion tenia
todo aquello?! Y sobre todo, ;qué significaba Abraxas? Yo no habia oido ni
leido nunca ese nombre. «El dios es Abraxasy.

La clase paso sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la
ultima de la manana. La daba un joven ayudante que acababa de salir de la



universidad y que nos gustaba porque era muy joven y no se daba
importancia ante nosotros.

Bajo su direccidon leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecia a las pocas
asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. Habia abierto
el libro mecénicamente, pero, sumergido en mis reflexiones, no seguia la
traduccion. Por cierto, habia hecho ya varias veces la experiencia y era
verdad lo que Demian dijo una vez durante la clase de religion: lo que se
desea con bastante fuerza, se consigue. Si durante la clase estaba yo
intensamente dedicado a mis propios pensamientos, podia estar tranquilo; el
profesor me dejaba en paz. Pero si estaba distraido o adormilado, le tenia de
pronto ante mi, como me habia pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando
uno pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También habia
probado a mirar fijamente a los ojos, y me habia dado resultado. En la
¢poca de mi amistad con Demian no lo consegui; mas ahora presentia que
con la mirada y los pensamientos se podia hacer mucho.

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz
del doctor Follen me traspasé la conciencia como un rayo y me despertod
sobresaltado. Oi su voz: se encontraba muy cerca de mi, y casi creia que
habia pronunciado mi nombre. Pero no se fijaba en mi. Respiré aliviado.

Entonces volvi a oir su voz, que pronunciaba claramente una palabra:
«Abraxasy.

El profesor prosiguid su explicacion, cuyo comienzo se me habia
escapado: «No debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y
comunidades misticas de la Antigiiedad eran tan ingenuas como parecen
desde el punto de vista de una interpretacion racionalista. La Antigliedad no
conocia el concepto de la ciencia, en el sentido actual. En cambio, habia
una actividad muy desarrollada en el campo de las verdades filosofico-
misticas. En parte esto degeneraba en magia y superficialidad, que
seguramente condujeron mas de una vez a engafios y crimenes. Pero
también la magia tenia un origen noble y pensamientos profundos, como la
doctrina de Abraxas, que puse antes como ejemplo. Se cita este nombre en
relacion con formulas magicas griegas y se le considera a menudo el
nombre de un hechicero, al estilo de los que hoy tienen los pueblos salvajes.
Pero parece que Abraxas significa mucho mas. Podemos pensar que es el



nombre de un dios que tiene la funcion simbolica de unir lo divino y lo
demoniacoy.

El pequefio y sabio profesor siguidé hablando, suave e insistentemente,
mientras nadie le hacia mucho caso. Como el nombre no volvié a aparecer,
mi atencidn volvid a concentrarse en mis propios pensamientos.

«Unir lo divino y lo demoniaco», resonaba atn en mi mente. Aqui podia
yo empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por las
conversaciones que habia tenido con Demian en el Gltimo tiempo de nuestra
amistad. Demian habia dicho que venerabamos a un Dios que representaba
so0lo a una mitad del mundo arbitrariamente separada —el mundo oficial,
permitido, «claron—, pero que se deberia llegar a poder venerar la totalidad
del mundo; por lo tanto, habia que tener un dios que fuera a la vez demonio
o habia que instaurar junto al culto de dios un culto al diablo. Ahora
resultaba que Abraxas era el dios que reunia en si a Dios y al diablo.

Durante un tiempo intenté con mucho empefio seguir la pista, pero no
avanzaba nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de
Abraxas. Sin embargo, mi caracter no estuvo nunca muy inclinado a este
método de busqueda directa y consciente, en la que uno, de momento, se
encuentra solo con verdades que son como piedras en la mano.

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia ocupado,
se fue perdiendo lentamente, alejandose de mi, acercandose mas y mas al
horizonte, haciéndose borrosa, lejana, palida. Ya no satisfacia a mi alma.

La extrafia existencia que yo llevaba, ensimismado como un sondmbulo,
empezo a tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir florecié en mi, o mas
bien el deseo de amor; el instinto sexual, que durante un tiempo se habia
disuelto en la adoracion de Beatrice, reclamaba nuevas imagenes y metas.
Seguia sin permitirme ninguna satisfaccion; y mas que nunca me era
imposible engafiar mi deseo y esperar algo de las muchachas con las que
mis amigos buscaban su felicidad. Empecé a sofar otra vez; y mas aun
durante el dia que durante la noche. Imagenes, ideas, deseos brotaban en mi
y me apartaban del mundo exterior, hasta el punto de tener un trato mas
verdadero y vivo con los suefios, con las imagenes y sombras, que con el
mundo verdadero que me rodeaba.



Un suefio determinado, un juego de la fantasia que aparecia una y otra
vez, cobrd una significacion especial. Este suefio, el mas importante y
perdurable de mi vida, era aproximadamente asi: yo regresaba a mi casa,
sobre el portal relucia el pajaro amarillo sobre fondo azul y mi madre salia a
mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no era ella sino una persona
que yo no habia visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max Demian y al
retrato que yo habia dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto
impresionante, totalmente femenina. Esta figura me atraia hacia si y me
acogia en un abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer y el espanto se
mezclaban; el abrazo era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me
estrechaba anidaban demasiados recuerdos de mi madre, demasiados
recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo atentaba contra las leyes del
respeto; y, sin embargo, era pura bienaventuranza. Muchas veces me
despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras, con miedo
mortal y conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado.

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una
relacion entre estas imagenes intimas y la indicacion que me habia llegado
del exterior sobre el dios que debia buscar. La relacion se fue haciendo cada
vez mas estrecha y mas profunda y comencé a darme cuenta de que en mi
suefio invocaba a Abraxas. Placer mezclado con espanto, hombre y mujer
entrelazados, lo mas sagrado junto a lo mas horrible, la culpa més negra
palpitando bajo la mas tierna inocencia: asi era mi suefio de amor, asi era
también Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como,
aterrado, lo habia sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa
adoracion que habia ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas,
esas dos cosas y muchas mas: dngel y demonio, hombre y mujer, hombre y
animal, bien supremo y hondo mal. Pensé que estaba predestinado a vivir
aquello, que mi destino era probarlo. Sentia deseos y miedo; pero siempre
lo tenia presente, dominante.

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad,
aunque todavia no sabia a cual ni tampoco a qué facultad. Sobre mi labio
superior crecia un pequefio bigote; ya era un hombre hecho y derecho y, sin
embargo, estaba completamente desorientado. S6lo habia una cosa segura
en mi: la voz de mi interior, mi suefio. Sentia el deber de seguir ciegamente



sus imperativos, aunque me costaba mucho esfuerzo y me revelaba a diario
contra ellos «;Quizas estoy loco? —pensaba muy a menudo—, ;quizd no
soy como los demas hombres?». Sin embargo, era capaz de hacer todo lo
que hacian los demas. Con un poco de aplicacion y trabajo podia leer a
Platén, resolver problemas de trigonometria o seguir un analisis quimico.
Pero habia una cosa de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se
ocultaba oscuramente en mi interior y plasmarla ante mis ojos, como lo
hacian todos aquellos que sabian perfectamente que iban a ser profesor o
juez, médico o artista, cudnto tardarian en llegar y qué ventajas tendrian. Yo
no podia. Quiz4d también llegaria yo un dia a algo; pero ;cémo iba a
saberlo? Quiza tuviese que buscar y buscar durante afos, sin llegar a nada,
sin alcanzar ninguna meta. Quizd llegase a una meta, pero a una meta
horrible, peligrosa y mala. Yo so6lo intentaba vivir lo que pugnaba por salir
de mi mismo; ;por qué resultaba tan dificil?

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi suefio,
pero nunca lo consegui. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a
Demian. ;Ddénde estaba? No lo sabia. S6lo sabia que estaba unido a mi.
(Cuando volveria a verle?

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se
habia esfumado. Entonces crei que habia encontrado una isla y una paz. Asi
solia sucederme: cuando una situacion me resultaba agradable, cuando un
sueilo me hacia bien, empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inutil
aforarlos. Ahora vivia en un fuego de deseos insatisfechos y en una tensa
espera que a veces me volvian loco por completo. La imagen de la amada
de mis suefios surgia a menudo ante mis ojos con diafana claridad, mas viva
que mi propia mano. Yo le hablaba, lloraba ante ella, renegaba de ella. La
llamaba madre y me arrodillaba entre lagrimas; la llamaba amada y
presentia su beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta,
vampiro y asesino. Me inspiraba los suefios mas tiernos y las mas salvajes
obscenidades; para ella nada era demasiado bueno o demasiado agradable,
demasiado malo o demasiado bajo.

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, dificil de
describir. Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con
Demian, con el gavilan, con la imagen de mi suefio que era mi destino y mi



amada. Aquello me bastaba para vivir, porque estaba dirigido hacia la
grandeza y la lejania y me conducia a Abraxas. Pero ninguno de estos
suefios, ninguno de mis pensamientos me obedecia; no podia hacerles surgir
o darles color cuando yo queria. Ellos venian y me asaltaban; me
dominaban y determinaban mi vida.

Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y mis
compaifieros, que lo habian descubierto ya, me mostraban un secreto respeto
que me hacia sonreir. Si me lo proponia, podia poner al descubierto los
pensamientos de la mayoria de ellos, dejandoles en algunas ocasiones
admirados; pero me lo proponia muy pocas veces, casi nunca. Estaba
siempre muy preocupado conmigo mismo. Deseaba desesperadamente vivir
de una vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo, entrar en
relacion y lucha con ¢él. A veces, cuando caminaba por las calles al
anochecer y no podia regresar a casa hasta media noche, creia que en
aquellos momentos encontraria a mi amada, que apareceria tras la proxima
esquina, que me llamaria desde la proxima ventana. Todo esto solia
parecerme angustioso € insoportable y pensaba que algin dia acabaria
quitandome la vida.

En aquella época encontré un extraio refugio. Por «casualidad», como
suele decirse. Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita
algo con mucha urgencia y lo encuentra, no es la casualidad la que se lo
proporciona, sino ¢l mismo. El propio deseo y la propia necesidad conducen
a ello.

En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces musica de
organo en una pequeiia iglesia de las afueras, pero nunca me habia detenido
a escucharla. Al volver a pasar por alli, me paré a oir aquella musica y
reconoci que era de Bach. Me acerqué a la puerta, que encontré cerrada; y
como la calleja estaba casi desierta, me senté en un poyo junto a la iglesia,
me subi el cuello del abrigo y me puse a escuchar. El 6rgano no era grande
pero sonaba bien y alguien tocaba de una manera muy especial, con una
expresion muy personal de voluntad e insistencia que sonaba como una
oracion. Tuve la sensacion de que quien tocaba sabia que la musica
guardaba un tesoro y se esforzaba, afanaba y preocupaba por €l como si se
tratara de su propia vida. Técnicamente no entiendo mucho de musica; pero



desde muy nifio he comprendido instintivamente esta expresion del alma y
he sentido siempre la musica como la cosa mas natural en mi.

El musico tocd después algo mas moderno; podia ser de Reger. La
iglesia estaba casi oscura y solo salia un suave fulgor a través de la ventana
mas cercana. Esperé a que la musica terminara y paseé¢ un rato de arriba
abajo hasta que vi salir al organista. Era un hombre aun joven pero mayor
que yo, fuerte y achaparrado. Echo6 a andar con pasos rapidos, enérgicos, un
poco violentos, y desaparecio.

Desde aquel dia me pas¢ mas de un atardecer sentado delante de la
iglesia o paseando de arriba abajo. Una vez encontré la puerta abierta y
estuve media hora sentado en un banco, tiritando de frio pero muy feliz,
mientras el organista tocaba arriba, alumbrado por una pélida luz de gas. En
su musica no sélo le oia a €l; me parecia que todo lo que tocaba estaba
relacionado entre si, que formaba un conjunto misterioso. Reflejaba fe,
entrega y piedad; pero no la de los beatos y los curas, sino la de los
peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a una entrega absoluta a
un sentimiento de la vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los
maestros anteriores a Bach y los antiguos italianos eran interpretados con
devocién. Y todos decian lo mismo, todos expresaban lo que el musico
llevaba en el alma: nostalgia, profunda comprension del mundo y
vehemente separacion de ¢él, ardiente preocupaciéon por la propia alma
oscura, exaltacion de la entrega y profunda curiosidad por lo maravilloso.

Un dia segui disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi
entrar en una pequeia taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No
pude resistir la tentacion y entré tras €l. Le vi por primera vez claramente.
Estaba sentado en un rincon del pequefio local, con un sombrero negro en la
cabeza y una jarra de vino delante. Su rostro era como yo me habia
imaginado. Era feo y un poco salvaje, inquieto e intenso, terco y
voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenia un gesto blando e
infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojos y la
frente; la parte inferior del rostro era suave e inacabada, incontrolada y
hasta blanda; la barbilla, llena de indecision, formaba un contraste
adolescente con la frente y la mirada. Me gustaban mucho los ojos castafios,
llenos de orgullo y hostilidad. Sin decir nada me senté frente a él. No habia



nadie mas en la taberna. Me lanz6 una mirada fulminante como si quisiera
echarme. Yo no me inmuté y segui mirandole hasta que mascull¢ irritado:

—¢Por qué me mira tan fijamente? ;Quiere algo de mi?

—No quiero nada de usted —respondi—, ya me ha dado usted mucho.

Arrugo la frente.

—¢(Es usted melomano? La melomania me parece estupida.

No me dej¢ intimidar.

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras —
dije—. Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que encontraria en usted
algo, algo especial, no s¢ bien qué. Pero no me haga caso. Puedo seguir
escuchandole en la iglesia.

—Siempre cierro con llave.

—E]l otro dia se olvido de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo
quedarme fuera, sentado en el poyo.

—(Ah si? La proxima vez puede entrar; hace mas calor dentro. No tiene
mas que llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando.
Y ahora, ;qué es lo que me queria decir? Es usted joven, probablemente un
colegial o estudiante. ;Es usted musico?

—No. Me gusta la musica, pero s6lo como la que usted toca; musica
absoluta, en la que se siente que el hombre golpea las puertas del cielo y del
infierno. Creo que me gusta tanto la musica porque es poco moral. Todo lo
demas lo es; y yo busco algo que no lo sea, la moral hace sufrir. No s¢
explicarme bien. ;Sabe usted que tiene que haber un Dios que sea Dios y
demonio a un tiempo? He oido decir que existe uno.

El musico echd hacia atras el sombrero de ala ancha y se sacudio el pelo
oscuro de la amplia frente. Me mir6 atentamente por encima de la mesa con
el rostro inclinado hacia mi.

En voz baja y tensa pregunto:

—(Coémo se llama ese dios que usted dice?

—Por desgracia no sé apenas nada de ¢l; en realidad, solo el nombre. Se
llama Abraxas.

El muasico mird en torno suyo con desconfianza, como si alguien
pudiera oirnos. Luego se acercé mas a mi y murmuro:

—Ya me lo imaginaba. ;Quién es usted?



—Soy alumno del Instituto.

—(Como ha sabido usted de Abraxas?

—Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramo.

—iCasualidad! {No diga estupideces, muchacho! jNo se llega por
casualidad a conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré mas cosas
sobre ¢€l. Yo sé algo de é€l.

Calld y corri6 hacia atras su silla. Yo le miraba expectante, pero €l hizo
una mueca.

—Aqui no. Otro dia. ;Tome!

Meti6 la mano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado, y saco
unas castafias asadas que echo sobre la mesa.

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho.

—Bien —murmur6 al cabo de un rato—. ;Como ha sabido usted de...
¢1? Yo no dudé¢ en contarselo.

—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces record¢ a un amigo de
otros tiempos, que sabe muchas cosas. Yo habia pintado un pajaro, saliendo
de una bola del mundo. Y se lo envié. Después de algun tiempo, cuando
habia perdido casi las esperanzas, cay6 en mis manos un papel en el que se
decia: «El pajaro rompe el cascaron. El cascardn es el mundo. Quien quiera
nacer tiene que destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se
llama Abraxasy.

No contesté nada. Seguiamos pelando nuestras castafias y comiéndolas
con el vino.

— Tomamos otra jarra?

—G@Gracias. No me gusta beber.

El se ri6 un poco decepcionado.

—iComo quiera! A mi me pasa todo lo contrario. Me quedo todavia un
rato. jVayase, si quiere!

Cuando le acompain¢ la vez siguiente después de ensayar, no estuvo
muy comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un viejo e
imponente caseron. Subimos a una habitacion grande, un poco oscura y
descuidada, donde nada, excepto un piano, recordaba la musica, en tanto



que un gran estante de libros y un escritorio daban un aire de sabiduria a la
estancia.

—jCuéntos libros tiene usted! —exclamé admirado.

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Si, vivo
con mis padres; pero no puedo presentarselos porque mis amistades gozan
en esta casa de poca estimacion. Soy un hijo perdido, ;sabe? Mi padre es un
hombre tremendamente honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra
ciudad. Y yo, para que esté claro, soy su hijo, que tenia talento y prometia
mucho pero que se ha descarriado y se ha vuelto bastante loco. He
estudiado teologia, pero abandoné esa horrible facultad antes de la
licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de mi carrera en lo que se
refiere a mis estudios particulares. AUn siguen pareciéndome muy
importantes e interesantes los dioses que la gente se ha inventado en cada
época. Ahora soy musico y parece que me van a dar pronto un puesto de
organista. Entonces estaré otra vez en el seno de la Iglesia...

Miré¢ hacia las librerias; y, al débil resplandor de la lampara de la mesa,
encontré titulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se habia
tumbado en el suyo, junto a la pared, y manipulaba alli en la oscuridad.

—Venga ac4d —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un poco; es
decir, vamos a cerrar el pico y a pensar tumbados.

Encendio6 una cerilla y prendié fuego al papel y la lefia que habia en la
chimenea, delante de la que estaba echado. Las llamas se elevaron mientras
¢l azuzaba y alimentaba cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a €l
sobre la alfombra descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego, que
también a mi me atraia; y los dos permanecimos durante mas de una hora
callados, boca abajo frente al fuego crepitante, observando cémo llameaba
y ardia, como se achicaba y se retorcia, oscilaba y chisporroteaba hasta
convertirse en un silencioso y perdido montén de brasas.

—ILa adoracion del fuego no ha sido la mayor tonteria que se ha
inventado —murmurd una vez mi acompanante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente
del fuego con ojos fijos; me sumergia en suefios y silencio, y vi figuras en el
humo e imagenes en la ceniza. De pronto me sobresalté. Mi compaiero
habia echado un trozo de resma al fuego; de repente brotd una pequeiia y



delgada llama, en la que vi el pajaro con la cabeza amarilla de gavilan. En
las brasas agonizantes refulgian hilos dorados y ardientes formando redes,
aparecian letras y dibujos, recuerdos de rostros, animales, plantas, gusanos
y culebras. Cuando me desperté y miré a mi amigo, lo vi con la barbilla
apoyada sobre los pufios, concentrado en la ceniza, con mirada fanatica y
fervorosa.

—Tengo que irme —dije muy bajito.

—Pues vayase. Adios.

No se levantd; y como la ldmpara estaba apagada, tuve que buscar a
tientas el camino de salida de aquella casa embrujada, a través del cuarto
oscuro, y de pasillos y escaleras, en la oscuridad. Ya en la calle, me volvi a
mirar la fachada del viejo caseron. En ninguna ventana habia luz. Una
pequenia placa dorada relucia en la puerta a la luz del farol de gas.
«Pistorius, Parroco», lei en ella.

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto despues de cenar, me di
cuenta de que no habia averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y
que apenas habiamos intercambiado diez palabras. A pesar de ello, estaba
muy satisfecho de la visita. Para la préxima vez mi nuevo amigo me habia
prometido una pieza exquisita de musica de 6rgano antigua: un pasacalle de
Buxtehude.

Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la primera
leccion mientras permaneci tumbado con ¢l delante de la chimenea en su
sombria celda de ermitafio. La contemplacion del fuego me habia
reconfortado; habia consolidado y ratificado inclinaciones que siempre
habia sentido, pero que nunca habia cultivado. Poco a poco fui viendo claro,
al menos parcialmente; ya desde nifio me habia gustado contemplar las
formas extranas de la naturaleza, no observandolas simplemente sino
entregdndome a su propia magia, a su profundo y barroco lenguaje. Las
raices largas y fosilizadas de los arboles, las vetas coloreadas de la piedra,
las manchas de aceite flotando sobre el agua, las grietas en el cristal: todas
estas cosas habian ejercido antafio una gran fascinacion sobre mi, sobre
todo el agua y el fuego, el humo, las nubes, el polvo y, especialmente, las
manchas de colores que veia girar al cerrar los ojos. En los dias posteriores
a mi visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto. Porque noté que una



cierta fuerza y alegria, y la intensificacion de la conciencia de mi mismo
que sentia desde aquel dia, se debian simplemente a la larga contemplacion
del fuego. jQué sedante y reconfortante era!

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi
verdadera meta vital se cuenta la contemplacion de esas imégenes. La
entrega a las formas irracionales, barrocas y extravagantes de la naturaleza
produce en nosotros un sentimiento de concordancia entre nuestro interior y
la voluntad que las ha producido. Nos sentimos tentados a creerlas
caprichos nuestros, creaciones propias; vemos vacilar y disolverse la
frontera entre nosotros y la naturaleza, y adquirimos conciencia de un
estado de animo en el que no sabemos si las imagenes en nuestra retina
provienen de impresiones exteriores o interiores. En ningiin otro momento
descubrimos con tanta facilidad la medida en que somos creadores, en que
nuestra alma participa constantemente en la recreacion de la vida. Una
misma divinidad indivisible actiia en nosotros y en la naturaleza; y si el
mundo exterior desapareciera, cualquiera de nosotros seria capaz de
reconstruirlo, porque los montes y los rios, los arboles y las hojas, las raices
y las flores, todo lo creado en la naturaleza, estd ya prefigurado en nosotros:
proviene del alma, cuya esencia es eterna, y escapa a nuestro conocimiento,
pero que se nos hace patente como fuerza amorosa y creadora.

Algunos afios después encontré confirmada esta observacion en un libro
de Leonardo da Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que
era contemplar un muro en el que habia escupido mucha gente. Delante de
aquellas manchas sobre el muro himedo, Leonardo habia sentido lo mismo
que Pistorius y yo delante del fuego.

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicacion.

—Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra
personalidad. Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo
que reconocemos como individual y diferenciador. Pero cada uno de
nosotros estd constituido por la totalidad del mundo; y asi como llevamos
en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolucion hasta el pez y aun mas alla,
asi llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en las
almas humanas. Todos los dioses y demonios que han existido, ya sea entre
los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades, deseos



y soluciones. Si el género humano se extinguiera con la sola excepcion de
un nifio medianamente inteligente, sin ninguna educacidén, este nifio
volveria a descubrir el curso de todas las cosas y sabria producir de nuevo
dioses, demonios, y paraisos, prohibiciones, mandamientos y Viejos y
Nuevos Testamentos.

—Bien —objeté yo—, ;donde queda entonces el valor del individuo?
¢ Para qué nos esforzamos si ya llevamos todo acabado en nosotros mismos?

—ijAlto! —exclamo violentamente Pistorius—. Hay una gran diferencia
entre llevar el mundo en si mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que
recuerden a Platoén, y un pequefio y devoto colegial del Instituto de
Herrnhut puede recrear las profundas conexiones mitoldgicas que aparecen
en los gndsticos o en Zoroastro. jPero €l no lo sabe! Mientras no lo sepa es
como un arbol o una piedra; en el mejor de los casos, como un animal. En
el momento en que tenga la primera chispa de conciencia, se convertira en
un hombre. ;No ir4 usted a creer que todos esos bipedos que andan por la
calle son hombres s6lo porque anden derechos y lleven a sus crias nueve
meses dentro de si? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos o angeles;
otros son hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las posibilidades de
ser hombre; pero s6lo cuando las vislumbra, cuando aprende a hacerlas
conscientes, por lo menos en parte, estas posibilidades le pertenecen.

De este género solian ser nuestras conversaciones. Raras veces me
proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin
embargo, hasta la mas banal, daban suave pero insistentemente, en el
mismo punto; todas me ayudaban a formarme, todas me ayudaban a
quitarme una piel, romper el cascardn; y de cada conversacion sacaba la
cabeza mas alta, mas libre, hasta que mi pajaro amarillo sacé su hermosa
cabeza de ave de rapifia del destruido cascaron del mundo. A menudo nos
contdbamos nuestros suefios, a los que Pistorius sabia dar una
interpretacion. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una vez un suefio en
el que volaba; pero de manera tal que me sentia lanzado por los aires con un
gran impulso, que no controlaba. La sensacion de aquel vuelo era
grandiosa, pero pronto se convertia en angustia al verme arrebatado hacia
alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces descubri que podia regular
mis subidas y bajadas conteniendo o soltando el aire de los pulmones.



A esto Pistorius dijo:

—El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano,
que todos poseemos. Es el sentimiento de unidén con las raices de toda
fuerza. Pero pronto nos asalta el miedo. jEs tan peligroso! Por eso la
mayoria renuncia gustosamente a volar y prefiere caminar de la mano de los
preceptos legales o por la acera. Usted no. Usted sigue volando, como debe
ser. Y entonces descubre lo maravilloso; descubre que lentamente se hace
duefio de la situacion, que a la gran fuerza general que le arrastra
corresponde una pequena fuerza propia, un 6rgano, un timon. jEsto es
estupendo! Sin él, uno se perderia sin voluntad por los aires, como hacen
por ejemplo los locos. Los locos tienen unas intuiciones mas profundas que
la gente de la acera, pero no tienen la clave ni el timon y se despefian en el
abismo. Usted, sin embargo, Sinclair, logra bandearse. ;Y como? ;No lo
sabe acaso? Lo hace con un nuevo Organo, con un regulador de la
respiracion. Y ahora puede usted ver lo poco «personal» que es su alma en
el fondo. ;Por qué no se inventa ese regulador? jNo es nuevo! Es algo
prestado, existe desde hace siglos. Es el organo del equilibrio en los peces,
la vesicula natatoria.

En efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces que
usan como pulmon la vesicula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve
de verdad para respirar. jJusto, pues, el pulmén que usted utilizaba en su
suefo!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me ensefid el nombre y
dibujos de aquellos peces tan primitivos. Con un curioso escalofrio, senti
viva en mi una funcion de primarias €épocas evolutivas.



6
LA LUCHA DE JACOB

NO PUEDO RESUMIR en pocas palabras lo que el extrafio musico Pistorius me
ensefd sobre Abraxas. Lo mas importante que aprendi de ¢l fue a dar un
nuevo paso en el camino hacia mi mismo. Yo era entonces, con mis
dieciocho afios, un chico poco corriente, precoz en unos sectores y muy
retrasado y desorientado en otros. Cuando me comparaba con los demas,
me sentia unas veces orgulloso y satisfecho de mi mismo pero otras
deprimido y humillado. Unas veces me consideraba un genio, otras un loco.
No conseguia compartir las alegrias y la vida de mis compafieros, y me
hacia reproches y cabalas como si estuviera irremediablemente separado de
ellos y se me negara la vida.

Pistorius, que era un extravagante declarado, me ensefio a tener valor y
respeto de mi mismo. El me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso
en mis palabras, suefios, fantasias y pensamientos, que tomaba siempre en
serio y discutia con interés.

—Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral. De
acuerdo. jEntonces, no tiene usted que empefiarse en ser moralista! No debe
compararse con los demas; y si la naturaleza le ha creado como murciélago,
no pretenda ser un avestruz. A veces se considera raro, se acusa de andar
por otros caminos que la mayoria. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego,
observe las nubes; y cuando surjan los presagios y comiencen a hablar las
voces de su alma, entréguese usted a ellas sin preguntarse primero si le
parece bien o le gusta al sefior profesor, al sefior padre o a no s¢ qué buen
dios. Asi uno se estropea, desciende a la acera y se convierte en fosil.
Querido Sinclair, nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca



el mundo oscuro y el claro. Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de
sus pensamientos, a ninguno de sus suefios. No lo olvide. Le abandonara el
dia en que sea normal e intachable.

Le olvidara y se buscard una nueva olla donde cocer sus ideas. El
extrafo suefio de amor era el mas fiel de entre todos mis suefios. jCuantas
veces se repitid! Sofiaba que entraba en nuestra vieja casa por el portal, bajo
el escudo, y que queria abrazar a mi madre; y que en su lugar encontraba
entre mis brazos a una mujer grande, medio hombre, medio madre, que me
inspiraba miedo pero hacia la que me sentia ardientemente atraido. Me
sentia incapaz de contar este suefio a un amigo. Me lo guardaba, aunque le
hubiera revelado todo lo demés. Era mi rincén, mi secreto, mi refugio.

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle
del viejo Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al
anochecer, absorto en aquella extrafia y ferviente musica que se perdia en si
misma y se escuchaba a si misma, que me hacia bien y me disponia aun
mas a dar la razon a las voces del alma.

A veces nos quedabamos un rato en la iglesia cuando la musica del
organo habia callado, contemplando como la tenue luz entraba y se perdia
por las altas ventanas ojivales.

—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido estudiante de
teologia y hasta haya estado a punto de hacerme cura. Pero el error que
cometi solo fue de forma. Mi vocacion y mi meta es ser sacerdote.
Unicamente me contenté demasiado pronto y me puse a disposicion de
Jehova antes de haber conocido a Abraxas. jAh, cada religion tiene su
belleza! La religion es alma pura, y da lo mismo que uno comulgue como
los cristianos o que peregrine a la Meca.

—Entonces —opiné yo— podia usted haber sido sacerdote.

—No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religion se
practica hoy como si no lo fuera. Simula que es obra de la razén. En ultimo
caso hubiera podido ser sacerdote catolico; pero protestante, jnunca! Los
pocos creyentes verdaderos —conozco algunos— se atienen generalmente a
la letra; a ellos no les podria decir, por ejemplo, que Cristo para mi no es un
hombre, sino un héroe, un mito, una gigantesca sombra en la que la
humanidad se ve proyectada a si misma contra muro de la eternidad. Y a los



demas, a los que van a la iglesia a oir palabras sensatas, para cumplir un
deber, para no perderse algo y por otras razones parecidas, a €sos, ;qué les
podria haber dicho? ;Convertirlos? ;Usted cree? Pero a mi eso no me
interesa. El sacerdote no quiere convertir a nadie; quiere Unicamente vivir
entre creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador y expresion del
sentimiento que forja a nuestros dioses.

Se interrumpid y luego siguio:

—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de Abraxas,
es hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos. jPero esta aln en
mantillas! Aun no le han crecido las alas. jAh!, una religion solitaria no es
verdadera. Tiene que convertirse en comunitaria; tiene que tener sus cultos,
sus bacanales, sus fiestas y sus misterios...

Se quedo pensativo y abstraido.

—(No se pueden celebrar los misterios a solas o en un circulo muy
pequefio? —pregunté vacilante.

—Se puede —asintio—. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He
celebrado cultos que me acarrearian afios de carcel si se descubrieran. Pero
sé que esto no es aun el camino verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustdindome.

—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra
misterios. S¢é que tiene usted suefios de los que nada me dice. No los quiero
conocer. Pero le digo una cosa: jvivalos todos, viva esos suefios, erijales
altares! No es lo perfecto, pero es un camino. Ya se vera si nosotros, usted y
yo y algunos mas, somos capaces de renovar el mundo. Pero debemos
renovarlo en nosotros mismos, dia a dia; si no, nada valemos. jPiense en
ello! Usted tiene dieciocho anos, Sinclair, y no corre detras de las
prostitutas; usted debe tener suefios de amor, deseos de amor. Quiza son de
tal especie que le asustan. jNo los tema! jSon lo mejor que posee! Créame.
Yo he perdido mucho por haber amordazado mis suefios cuando tenia su
edad. Eso no debe hacerse. Cuando se conoce a Abraxas, ya no se debe
hacer. No hay que temer nada ni creer ilicito nada de lo que nos pide el
alma.

Asustado, objeté:



—iPero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! {No se puede
matar a un hombre porque a uno le resulta desagradable!

Se acercd mas a mi:

—FEn determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoria
de las veces se trata de un error. Yo no digo que usted haga todo lo que le
pase por su mente. No. Pero tampoco debe usted envenenar las ideas,
reprimiéndolas y moralizando en torno a ellas, porque tienen su sentido. En
vez de clavarse a si mismo o a otro en una cruz, se puede beber vino de una
copa con pensamientos elevados, pensando en el misterio del sacrificio. Se
puede también, sin estas ceremonias, tratar los propios instintos, las
llamadas tentaciones de la carne, con amor y respeto; entonces nos
descubren su sentido porque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a
ocurrir algo muy aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto
matar a alguien o cometer no sé¢ qué monstruosidad inconmensurable,
piense un momento que es Abraxas el que esta fantaseando en su interior.
El hombre a quien quiere matar nunca es fulano o mengano; seguramente es
solo un disfraz. Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo
que se encuentra en nosotros mismos. Lo que no estd dentro de nosotros
mismos no nos inquieta.

Nunca habia dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude
contestar nada. Lo que me habia impresionado vivamente era la
coincidencia de estas palabras con las de Demian, que yo llevaba en mi
alma desde hacia afos. Los dos no se conocian y los dos me decian lo
mismo.

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son las
mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que
tenemos dentro. Por eso la mayoria de los seres humanos vive tan
irrealmente; porque cree que las imagenes exteriores son la realidad y no
permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz
asi, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el
camino de la mayoria. Sinclair, el camino de la mayoria es facil, el nuestro
dificil. Caminemos.

Unos dias mas tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le
encontré por la noche en la calle. Aparecid por una esquina solo, empujado



por el frio viento nocturno, dando traspiés y completamente borracho. No
quise hablarle. Pasé junto a mi sin verme, con ojos alucinados y muy solos,
como si siguiera una llamada misteriosa desde lo desconocido. Le segui
hasta el final de una calle. Pistorius se alejaba, como arrastrado por un hilo
invisible, con paso fandtico y a la vez descoyuntado como un fantasma.
Entristecido, volvi a casa, a mis suenos sin remedio.

«jAsi renueva €l el mundo en su interior...!», pens¢; pero en seguida me
di cuenta de que aquel era un pensamiento bajo y moralizante. ;Qué sabia
yo de sus suefios? Quizd caminara en su borrachera por un camino mas
cierto que yo con mis miedos.

En los recreos entre las clases habia advertido que un compafiero al que
nunca habia hecho mucho caso buscaba mi compaifiia. Era un chico
pequeiio de aspecto débil, delgado, con pelo fino y rojizo, que tenia algo
especial en su mirada y en su comportamiento. Una tarde, cuando yo volvia
a casa, me espero en la calle, me dejo pasar, corrid detras de mi y se quedo
parado delante de la puerta de mi casa.

—¢Quieres algo de mi? —Ile pregunte.

—~Queria solamente hablar contigo —dijo timidamente—. Por favor,
acompafiame un poco.

Le segui y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos
temblaban.

—( Eres espiritista? —pregunto6 de golpe.

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ;Como se te ha ocurrido?

— Pero eres tedsofo, verdad?

—Tampoco.

—iOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en
los ojos. Estoy seguro de que tienes trato con los espiritus. Y no pregunto
por curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy buscando, ;sabes?; jy me siento
tan solo!

—Anda, cuéntame —le animé—. Desde luego, no sé nada de espiritus;
pero vivo en mis suefios y ti lo has notado. El resto de la gente también
vive en suefos, pero no en los propios. Ahi esta la diferencia.

—S1i, quizd —murmur6—. Lo que importa es qué clase de suefnos se
vive. [Has oido hablar de la magia blanca?



Tuve que responder que no.

—Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno inmortal y
adquiere poderes magicos. ;/No has hecho nunca ejercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestd con evasivas
misteriosas, hasta que decidi marcharme. Entonces empez6 a hablar.

—Veras, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago
uno de esos ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura
geométrica. Pienso intensamente, con todas mis fuerzas, e intento
imaginarmelo dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo imagino
en la garganta y asi sucesivamente, hasta que estoy saturado de ello.
Entonces me siento firme y ya nada consigue sacarme de mi equilibrio.

Comprendi mas o menos lo que queria decir. Pero me daba cuenta de
que algo mas le inquietaba; estaba extraordinariamente agitado y nervioso.
Intenté¢ facilitarle las preguntas y pronto me expuso su verdadero problema.

—T1 eres casto, /verdad? —me preguntd temeroso.

—(Qué quieres decir? ;Te refieres a lo sexual?

—Si, si. Yo hace dos anos que lo soy, desde que conozco algo de esa
magia. Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ;T nunca has estado con
una mujer?

—No —dije—. AlUn no he encontrado la que busco.

—Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ;te acostarias
con ella?

—Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra —dije con
algo de sarcasmo.

—jOh, estas completamente equivocado! So6lo se pueden desarrollar las
fuerzas interiores si uno es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos
anos. Dos afios y algo mas de un mes. jEs tan dificil! jA veces no puedo
casi soportarlo!

—Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

—Ya s¢ —protestb—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera
esperado de ti. El que quiera andar por el camino superior de la
espiritualidad, tiene que mantenerse puro. No cabe duda!

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime
su sexo va a ser mas «puro» que cualquier otro. ;O es que ti puedes



eliminar lo sexual de todos tus pensamientos y suefos?

Me mir6 desesperado.

—iNo, claro que no! jPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la noche
tengo sueflos que no podria contdrmelos ni a mi mismo. jSueiios horribles,
créeme!

Me acordé¢ de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba
validos sus consejos, no podia transmitirlos; no sabia dar un consejo que no
proviniera de mi propia experiencia y que yo mismo no me atreviera a
seguir consecuentemente. Me quedé callado y me senti humillado por no
saber darselo a alguien que venia a pedirmelo.

—iLo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mi—. He hecho
todo lo que se puede hacer, con agua fria, con nieve, con gimnasia, con
carreras. Pero no sirve de nada. Todas las noches me despierto sobresaltado
por suefios en los que no debo pensar. Y lo peor es que lentamente voy
perdiendo todo lo que he aprendido intelectualmente. Ya casi no consigo
concentrarme o dominarme; a veces me paso la noche entera en vela. No
voy a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no puedo luchar, si cedo y
me ensucio otra vez, voy a ser mas miserable que los que nunca han
luchado siquiera. Lo comprendes, ;verdad?

Asenti, pero no tenia nada que afiadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me
asusté¢ de mi mismo porque su miseria y su desesperacion, tan patentes, no
lograban hacerme una impresion mas profunda. Soélo sentia que no podia
ayudarle.

—Entonces (t no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado y triste
—. (Nada en absoluto? Tiene que haber un camino. ;Cémo lo solucionas
ta?

—Yo no s¢é decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a
los demas. A mi tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar
sobre ti mismo y hacer lo que brote verdaderamente de tu ser. No hay otra
solucidn. Si no te encuentras a ti mismo, creo que no encontraras tampoco a
ningun espiritu.

El pobre chico me mir6 desilusionado y subitamente mudo. Luego su
mirada refulgi6é con odio, me hizo una mueca y grito:



—iAh, menudo hipdcrita estas tu hecho! jTambién ti tienes tu vicio, ya
lo sé! Te haces el sabio y en secreto estas en la misma basura que yo y que
todos. jEres un cerdo! jUn cerdo como yo! jTodos somos cerdos!

Eché a andar y le dejé. Me siguid aun dos o tres pasos; luego se quedd
atras, se volvio y se alejo corriendo. Me invadi6 un sentimiento mezcla de
compasion y asco y no me pude librar de ¢l hasta que llegué a casa y pude
rodearme en mi cuarto de mis dibujos, entregandome con ardiente fervor a
mis propios suefios. En seguida surgio el del portal y el escudo, el de mi
madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los rasgos de la mujer
que comencé a dibujar su retrato aquella misma noche.

Cuando a los pocos dias estuvo terminado, lo colgué al anochecer en la
pared de mi cuarto, puse la lampara delante y me quedé delante de él como
ante un espiritu con el que tenia que luchar hasta conseguir una solucion
definitiva. Era un rostro parecido a Demian, y en algunos rasgos parecido a
mi. Uno de los ojos estaba mas alto que el otro; su mirada flotaba sobre mi
con fijeza pensativa, llena de fatalidad.

Permaneci delante de €l; y del esfuerzo interior me fui quedando helado
hasta el corazon. Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba;
llamandole madre, amada, prostituta y perdida, Abraxas. Recordé¢ las
palabras de Pistorius. ;O eran las de Demian? No podia recordar cuando
fueron pronunciadas pero crei estar oyéndolas de nuevo. Eran palabras
sobre la lucha de Jacob con el angel de Dios y aquella frase: «No te dejare
hasta que me hayas bendecido».

El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada invocacion.
Se volvia luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba los parpados
palidos sobre los ojos muertos y los volvia a abrir lanzando miradas
ardientes. Era mujer, hombre, muchacha; era un nifio pequefio, un animal;
se disolvia en una mancha, volvia a crecer y a aclararse. Por fin cerré los
ojos, impulsado por una poderosa voz interior; y entonces vi el retrato
dentro de mi, mas grandioso y mas potente. Quise arrodillarme delante de
¢l; pero estaba tan dentro de mi que no pude separarlo de mi mismo, como
st se hubiera asimilado por completo a mi yo.

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de
primavera y me puse a temblar preso de un indescriptible sentimiento nuevo



de miedo y vivencia. En mi alma destellaban estrellas y se volvian a apagar;
los recuerdos de mi primera y olvidada infancia fluian apretados ante mis
ojos. Pero mis recuerdos, que parecian repetir toda mi vida hasta lo mas
intimo, no acababan ni ayer ni hoy; seguian, reflejaban un futuro, me
arrancaban del dia presente hacia nuevas formas de vida cuyas imagenes
eran terriblemente claras y cegadoras pero de las que no pude recordar
ninguna.

Por la noche me despert¢ de un profundo suefio. Me encontré aun
vestido sobre la cama. Encendi la luz con la sensacion de tener que recordar
algo muy importante; pero nada sabia ya de las horas anteriores. Al
encender la luz aparecieron lentamente los recuerdos. Busqué el retrato,
pero ya no estaba en la pared ni tampoco sobre la mesa. Entonces me
parecid recordar que lo habia quemado. ;O habia sofiado que lo habia
quemado con mis propias manos y me habia comido luego las cenizas?

Una terrible inquietud se apoderd de mi. Me puse el sombrero, atravesé
la casa y la calle como arrastrado por un impulso; anduve y anduve por
calles y plazas como arrastrado por un torbellino; escuché delante de la
iglesia de mi amigo, sumida en la oscuridad, buscando y buscando sin saber
qué, llevado por un oscuro instinto. Pasé por un arrabal, donde estaban los
prostibulos; aqui y alla brillaba alguna luz. Mas all4 se alzaban edificios en
construccion y montones de ladrillos, cubiertos en parte por nieve grisacea.
Errando como un sonambulo por aquel desierto, me acordé de la casa en
construccion de mi ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me habia
arrastrado para ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se
levantaba ante mis ojos una casa en construccion parecida a aquella,
esperandome con su negro portal. Una fuerza me obligaba a entrar; quise
alejarme, tropezando con la arena y los escombros, pero la fuerza era
irresistible: tuve que entrar.

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaledndome en el
desolado recinto. Olia vagamente a humedad fria y a piedra. Habia un
montoén de arena, un manchon blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me
llamo una voz espantada:

—iSinclair! jPor Dios! ;De donde sales?



Junto a mi emergié de la oscuridad una silueta humana, un chico
pequetio y delgado como un fantasma y con cabellos erizados; reconoci a
mi compafiero Knauer.

—(COémo has venido hasta aqui? —me preguntd enloquecido de
excitacion—. ;Como has podido encontrarme?

No comprendi lo que queria decir.

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y
salia trabajosamente entre mis labios torpes y helados.

Me miro6 desconcertado.

—(No me has buscado?

—No. Algo tiraba de mi. ;Me has llamado tu? jSeguro que me has
llamado! ;Qué haces aqui? jSi es de noche!

Me roded desesperadamente con sus brazos delgados.

—31, de noche. Pronto amanecera. ;Oh Sinclair, ti no me has olvidado!
(Podras perdonarme?

—Perdonarte, qué?

—iOh, me porté tan mal contigo!

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversacion.
(Cuantos dias habian transcurrido desde entonces? ;Cuatro, cinco? Me
daba la impresion de que habia pasado una eternidad. De pronto me di
cuenta de todo. No so6lo de lo ocurrido entre nosotros, sino también de por
qué habia venido yo a aquel lugar y de lo que Knauer habia querido hacer.

—¢ Querias suicidarte, Knauer?

Se estremeci0 de frio y de miedo.

—S1, queria. No s¢ si hubiera podido. Queria esperar hasta el amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mafnana, horizontales
y frios, brillaban mortecinos en el aire gris.

Le llevé un trecho cogido del brazo.

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de
camino, jcomprendes? No somos cerdos como ti crees. Somos seres
humanos. Creamos dioses y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen.

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué a casa
era de dia.



Lo mejor que me ofrecid aquel tiempo en St. fueron las horas que pasé
con Pistorius junto al 6rgano o frente al fuego de la chimenea. Leimos
juntos un texto griego sobre Abraxas; ¢l me leyd unos fragmentos de una
traduccion de los Vedas y me ensefid a recitar la sagrada «Omy. Sin
embargo, no fueron estas sabidurias las que me impulsaron hacia adelante,
sino mas bien todo lo contrario. Lo que me hacia bien era avanzar en mi
interior, la creciente confianza en mis propios suefios, pensamientos e
intuiciones; y también la conciencia creciente del poder que llevaba en mi
mismo.

Con Pistorius me entendia en todos los sentidos. No necesitaba mas que
pensar intensamente en ¢l para que apareciera o me llegara un saludo suyo.
Podia preguntarle cualquier cosa como a Demian, sin necesidad de que
estuviera delante: no necesitaba mas que imagindrmelo y dirigirle mis
preguntas en forma de intensos pensamientos. Toda la fuerza psiquica
vertida en la pregunta me volvia convertida en respuesta. Pero no era la
persona de Pistorius la que me imaginaba ni la de Max Demian, sino el
retrato sofiado y dibujado por mi; era esta imagen andrégina de mi
demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que tenia que invocar. Ahora no
vivia ya solamente en mis suefios y sobre el papel, sino en mi como una
imagen ideal, como potenciacion de mi mismo.

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz
curioso y a veces casi comico. Desde aquella noche en la que yo le habia
sido enviado, iba detrds de mi como un criado o un perro fiel, intentando
unir su vida a la mia y siguiendome ciegamente. Acudia a mi con las
preguntas y los deseos mas raros; queria ver espiritus, aprender la cabala; y
no me queria creer cuando le aseguraba que yo no sabia nada de esas cosas.
Me creia capaz de todo. Era curioso que muchas veces viniera con sus
preguntas tontas y raras precisamente cuando yo mismo tenia algin
problema que resolver, y que sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones
me dieran a menudo la clave y el impulso para solucionar las mias. Con
frecuencia su presencia me molestaba, y yo le ordenaba que se marchara
con tono autoritario; pero al mismo tiempo sentia que también ¢l me habia
sido enviado, que también ¢l me devolvia doblado lo que yo le daba, que
también ¢l era como un guia o mas bien un camino para mi. Los libros y



escritos absurdos que me traia y en los que ¢l buscaba su salvacion me
ensefiaron mas de lo que yo podia imaginar en aquel momento.

Mas adelante Knauer desaparecié de mi vida sin pena ni gloria. Con ¢l
no hubo necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, si. Con Pistorius
me sucedi6 algo muy extrafio al final de mi época de colegio en St.
Tampoco los hombres bondadosos se libran de entrar a lo largo de su vida
una o varias veces en conflicto con las bellas virtudes de la piedad y de la
gratitud. Cada hombre tiene que dar una vez el paso que le aleja de su
padre, de su maestro; cada cual tiene que probar la dureza de la soledad,
aunque la mayoria de los hombres aguanta poco y acaba por claudicar. De
mis padres y de su mundo, el mundo «claro» de mi nifiez, me habia
separado sin lucha; lenta y casi imperceptiblemente me habia alejado de
ellos. Aquello me dolia, y durante las visitas a casa me amargaba las horas;
sin embargo, no llegaba hasta el corazon: se podia soportar.

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el mas intimo
impulso el que nos ha llevado a ofrecer amor y veneracion, cuando hemos
sido discipulos y amigos de todo corazon, el momento de reconocer que la
corriente dominante en nosotros se aparta de la persona querida es amargo y
terrible. Cada pensamiento que rechaza al amigo y al maestro se vuelve con
aguijon venenoso contra nuestro propio corazon; cada golpe de defensa nos
da en la propia cara. A quien creia actuar segun una moral valida se le
aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como vergonzosos
reproches y estigmas; el corazon aterrado huye temeroso a refugiarse en los
amados valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que
también esta ruptura ha de ser llevada a cabo, que también hay que cortar
este lazo.

Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a mi
amigo Pistorius incondicionalmente como guia. Su amistad, su consejo, su
consuelo y su presencia habia sido lo mejor que yo habia tenido en los
meses mas dificiles de mi adolescencia. A través de ¢l Dios me habia
hablado. De su boca habian salido mis suefios, clarificados e interpretados.
El me habia dado el valor de aceptarme a mi mismo. Y ahora sentia una
creciente resistencia contra Pistorius. Crei oir demasiadas ensefianzas en sus
palabras, y senti que captaba solamente una parte de mi ser.



No hubo rifia, ni discusion entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una
explicacion. Le dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que
precisamente en aquel momento rompid toda nuestra ilusion en mil pedazos
multicolores.

El presentimiento de que esto sucederia me venia obsesionando desde
hacia tiempo, y se transform6 en certidumbre un domingo en su vieja
habitacion de sabio. Estdbamos tumbados en el suelo frente al fuego; €l
hablaba sobre los misterios y formas de religion que estudiaba y en los que
meditaba y cuyo posible futuro le preocupaba. Sin embargo, a mi todo ello
me parecia mas curioso ¢ interesante que esencialmente vital. Me sonaba a
erudicion, a busqueda fatigosa entre las ruinas de mundos pretéritos. Y, de
pronto, senti aversion contra esta manera de ser, contra este culto a la
mitologia, contra este rompecabezas de viejas doctrinas religiosas.

—Pistorius —dije subitamente, con una explosion de maldad que a mi
mismo me asustd y sorprendido—, debiera usted contarme algun suefio, un
sueilo verdadero que haya tenido por la noche. Sabe, eso que me esta ahora
contando es... jtan arqueoldgico!

Nunca me habia oido hablar asi; en seguida me di cuenta, con
verglienza y angustia, de que la flecha que le habia disparado, hiriéndole en
el corazon, provenia de su propio arsenal, de que los reproches que a
menudo le habia oido hacerse ironicamente a si mismo se los lanzaba yo
ahora afilados con malicia.

Pistorius se percatd de mi intencion inmediatamente y se quedo callado.
Le observé con el corazon en un pufio y vi como se ponia profundamente
palido.

Después de un largo silencio, colocd un lefio en el fuego y dijo muy
tranquilo:

—Tiene usted razon, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no
molestarle con arqueologias.

Hablo muy sereno pero yo percibi perfectamente el dolor de la herida.
. Qué habia hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia ¢l con carifio,
pedirle perdon, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron
a la mente palabras llenas de emocién; pero no pude pronunciarlas. Me



quedé tumbado, mirando al fuego y callado. El tampoco hablo. Y asi
permanecimos los dos, mientras el fuego se consumia y se desmoronaba; y
con cada llama que se extinguia senti que algo hermoso y profundo que
nunca mas volveria se apagaba y volatilizaba.

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes con voz

seca y ronca—. Estas estupidas palabras sin sentido salieron
mecanicamente de mi boca, como si las estuviera leyendo en un serial del
periodico.

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted razon.
—Se interrumpid, luego siguid lentamente. —En la medida que un hombre
puede tener razon contra otro hombre.

«jNo, no! —clamaba algo en mi—, no tengo razén». Pero no pude decir
nada. Sabia que con mi corta frase habia puesto al descubierto su debilidad
esencial, su problema y su herida. Habia tocado el punto, en que ¢l
desconfiaba de si mismo. Su ideal era «arqueologico»; Pistorius buscaba
mirando hacia atrds, era un romantico. Y de pronto comprendi que lo que
Pistorius habia sido para mi no podia serlo para €l mismo, y que tampoco
podia darse a si mismo lo que ¢l me habia dado. Me habia ensefiado un
camino que le sobrepasaba y dejaba atras, también a €I, al guia. jDios sabe
como surgen semejantes palabras! Yo no me habia propuesto nada, ni habia
tenido ni idea de la catastrofe que iba a provocar. Habia dicho algo cuyo
alcance no conocia en el momento de expresarlo; habia cedido a una
pequefia ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se habia convertido en
fatalidad. Habia cometido una pequeia y desconsiderada groseria que se
habia convertido para ¢l en una sentencia.

iComo dese¢ aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o defendido,
que me hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo
conmigo mismo. Pistorius hubiera sonreido si hubiese podido; pero no
pudo, y por eso me di cuenta de lo hondo que le habia herido.

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato
discipulo, le asestaba, al darme la razon y reconocer mis palabras como su
destino, me obligd a odiarme a mi mismo, al mismo tiempo que
centuplicaba las proporciones de mi imprudencia. Al descargar el golpe



habia creido dar a un hombre fuerte y alerta; pero se trataba de un hombre
callado y paciente, indefenso, que se rendia en silencio.

Estuvimos alin un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguia;
cada figura en las cenizas ardientes, cada brasa que se rompia, me traia a la
memoria horas felices, hermosas y fecundas, aumentando mas y mas mi
culpa y mi deuda frente a Pistorius. Finalmente, no pude resistir mas; me
levanté y me fui. Permaneci mucho tiempo delante de su puerta, en la
escalera oscura, delante de la casa, esperando que quizéd viniera detras de
mi. Por fin me marché y anduve horas y horas por la ciudad y las afueras, el
parque y el bosque, hasta que se hizo de noche. Aquella noche senti por
primera vez el estigma de Cain sobre mi frente.

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban
acusandome y defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo
contrario. Mil veces estuve a punto de arrepentirme y retirar mis
precipitadas palabras; pero €stas habian sido verdad. Entonces consegui
comprender a Pistorius y reconstruir ante mis ojos su suefio: el de ser
sacerdote, predicar la nueva religion, instaurar nuevas formas de fervor, de
amor y adoracidn, crear nuevos mitos. Pero esto no era su fuerza ni su
mision. Le gustaba demasiado permanecer en el pasado; conocia demasiado
bien lo pretérito, sabia demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas.
Su amor estaba atado a imégenes que el mundo ya conocia y él sabia, en el
fondo mejor que nadie, que lo nuevo debia ser diferente, que debia brotar de
suelo virgen y no de los museos y de las bibliotecas. Su mision era quizas
ayudar a los hombres a encontrarse a si mismos, como me habia ayudado a
mi, pero no era darles lo insolito: los dioses nuevos.

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia una
«misiony, pero ésta no podia ser elegida, definida, administrada a voluntad.
Era un error desear nuevos dioses, y completamente falso querer dar algo al
mundo. No existia ningin deber, ninguno, para un hombre consciente,
excepto el de buscarse a si mismo, afirmarse en su interior, tantear un
camino hacia adelante sin preocuparse de la meta a que pudiera conducir.
Aquel descubrimiento me conmovid profundamente; éste fue el fruto de
aquella experiencia. Yo habia jugado a menudo con imagenes del futuro y
soflado con papeles que me pudieran estar destinados, de poeta quiza, de



profeta, de pintor o de cualquier otra cosa. Aquellas imagenes no valian
nada. Yo no estaba en el mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni
nadie estaba para eso. Tales cosas solo podian surgir marginalmente. La
mision verdadera de cada uno era llegar a si mismo. Se podia llegar a poeta
o a loco, a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas,
carecia de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio
destino, no un destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demas
eran medianias, un intento de evasion, de buscar refugio en el ideal de la
masa; era amoldarse; era miedo ante la propia individualidad. La nueva
imagen surgid terrible y sagrada ante mis ojos, presentida multiples veces,
quiza pronunciada ya otras tantas, pero nunca vivida hasta ahora. Yo era un
proyecto de la naturaleza, un proyecto hacia lo desconocido, quizas hacia lo
nuevo, quizds hacia la nada; y mi misién, mi unica mision, era dejar
realizarse este proyecto que brotaba de las profundidades, sentir en mi su
voluntad e identificarme con €l por completo.

Habia probado mucha soledad. Pero ahora presenti que habia una
soledad mas profunda, y que €sta era inevitable.

No hice ningun intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos
siendo amigos pero la relacion habia cambiado. Hablamos una sola vez del
asunto; mejor dicho, hablo ¢€l. Dijo:

—Yo quise ser sacerdote, como usted sabrd. Hubiera querido ser
sacerdote de la nueva religion que presentimos. No podre serlo jamas, lo sé¢;
y lo sé desde hace mucho tiempo sin atreverme a reconocerlo. Tendré que
servir a Dios de otra manera, quizd mediante el érgano o quién sabe como.
Pero tengo que sentirme rodeado de algo que considere bello y sagrado:
musica de oOrgano, misterio, simbolo y mito; lo necesito y no pienso
renunciar a ello. Eso es mi punto débil. Porque a veces, Sinclair, sé que no
debia tener esos deseos, que son un lujo y una debilidad. Seria mas grande y
mas justo si me ofreciera al destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo
unico que no puedo hacer. Quizas usted pueda hacerlo un dia. Es muy
dificil; es lo inico verdaderamente dificil que existe, muchacho. He sofiado
muchas veces con ello, pero no puedo, me da miedo: no puedo existir tan
desnudo y solo; también yo soy un pobre perro débil que necesita un poco
de calor y comida y sentir de vez en cuando la proximidad de sus



semejantes. El que no tiene ningiin deseo excepto su destino, €se no tiene ya
semejantes, esta solo en medio del universo frio que le rodea. ;Comprende
usted?, como Jesus en Getsemani. Ha habido martires que se han dejado
crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran héroes, no estaban liberados;
también ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenian
modelos e ideales. Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene
modelo, ni ideales, nada querido y consolador. Este es el camino que habria
que seguir. La gente como usted y como yo estd muy sola; pero, al fin y al
cabo, nosotros tenemos nuestra amistad, tenemos la satisfaccion secreta de
rebelarnos, de desear lo extraordinario. También hay que renunciar a eso
cuando se quiere seguir el camino consecuentemente. Tampoco se puede
querer ser revolucionario, ni martir, ni dar ejemplo. Seria inimaginable.

Si, era inimaginable; pero se podia sonar, presentir, intuir. Algunas
veces, en momentos tranquilos, sentia algo de aquello. Y concentraba la
mirada en mi mismo, contemplando mi destino en los ojos abiertos y fijos.
Que estuvieran llenos de sabiduria o de locura, que irradiaran amor o
profunda maldad, daba lo mismo. No habia posibilidad de eleccion o deseo.
Solo existia la posibilidad de desearse a si mismo, de desear el propio
destino. Hasta este punto me habia servido Pistorius de guia durante un
trecho.

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada en mi
interior; cada paso significaba un peligro; no veia nada mas que la
oscuridad abismal que se abria ante mis ojos y a la que conducian,
perdiéndose en ella, todos los caminos que habia conocido hasta entonces.
En mi mente vislumbraba la imagen de un guia que se parecia a Demian y
en cuyos ojos estaba escrito mi destino.

Escribi sobre un papel: «Mi guia me ha abandonado. Estoy en plena
oscuridad. No puedo andar solo. jAyudame!».

Queria mandarselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a
hacer me parecia una estupidez carente de sentido. Pero me aprendi de
memoria la pequefia oracion y la repetia a menudo en mi mente; me
acompafiaba siempre. Y empecé a intuir lo que era rezar.

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que hiciera
un viaje de vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A qué



Facultad, no lo sabia atn. Decidieron que estudiara un semestre de filosofia.
Hubiera estado también de acuerdo con cualquier otro estudio.



FrRAU EvAa

DURANTE LAS VACACIONES fui un dia a la casa en que habia vivido hacia
aflos Max Demian con su madre. Por el jardin paseaba una anciana; me
dirigi a ella y averigii¢ que la casa le pertenecia. Pregunté por la familia
Demian y, aunque la recordaba muy bien, no sabia donde vivia ahora. Al
ver mi interés, me invitd a entrar; sacd un album encuadernado en cuero y
me ensefid una fotografia de la madre de Demian. Yo apenas la recordaba.
Al ver la pequena fotografia, mi corazon casi dejo de latir. jEra la imagen
de mi suefio! Era ella, la gran silueta de mujer, un poco masculina, parecida
a su hijo, con rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda
pasion, bella y atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, destino y
amada. jEra ella!

Me senti traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen
soflada vivia sobre la tierra. jAquella mujer que llevaba los rasgos de mi
destino existia! ;Donde estaba? ;Donde? Era la madre de Demian.

Poco después emprendi mi viaje. jUn extrafio viaje! Iba desasosegado
de un lugar a otro, siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella
mujer. Habia dias en los que encontraba personas que me la recordaban, que
se le parecian, que me arrastraban tras de si por calles, por ciudades
desconocidas, por estaciones, por trenes, como en un sueilo enmaranado.
Habia otros dias en los que me daba cuenta de lo inutil que era mi
blusqueda; entonces me sentaba apatico en un parque, en el jardin de un
hotel, en una sala de espera, concentrado en mi mismo e intentando revivir
en mi interior la imagen amada. Pero la imagen se habia hecho ya borrosa y
huidiza. No podia dormir; Unicamente en el tren, atravesando paisajes



desconocidos, lograba dormirme a ratos. Una vez, en Zurich, me sigui6 una
mujer, guapa y un poco descarada. Yo apenas la miré y segui adelante como
si no existiera. Hubiera preferido morir instantineamente antes que
dedicarle a otra mujer ni un minuto de interés.

Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la consumacion estaba
ya proxima y me enloquecia de impaciencia viendo que no podia
precipitarla. Una vez en una estacion —creo que fue en Innsbruck— vi
pasar en la ventanilla de un tren que salia una figura que me record6 a ella y
durante varios dias me senti profundamente desdichado. Otro dia volvio a
aparecer la imagen en un suefio; desperté con una sensacion de vergiienza y
vacio ante la insensatez de mi biisqueda y volvi directamente a casa.

Un par de semanas mas tarde me matriculé¢ en la Universidad de H.
Todo me desilusion6. Las clases de historia de la filosofia a las que yo
asistia me parecian tan insulsas y mecanicas como la vida que llevaban los
jovenes estudiantes. Todo estaba cortado por el mismo patron; todos hacian
las mismas cosas. La acalorada alegria en los rostros juveniles tenia un
aspecto vacio e impersonal. Pero yo era libre, disponia de todo el dia y vivia
tranquila y comodamente en una casa antigua fuera de la ciudad. Sobre mi
mesa tenia unos tomos de Nietzsche. Con €l vivia, sintiendo la soledad de
su alma, presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; suftria
con ¢l y era feliz de que hubiera existido un hombre que habia seguido tan
consecuentemente su camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otofal,
escuchando cantar a los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas
abiertas salia en densas nubes el humo del tabaco, asi como canciones
ruidosas y ritmicas pero desangeladas y uniformes.

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche
a un tiempo la alegria ensayada de la juventud. Por todas partes aquel
compaierismo, aquellas pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el
destino, la evasion al calor del rebafio. Dos hombres pasaron lentamente a
mi espalda y of un jiron de su conversacion.

—¢ Verdad que es igual que la cabafia de adolescentes en un pueblo de
negros? Y todo igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. ; Ve usted?: esto es
la joven Europa.



La voz me sond conocida y como una singular advertencia. Segui a los
dos hombres por la calle oscura. Uno de ellos era japonés, pequefio y
elegante. A la luz de la farola pude ver el brillo de su cara amarilla y
sonriente. Volviod a hablar el otro.

—Bueno, tampoco en Japdn, en su pais, estardn mejor. Las gentes que
no siguen a la manada son muy pocas en todas partes. Aqui también hay
algunos.

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia al
hombre que hablaba. Era Demian.

En el viento de la noche les segui por las callejas oscuras, escuchando
sus conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenia el
antiguo sonido, la antigua y hermosa seguridad, la misma tranquilidad; y
seguia teniendo poder sobre mi. Ahora todo marchaba bien. Le habia
encontrado.

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidio y abrido un
portal. Demian volvio sobre sus pasos. Yo me habia parado y le esperaba en
medio de la calle. Con el corazén palpitante le vi venir a mi encuentro,
erguido y eldstico, con un impermeable oscuro y un bastén colgado del
brazo. Llegd hasta mi sin alterar su caminar acompasado, se quitd el
sombrero y mostro su rostro despejado tan familiar, con la boca decidida y
aquella luz peculiar de su ancha frente.

—iDemian! —exclamé.

Me tendi6 la mano.

—iPor fin, Sinclair! jTe esperaba!

—¢( Sabias que estaba aqui?

—No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad.
Hasta esta noche no te he visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo.

—Entonces ;me has reconocido inmediatamente?

—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la sefial.

—La senal? ;Queé senal?

—Antes lo llamabamos el estigma de Cain; supongo que lo recordaras.
Es nuestro estigma. Tu siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo.
Pero ahora se ha acentuado.



—No lo sabia. O si, si lo sabia. Una vez dibujé un retrato tuyo, Demian,
y me quedé asombrado porque se parecia también a mi. ;Era eso el
estigma?

—3Si, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aqui. También mi
madre se alegrara.

Me sobresalté.

—¢Tu madre? ;Esta contigo? Ella no me conoce.

—iOh!, sabe algo de ti. Te reconocera aunque yo no le diga quién eres.
Hace tiempo que no sabemos nada de ti.

—Quise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un tiempo
presenti que te iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada dia.

Me cogi6 del brazo y echdé a andar a mi lado. La tranquilidad que
emanaba de su persona fue inundandome lentamente. Empezamos a charlar
como antes. Recordamos la €poca del colegio, las clases de religion, y
también aquel encuentro aciago durante las vacaciones; pero tampoco en
esa ocasion hablamos del lazo mas antiguo y estrecho que existia entre
nosotros: la aventura con Franz Kromer.

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un didlogo extrafio y
lleno de presagios. Siguiendo la conversacion de Demian con el japonés,
hablamos de la vida estudiantil; y de este tema pasamos a otro que parecia
muy lejano. Sin embargo, en las palabras de Demian se fundian ambos
intimamente.

Hablo del espiritu de Europa y del signo de nuestra época. Por todas
partes —dijo— se extienden el grupo y la manada, por ningin lado la
libertad y el amor. El espiritu de corporacion, desde las asociaciones
estudiantiles y los coros hasta las naciones, no es mas que un producto de la
necesidad. Es una solidaridad por miedo, temor y falta de imaginacion; en
su fondo est4 carcomida y vieja, a punto de desintegrarse.

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que vemos
florecer por ahi no es solidaridad. Volvera a renacer del conocimiento del
individuo por los individuos y durante algin tiempo transformara el mundo.
La que hoy existe no es mas que espiritu gregario. Los hombres se unen
porque tienen miedo los unos de los otros; los sefiores se asocian, los
trabajadores se asocian, los sabios se asocian. ;Y por qué tienen miedo?



Solo se tiene miedo cuando se esta en disension consigo mismo. Tienen
miedo porque nunca se han reconocido a si mismos. jUna sociedad de
hombres que tienen miedo de lo desconocido que anida en ellos! Todos se
percatan de que sus leyes de vida no funcionan ya, de que viven segun los
viejos codigos y que ni su religion ni su moral corresponden a lo que
necesitamos. Durante cien anos y mas, Europa no ha hecho mas que
estudiar y construir fabricas. Todos saben con exactitud cuantos gramos de
poOlvora se necesitan para matar a un hombre; pero no saben coOmo se reza a
Dios, no saben siquiera como se pasa un rato divertido. jMira las tabernas
de los estudiantes! O un lugar de diversion donde se retine gente rica.
iDesesperante! Querido Sinclair, de esto no puede salir nada alegre. Los
hombres que se apifian acobardados estan llenos de miedo y de maldad;
ninguno se fia del otro. Son fieles a unos ideales que han dejado de serlo y
apedrean a todo el que crea otros nuevos. Presiento graves conflictos.
Vendran, créeme, vendran pronto. Naturalmente, no «mejoraran» el mundo.
Que los obreros maten a los empresarios, o que Rusia y Alemania disparen
una sobre otra, nada altera la situacidon; s6lo cambian los duenos. Pero no
serd completamente en vano. Hara patente la miseria de los ideales actuales;
se saldaran las cuentas con los dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal
como es ahora, quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguira.

— Y nosotros? —pregunté.

—¢(Nosotros? jOh!, quizd sucumbamos con ¢l. También nos pueden
matar. S0lo que con eso no acabaran con nosotros. En torno a lo que quede
de nosotros, o en torno a los que sobrevivan entre nosotros, se agrupara la
voluntad del futuro. Y se mostrara la voluntad de la humanidad, que nuestra
Europa ahogo con su feria de técnica y ciencia. Entonces se demostrara que
la voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en ningun lado, con las
sociedades actuales, los Estados, las naciones, las asociaciones y las
Iglesias. Porque lo que la naturaleza quiere hacer del hombre, estd escrito
en cada individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y esta escrito
en Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se derrumben, habra sitio para
estas corrientes, las Unicas importantes, que naturalmente pueden variar
cada dia.

Llegamos ya muy tarde a un jardin junto al rio.



—Vivimos aqui —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te esperamos.

Feliz emprendi mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqui y alla
regresaban a sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia
habia sentido la discrepancia entre su absurda alegria y mi vida solitaria, a
veces con una sensacion de envidia y otras con sarcasmo. Pero nunca habia
sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo poco que aquello me
importaba, lo lejano y remoto que me resultaba aquel mundo. Me acord¢ de
algunos funcionarios de mi ciudad natal, sefiores de edad, honorables, que
evocaban las juergas de sus afios estudiantiles como si se tratara de un
paraiso perdido y veneraban la «libertad» de aquellos afios como pudieran
hacer los poetas u otros romanticos con su infancia. jPor todas partes lo
mismo! Por todas partes buscaban la «libertad» y la «felicidad» en el
pasado, de puro miedo a verse confrontados con su propia responsabilidad y
con su propio camino. Pasaban unos afios entre borracheras y juergas; luego
se sometian y convertian en sefiores muy serios al servicio del Estado. Si,
nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil ain era menos
estipida y peligrosa que otras muchas mas.

Cuando llegué¢ a mi apartada casa y me meti en la cama estas ideas
desaparecieron y todo mi pensamiento se concentro en la gran promesa que
aquel dia me habia deparado. Cuando yo quisiera, mafiana mismo, veria a la
madre de Demian. jQue los estudiantes siguieran emborrachandose y
tatuandose las caras, que el mundo estuviera corrupto y a punto de
hundirse! A mi qué me importaba! Yo s6lo esperaba que mi destino viniera
al encuentro en una nueva imagen.

Dormi profundamente hasta muy entrada la manana. El nuevo dia
amanecio para mi como uno de esos dias festivos y solemnes que no habia
vivido yo desde las Navidades en la infancia. Estaba lleno de profunda
intranquilidad pero sin ningin miedo. Habia comenzado un dia muy
importante para mi; y veia y sentia el mundo que me rodeaba como
transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la suave lluvia de
otofio era bella, silenciosa y festiva, llena de musica serena y alegre. Por
primera vez en mi vida el mundo exterior coincidia perfectamente con mi
mundo interior. Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena
vivir. Ninguna casa, ningin escaparate, ningun rostro en la calle me



molestaba; todo era como tenia que ser, pero sin el aspecto vacio de lo
cotidiano y acostumbrado: era naturaleza expectante, preparada
respetuosamente a recibir al destino. Asi habia visto yo de nifio el mundo en
las mananas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia que el
mundo pudiera ser aun tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir
replegado en mi mismo y me habia hecho a la idea de que habia perdido el
sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los colores luminosos
estaba inevitablemente unida a la pérdida de la infancia y que habia que
pagar la libertad y madurez del alma con la renuncia a ese suave resplandor.
Ahora descubria emocionado que todo aquello habia estado sélo tapado y
oscurecido y que era posible también, como hombre libre que ha
renunciado a la felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de
la vision infantil.

Lleg6 el momento en que me encontré de nuevo ante el jardin, en cuya
puerta me habia despedido de Max Demian la noche anterior. Detras de los
altos y grises arboles estaba escondida una casita, clara y acogedora; detras
de una cristalera crecian plantas y flores, y por las ventanas se distinguian
paredes oscuras con cuadros y librerias. La puerta se abria directamente a
un pequefio y calido saloncito. Una vieja criada con delantal blanco me
introdujo y me quito el abrigo.

Me dej6 solo en el saloncito. Miré en torno mio y en seguida me senti
trasladado a mi suefo. Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una
puerta, colgado en un marco negro y protegido por un cristal un cuadro muy
conocido para mi: el pajaro con la cabeza amarilla de gavilan, saliendo del
cascarén del mundo. Emocionado, permaneci inmoévil; senti una extrafia
alegria mezclada con dolor, como si en ese momento todo lo que habia
hecho y vivido hasta ahora volviera a mi en forma de respuesta o
consumacion. Como un relampago pasé ante mis ojos una multitud de
imagenes: la casa paterna con el viejo escudo de piedra sobre el portal;
Demian, atn un chiquillo, dibujando el escudo: yo mismo, también un nifio,
bajo la nefasta influencia de mi enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto
de colegial, dibujando en mi mesa el pajaro de mis suefios con el alma
enredada en la red de sus propios hilos. Y todo lo vivido hasta este
momento resonaba en mi interior, era aceptado, afirmado y aprobado.



Con los ojos llenos de lagrimas contemplé mi dibujo y me encontré
leyendo en mi propia alma. Bajé la mirada: bajo el dibujo del pajaro, en el
marco de la puerta abierta habia aparecido una mujer alta, vestida de
oscuro. Era ella.

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama
me sonrid con un rostro que, como el de su hijo, no tenia edad e irradiaba
una viva voluntad. Su mirada era la maxima realizacion, su saludo
significaba el retorno al hogar. En silencio le tendi las manos. Ella las tomo
con manos firmes y calidas.

—Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. jBienvenido!

Su voz era grave y calida. Yo la bebi como un vino dulce y, levantando
los ojos, los dejé descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos
ojos, sobre la boca fresca y madura, sobre la frente aristocratica y despejada
que llevaba el estigma.

—iQué¢ dichoso soy! —Ile dije, y besé sus manos—. Me parece haber
estado toda mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria.

Ella sonrié maternal.

—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero cuando los
caminos amigos se cruzan, todo el universo parece por un momento la
patria anhelada.

Expresaba asi lo que yo habia sentido en mi camino hacia ella. Su voz y
también sus palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo,
diferentes. Todo en ella era mas maduro, mas céalido y mas natural. Pero lo
mismo que Max nunca dio la impresion de ser un chico, tampoco ella
parecia madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era el resplandor de su
rostro y de su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente su
boca. Se erguia ante mi mas grandiosa que en mi suefio; y en su proximidad
era la felicidad, su mirada el cumplimiento de todas las promesas.

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no
severa o desoladora, sino madura y sensual. No tomé ninguna decision, no
hice ninguna promesa; habia llegado a la meta, a un mirador desde el que el
camino se mostraba amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de
promision, sombreado por los arboles de la felicidad proxima, refrescado
por cercanos jardines del placer. Ya podia sucederme lo que fuera; era feliz



de saber que esta mujer existia en el mundo, feliz de beber su voz y respirar
su proximidad. Que se convirtiera en madre, amada o diosa, no importaba,
con tal de que existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del suyo.

Hizo un gesto hacia mi cuadro.

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegria mayor que cuando le
envio este cuadro —dijo pensativa—. También a mi me alegrd. Le
esperabamos; y cuando llego el cuadro, supimos que estaba ya de camino
hacia nosotros. Cuando usted era un nifio, Sinclair, vino mi hijo un dia del
colegio y me dijo: hay un chico que lleva el estigma sobre la frente. Tiene
que ser mi amigo. Era usted. No ha tenido un camino facil, pero nosotros
confidbamos en usted. Una vez, durante las vacaciones en casa, tuvo un
encuentro con Max. Entonces tendria usted unos dieciséis afios. Max me lo
conto.

Yo la interrumpi:

—iOh! ;Por qué se lo ha dicho a usted? ;Yo pasaba entonces el peor
momento de mi vida!

—Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo mas dificil. Esta
intentando refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de
las tabernas. Pero no lo conseguira. Su estigma esta escondido pero arde en
secreto. {No fue asi?

—iOh, si! Asi fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin
aparecio un guia. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia
habia estado tan ligada a Max, de por qué no podia liberarme de ¢l. Querida
sefiora, querida madre, en aquellos dias crei muchas veces que tenia que
quitarme la vida. {Es el camino tan dificil para todos?

Me pasé la mano por el pelo, suavemente como el aire.

—Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; el pajaro tiene que luchar por
salir del cascaron. Reflexione otra vez y preguntese: ;fue tan dificil el
camino? ;Fue solo dificil? ;No fue también hermoso? ;Hubiera usted
conocido uno mas hermoso y mas facil?

Negué¢ con la cabeza.

—Fue dificil —dije como en suefios—, fue dificil hasta que aparecio el
suefo. Ella asinti6 y me mir6 intensamente.



—Si, hay que encontrar el suefio de cada uno, entonces el camino se
hace facil. Pero no hay ninglin suefio eterno; a cada suefo le sustituye uno
nuevo y no se debe intentar retener ninguno.

Me sobrecogi profundamente. ;Era aquello un aviso? ;Era ya una
advertencia? Pero no me importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir
por ella y no preguntar por la meta.

—No s¢ —dije— lo que ha de durar mi suefio. Quisiera que fuera
eterno. Bajo la imagen del pajaro me ha salido a recibir el destino, como
una madre, como una amada. A ¢l le pertenezco y a nadie mas.

—Mientras su suefio sea su destino, debe serle fiel —concluyo ella
gravemente.

Se apoderd de mi la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora
magica. Senti brotar las lagrimas incontenibles y arrasadoras: jcuanto
tiempo hacia que no lloraba! Bruscamente me aparté de ella, me acerqué a
la ventana y miré con ojos ciegos por encima de las flores. A mi espalda oi
su voz, tranquila y sin embargo tan llena de ternura, como un vaso de vino
colmado hasta el borde.

—Sinclair, es usted un nifio. Su destino le quiere. Un dia le pertenecera
por completo, como usted lo sueiia, si usted le es fiel.

Me habia serenado y volvi de nuevo el rostro hacia ella. Me tendio la
mano.

—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos amigos
intimos que me llaman Frau Eva. Usted también me llamara asi, si quiere.

Me condujo a la puerta, abri6 e hizo un gesto hacia el jardin.

—Ahi encontrara a Max.

Bajo los altos arboles permaneci aturdido y emocionado, no sé si mas
despierto o mas sumergido que nunca en mis suefios. La lluvia goteaba
suavemente de las ramas. Entré lentamente en el jardin, que se extendia a lo
largo de la orilla del rio. Por fin encontré a Demian. Estaba en un pequefio
cobertizo abierto, con el pecho descubierto, boxeando contra un saco de
arena. Me detuve asombrado. Demian tenia un aspecto magnifico. El
amplio pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos levantados, con sus
musculos tensos, eran fuertes y potentes; los movimientos surgian de la
cintura, los hombros y los brazos como fuentes.



iDemian! —exclamé—. ;Que¢ estds haciendo?

El rié alegremente.

—NMe estoy entrenando. He prometido al pequefio japonés una pelea, y
¢l es agil como los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. Pero no
podra conmigo. Es una pequena, muy pequefia, humillacién que le debo.

Se puso la camisa y la chaqueta.

—Has visto ya a mi madre?

—Si. Demian jqué madre mas maravillosa tienes! jFrau Eva! El nombre
le va perfectamente; jes como la madre de todas las criaturas!

Me mir6 un momento a la cara, muy pensativo.

—¢Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a
quien se lo ha dicho en el primer momento.

Desde aquel dia empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un
hermano, pero también como un enamorado. Cuando cerraba la verja detras
de mi, cuando veia aparecer a lo lejos los altos arboles del jardin, me sentia
rico y dichoso. Fuera quedaba la «realidad»: las calles y las casas, los
hombres y las instituciones, las bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo,
reinaba el amor y el alma, el cuento maravilloso y el suefio. Pero no
viviamos en absoluto cerrados al mundo; a menudo viviamos en nuestros
pensamientos y conversaciones en medio de €l, sélo que en otro campo: no
estdbamos separados de la mayoria por barreras, sino por una manera
diferente de ver las cosas. Nuestra labor era formar una isla dentro del
mundo, quizd dar ejemplo, en todo caso vivir la anunciacién de otra
posibilidad de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conoci la comunion que es
posible entre seres que han conocido la completa soledad. Nunca mas me
senti atraido a los banquetes de los dichosos, ni a las fiestas de los alegres;
nunca mas tuve envidia o nostalgia de la amistad de los demas. Y,
lentamente, fui iniciado en el misterio de los que llevan «el estigmay.

Nosotros, los marcados, pareciamos con razon extranos, incluso locos y
peligrosos. Habiamos despertado, o estdbamos despertando, y nuestro
empefio estaba dirigido a una mayor conciencia; mientras que el empefno y
la busqueda de los demés iba a subordinar, cada vez con mas fuerza, sus
opiniones, ideales y deberes, su vida y su felicidad, a los del rebafio.
También entre aquellos habia empefio, y fuerza y grandeza. Pero mientras



nosotros, los marcados, creiamos representar la voluntad de la naturaleza
hacia lo nuevo, individual y futuro, los demas vivian en una voluntad de
permanencia. Para ellos la humanidad —a la que querian con la misma
fuerza que nosotros— era algo acabado que habia que conservar y proteger.
Para nosotros, en cambio, la humanidad era un futuro lejano hacia el que
todos nos moviamos, cuya imagen nadie conocia, cuyas leyes no estaban
escritas en ninguna parte.

Ademas de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo, mas o
menos intimamente, otros que también buscaban. Algunos iban por caminos
determinados y tenian metas especiales. Entre ellos habia astrologos y
cabalistas, también un discipulo de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles,
timidos y vulnerables, adeptos a nuevas sectas, practicantes de ejercicios
indios y vegetarianos. Con ellos no teniamos espiritualmente nada en
comun, excepto el respeto que cada uno tributaba al suefio vital de su
semejante. Estaban mas cerca de nosotros los que investigaban en el pasado
el afan de la humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traian
libros, nos traducian textos antiguos, nos ensefiaban reproducciones de
viejos simbolos y mitos, y también como todo el patrimonio ideal de la
humanidad hasta nuestros dias habia consistido en suefios subconscientes,
en suefios en los que la humanidad seguia a tientas las intuiciones de sus
posibilidades futuras. Asi recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto
de dioses de la antigiiedad hasta los albores del amanecer cristiano.
Conocimos las confesiones de los solitarios y las transformaciones de las
religiones en la transmision de un pueblo a otro. De todo lo que fuimos
reuniendo resulté una critica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que
con un esfuerzo tremendo habia dado al hombre nuevas y poderosas armas
pero que habia caido por fin en una profunda y estremecedora desolacion
del espiritu. Habia ganado el mundo pero habia perdido su alma en la
empresa.

También habia defensores y adeptos de determinadas creencias y
doctrinas. Habia budistas que querian convertir a Europa, discipulos de
Tolstoi y de otras confesiones. Nosotros, en nuestro circulo mas intimo,
escuchdbamos todo y aceptabamos estas doctrinas simplemente como
simbolos. Nosotros, los marcados, no debiamos preocuparnos por la



estructuracion del porvenir. Cada confesion, cada doctrina salvadora, nos
parecia de antemano muerta y sin sentido. S6lo concebiamos como deber y
destino el que cada cual llegara a ser ¢l mismo, que viviera entregado tan
por completo a la fuerza de la naturaleza en €l activa que el destino incierto
le encontrara preparado para todo, trajera lo que trajera.

Presentiamos, claramente expresado o no, que se aproximaba ya una
nueva aurora y un derrumbamiento de lo presente. Demian me decia a
veces:

—1Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal
que ha estado atado demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros
movimientos no seran los mas amables. Pero los caminos y los rodeos
carecen de importancia con tal de que salga a la luz del dia la verdadera
miseria del alma que ha sido negada y ha estado adormecida durante tanto y
tanto tiempo. Ese serd nuestro momento; entonces nos necesitaran no como
guias o nuevos legisladores —porque nosotros no viviremos las nuevas
leyes— sino como seres dispuestos a seguir y a acudir donde el destino nos
reclame. Mira, todos los hombres son capaces de hacer lo increible cuando
estan amenazados sus ideales. Pero ninguno esta dispuesto cuando se
presenta un nuevo ideal, un nuevo movimiento de expansion quiza
peligroso y misterioso. Los pocos que estaremos preparados seremos
nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba marcado Cain, para
despertar miedo y odio y sacar a la humanidad de su idilica estrechez hacia
lejanias de peligro. Todos los hombres que han influido en el curso de la
humanidad fueron, sin excepcidon, capaces y eficaces porque estaban
dispuestos a aceptar el destino. Lo mismo Moisés que Buda, Napoleon o
Bismarck. Nadie puede elegir la corriente a la que sirve ni el centro desde el
que es gobernado. Si Bismarck hubiera comprendido a los socialdemoécratas
y se hubiera amoldado a ellos, hubiese sido un hombre sabio, pero no un
hombre del destino. Asi pas6 con Napoledn, César, Loyola, jcon todos! Hay
que imaginarse todo esto desde un punto de vista ideoldgico e historico.
Cuando las transformaciones de la corteza terrestre arrojaron a los animales
acuaticos a la tierra y a los animales terrestres a las aguas, fueron los
ejemplares preparados a aceptar el destino los que pudieron amoldarse a lo
nuevo e inesperado y salvar asi su especie. No sabemos si tales ejemplares



eran los que antes habian destacado como conservadores o, por el contrario,
como originales y revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron
su especie para nuevas evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso
queremos estar preparados.

Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero nunca
hablaba de esta forma. Era para cada uno de nosotros, cuando
exteriorizabamos nuestros pensamientos, un oyente atento, un eco lleno de
confianza, de comprension; parecia que todos los pensamientos manaban de
ella y volvian a ella. Estar a su lado, oir de vez en cuando su voz y
participar en la atmosfera de madurez y espiritualidad que la rodeaba era
para mi la felicidad.

Ella notaba en seguida cudndo se producia en mi un cambio, una
confusion o una renovaciéon. Me parecia que los suefios que yo tenia al
dormir eran inspiraciones suyas. Muchas veces se los contaba y le
resultaban comprensibles y naturales; no habia dificultades que ella no
siguiera con su clara intuicion. Durante un tiempo tuve suefios que eran
como reproducciones de nuestras conversaciones del dia. Sofiaba que todo
el mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con Demian, esperaba
tenso el gran destino. Este permanecia oculto pero llevaba los rasgos de
Frau Eva: ser elegido o rechazado por ella era el destino.

A veces me decia sonriente:

—Su suefio no esta completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor.

Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no
pudiera comprender como antes los habia olvidado.

De vez en cuando me sentia inquieto y los deseos me atormentaban.
Creia no poder resistir verla junto a mi sin estrecharla entre mis brazos.
También esto lo notaba en seguida. Una vez estuve varios dias sin aparecer;
por fin volvi confuso y ella me condujo a un lado y me dijo:

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo que
desea. Pero tiene que saber renunciar a esos deseos o desearlos de verdad.
Cuando llegue a pedir con la plena seguridad de que su deseo va a ser
cumplido, éste sera satisfecho. Sin embargo, usted desea y al mismo tiempo
se arrepiente de ello con miedo. Hay que superar eso. Voy a contarle una
historia.



Y me conto la historia de un muchacho enamorado de una estrella.
Adoraba a su estrella junto al mar, tendia sus brazos hacia ella, sofiaba con
ella y le dirigia todos sus pensamientos. Pero sabia, o creia saber, que una
estrella no puede ser abrazada por un ser humano. Creia que su destino era
amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyd todo un
poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habria de
purificarle y perfeccionarle. Todos sus suefios se concentraban en la estrella.
Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando
la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasion
dio unos pasos hacia adelante y se lanz6 al vacio, a su encuentro. Pero en el
instante de tirarse pens6 que era imposible y cayo a la playa destrozado. No
habia sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de
creer firmemente en la realizacion de su amor, hubiese volado hacia arriba a
reunirse con su estrella.

—FEl amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de tener la
fuerza de encontrar en si mismo la certeza. En ese momento ya no se siente
atraido, sino que atrae ¢l mismo. Sinclair: su amor se siente atraido por mi.
El dia que me atraiga a si, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser
ganada.

Un tiempo después me contd otra historia. Se trataba de un enamorado
que amaba sin esperanza. Se refugié por completo en su corazéon y creyo
que se abrasaba de amor. El mundo a su alrededor desaparecid; ya no veia
el azul del cielo ni el bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no
sonaba; todo se habia hundido, quedando ¢l pobre y desdichado. Su amor,
sin embargo, crecia; y prefirid6 morir y perecer a renunciar a la hermosa
mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su amor habia quemado
todo lo demas, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su poderosa
atraccidon sobre la hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando
estuvo ante ¢él, que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba
transformada por completo; y, sobrecogido, sintido y vio que habia atraido
hacia si a todo el mundo perdido. Ella se acerco y se entrego a él: el cielo, el
bosque, el arroyo, todo le salié al encuentro con nuevos colores frescos y
maravillosos; ahora le pertenecia, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber
ganado solamente una mujer, tenia el mundo entero entre sus brazos y cada



estrella del firmamento ardia en €l y refulgia gozosamente en su alma.
Habia amado y, a través del amor, se habia encontrado a si mismo. La
mayoria ama para perderse.

Mi amor hacia Frau Eva era el tnico sentido de mi vida. Pero ella
cambiaba cada dia. A veces creia sentir con seguridad que no era su persona
por la que se sentia atraida mi alma, sino que ella era un simbolo de mi
propio interior que me conducia mas y mas hacia mi mismo. A menudo oia
palabras de ella que me parecian respuestas de mi subconsciente a
preguntas acuciantes que me atormentaban. Habia momentos en los que me
devoraba el deseo y besaba los objetos que habian tocado sus manos. Y
lentamente fueron superponiéndose el amor sensual y el amor espiritual, la
realidad y el simbolo. Podia suceder que en mi habitacion pensara en ella
con tranquila intensidad y sintiera su mano en mi mano y sus labios en los
mios. Otras veces estaba con ella, miraba su rostro, le hablaba, escuchaba
su voz y no sabia si era realidad o suefio. Comence¢ a intuir de qué modo se
puede poseer un amor eternamente. A veces, leyendo un libro, descubria
una nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo y me
dedicaba una sonrisa calida y perfumada, y yo tenia la misma sensacion de
haber dado en mi un paso adelante. Todo lo que me era importante y
definitivo, adquiria su figura. Ella podia transformarse en cada uno de mis
pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella.

Habia temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis
padres, porque creia que iba a ser un tormento vivir dos semanas enteras
lejos de Frau Eva. Pero no lo fue. Era una delicia estar en casa y pensar en
ella. Cuando volvi a H. pasé ain dos dias sin ir a su casa para disfrutar de
aquella seguridad e independencia de su presencia fisica. También tenia
suefos en los que mi union con ella se realizaba en nuevas formas
simbolicas. Ella era un mar en el que yo desembocaba. Era una estrella y yo
otra que caminaba hacia ella; y nos encontrdbamos, nos sentiamos atraidos
mutuamente, permaneciamos juntos, girando dichosamente el uno en torno
al otro en Orbitas proximas y armonicas.

Cuando volvi a verla, le relaté este sueno.

—E]l suefio es hermoso —dijo tranquilamente—, hagalo realidad.



Ya casi en la primavera hubo un dia que nunca olvidaré. Entré en el
salon; una ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume
de los jacintos. Como no vi a nadie, subi por la escalera a la habitacion de
Max Demian. Llamé suavemente a la puerta y entré sin esperar respuesta,
como acostumbraba a hacer. La habitacion estaba oscura, las cortinas
cerradas. La puerta del cuartito en el que Max Demian habia instalado un
laboratorio quimico estaba abierta. Desde alli llegaba la luz clara y blanca
del sol primaveral a través de las nubes. Yo crei que no habia nadie y corri
las cortinas.

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada,
acurrucado y extrafiamente transformado. Como un rayo me traspaso la idea
de que ya lo habia visto otra vez. Sus brazos pendian inmoviles, las manos
descansaban sobre su regazo; su rostro, echado ligeramente hacia adelante,
con los o0jos fijos, estaba vacio y muerto; en sus pupilas brillaba un pequefio
y duro reflejo, como un pedazo de cristal. La cara palida estaba
ensimismada y sin otra expresion que la de una tremenda rigidez. Parecia la
mascara milenaria de un animal en el portal de un templo. No parecia
respirar.

Los recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto ya una
vez, hacia muchos afios, cuando yo aun era un chico. Como ahora, sus ojos
estaban vueltos hacia dentro, sus manos inmoviles, una junto a otra, una
mosca le habia paseado por la cara. Y entonces, hacia quiza seis afios, habia
tenido el mismo aspecto, tan joven y tan intemporal; ni un rasgo de su cara
era hoy diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, sali de la habitacion y bajé las
escaleras. En el salén encontré a Frau Eva. Estaba palida y parecia cansada;
nunca la habia visto asi. Una sombra pasdé por la ventana, y el sol
blanquecino e hiriente desaparecio de pronto.

—Estuve en la habitacion de Max —musité agitado—, ;jha sucedido
algo? Esta dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una vez asi.

—No le habra despertado, ;verdad? —pregunt6 inquieta.

—No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva, digame, ;qué
le pasa?

Ella se paso la mano por la frente.



—FEsté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardaré en
volver.

Se puso en pie y sali6 al jardin, a pesar de que empezaba a llover. Intui
que no debia acompaiarla. Permaneci en el salon, dando paseos de arriba
abajo en medio del perfume embriagador de los jacintos, contemplando el
dibujo de mi pgjaro sobre la puerta y respirando con angustia la siniestra
sombra que llenaba esta mafiana toda la casa. ;Qué era? ;Qué habia
pasado?

Frau Eva volvio pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro.
Se sentd en su sillon. El cansancio la inundaba. Me acerqué a ella; me
inclin€ y besé las gotas que temblaban en su pelo. Sus ojos estaban claros y
serenos, pero las gotas me supieron a lagrimas.

—( Quiere que vaya a ver como esta? —murmuré.

Ella sonri¢ débilmente.

—No sea usted nifio, Sinclair —me amonestd en voz alta, como para
romper el sortilegio—. Vayase ahora y vuelva mas tarde. Ahora no puedo
hablar con usted.

Me fui hacia las montafias, alejdandome de la casa y de la ciudad. La
lluvia fina y oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y
pesadas, como bajo la presion del miedo. En el valle no se movia el aire; en
las alturas parecia que estaba desatada la tormenta. De vez en cuando, el sol
rompia descolorido y cegador entre las nubes grises.

Entonces aparecid sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolpo
contra el muro de nubarrones grises; y en pocos momentos el viento formo
con el amarillo y el azul una imagen, un gigantesco pdjaro, que se
despegaba del caos azul y desaparecia con amplios aletazos en el cielo. En
ese momento se desencadend la tormenta y la lluvia cayd a torrentes
mezclada con granizo. Un trueno breve, inverosimil y terrible, crepitd sobre
el paisaje azotado; un poco mas tarde volvio a romper el sol y sobre las
cercanas montafas, mas alla del bosque marrdn, brill6 mortecina e irreal la
palida nieve.

Cuando volvi al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el
mismo Demian me abrio la puerta. Me condujo a su habitacion; en el



laboratorio ardia una llama de gas; habia papeles en desorden. Parecia haber
trabajado.

—Siéntate —me invitb—, estards cansado. Ha hecho un tiempo
horrible. Se ve que has dado un buen paseo. Ahora traen el té.

—Hoy sucede algo —comenté vacilante—, no puede ser soélo la
pequena tormenta.

Me mir6 inquisitivamente:

—(Has visto algo?

—Si. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes.

—(Qué imagen?

—FEra un péjaro.

—(El gavilan? ;Seguro? (El pajaro de los suefios?

—Si. Era mi gavilan. Era amarillo y gigantesco y desaparecid volando
en el cielo azul.

Demian respird hondamente.

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el te.

—Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto el pajaro por casualidad,
[verdad?

— Por casualidad? ;Se ven acaso esas cosas por casualidad?

—No. Significa algo. ;Sabes qué?

—No. Presiento que significa conmocidén, un paso adelante en el
destino. Creo que nos atafe a todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

—Un paso en el destino —exclamo—. Lo mismo he sofiado yo esta
noche; y mi madre tuvo ayer un presentimiento que le decia lo mismo. Yo
he sofiado que subia por una escalera, a lo largo de un tronco o de una torre.
Al llegar arriba vi el pais en llamas; era una gran llanura con ciudades y
pueblos. Aun no te lo puedo explicar del todo, no lo veo muy claro.

—Y ese suefio lo refieres a ti? —pregunté.

—(A mi? Pues claro. Nadie suefia cosas que no se refieren a €l. Pero no
me atafie a mi solo, tienes razéon. Yo distingo bien los suefios que me
anuncian movimientos de mi alma y los otros, muy raros, en los que se
presagia el destino de toda la humanidad. He tenido pocas veces suefios de
¢éstos, y nunca uno del que pudiera decir que ha sido una profecia y que se



haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado vagas. Pero de una cosa
si estoy seguro. He sofiado algo que no so6lo me atafie a mi. Porque es
semejante a otros suefos antiguos que he tenido y de los que es
continuacion. De éstos, Sinclair, brotan los presentimientos, de que ya te he
hablado. Que nuestro mundo esta corrupto, ya lo sabemos; esto no seria un
motivo suficiente para profetizarle su destruccion o algo parecido. Pero
desde hace varios afios he tenido suefios de los que he sacado la conclusion
o el presentimiento —o como quieras llamarlo— que me hacen intuir que
se acerca la destruccion de un mundo viejo. Primero fueron atisbos
imprecisos y lejanos; pero cada vez se han ido haciendo mas concisos y
potentes. Aun no s¢é mas que se avecina algo grande y terrible que me
concierne. Sinclair, vamos a vivir lo que hemos discutido mas de una vez.
El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la
muerte. Es mas terrible de lo que yo habia pensado.

Le mir¢ aterrado.

—(No me puedes contar el final de tu suefio? —pregunté timidamente.
Sacudi6 la cabeza.

—No.

La puerta se abri6 y entrd Frau Eva.

—(Qué hacéis ahi? jNo iréis a estar tristes!

Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrié y ella se
acercoO a nosotros como la madre a los nifios asustados.

—Tristes, no, madre; s6lo hemos meditado un poco sobre los nuevos
signos. Pero no tienen que preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendra de
pronto; y entonces sabremos lo que necesitamos saber.

Me sentia muy mal; y cuando me despedi y atravesé solo el salon, el
perfume de los jacintos me parecid6 marchito, insipido y funebre. Una
sombra se habia cernido sobre nosotros.



8
EL PRINCIPIO DEL FIN

CONSEGUI QUEDARME aun durante el verano en H. En vez de permanecer en
la casa, pasabamos el dia en el jardin, junto al rio. El japonés, que por cierto
habia perdido la pelea con Demian, se habia marchado; también el discipulo
de Tolstoi faltaba. Demian tenia ahora un caballo y salia a montar todos los
dias con asiduidad. Yo estaba a menudo con su madre, a solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a
estar solo, a renunciar, a debatirme trabajosamente con mis penas, que estos
meses en H. me parecian una isla de ensuefio en la que me estaba permitido
vivir tranquilo y como hechizado entre cosas y sentimientos bellos y
agradables. Sentia que aquello era el preludio de la nueva comunidad
superior en que nosotros pensabamos. Pero poco a poco me fue invadiendo
la tristeza ante tanta felicidad, pues comprendia que no podia ser duradera.
No me estaba concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino, era
la pena y la inquietud. Sabia que un dia despertaria de aquellos hermosos
sueflos de amor y volveria a estar solo, completamente solo en el mundo
frio de los demés, donde me esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la
concordia.

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que
mi destino aun tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de
verano pasaron rapida y ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La
despedida era inminente; no debia pensar en ella y tampoco lo hacia,
disfrutando, por el contrario, de los maravillosos dias como la mariposa de
la flor. Aquello habia sido mi época de felicidad, la primera realizacion



plena de mi vida y mi acogida en aquella union; ;qué vendria después?
Tendria que volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar solo.

En uno de aquellos dias senti con tanta fuerza este presentimiento que
mi amor a Frau Eva ardid, de pronto, en llamas dolorosas. jDios mio, qué
pronto dejaria de verla, de oir su paso firme y bueno por la casa, de
encontrar sus flores sobre mi mesa! ;Qué habia conseguido? jHabia sofiado
y me habia mecido en aquel bienestar, en vez de luchar por ella y atraerla a
mi para siempre! Todo lo que ella me habia dicho hasta aquel momento
sobre el verdadero amor me vino a la memoria: mil palabras sutiles
levemente amonestadoras, mil llamadas veladas, quizd promesas. ;Qué
habia hecho yo con ellas? jNada! jNada!

Me planté¢ en medio de mi habitacion, concentré toda mi conciencia y
pens¢€ en Frau Eva. Queria concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle
sentir mi amor, para atraerla hacia mi. Tenia que venir y desear mi abrazo;
mi beso tenia que explorar insaciable sus labios maduros de amor.

Permaneci en tension hasta que empecé a quedarme frio desde las
puntas de los dedos. Sentia que irradiaba fuerza. Por un momento algo se
contrajo fuerte e intensamente en mi interior, algo claro y frio. Tuve por un
momento la sensacion de llevar un cristal en el corazon y supe que aquello
era mi yo. El frio me inund6 el pecho.

Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba
muy fatigado, pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitacion,
ardiente y radiante.

Se oyo el galope de un caballo a lo largo de la calle, son6 cercano y
duro, cesé de pronto. Me precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba de su
caballo. Bajé corriendo:

—(Qué sucede, Demian? ;No le habra pasado nada a tu madre?

No escuchd mis palabras. Estaba muy palido y el sudor le corria a
ambos lados de la frente, sobre las mejillas. Ato las riendas de su caballo
sudoroso a la verja del jardin, me cogid del brazo y echd a andar conmigo
calle abajo.

—¢ Sabes ya lo que ha pasado?

Yo no sabia nada.



Demian me apret6 el brazo y volvio el rostro hacia mi con una extrafa
mirada, oscura y compasiva.

—Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con
Rusia...

—iQué! ;Hay guerra? Nunca crei que fuera a ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no habia nadie en los alrededores.

—AuUn no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel dia no
te he vuelto a molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos
avisos. Asi que no sera el fin del mundo, ni un terremoto, ni una revolucion.
Sera la guerra. jYa veras qué impacto! La gente estard entusiasmada, todos
estan deseando empezar a matar. Tan insipida les resulta la vida. Pero veras,
Sinclair, como esto es solo el principio. Seguramente serd una gran guerra,
una guerra monstruosa. Pero también serd soélo el principio. Lo nuevo
empieza, y lo nuevo sera terrible para los que estan apegados a lo viejo.
(Qué vas a hacer?

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extrafio e inverosimil.

—No sé. ;Y t1?

Se encogi6d de hombros.

—FEn cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.

—(Ta? ;No lo sabia!

—Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar
la atencion y que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro
de ocho dias estar¢ en el frente.

—i;jDios mio!!

—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer
ninguna gracia ordenar que disparen sobre seres vivos, pero €so no tiene
importancia. Ahora todos entraremos en la gran rueda. TG también. Te
llamaran a filas.

—¢ Y tu madre, Demian?

Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de hora
antes. Como se habia transformado el mundo! Habia concentrado todas
mis fuerzas para conjurar la imagen mas dulce; y ahora, de pronto, el
destino me salia al encuentro tras una mascara amenazadora y terrible.



—¢(Mi madre? jAh! Por ella no tenemos que preocuparnos. Esta segura,
mas segura que nadie en este momento sobre el planeta. ; Tanto la quieres?

—¢ Lo sabias, Demian?

Se ri6 alegre y abiertamente.

—iEres un nino! Claro que lo sabia. Nadie ha llamado atn a mi madre
Frau Eva sin quererla. A todo esto, ;qué ha sucedido? Nos has llamado a
ella 0 a mi, ;verdad?

—Si, he llamado... he llamado a Frau Eva.

—FElla lo ha notado. De pronto me mand6 marchar, me dijo que tenia
que venir a verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia.

Volvimos y ya no hablamos mas. Demian solt6 su caballo y monto.

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de
Demian, pero ain mas por el esfuerzo anterior; jFrau Eva me habia oido!
iLa habia alcanzado con mis pensamientos en medio del corazon! Hubiera
venido ella misma... si no... jQué extrano y qué hermoso era todo en el
fondo! Y ahora vendria la guerra. Ahora sucederia lo que habiamos
discutido tantas y tantas veces. Y Demian habia intuido lo que estaba
pasando. jQué extrano! El raudal de la vida ya no pasaria delante de
nosotros, sino por nuestros corazones. Aventuras y violencias nos llamarian;
y ahora o muy pronto llegaria el momento en que el mundo que queria
transformarse nos necesitaba. Demian tenia razon; no se podian tomar las
cosas por la tremenda. Lo unico que resultaba curioso era que yo iba a
compartir con los demas un asunto tan individual como el destino. jPero,
adelante! Estaba preparado. Por la noche, al pasear por la ciudad, la
excitacion bullia por todos los rincones. Por todas partes una palabra:
«jGuerra!». Fui a casa de Frau Eva y cenamos en el jardin. Yo era el tnico
invitado. Nadie hablo ni una palabra sobre la guerra. Méas tarde, antes de
despedirme, Frau Eva me dijo:

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no he
acudido. Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre que
necesite usted a alguien que lleve el estigma, llame usted.

Se levantd y echo a andar delante de nosotros por la oscuridad del
jardin. Alta y majestuosa caminaba, enigmadtica, entre los darboles



silenciosos, mientras brillaban sobre su cabeza, pequefias y delicadas,
millares de estrellas.

Llego el final. Las cosas siguieron un curso rapido. Pronto estalld la
guerra y Demian parti6 hacia el frente, muy extraio con su uniforme y su
capote gris. Yo acompafié¢ a su madre a casa. Pronto me despedi también yo
de ella. Me beso6 en los labios y me apreté un momento contra su pecho,
mientras sus grandes ojos refulgian cercanos y firmes en los mios.

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el
honor; pero era el destino al que por un instante todos miraban al rostro
desnudo. Hombres jovenes salian de los cuarteles y subian a los trenes; y en
muchos rostros vi el estigma, no el nuestro, una sefial hermosa y honorable
que significaba amor y muerte. También a mi me abrazaron gentes a las que
no habia visto nunca; yo lo comprendia y les correspondia gustoso. Era una
embriaguez la que les impulsaba, no una aceptacion del destino; pero era
una embriaguez sagrada y provenia de la breve y definitiva confrontacion
con el destino.

Era ya casi invierno cuando llegu¢ al frente.

Al principio, a pesar de la impresion que me causaron los tiroteos,
estaba decepcionado. Siempre me habia preguntado por qué tan pocos
hombres vivian por un ideal. Ahora descubri que muchos, casi todos los
hombres, eran capaces de morir por un ideal; pero tenia que ser un ideal
colectivo y transmitido, y no personal, y libremente elegido.

Con el tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar de que
el servicio y el peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y
moribundos, acercarse gallardamente al destino. Muchos tenian, no sélo
durante el ataque sino siempre, esa mirada firme, lejana y un poco
obsesionada que nada sabe de metas y que significa la entrega total a lo
monstruoso. Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, eran
utilizables, de ellos se podria formar el futuro. No importaba que el mundo
se obstinara rigidamente en los viejos ideales de la guerra, en el heroismo y
el honor, ni que las voces de aparente humanidad sonaran tan lejanas e
inverosimiles: todo ello se quedaba en la superficie, al igual que la cuestion
de los fines exteriores y politicos de la guerra. En el fondo habia algo en
gestacion. Algo como una nueva humanidad. Porque habia muchos —mas



de uno muri6 a mi lado— que habian comprendido que el odio, la ira, el
matar y aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y
los objetivos eran completamente casuales. Los sentimientos primitivos,
hasta los mas salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su accion
sangrienta era solo reflejo del interior, del alma dividida, que necesitaba
desfogarse, matar, aniquilar y morir para poder nacer. Un pajaro gigantesco
luchaba por salir del cascardn; el cascaron era el mundo y el mundo tenia
que caer hecho pedazos.

Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una granja que
habiamos ocupado. Un viento flojo soplaba en rafagas caprichosas; por el
alto cielo de Flandes corrian ejércitos de nubes entre las que se asomaba la
luna. Habia estado muy inquieto todo el dia por algo que me preocupaba.
Ahora, en mi puesto oscuro, pensaba intensamente en las imagenes
gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor en las imagenes que
constituian mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado contra un alamo
contemplaba el cielo inquieto en el que las manchas claras, misteriosamente
dinamicas, se transformaban en grandes y palpitantes secuencias de
imagenes. Sentia, por la extrafia intermitencia de mi pulso, por la
insensibilidad de mi piel al viento y a la lluvia, por la luminosa claridad
interior, que cerca de mi habia un guia.

En las nubes se veia una gran ciudad de la que salian millones de
hombres que se extendian en enjambres por el amplio paisaje. En medio de
ellos aparecido una poderosa figura divina, con estrellas luminosas en el
pelo, alta como una montafia, con los rasgos de Frau Eva. En ella
desaparecian las columnas de hombres como en una gigantesca caverna. La
diosa se acurruco en el suelo; el estigma relucia sobre su frente. Un suefio
parecia ejercer poder sobre ella; cerrd los 0jos y su gran rostro se contrajo
por el dolor. De pronto lanzé un grito agudo y de su frente saltaron estrellas,
miles de estrellas relucientes que surcaron en fantasticos arcos y
semicirculos el cielo negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mi; parecia buscarme. Exploto
rugiendo en mil chispas, me levant6 del suelo y volvid a estamparme contra
¢l. El mundo se desmoron6 con ruido atronador en torno mio. Me hallaron
junto al dlamo, cubierto de tierra y con muchas heridas.



Estaba tendido en una cueva, mientras los canones retumbaban sobre
mi. Me encontré luego en un carro, dando tumbos por campos desiertos. La
mayor parte del tiempo dormia o estaba inconsciente. Pero mientras mas
profundamente dormia, mas vivamente sentia que algo me atraia, que una
fuerza me dominaba. Estaba tumbado en una cuadra sobre paja. Todo estaba
a oscuras.

Alguien me pis6 la mano. Pero mi alma queria proseguir su camino, que
la atraia con fuerza cada vez mayor. Volvi a encontrarme en un carro y mas
tarde sobre una camilla o una escalera, y cada vez me sentia mas
imperiosamente llamado; no sentia mas que el ansia de llegar por fin.

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente;
unos momentos antes habia sentido poderosamente el deseo y la atraccion.
Ahora me encontraba en una sala tumbado en el suelo, y pensé que era alli
de donde me habian llamado. Miré¢ a mi alrededor; junto a mi colchoneta
habia otra y un hombre sobre ella.

Se irguid un poco y me mird. Llevaba el estigma en la frente. Era Max
Demian.

No pude hablar; tampoco ¢l pudo, o quizd no quiso. S6lo me miraba
atentamente. Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendia en la pared
sobre su cabeza. Me sonrio.

Estuvo un largo rato mirdndome con fijeza a los ojos. Lentamente
acerco su rostro al mio, hasta que casi nos tocamos.

—iSinclair! —djijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia. Sonrio
otra vez, casi con compasion.

—iSinclair, pequefio! —dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continué hablando muy
bajo.

—Te acuerdas todavia de Franz Kromer? —pregunto.

Le hice una senal, sonriendo también.

—iPequenio Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quiza
vuelvas a necesitarme un dia, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya
no acudir¢ tan toscamente a caballo o en tren. Tendras que escuchar en tu
interior y notards que estoy dentro de ti, ;comprendes? jOtra cosa! Frau Eva



me dijo que si alguna vez te iba mal, te diera el beso que ella me dio para
ti... jCierra los ojos, Sinclair!

Cerré obediente los ojos y senti un beso leve sobre mis labios, en los
que seguia teniendo un poco de sangre, que parecia no querer desaparecer
nunca. Entonces me dormi.

Por la mafiana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto
del todo, me volvi rapidamente hacia el colchon vecino. Sobre ¢l yacia un
hombre extrafio al que nunca habia visto.

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedié desde aquel dia fue
doloroso. Pero, a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a mi
interior, donde descansan, en un oscuro espejo, las imagenes del destino, no
tengo mas que inclinarme sobre el negro espejo para ver mi propia imagen,
que ahora se asemeja totalmente a €1, mi amigo y guia.
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HERMANN HESSE, novelista y poeta aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtid en una figura de culto en el mundo occidental, en
general, por su celebracion del misticismo oriental y la busqueda del propio

yo.

Hesse naci6 el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania. Hijo de un antiguo
misionero, ingresd en un seminario, pero pronto abandond la escuela; su
rebeldia contra la educacion formal la expreso en la novela Bajo las ruedas
(1906). En consecuencia, se educo ¢l mismo a base de lecturas. De joven
trabajo en una libreria y se dedico al periodismo por libre, lo que le inspir6
su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor
bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de
vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladd a
Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la
desilusion que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y



sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su
posterior obra novelistica. Sus escritos se fueron enfocando hacia la
busqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los
tradicionales, que ya no eran validos. Demian (1919), por ejemplo, estaba
fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que
Hesse descubrio en el curso de su propio (breve) psicoanalisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad simbolica entre Demian, el
personaje de sueio, y su homologo en la vida real, Sinclair, despertd6 un
enorme interés entre los intelectuales europeos coetdneos (fue el primer
libro de Hesse traducido al espafiol, y lo hizo Luis Lopez Ballesteros en
1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez
mas simbdlicas y acercandose mas al psicoandlisis. Por ejemplo, Viaje al
Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades miticas de la
experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de
Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es
una lirica novela corta de la relacion entre un padre y un hijo, basada en la
vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizas la novela mas
innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y
licantropica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas;
asi, la obra simboliza la escision entre la individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y
Goldmundo (1930). La ultima novela de Hesse, E!/ juego de abalorios
(1943), situada en un futuro utopico, es de hecho una resolucion de las
inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volimenes
de su poesia nostalgica y lagubre. Hesse, que gano el Premio Nobel de
Literatura en 1946, muri6 el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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