El arte de amar es una obra con la que Erich Fromm ha
ayudado a varias generaciones a reflexionar sobre el amor
y a responder a algunas preguntas aparentemente
sencillas: ¢qué significa amar? ;Coémo desprendernos de
nosotros mismos para experimentar este sentimiento...?
Fromm nos explica que el amor no es sélo una relacion
personal, sino un rasgo de madurez que se manifiesta en
diversas formas: amor erético, amor fraternal, amor filial,
amor a uno mismo...

Nos dice también que el amor no es algo pasajero y
mecanico, como a veces nos induce a creer la sociedad de
hoy. Muy al contrario, el amor es un arte, el fruto de un
aprendizaje. Por ello, si queremos aprender a amar
debemos actuar como lo hariamos si quisiéramos aprender
cualquier otro arte, ya sea la musica, la pintura, la
carpinteria o el arte de la medicina. O, por lo memos, no
dedicar nuestra energia a lograr el éxito y el dinero, el
prestigio y el poder, sino a cultivar el verdadero arte de
amar.
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PREFACIO

La lectura de este libro defraudara a quien espere faciles
ensenanzas en el arte de amar. Por el contrario, la finalidad del
libro es demostrar que el amor no es un sentimiento facil para
nadie, sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su finalidad
es convencer al lector de que todos sus intentos de amar estan
condenados al fracaso, a menos que procure, del modo mas activo,
desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar una
orientacién productiva; y de que la satisfaccion en el amor
individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al projimo,
sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una cultura en la cual esas
cualidades son raras, también ha de ser rara la capacidad de amar.
Quien no lo crea, que se pregunte a si mismo a cuantas personas
verdaderamente capaces de amar ha conocido.

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se
abstenga uno de tratar de conocer las dificultades y las
condiciones de su consecucién. A fin de evitar complicaciones
innecesarias he procurado tratar el problema, en la mayor medida
posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma razén he hecho la
menor cantidad de referencias a la literatura sobre el amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente
satisfactoria, fue el de evitar la repeticion de ideas expuestas en

algunos de mis libros anteriores.

En particular, es el lector familiarizado con E/ miedo a la
libertad, Etica y psicoandlisis y Psicoandlisis de la sociedad
contemporanea, quien encontrard en el presente libro muchas
ideas expresadas ya en aquellos. Sin embargo, El arte de amar en
modo alguno es una recapitulacion. Presenta muchas ideas mas
alla de las anteriormente expresadas, y, como es natural, también
las viejas adquieren a veces perspectivas nuevas por el hecho de
centrarse alrededor de un tema, el del arte de amar.

ERICH FROMM
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Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede
hacer nada, no comprende nada. Quien nada comprende,
nada vale. Pero quien comprende también ama, observa,
ve... Cuanto mayor es el conocimiento inherente a una
cosa, mas grande es el amor... Quien cree que todas las
frutas maduran al mismo tiempo que las frutillas nada
sabe acerca de las uvas.

PARACELSO

Capitulo 1: ;ES EL AMOR UN ARTE?

(Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y
esfuerzo. ;O es el amor una sensacion placentera, cuya
experiencia es una cuestion de azar, algo con lo que uno
«tropieza» si tiene suerte? Este libro se basa en la primera
premisa, si bien es indudable que la mayoria de la gente de hoy
cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de
importancia. En realidad, todos estan sedientos de amor; ven
innumerables peliculas basadas en historias de amor felices y
desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que
hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay algo
que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que,
individualmente o combinadas, tienden a sustentarla. Para la
mayoria de la gente, el problema del amor consiste
fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia
capacidad de amar. De ahi que para ellos el problema sea como
lograr que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcanzar ese
objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos, utilizado en
especial por los hombres, es tener €xito, ser tan poderoso y rico
como lo permita el margen social de la propia posicion. Otro,
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usado particularmente por las mujeres, consiste en ser atractivas,
por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras
formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como
las mujeres, tales como tener modales agradables y conversacion
interesante, ser util, modesto, inofensivo. Muchas de las formas de
hacerse querer son iguales a las que se utilizan para alcanzar el
¢éxito, para «ganar amigos e influir sobre la gente». En realidad, lo
que para la mayoria de la gente de nuestra cultura equivale a digno
de ser amado es, en esencia, una mezcla de popularidad y sex-
appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada
que aprender sobre el amor, es la suposicion de que el problema
del amor es el de un objeto y no de una facultad. La gente cree que
amar es sencillo y lo dificil encontrar un objeto apropiado para
amar —o para ser amado por ¢l—. Tal actitud tiene varias causas,
arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una de ellas es
la profunda transformacion que se produjo en el siglo veinte con
respecto a la eleccion del «objeto amoroso». En la era victoriana,
asi como en muchas culturas tradicionales, el amor no era
generalmente una experiencia personal espontdnea que podia
llevar al matrimonio. Por el contrario, el matrimonio se efectuaba
por un convenio —entre las respectivas familias o por medio de un
agente matrimonial, o también sin la ayuda de tales
intermediarios; se realizaba sobre la base de consideraciones
sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiria después
de concertado el matrimonio—. En las tltimas generaciones el
concepto de amor romantico se ha hecho casi universal en el
mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien
no faltan consideraciones de indole convencional, la mayoria de la
gente aspira a encontrar un «amor romantico», a tener una

experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese
nuevo concepto de la libertad en el amor debe haber acrecentado
enormemente la importancia del objeto frente a la de la funcion.
Hay en la cultura contempordanea otro rasgo caracteristico,
estrechamente vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura esta
basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio
mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno consiste
en la excitacion de contemplar las vidrieras de los negocios, y en
comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El
hombre (o la mujer) considera a la gente en una forma similar.
Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se quiere
conseguir. «Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto
de cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en
el mercado de la personalidad. Las caracteristicas especificas que
hacen atractiva a una persona dependen de la moda de la época,
tanto fisica como mentalmente. Durante los afios que siguieron a
la Primera Guerra Mundial, una joven que bebia y fumaba,
emprendedora y sexualmente provocadora, resultaba atractiva; hoy
en dia la moda exige mas domesticidad y recato. A fines del siglo
XIX y comienzos de éste, un hombre debia ser agresivo y
ambicioso —hoy tiene que ser sociable y tolerante— para resultar
atractivo. De cualquier manera, la sensacion de enamorarse so6lo se
desarrolla con respecto a las mercaderias humanas que estan
dentro de nuestras posibilidades de intercambio. Quiero hacer un
buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de vista
de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable,
teniendo en cuenta mis valores y potencialidades manifiestas y
ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando sienten
que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado,
dentro de los limites impuestos por sus propios valores de
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intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes raices,
suele ocurrir que las potencialidades ocultas susceptibles de
desarrollo desempefan un papel de considerable importancia en
tal transaccion. En una cultura en la que prevalece la orientacion
mercantil y en la que el éxito material constituye el valor
predominante, no hay en realidad motivos para sorprenderse de
que las relaciones amorosas humanas sigan el mismo esquema de
intercambio que gobierna el mercado de bienes y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que
aprender sobre el amor, radica en la confusion entre la experiencia
inicial del «enamorarse» y la situacion permanente de «estar»
enamorado, o, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si dos
personas que son desconocidas la una para la otra, como lo somos
todos, dejan caer de pronto la barrera que las separa, y se sienten
cercanas, se sienten uno, ese momento de unidad constituye uno
de los mas estimulantes y excitantes de la vida. Y resulta atin mas
maravilloso y milagroso para aquellas personas que han vivido
encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de subita intimidad
suele verse facilitado si se combina o inicia con la atraccion sexual
y su consumacion. Sin embargo, tal tipo de amor es, por su misma
naturaleza, poco duradero. Las dos personas llegan a conocerse
bien, su intimidad pierde cada vez mas su cardcter milagroso,
hasta que su antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento
mutuo, terminan por matar lo que pueda quedar de la excitacion
inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad,
consideran la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el
uno por el otro, como una prueba de la intensidad de su amor,
cuando s6lo muestra el grado de su soledad anterior.

Esa actitud —que no hay nada mas facil que amar— sigue
siendo la idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las

abrumadoras pruebas de lo contrario. Practicamente no existe
ninguna otra actividad o empresa que se inicie con tan tremendas
esperanzas y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a
menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra
actividad, la gente estaria ansiosa por conocer los motivos del
fracaso y por corregir sus errores —o renunciaria a la actividad—.
Puesto que lo ultimo es imposible en el caso del amor, sélo parece
haber una forma adecuada de superar el fracaso del amor, y es
examinar las causas de tal fracaso y estudiar el significado del
amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un
arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar
debemos proceder en la misma forma en que lo hariamos si
quisiéramos aprender cualquier otro arte, musica, pintura,
carpinteria o el arte de la medicina o la ingenieria.

(Cuales son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse
convenientemente en dos partes: una, el dominio de la teoria; la
otra, el dominio de la préctica. Si quiero aprender el arte de la
medicina, primero debo conocer los hechos relativos al cuerpo
humano y a las diversas enfermedades. Una vez adquirido todo ese
conocimiento tedrico, ain no soy en modo alguno competente en
el arte de la medicina. Sélo llegaré a dominarlo después de mucha
practica, hasta que eventualmente los resultados de mi
conocimiento tedrico y los de mi préctica se fundan en uno, mi
intuicion, que es la esencia del dominio de cualquier arte. Pero
aparte del aprendizaje de la teoria y la practica, un tercer factor es
necesario para llegar a dominar cualquier arte —el dominio de ese
arte debe ser un asunto de fundamental importancia; nada en el
mundo debe ser més importante que el arte. Esto es valido para la
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musica, la medicina, la carpinteria y el amor—. Y quiza radique
ahi el motivo de que la gente de nuestra cultura, a pesar de sus
evidentes fracasos, so6lo en tan contadas ocasiones trata de
aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi
todo lo demads tiene mas importancia que el amor: éxito, prestigio,
dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra energia a descubrir la
forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a aprender el arte del
amor.

(Sucede acaso que s6lo se consideran dignas de ser aprendidas
las cosas que pueden proporcionarnos dinero o prestigio, y que el
amor, que «so6lo» beneficia al alma, pero que no proporciona
ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual no tenemos
derecho a gastar muchas energias? Sea como fuere, este estudio ha
de referirse al arte de amar en el sentido de las divisiones antes
mencionadas: primero, examinaré la teoria del amor —lo cual
abarcara la mayor parte del libro—, y luego analizaré la practica
del amor, si bien es muy poco lo que puede decirse sobre la
practica de éste como en cualquier otro campo.

Capitulo 2: LA TEORIA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA
EXISTENCIA HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del
hombre, de la existencia humana. Si bien encontramos amor, 0
mas bien, el equivalente del amor, en los animales, sus afectos
constituyen fundamentalmente una parte de su equipo instintivo,
del que s6lo algunos restos operan en el hombre. Lo esencial en la
existencia del hombre es el hecho de que ha emergido del reino
animal, de la adaptacion instintiva, de que ha trascendido la
naturaleza —si bien jamas la abandona y siempre forma parte de
ella— vy, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la
naturaleza, ya no puede retornar a ella, una vez arrojado del
paraiso —un estado de unidad original con la naturaleza—
querubines con espadas flameantes le impiden el paso si trata de
regresar. El hombre sélo puede ir hacia adelante desarrollando su
razén, encontrando una nueva armonia humana en reemplazo de la
prehumana que esté irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el
individuo, se ve arrojado de una situacion definida, tan definida
como los instintos, hacia una situacion indefinida, incierta, abierta.
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Solo existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al
futuro, la certeza de la muerte.

El hombre estd dotado de razédn, es vida consciente de si
misma; tiene conciencia de si mismo, de sus semejantes, de su
pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si
mismo como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso
de vida, del hecho de que nace sin que intervenga su voluntad y ha
de morir contra su voluntad, de que morira antes que los que ama,
o ¢éstos antes que ¢l, la conciencia de su soledad y su
«separatidad»!!l, de su desvalidez frente a las fuerzas de la
naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existencia
separada y desunida una insoportable prision. Se volveria loco si
no pudiera liberarse de su prision y extender la mano para unirse
en una u otra forma con los demas hombres, con el mundo
exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto,
la fuente de toda angustia. Estar separado significa estar aislado,
sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes huma nos. De ahi
que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de
aferrar el mundo —las cosas y las personas— activamente;
significa que el mundo puede invadirme sin que yo pueda
reaccionar. Asi, pues, la separatidad es la fuente de una intensa
angustia. Por otra parte, produce vergiienza y un sentimiento de
culpa. El relato biblico de Adan y Eva expresa esa experiencia de
culpa y vergiienza en la separatidad. Después de haber comido
Adan y Eva del fruto del «arbol del conocimiento del bien y del
mal», después de haber desobedecido (el bien y el mal no existen
si no hay libertad para desobedecer), después de haberse vuelto
humanos al emanciparse de la originaria armonia animal con la
naturaleza, es decir, después de su nacimiento como seres

humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron vergiienzay.
(Debemos suponer que un mito tan antiguo y elemental como ése
comparte la mojigateria del enfoque moralista del siglo XIX, y que
el punto importante que el relato quiere transmitirnos es la
turbacion de Adan y Eva porque sus genitales eran visibles? Es
muy dificil que asi sea, y si interpretamos el relato con un espiritu
victoriano, pasamos por alto el punto principal, que parece ser el
siguiente: después que hombre y mujer se hicieron conscientes de
si mismos y del otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la
diferencia entre ambos, en la medida en que pertenecian a sexos
distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen siendo
desconocidos el uno para el otro, porque ain no han aprendido a
amarse (como lo demuestra el hecho de que Adan se defiende,
acusando a Eva, en lugar de tratar de defenderla). La conciencia
de la separacion humana —sin la reunion por el amor— es la
fuente de la vergiienza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa
y la angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la
necesidad de superar su separatidad, de abandonar la prision de su
soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la
locura, porque el panico del aislamiento total s6lo puede vencerse
por medio de un retraimiento tan radical del mundo exterior que el
sentimiento de separacion se desvanece —porque el mundo
exterior, del cual se esta separado, ha desaparecido—.

El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la
solucion de un problema que es siempre el mismo: el problema de
como superar la separatidad, como lograr la unién, cémo
trascender la propia vida individual y encontrar compensacion. El
problema es el mismo para el hombre primitivo que habita en
cavernas, el nomada que cuida de sus rebafios, el pastor egipcio, el
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mercader fenicio, el soldado romano, el monje medieval, el
samurai japonés, el empleado y el obrero modernos. El problema
es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situacion
humana, las condiciones de la existencia humana. La respuesta
varia. La solucidon puede alcanzarse por medio de la adoracion de
animales, del sacrificio humano o las conquistas militares, por la
complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo
obsesivo, la creacion artistica, el amor a Dios y el amor al
Hombre. Y si bien las respuestas son muchas —su cronica
constituye la historia humana— no son, empero, innumerables.
Por el contrario, en cuanto se dejan de lado las diferencias
menores, que corresponden mas a la periferia que al centro, se
descubre que el hombre s6lo ha dado un numero limitado de
respuestas, y que no pudo haber dado mas, en las diversas culturas
en que vivid. La historia de la religiéon y de la filosofia es la
historia de esas respuestas, de su diversidad, asi como de su
limitacion en cuanto al nimero.

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de
individualizacion alcanzado por el individuo. En el infante, la
yoidad se ha desarrollado apenas; ¢l aun se siente uno con su
madre, no experimenta el sentimiento de separatidad mientras su
madre estd presente. Su sensacion de soledad es creada por la
presencia fisica de la madre, sus pechos, su piel. Solo en el grado
que el nifio desarrolla su sensacion de separatidad e
individualidad, la presencia fisica de la madre deja de ser
suficiente y surge la necesidad de superar de otras maneras la
separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente
una con la naturaleza. El suelo, los animales, las plantas,
constituyen ain el mundo del hombre, quien se identifica con los

animales, como lo expresa el uso que hace de mascaras animales,
la adoracién de un animal totémico o de dioses animales. Pero
cuanto mas se libera la raza humana de tales vinculos primarios,
mas intensa se torna la necesidad de encontrar nuevas formas de
escapar del estado de separacion.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases
de estados orgiasticos. Estos pueden tener la forma de un trance
autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos rituales de
tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de ese tipo de solucion.
En un estado transitorio de exaltacion, el mundo exterior
desaparece, y con ¢l el sentimiento de separatidad con respecto al
mismo. Puesto que tales rituales se practican en comun, se agrega
una experiencia de fusion con el grupo que hace atin mas efectiva
esa solucion. En estrecha relacion con la solucion orgiastica, y
frecuentemente unida a ella, esta la experiencia sexual. El orgasmo
sexual puede producir un estado similar al provocado por un
trance o a los efectos de ciertas drogas. Los ritos de orgias
sexuales comunales formaban parte de muchos rituales primitivos.
Segun parece, el hombre puede seguir durante cierto tiempo,
después de la experiencia orgidstica, sin sufrir demasiado a causa
de su separatidad. Lentamente, la tension de la angustia comienza
a aumentar, y disminuye otra vez por medio de la repeticion del
ritual.

Mientras tales estados orgiasticos constituyen una practica
comun en una tribu, no producen angustia o culpa. Participar en
ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen
una forma compartida por todos, aprobada y exigida por los
médicos brujos o los sacerdotes; de ahi que no existan motivos
para sentirse culpable o avergonzado. La situacion es enteramente
distinta cuando un individuo elige esa solucidon en una cultura que
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ha dejado atras tales practicas comunes. En una cultura no
orgiastica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposicion.
En contraste con los que participan en la solucion socialmente
aceptada, tales individuos experimentan sentimientos de culpa y
remordimiento. Tratan de escapar de la separatidad refugiandose
en el alcohol o las drogas; pero cuando la experiencia orgidstica
concluye, se sienten mas separados aun, y ello los impulsa a
recurrir a tal experiencia con frecuencia e intensidad crecientes. La
solucion orgiastica sexual presenta leves diferencias. En cierta
medida, constituye una forma natural y normal de superar la
separatidad, y una solucion parcial al problema del aislamiento.
Pero en muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras
el estado de separacion, la busqueda del orgasmo sexual asume un
caracter que lo asemeja bastante al alcoholismo o la aficion a las
drogas. Se convierte en un desesperado intento de escapar a la
angustia que engendra la separatidad y provoca una sensacion
cada vez mayor de separacion, puesto que el acto sexual sin amor
nunca elimina el abismo que existe entre dos seres humanos,
excepto en forma momentanea.

Todas las formas de union orgiastica tienen tres caracteristicas:
son intensas, incluso violentas; ocurren en la personalidad total,
mente y cuerpo; son transitorias y periodicas. Exactamente lo
contrario ocurre en esa forma de union que esta lejos de ser la
solucion que con mayor frecuencia eligié el hombre en el pasado y
en el presente: la union basada en la conformidad con el grupo, sus
costumbres, practicas y creencias. Volvemos a encontrar aqui una
evolucion considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequefio; estad integrado
por aquellos que comparten la sangre y el suelo. Con el desarrollo
creciente de la cultura, el grupo se extiende; se con vierte en la

ciudadania de una polis, de un gran Estado, los miembros de una
iglesia. Hasta el romano indigente se sentia orgulloso de poder
decir civis romanus sum; Roma y el Imperio eran su familia, su
hogar, su mundo. También en la sociedad occidental
contemporanea la unidon con el grupo es la forma predominante de
superar el estado de separacion. Se trata de una union en la que el
ser individual desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la
pertenencia al rebafio. Si soy como todos los demas, si no tengo
sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si me adapto
en las costumbres, las ropas, las ideas, al patrén del grupo, estoy
salvado; salvado de la temible experiencia de la soledad. Los
sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir
esta conformidad; los paises democraticos, la sugestion y la
propaganda. Indudablemente, hay una gran diferencia entre los
dos sistemas. En las democracias, la no conformidad es posible, y
en realidad, no esta totalmente ausente; en los sistemas totalitarios,
solo unos pocos héroes y martires insolitos se niegan a obedecer.
Pero, a pesar de esa diferencia, las sociedades democraticas
muestran un abrumador grado de conformidad. La razén radica en
el hecho de que debe existir una respuesta a la busqueda de union,
y, a falta de una distinta o mejor, la conformidad con el rebafio se
convierte en la forma predominante. El poder del miedo a ser
diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebafio, resulta
evidente si se piensa cuan profunda es la necesidad de no estar
separado. A veces el temor a la no conformidad se racionaliza
como miedo a los peligros practicos que podrian amenazar al
rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse en un grado
mucho mas alto de lo que estd obligada a hacerlo, por lo menos en
las democracias occidentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su
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necesidad de conformismo. Viven con la ilusion de que son
individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones
como resultado de sus propios pensamientos —y que simplemente
sucede que sus ideas son iguales que las de la mayoria—. El
consenso de todos sirve como prueba de la correccion de «sus»
ideas. Puesto que aun tienen necesidad de sentir alguna
individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a
diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la
afiliacion al partido Democrata en lugar del Republicano, a los
Elks en vez de los Shriners, se convierte en la expresion de las
diferencias individuales. El lema publicitario «es distinto» nos
demuestra esa patética necesidad de diferencia, cuando, en
realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona
estrechamente con el concepto y la experiencia de igualdad, tal
como se estd desarrollando en las sociedades industria les mas
avanzadas. En un contexto religioso, igualdad signific6 que todos
somos hijos de Dios, que todos compartimos la misma sustancia
humano-divina, que todos somos uno. Significaba también que
deben respetarse las diferencias entre los individuos, que, si bien
es cierto que todos somos uno, también lo es que cada uno de
nosotros constituye una entidad Uinica, un cosmos en si mismo. Tal
conviccion acerca de la unicidad del individuo se expresa, por
ejemplo, en la sentencia talmudica: «Quien salva una sola vida, es
como si hubiera salvado a todo el mundo; quien destruye una sola
vida, es como si hubiera destruido a todo el mundo.» La igualdad
como una condicion para el desarrollo de la individualidad fue,
asimismo, el significado de este concepto en la filosofia del
iluminismo occidental. Denotaba (como lo formulé muy
claramente Kant) que ningin hombre debe ser un medio para que

otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres son iguales
en la medida en que son finalidades, y so6lo finalidades, y nunca
medios los unos para los otros. Continuando las ideas del
iluminismo, los pensadores socialistas de diversas escuelas
definieron la igualdad como la abolicion de la explotacion, del uso
del hombre por el hombre, fuera ese uso cruel o «humanitarioy.

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado del
término igualdad se ha transformado. Por ¢l se entiende la
igualdad de los automatas, de hombres que han perdido su
individualidad. Hoy en dia, igualdad significa «identidad» antes
que «unidady. Es la identidad de las abstracciones, de los hombres
que trabajan en los mismos empleos, que tienen idénticas
diversiones, que leen los mismos periodicos, que tienen idénticos
pensamientos e ideas. En este sentido, también deben recibirse con
cierto escepticismo algunas conquistas generalmente celebradas
como signos de progreso, tales como la igualdad de las mujeres.
Me parece innecesario aclarar que no estoy en contra de tal
igualdad; pero los aspectos positivos de esa tendencia a la
igualdad no deben engafarnos. Forman parte del movimiento
hacia la eliminacion de las diferencias. Tal es el precio que se paga
por la igualdad: las mujeres son iguales porque ya no son
diferentes. La proposicion de la filosofia del iluminismo, /'dme n'a
pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en practica
general. La polaridad de los sexos estd desapareciendo, y con ella
el amor erotico, que se basa en dicha polaridad. Hombres y
mujeres son idénticos, no iguales como polos opuestos. La
sociedad contemporanea predica el ideal de la igualdad no
individualizada, porque necesita &tomos humanos, todos idénticos,
para hacerlos funcionar en masa, suavemente, sin friccion; todos
obedecen las mismas O&rdenes, y no obstante, todos estan
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convencidos de que siguen sus propios deseos. Asi como la
moderna produccion en masa requiere la estandarizacion de los
productos, asi el proceso social requiere la estandarizacion del
hombre, y esa estandarizacion es llamada «igualdad».

La unién por la conformidad no es intensa y violenta; es
calma, dictada por la rutina, y por ello mismo, suele resultar
insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad. La
frecuencia del alcoholismo, la aficion a las drogas, la sexualidad
compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental contemporanea
constituyen los sintomas de ese fracaso relativo de la conformidad
tipo rebaflo. Mas atn, tal solucion afecta fundamentalmente a la
mente, y no al cuerpo, por lo cual es menos efectiva que las
soluciones orgiasticas. La conformidad tipo rebafio ofrece tan solo
una ventaja: es permanente, y no espasmodica. El individuo es
introducido en el patrén de conformidad a la edad de tres o cuatro
afios, y a partir de ese momento, nunca pierde el contacto con el
rebafio. Aun su funeral, que ¢l anticipa como su ultima actividad
social importante, esta estrictamente de acuerdo con el patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la angustia
que surge de la separatidad, debemos considerar otro factor de la
vida contemporanea: el papel de la rutina en el trabajo yen el
placer. El hombre se convierte en «ocho horas de trabajo», forma
parte de la fuerza laboral, de la fuerza burocratica de empleados y
empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus tareas estan prescritas
por la organizacion del trabajo; incluso hay muy poca diferencia
entre los que estan en los peldafios inferiores de la escala y los que
han llegado mas arriba. Aun los sentimientos estan prescritos:
alegria, tolerancia, responsabilidad, ambicion y habilidad para
llevarse bien con todo el mundo sin inconvenientes. Las
diversiones estan rutinizadas en forma similar, aunque notan

drastica. Los clubs del libro seleccionan el material de lectura; los
duefos de cinematografos y salas de espectaculos, las peliculas, y
pagan, ademads, la propaganda respectiva; el resto también es
uniforme: el paseo en auto del domingo, la sesion de television, la
partida de naipes, las reuniones sociales. Desde el nacimiento
hasta la muerte, de lunes a lunes, de la mafnana a la noche: todas
las actividades estan rutinizadas y prefabricadas. ;Como puede un
hombre preso en esa red de actividades rutinarias recordar que es
un hombre, un individuo Unico, al que sélo le ha sido otorgada una
unica oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con
dolor y temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a la
separatidad?

Una tercera manera de lograr la union reside en la actividad
creadora, sea la del artista o la del artesano. En cualquier tipo de
tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que
representa el mundo exterior a ¢l. Sea un carpintero que construye
una mesa, un joyero que fabrica una joya, el campesino que
siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en todos los tipos de
trabajo creador el individuo y su objeto se tornan uno, el hombre
se une al mundo en el proceso de creacion. Esto, sin embargo, s6lo
es valido para el trabajo productivo, para la tarea en la que yo
planeo, produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el
proceso de trabajo de un empleado o un obrero en la interminable
cadena, poco queda de esa cualidad unificadora del trabajo. El
trabajador se convierte en un apéndice de la maquina o de la
organizacion burocratica. Ha dejado de ser él, y por eso mismo no
se produce ninguna union aparte de la que se logra por medio de la
conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es
interpersonal; la que se logra en la fusion orgiastica es transitoria;
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la proporcionada por la conformidad es s6lo pseudounidad. Por lo
tanto, constituyen meras respuestas parciales al problema de la
existencia. La solucion plena estd en el logro de la union
interpersonal, la fusion con otra persona, en el amor.

Ese deseo de fusion interpersonal es el impulso mas poderoso
que existe en el hombre. Constituye su pasion mas fundamental, la
fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a la familia y a la
sociedad. La incapacidad para alcanzarlo significa insania o
destrucciéon —de si mismo o de los demas—. Sin amor, la
humanidad no podria existir un dia mas. Sin embargo, si llamamos
«amor» al logro de la unién interpersonal, nos vemos frente a una
seria dificultad. La fusion puede lograrse en distintas formas —y
las diferencias no son menos significativas que lo que tienen de
comun las diversas formas del amor—. ;Deberiamos llamar amor
a todas ellas? ;O tendriamos que reservar la palabra amor
unicamente para una forma especifica de union, una forma que ha
sido la virtud ideal de todas las grandes religiones y sistemas
filos6ficos humanisticos en los cuatro mil afios de historia
occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la
respuesta solo puede ser arbitraria. Lo importante es que sepamos
a qué clase de union nos referimos cuando hablamos de amor.
[Tratase del amor como solucion madura al problema de la
existencia, o nos referimos a esas formas inmaduras de amar que
podriamos llamar union simbiotica? En los pasajes siguientes solo
usar¢ el término amor para designar la primera alternativa.
Comenzaré¢ el examen del «amor» con la segunda.

La union simbiotica tiene su patron biologico en la relacion
entre la madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno
solo. Viven «juntos» (sym-biosis), se necesitan mutuamente. El

feto es parte de la madre y recibe de ella cuanto necesita; la madre
es su mundo, por asi decirlo; lo alimenta, lo protege, pero también
su propia vida se ve realzada por ¢él. En la unidén simbidtica
psiquica, los dos cuerpos son independientes, pero
psicologicamente existe el mismo tipo de relacion.

La forma pasiva de la union simbiotica es la sumision, o, para
usar un término clinico, el masoquismo. La persona masoquista
escapa del intolerable sentimiento de aislamiento y separatidad
convirtiéndose en una parte de otra persona que la dirige, la guia,
la protege, que es su vida y el aire que respira, por asi decirlo. Se
exagera el poder de aquel al que uno se somete, se trate de una
persona o de un dios; €l es todo, yo soy nada, salvo en la medida
en que formo parte de ¢él. Como tal, comparto su grandeza, su
poder, su seguridad. La persona masoquista no tiene que tomar
decisiones, ni correr riesgos; nunca esta sola, pero no es
independiente; carece de integridad; no ha nacido atn totalmente.
En un contexto religioso, el objeto de la adoracidon recibe el
nombre de idolo; en el contexto secular de la relacion amorosa
masoquista, el mecanismo esencial, de idolatria, es el mismo. La
relacion masoquista puede estar mezclada con deseo fisico, sexual;
en tal caso, tratase de una sumision de la que no sélo participa la
mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser una sumision
masoquista ante el destino, la enfermedad, la musica ritmica, el
estado orgiastico producido por drogas o por un trance hipnoético;
en todos los casos la persona renuncia a su integridad, se convierte
en un instrumento de alguien o algo exterior a él; no necesita
resolver el problema de la existencia por medio de la actividad
productiva.

La forma activa de la fusion simbiodtica es la dominacion, o,
para utilizar el término correspondiente a masoquismo, el sadismo.
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La persona sadica quiere escapar de su soledad y de su sensacion
de estar aprisionada haciendo de otro individuo una parte de si
misma. Se siente acrecentada y realzada incorporando a otra
persona, que la adora.

La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como ésta
de aquélla; ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia
solo radica en que la persona sadica domina, explota, lastima y
humilla, y la masoquista es dominada, explotada, lastimada y
humillada. En un sentido realista, la diferencia es considerable; en
un sentido emocional profundo, la diferencia no es mayor que lo
que ambas tienen en comun: la fusion sin integridad. Desde ese
punto de vista, tampoco es sorprendente encontrar que, por lo
general, una persona reacciona tanto en forma sadica como
masoquista, habitualmente con respecto a objetos diferentes. Hitler
reaccionaba sadicamente frente al pueblo, pero con una actitud
masoquista hacia el destino, la historia, el «poder superior» de la
naturaleza. Su fin —el suicidio en medio de la destruccion general
— es tan caracteristico como lo fueron sus suefios de éxito —el
dominio total—.[!

En contraste con la unidén simbidtica, el amor maduro significa
union a condicion de preservar la propia integridad, la propia
individualidad. El amor es un poder activo en el hombre; un poder
que atraviesa las barreras que separan al hombre de sus semejantes
y lo une a los demas; el amor lo capacita para superar su
sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstante le permite
ser ¢l mismo, mantener su integridad. En el amor se da la paradoja
de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo
dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a
una dificultad que reside en el significado ambiguo de la palabra

«actividad». En el sentido moderno del término, «actividad»
denota una accion que, mediante un gasto de energia, produce un
cambio en la situacion existente. Asi, un hombre es activo si
atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en una cadena sinfin,
construye una mesa, o se dedica a los deportes. Todas esas
actividades tienen en comun el estar dirigidas hacia una meta
exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivacion de la
actividad. Consideremos, por ejemplo, el caso del hombre al que
una profunda sensacion de inseguridad y soledad impulsa a
trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambicién, o el
ansia de riqueza. En todos esos casos, la persona es esclava de una
pasion, y, en realidad, su actividad es una «pasividad», puesto que
estd impulsado; es el que sufre la accion, no el que la realiza. Por
otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que esta sentado,
inmovil y contemplativo, sin otra finalidad o proposito que
experimentarse a si mismo y su unicidad con el mundo, porque no
«hace» nada. En realidad, esa actitud de concentrada meditacién
es la actividad més elevada, una actividad del alma, y solo es
posible bajo la condicion de libertad e independencia interiores. (
Se encontrard un estudio mas detallado del sadismo y del
masoquismo en E. Fromm, El miedo a la libertad, Ediciones
Paidos, 1958.)Uno de los conceptos de actividad, el moderno, se
refiere al uso de energia para el logro de fines exteriores; el otro, al
uso de los poderes inherentes del hombre, se produzcan o no
cambios externos. Spinoza formuld con suma claridad el segundo
concepto de actividad, distinguiendo entre afectos activos y
pasivos, entre «acciones» y «pasiones». En el ejercicio de un
afecto activo, el hombre es libre, es el amo de su afecto; en el
afecto pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto de
motivaciones de las que no se percata. Spinoza llega de tal modo a
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afirmar que la virtud y el poder son una y la misma cosal®l. La
envidia, los celos, la ambicion, todo tipo de avidez, son pasiones;
el amor es una accion, la practica de un poder humano, que sélo
puede realizarse en la libertad y jamas como resultado de una
compulsion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar
continuado», no un «subito arranque». En el sentido mas general,
puede describirse el caracter activo del amor afirmando que amar
es fundamentalmente dar, no recibir.

(Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, estd en
realidad plena de ambigiiedades y complejidades. El malentendido
mas comun consiste en suponer que dar significa «renunciar» a
algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo caracter no se
ha desarrollado mas alla de la etapa correspondiente a la
orientacidn receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El
caracter mercantil estd dispuesto a dar, pero s6lo a cambio de
recibir; para él, dar sin recibir significa una estafa.l*] La gente
cuya orientaciéon fundamental no es productiva, vive el dar como
un empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo.
Algunos hacen del dar una virtud, en el sentido de un sacrificio.
Sienten que, puesto que es doloroso, se debe dar, y creen que la
virtud de dar estd en el acto mismo de aceptacion del sacrificio.
Para ellos, la norma de que es mejor dar que recibir significa que
es mejor suftir una privacion que experimentar alegria.

Para el cardcter productivo, dar posee un significado
totalmente distinto: constituye la mas alta expresion de potencia.
En el acto mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi
poder. Tal experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me llena
de dicha. Me experimento a mi mismo como desbordante,
prédigo, vivo, y, por tanto, dichoso.l’! Dar produce mas felicidad

que recibir, no porque sea una privacion, sino porque en el acto de
dar esté la expresion de mi vitalidad.

Si aplicamos ese principio a diversos fendmenos especificos,
advertiremos facilmente su validez.

Encontramos el ejemplo més elemental en la esfera del sexo.
La culminacion de la funcion sexual masculina radica en el acto de
dar; el hombre se da a si mismo, da su 6rgano sexual, a la mujer.
En el momento del orgasmo, le da su semen. No puede dejar de
darlo si es potente. Si no puede dar, es impotente. El proceso no es
diferente en la mujer, si bien algo mas complejo. También ella se
da; permite el acceso al nucleo de su feminidad; en el acto de
recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si s0lo puede recibir, es
frigida. En su caso, el acto de dar vuelve a producirse, no en su
funcion de amante, sino como madre. Ella se da al nifio que crece
en su interior, le da su leche cuando nace, le da el calor de su
cuerpo. No dar le resultaria doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No
es rico el que tiene mucho, sino el que da mucho. El avaro que se
preocupa angustiosamente por la posible pérdida de algo es, desde
el punto de vista psicologico, un hombre indigente, empobrecido,
por mucho que posea. Quien es capaz de dar de si es rico. Siéntese
a si mismo como alguien que puede entregar a los demads algo de
si. S6lo un individuo privado de todo lo que estd mas alla de las
necesidades elementales para la subsistencia seria incapaz de
gozar con el acto de dar cosas materiales. La experiencia diaria
demuestra, empero, que lo que cada persona considera
necesidades minimas depende tanto de su caracter como de sus
posesiones reales. Es bien sabido que los pobres estan mas
inclinados a dar que los ricos. No obstante, la pobreza que
sobrepasa un cierto limite puede impedir dar, y es, en
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consecuencia, degradante, no s6lo a causa del sufrimiento directo
que ocasiona, sino porque priva a los pobres de la alegria de dar.
Sin embargo, la esfera mas importante del dar no es la de las
cosas materiales, sino el dominio de lo especificamente humano.
(Qu¢ le da una persona a otra? Da de si misma, de lo mas precioso
que tiene, de su propia vida. Ello no significa necesariamente que
sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que esta vivo en él —
da de su alegria, de su interés, de su comprension, de su
conocimiento, de su humor, de su tristeza—, de todas las
expresiones y manifestaciones de lo que esta vivo en él. Al dar asi
de su vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de
vida de la otra al exaltar el suyo propio. No da con el fin de
recibir; dar es de por si una dicha exquisita. Pero, al dar, no puede
dejar de llevar a la vida algo en la otra persona, y eso que nace a la
vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da verdaderamente, no
puede dejar de recibir lo que se le da en cambio. Dar implica hacer
de la otra persona un dador, y ambas comparten la alegria de lo
que han creado. Algo nace en el acto de dar, y las dos personas
involucradas se sienten agradecidas a la vida que nace para ambas.
En lo que toca especificamente al amor, eso significa: el amor es
un poder que produce amor; la impotencia es la incapacidad de
producir amor. Marx ha expresado bellamente este pensamiento:
«Supongamos —dice—, al hombre como hombre, y su relacion
con el mundo en su aspecto humano, y podremos intercambiar
amor so6lo por amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere
disfrutar del arte, se debe poseer una formacién artistica; si se
desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de
ejercer una influencia estimulante y alentadora sobre la gente.
Cada una de nuestras relaciones con el hombre y con la naturaleza
debe ser una expresion definida de nuestra vida real, individual,

correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si amamos sin
producir amor, es decir, si nuestro amor como tal no produce
amor, si por medio de una expresion de vida como personas que
amamos, No nos convertimos en personas amadas, entonces
nuestro amor es impotente, es una desgracia».!®! Pero no sélo en lo
que ataiie al amor dar significa recibir. El maestro aprende de sus
alumnos, el auditorio estimula al actor, el paciente cura a su
psicoanalista —siempre y cuando no se traten como objetos, sino
que estén relacionados entre si en forma genuina y productiva.

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad
de amar como acto de dar depende del desarrollo caracterologico
de la persona. Presupone el logro de una orientacion
predominantemente productiva, en la que la persona ha superado
la dependencia, la omnipotencia narcisista, el deseo de explotar a
los demas, o de acumular, y ha adquirido fe en sus propios poderes
humanos y coraje para confiar en su capacidad para alcanzar el
logro de sus fines. En la misma medida en que carece de tales
cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar.

Ademas del elemento de dar, el caracter activo del amor se
vuelve evidente en el hecho de que implica ciertos elementos
basicos, comunes a todas las formas del amor. Esos elementos son:
cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el
amor de una madre por su hijo. Ninguna declaracion de amor por
su parte nos pareceria sincera si viéramos que descuida al nifio, si
deja de alimentarlo, de banarlo, de proporcionarle bienestar fisico;
y creemos en su amor si vemos que cuida al nifio. Lo mismo
ocurre incluso con el amor a los animales y las flores. Si una
mujer nos dijera que ama las flores, y viéramos que se olvida de
regarlas, no creeriamos en su «amor» a las flores. El amor es la
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preocupacion activa por la vida y el crecimiento de lo que
amamos. Cuando falta tal preocupacion activa, no hay amor. En el
libro de Jonas se describe en forma sumamente bella este elemento
del amor. Dios le ha dicho a Jonas que vaya a Ninive para advertir
a sus habitantes que serdn castigados si no abandonan sus
practicas perversas. Jonds huye de su mision porque teme que la
gente de Ninive se arrepienta y que Dios los perdone. Es un
hombre con un poderoso sentido del orden y de la ley, pero sin
amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se encuentra en el vientre
de una ballena, que simboliza el estado de aislamiento y reclusion
que ha provocado en el su falta de amor y de solidaridad. Dios lo
salva, y Jonds va a Ninive. Predica ante los habitantes tal como
Dios se lo ha mandado, y ocurre aquello que ¢l tanto temia. Los
hombres de Ninive se arrepienten de sus pecados, abandonan sus
malos habitos, y Dios los perdona y decide no destruir la ciudad.
Jonés se siente hondamente enojado y apesadumbrado; ¢l queria
«justicia», no misericordia. Por fin encuentra cierto consuelo en la
sombra de un arbol que Dios ha hecho Crecer para protegerlo del
sol. Pero cuando Dios hace que el arbol se seque, Jonas se deprime
y se queja airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste tu lastima
de la calabacera, en la cual no trabajaste, ni tu la hiciste crecer;
que en espacio de una noche naci6 y en espacio de una noche
perecid. Y no tendré yo piedad de Ninive, aquella gran ciudad,
donde hay mas de ciento veinte mil personas que no conocen su
mano derecha su mano izquierda, y muchos animales?» La
respuesta de Dios a Jonds debe entenderse simbolicamente. Dios
le explica a Jonas que la esencia del amor es «trabajar» por algo y
«hacer crecer», que ¢ amor y el trabajo son inseparables. Se ama
aquello por lo que se trabaja, y se trabaja por lo que se ama.

El cuidado y la preocupacion implican otro aspecto del amor:

el de la responsabilidad. Hoy en dia suele usarse ese término para
denotar un deber, algo impuesto desde el exterior. Pero Ia
responsabilidad, en su verdadero sentido, es un acto enteramente
voluntario, constituye mi respuesta a las necesidades, expresadas o
no, de otro ser humano. Ser «responsable» significa estar listo y
dispuesto a «responder». Jonds no se sentia responsable ante los
habitantes de Ninive. El, como Cain, podia preguntar: «;Soy yo el
guardian de mi hermano?» La persona que ama, responde. La vida
de su hermano no es sdlo asunto de su hermano, sino. propio.
Siéntese tan responsable por sus semejantes como por si mismo.
Tal responsabilidad, en el caso de la madre y su hijo, ataie
principalmente al cuidado de las necesidades fisicas. En el amor
entre adultos, a las necesidades psiquicas de la otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en dominacion
y posesividad, si no fuera por un tercer componente del amor, el
respeto. Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota,
de acuerdo con la raiz de la palabra (respicere = mirar), la
capacidad de ver a una persona tal cual es, tener conciencia de su
individualidad unica. Respetar significa preocuparse por que la
otra persona crezca y se desarrolle tal como es. De ese modo, el
respeto implica la ausencia de explotacion. Quiero que la persona
amada crezca y se desarrolle por si misma, en la forma que les es
propia, y no para servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno
con ella, pero con ella tal cual es, no como yo necesito que sea,
como un objeto para mi uso. Es obvio que el respeto solo es
posible si yo he alcanzado independencia; si puedo caminar sin
muletas, sin tener que dominar ni explotar a nadie. El respeto s6lo
existe sobre la base de la libertad: «l/'amour est l'enfant de la
liberté», dice una vieja cancion francesa; el amor es hijo de la
libertad, nunca de la dominacion.
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Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado
y la responsabilidad serian ciegos si no los guiara el conocimiento.
El conocimiento seria vacio si no lo motivara la preocupacion.
Hay muchos niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto
del amor no se detiene en la periferia, sino que penetra hasta el
meollo. Sélo es posible cuando puedo trascender la preocupacion
por mi mismo y ver a la otra persona en sus propios términos.
Puedo saber, por ejemplo, que una persona esta encolerizada,
aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a
conocerla mas profundamente aun; sé entonces que esta
angustiada, e inquieta; que se siente sola, que se siente culpable.
S¢é entonces que su colera no es mas que la manifestacion de algo
mas profundo, y la veo angustiada e inquieta, es decir, como una
persona que sufre y no como una persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacion, mas fundamental, con
el problema del amor. La necesidad basica de fundirse con otra
persona para trascender de ese modo la prision de la propia
separatidad se vincula, de modo intimo, con otro deseo
especificamente humano, el de conocer el «secreto del hombrey.
Si bien la vida en sus aspectos meramente bioldgicos es un
milagro y un secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un
impenetrable secreto para si mismo —y para sus semejantes—.
Nos conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos
realizar, no nos conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y,
sin embargo, no los conocemos, porque no somos una cosa, y
tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto mas avanzamos hacia
las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros, mas nos
elude la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos dejar
de sentir el deseo de penetrar en el secreto del alma humana, en el
nucleo mas profundo que es «€l».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el
secreto: es el poder absoluto sobre otra persona; el poder que le
hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que
queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra
posesion. El grado més intenso de ese intento de conocer consiste
en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer sufrir
a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto
en su sufrimiento. En ese anhelo de penetrar en el secreto del
hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una motivacion
esencial de la profundidad y la intensidad de la crueldad y la
destructividad. Isaac Babel ha expresado tal idea en una forma
muy sucinta. Recuerda a un oficial compafiero suyo en la guerra
civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés a su ex amo: «Con
un disparo —digamos asi—, con un disparo, uno soélo, se libra uno
de un tipo... Con un disparo nunca se llega al alma, a donde esté
en el tipo y como se presenta. Pero yo no ahorro fuerzas, y mas de
una vez he pisoteado a un tipo durante mas de una hora. Sabes,
quiero llegar a saber qué es realmente la vida, como es la viday.[]

Es frecuente que los niflos tomen abiertamente ese camino
hacia el conocimiento. El nifio desarma algo, lo deshace para
conocerlo; o destroza un animal; cruelmente arranca las alas de
una mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su secreto.
La crueldad misma estd motivada por algo mas profundo: el deseo
de conocer el secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es
la penetracion activa en la otra persona, en la que la union
satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusion, te conozco, me
conozco a mi mismo, conozco a todos —y no «conozco» nada—.
Conozco de la tinica manera en que el conocimiento de lo que esta
vivo le es posible al hombre —por la experiencia de la union— no
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mediante algin conocimiento proporcionado por nuestro
pensamiento. El sadismo esta motivado por el deseo de conocer el
secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como antes. He
destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho
mas que separarlo en pedazos. El amor es la tinica forma de
conocimiento, que, en el acto de union, satisface mi busqueda. En
el acto de amar, de entregarse, en el acto de penetrar en la otra
persona, me encuentro a mi mismo, me descubro, nos descubro a
ambos, descubro al hombre.

El anhelo de conocernos a nosotros mismos y de conocer a
nuestros semejantes fue expresado en el lema délfico: «Conocete a
ti mismo.» Tal es la fuente primordial de toda psicologia. Pero
puesto que deseamos conocer todo el hombre, su mas profundo
secreto, el conocimiento corriente, el que procede solo del
pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque
llegaramos a conocernos muchisimo mas, nunca alcanzariamos el
fondo. Seguiriamos siendo un enigma para nosotros mismos, y
nuestros semejantes seguirian siéndolo para nosotros. La tunica
forma de alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de
amar: ese acto trasciende el pensamiento, trasciende las palabras.
Es una zambullida temeraria en la experiencia de la union. Sin
embargo, el conocimiento del pensamiento, es decir, el
conocimiento psicoldgico, es una condicidon necesaria para el
pleno conocimiento en el acto de amar Tengo que conocer a la otra
persona y a mi mismo objetiva mente, para poder ver su realidad,
0o, mas bien, para dejar de lado las ilusiones, mi imagen
irracionalmente deformada de ella. S6lo conociendo objetivamente
a un ser humano, puedo conocerlo en su esencia ultima, en el acto
de amar.[®]

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema

religioso de conocer a Dios. En la teologia occidental
convencional se intenta conocer a Dios por medio del
pensamiento, de afirmaciones acerca de Dios. Se supone que
puedo conocer a Dios en mi pensamiento. En el misticismo, que es
el resultado del monoteismo (como trataré de demostrar mas
adelante), se renuncia al intento de conocer a Dios por medio del
pensamiento, y se lo reemplaza por la experiencia de la union con
Dios, en la que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de
Dios, ni tal conocimiento es necesario.

La experiencia de la unién, con el hombre, o, desde un punto
de vista religioso, con Dios, no es en modo alguno irracional. Por
el contrario, y como lo sefalé Albert Schweitzer, es Ila
consecuencia del racionalismo, su consecuencia mas audaz y
radical. Se basa en nuestro conocimiento de las limitaciones
fundamentales, y no accidentales, de nuestro conocimiento. Es el
conocimiento de que nunca «captaremos» el secreto del hombre y
del universo, pero que podemos conocerlos, sin embargo, en el
acto de amar. La psicologia como ciencia tiene limitaciones, y asi
como la consecuencia logica de la teologia es el misticismo, asi la
consecuencia Ultima de la psicologia es el amor.

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son
mutuamente interdependientes. Constituyen un sindrome de
actitudes que se encuentran en la persona madura; esto es, en la
persona que desarrolla productivamente sus propios poderes, que
solo desea poseer los que ha ganado con su trabajo, que ha
renunciado a los sueflos narcisistas de omnisapiencia y
omnipotencia, que ha adquirido humildad basada en esa fuerza
interior que solo la genuina actividad productiva puede
proporcionar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar

18/83



la separatidad humana, como la realizacién del anhelo de union.
Pero por encima de la necesidad universal, existencial, de union,
surge otra mas especifica y de orden bioldgico: el deseo de union
entre los polos masculino y femenino. La idea de tal polarizacion
estad notablemente expresada en el mito de que, originariamente, el
hombre y la mujer fueron uno, que los dividieron por la mitad y
que, desde entonces, cada hombre busca la parte femenina de si
mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La
misma idea de la unidad original de los sexos aparece también en
la Biblia, donde Eva es hecha de una costilla de Adan, si bien en
ese relato, concebido en el espiritu del patriarcalismo, la mujer se
considera secundaria al hombre.) El significado del mito es
bastante claro. La polarizacion sexual lleva al hombre a buscar la
union con el otro sexo. La polaridad entre los principios masculino
y femenino existe también dentro de cada hombre y cada mujer.
Asi como fisiologicamente tanto el hombre como la mujer poseen
hormonas del sexo opuesto, asi también en el sentido psicologico
son bisexuales. Llevan en si mismos el principio de recibir y de
penetrar, de la materia y del espiritu. El hombre —y la mujer—
solo logra la unién interior en la unioén con su polaridad femenina
o masculina. Esa polaridad es la base de toda creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la
creatividad interpersonal. Ello se evidencia bioldgicamente en el
hecho de que la union del esperma y el 6vulo constituyen la base
para el nacimiento de un nifo. Y la situacion es la misma en el
dominio puramente psiquico; en el amor entre hombre y mujer,
cada uno vuelve a nacer. (La desviacion homosexual es un fracaso
en el logro de esa uniodn polarizada, y por eso el homosexual sufre
el dolor de la separatidad nunca resuelta, fracaso que comparte, sin
embargo, con el heterosexual corriente que no puede amar.)

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino
existe en la naturaleza; no s6lo, como es notorio, en los animales y
las plantas, sino en la polaridad de dos funciones fundamentales,
la de recibir y la de penetrar. Es la polaridad de la tierra y la lluvia,
del rio y el océano, de la noche y el dia, de la oscuridad y la luz,
de la materia y el espiritu. El gran poeta y mistico musulman,
Rumi, expreso esta idea con hermosas frases:

Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.

Si la luz del amor ha penetrado en este corazon, sabe
que también hay amor en aquel corazon.

Cuando el amor a Dios agita tu corazon, también Dios
tiene amor para ti.

Sin la otra mano, ningun ruido de palmoteo sale de
una mano.

La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace
amarnos el uno al otro.

Por eso esta ordenado que cada parte del mundo se
una con su consorte.

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer.
Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo manda;
cuando pierde su frescor y su rocio, el Cielo se lo devuelve.
El Cielo hace su ronda, como un marido que trabaja por
Su mujer.

Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de
los nacimientos y amamanta lo que pare.

Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues
hacen el trabajo de seres inteligentes.

Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ;por
qué habrian de andar juntos como novios?
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Sin la Tierra, ;despuntarian las flores, echarian flores
los arboles? ;Qué, entonces, producirian el calor y el
agua del Cielo?

Asi como Dios puso el deseo en el hombre y en la
mujer para que el mundo fuera preservado por su union.

Asi en cada parte de la existencia planteo el deseo de
la otra parte.

Dia y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos
un unico fin.

Cada uno ama al otro en aras de la perfeccion de su
mutuo trabajo.

Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no recibiria
ganancia alguna, y nada tendria entonces el dia para
gastar.[ <

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas
consideraciones ulteriores sobre la cuestion del amor y el sexo.

Hablé antes del error que cometido Freud al ver en el amor
exclusivamente la expresion —o una sublimacion— del instinto
sexual, en lugar de reconocer que el deseo sexual es una
manifestacion de la necesidad de amor y de union. Pero el error de
Freud es mas hondo todavia. De acuerdo con su materialismo
fisiologico, ve en el instinto sexual el resultado de una tension
quimicamente producida en el cuerpo, que es dolorosa y busca
alivio. La finalidad del deseo sexual es la eliminacion de esa
tension; la satisfaccion sexual consiste en tal eliminacion. Este
punto de vista es valido en la medida en que el deseo sexual opera
en la misma forma que el hambre o la sed cuando el organismo se
encuentra desnutrido. En tal sentido, el deseo sexual es una
comezon, y la satisfaccion sexual, el alivio de esa comezén. En

realidad, en lo que al concepto de sexualidad se refiere, la
masturbacion seria la satisfaccion sexual ideal. Lo que Freud
paradojicamente no tiene en cuenta es el aspecto psicobioldgico de
la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de
resolver la polaridad por medio de la union. Ese curioso error
probablemente vidse facilitado por el extremo patriarcalismo de
Freud, que lo llevd a suponer que la sexualidad per se es
masculina, y le hizo ignorar la sexualidad femenina especifica.
Expreso tal idea en Una teoria sexual, diciendo que la libido posee
regularmente «una naturaleza masculinay, se trate de la libido de
un hombre o de una mujer. La misma idea se expresa, en una
forma racionalizada, en la teoria de que el nifio experimenta a la
mujer como un hombre castrado, y de que ella misma busca
diversas compensaciones a la pérdida del genital masculino. Pero
la mujer no es un hombre castrado, y su sexualidad es
especificamente femenina y no de «naturaleza masculinay.

La necesidad de aliviar la tension s6lo motiva parcialmente la
atraccion entre los sexos; la motivacion fundamental es la
necesidad de union con el otro polo sexual. De hecho, la atraccion
erdtica no se expresa Unicamente en la atraccion sexual. Hay
masculinidad y feminidad en el cardcter tanto como en la funcion
sexual. Puede definirse el cardcter masculino diciendo que posee
las cualidades de penetracion, conduccion, actividad, disciplina y
aventura; el caracter femenino, las cualidades de receptividad
productiva, proteccion, realismo, resistencia, maternalidad.
(Siempre debe tenerse presente que en cada individuo se funden
ambas  caracteristicas, pero con predominio de las
correspondientes a su sexo.) Si los rasgos masculinos del cardcter
de un hombre estan debilitados porque emocionalmente sigue
siendo una criatura, es muy frecuente que trate de compensar esa
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falta acentuando exclusivamente su papel masculino en el sexo. El
resultado es el Don Juan, que necesita demostrar sus proezas
masculinas en el terreno sexual, porque estd inseguro de su
masculinidad en un sentido caracterologico. Cuando la paralisis de
la masculinidad es mas intensa, el sadismo (el uso de la fuerza) se
convierte en el principal —y perverso— sustituto de la
masculinidad. Si la sexualidad femenina estd debilitada o
pervertida, se transforma en masoquismo o posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloracion de lo sexual.
Tales criticas estuvieron frecuentemente motivadas por el deseo de
eliminar del sistema freudiano un elemento que despertd la
hostilidad y la critica de la gente de mentalidad convencional.
Freud percibi6 agudamente esa motivacion y, por €so mismo,
luch6d contra todo intento de modificar su teoria sexual. Es
indudable que en su época la teoria freudiana tenia un caracter
desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto alrededor de
1900 ya no lo es cincuenta afios mas tarde. Las costumbres
sexuales han cambiado tanto que las teorias de Freud ya no le
resultan escandalosas a la clase media occidental, y los analistas
ortodoxos actuales practican una forma quijotesca de radicalismo
cuando creen que son los valerosos y extremistas defensores de la
teoria sexual de Freud. En realidad, su tipo de psicoandlisis es
conformista, y no trata de plantear problemas psicologicos que
lleven a una critica de la sociedad contemporanea.

No critico la teoria freudiana por acentuar excesivamente la
sexualidad, sino por su fracaso en comprenderla con profundidad.
Freud dio el primer paso hacia el descubrimiento de la
significacion de las pasiones interpersonales; de acuerdo con sus
premisas filosoficas, las explico fisiologicamente. En el desarrollo
ulterior del psicoanalisis, es necesario corregir y profundizar el

concepto freudiano, trasladando las concepciones de Freud de la
dimension fisioldgica a la biologica y existencial.[1*]

2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiria miedo de morir si un gracioso
destino no lo protegiera de cualquier conciencia de la angustia
implicita en la separacion de la madre y de la existencia
intrauterina. Aun después de nacer, el infante es apenas diferente
de lo que era antes del nacimiento; no puede reconocer objetos, no
tiene aun conciencia de si mismo, ni del mundo como algo
exterior a ¢l. Solo siente la estimulacion positiva del calor y el
alimento, y todavia no los distingue de su fuente: la madre. La
madre es calor, es alimento, la madre es el estado euforico de
satisfaccion y seguridad. Ese estado es narcisista, para usar un
término de Freud. La realidad exterior, las personas y las cosas,
tienen sentido s6lo en la medida en que satisfacen o frustran el
estado interno del cuerpo. Solo es real lo que estd adentro; lo
exterior so6lo es real en funcion de mis necesidades —nunca en
funcién de sus propias cualidades o necesidades—.

Cuando el nifio crece y se desarrolla, se vuelve capaz de
percibir las cosas como son; la satisfaccion de ser alimentado se
distingue del pezon, el pecho de la madre. Eventualmente, el nifio
experimenta su sed, la leche que le satisface, el pecho y la madre,
como entidades diferentes. Aprende a percibir muchas otras cosas
como diferentes, como poseedoras de una existencia propia: En
ese momento empieza a darles nombres. Al mismo tiempo
aprende a manejarlas; aprende que el fuego es caliente y doloroso,
que el cuerpo de la madre es tibio y placentero, que la mamadera
es dura y pesada, que el papel es liviano y se puede rasgar.
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Aprende a manejar a la gente; que la mama sonrie cuando ¢l
come; que lo alza en sus brazos cuando llora; que lo alaba cuando
mueve el vientre. Todas esas experiencias se cristalizan o integran
en la experiencia: me aman. Me aman porque soy el hijo de mi
madre. Me aman porque estoy desvalido. Me aman porque soy
hermoso, admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para
utilizar una férmula mas general: me aman por lo que soy, o quiza
mas exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser
amado por la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que
me quieran —el amor de la madre es incondicional—. Todo lo que
necesito es ser —ser su hijo—. El amor de la madre significa
dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la
cualidad incondicional del amor materno tiene también un aspecto
negativo. No sblo es necesario merecerlo, mas también es
imposible conseguirlo, producirlo, controlarlo. Si existe, es como
una bendicion; si no existe, es como si toda la belleza hubiera
desaparecido de la vida —y nada puedo hacer para crearla—.

Para la mayoria de los nifios entre los ocho y medio a los diez
afios!!!], el problema consiste casi exclusivamente en ser amado
—en ser amado por lo que se es—. Antes de esa edad, el nifio atin
no ama; responde con gratitud y alegria al amor que se le brinda.
A esa altura del desarrollo infantil, aparece en el cuadro un nuevo
factor: un nuevo sentimiento de producir amor por medio de la
propia actividad. Por primera vez, el nifio piensa en dar algo a sus
padres, en producir algo —un poema, un dibujo, o lo que fuere—.
Por primera vez en la vida del nifio, la idea del amor se transforma
de ser amado a amar, en crear amor. Muchos afios transcurren
desde ese primer comienzo hasta la madurez del amor.
Eventualmente, el nifio, que puede ser ahora un adolescente, ha
superado su egocentrismo; la otra persona ya no es primariamente

un medio para satisfacer sus propias necesidades. Las necesidades
de la otra persona son tan importantes como las propias; en
realidad, se han vuelto mas importantes. Dar es mas satisfactorio,
mas dichoso que recibir; amar, ain mas importante que ser amado.
Al amar, ha abandonado la prision de soledad y aislamiento que
representaba el estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una
nueva sensacion de union, de compartir, de unidad. Mas atn,
siente la potencia de producir amor —antes que la dependencia de
recibir siendo amado— para lo cual debe ser pequefio, indefenso,
enfermo —o «bueno»—. El amor infantil sigue el principio: «4mo
porque me amany». El amor maduro obedece al principio: «Me
aman porque amo». El amor inmaduro dice: «Te amo porque te
necesito». El amor maduro dice: «7e necesito porque te amoy.

En estrecha relacion con el desarrollo de la capacidad de amar
estd la evolucion del objeto amoroso. En los primeros meses y
afos de la vida, la relacion mas estrecha del nifio es la que tiene
con la madre. Esa relacién comienza antes del nacimiento, cuando
madre e hijo son ain uno, aunque sean dos. El nacimiento
modifica la situacion en algunos aspectos, pero no tanto como
pareceria. El nifio, si bien vive ahora fuera del vientre materno,
todavia depende por completo de la madre. Pero dia a dia se hace
mas independiente: aprende a caminar, a hablar, a explorar el
mundo por su cuenta; la relacion con la madre pierde algo de su
significacion vital; en cambio, la relacion con el padre se torna
cada vez mas importante.

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos
considerar las esenciales diferencias cualitativas entre el amor
materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor materno.
Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La madre ama al
recién nacido porque es su hijo, no porque el nifio satisfaga alguna
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condicion especifica ni porque llene sus aspiraciones particulares.
(Naturalmente, cuando hablo del amor de la madre y del padre, me
refiero a «tipos ideales» —en el sentido de Max Weber o en el del
arquetipo de Jung— y no significo que todos los padres amen en
esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno,
representados en la persona materna y paterna.) El amor
incondicional corresponde a uno de los anhelos més profundos, no
s6lo del nifio, sino de todo ser humano; por otra parte, que nos
amen por los propios méritos, porque uno se lo merece, siempre
crea dudas; quizd no complaci a la persona que quiero que me
ame, quizas eso, quizas aquello —siempre existe el temor de que
el amor desaparezca—. Ademas, el amor «merecido» siempre deja
un amargo sentimiento de no ser amado por uno mismo, de que
solo se nos ama cuando somos complacientes, de que, en Ultimo
analisis, no se nos ama, sino que se nos usa. No es extrafio,
entonces, que todos nos aferremos al anhelo de amor materno,
cuando nifios y también cuando adultos. La mayoria de los nifios
tienen la suerte de recibir amor materno (mas adelante veremos en
qué medida). Cuando adultos, el mismo anhelo es mas dificil de
satisfacer. En el desarrollo mas satisfactorio, permanece como un
componente del amor erdtico normal; muchas veces encuentra su
expresion en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en
formas neurdticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre es
el hogar de donde venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el
padre no representa un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa
relacion con el nifio durante los primeros afos de su vida, y su
importancia para éste no puede compararse a la de la madre en ese
primer periodo. Pero, si bien el padre no representa el mundo
natural, significa el otro polo de la existencia humana; el mundo

del pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de la ley y el
orden, de la disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el que
ensefa al nifio, el que le muestra el camino hacia el mundo.

En estrecha conexidn con esa funcion, existe otra, vinculada al
desarrollo econdmico-social. Cuando surgio la propiedad privada,
y cuando uno de los hijos pudo heredar la propiedad privada, el
padre comenzd a seleccionar al hijo a quien legaria su propiedad.
Desde luego, elegia al que consideraba mejor dotado para
convertirse en su sucesor, el hijo que mas se le asemejaba y, en
consecuencia, el que preferia. El amor paterno es condicional. Su
principio es «te amo porque llenas mis aspiraciones, porque
cumples con tu deber, porque eres como yo». En el amor
condicional del padre encontramos, como en el caso del amor
incondicional de la madre, un aspecto negativo y uno positivo. El
aspecto negativo consiste en el hecho mismo de que el amor
paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno no hace lo que
de uno se espera. A la naturaleza del amor paterno débese el hecho
de que la obediencia constituya la principal virtud, Ila
desobediencia el principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del
amor del padre. El aspecto positivo es igualmente importante.
Puesto que el amor de mi padre es condicional, es posible hacer
algo por conseguirlo; su amor no estd fuera de mi control, como
ocurre con el de mi madre.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio
corresponden a las propias necesidades de ése. El infante necesita
el amor incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisiologica
como psiquicamente. Después de los seis afios, el nifio comienza a
necesitar el amor del padre, su autoridad y su guia. La funcién de
la madre es darle seguridad en la vida; la del padre, ensefarle,
guiarlo en la solucidn de los problemas que le plantea la sociedad
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particular en la que ha nacido. En el caso ideal, el amor de la
madre no trata de impedir que el nifio crezca, no intenta hacer una
virtud de la desvalidez. La madre debe tener fe en la vida, y, por
ende, no ser exageradamente ansiosa y no contagiar al nifio su
ansiedad. Querer que el nifio se torne independiente y llegue a
separarse de ella debe ser parte de su vida. El amor paterno debe
regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y
tolerante, no amenazador y autoritario. Debe darle al nifio que
crece un sentido cada vez mayor de la competencia, y
oportunamente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado la
del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su
propio padre y su propia madre. Tiene, por asi decirlo, una
conciencia materna y paterna. La conciencia materna dice: «No
hay ningun delito, ningiin crimen, que pueda privarte de mi amor,
de mi deseo de que vivas y seas feliz». La conciencia paterna dice:
«Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las consecuencias de tu
mala accion, y, especialmente, debes cambiar si quieres que te
aprecien. La persona madura se ha liberado de las figuras
exteriores de la madre y el padre, y las ha erigido en su interior.
Sin embargo, y en contraste con el concepto freudiano del
superyo, las ha construido en su interior sin incorporar al padre y
a la madre, sino elaborando una conciencia materna sobre su
propia capacidad de amar, y una conciencia paterna fundada en su
razon y su discernimiento. Ademas, la persona madura ama tanto
con la conciencia materna como con la paterna, a pesar de que
ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un individuo
conservara solo la conciencia paterna, se tornaria aspero e
inhumano. Si retuviera Unicamente la conciencia materna, podria
perder su criterio y obstaculizar su propio desarrollo o el de los

demas.

En esa evolucion de la relacion centrada en la madre a la
centrada en el padre, y su eventual sintesis, se encuentra la base de
la salud mental y el logro de la madurez. El fracaso de dicho
desarrollo constituye la causa basica de la neurosis. Si bien esta
mas alla de los propdsitos de este libro examinar mas
profundamente este punto, algunas breves observaciones serviran
para aclarar esa afirmacion.

Una de las causas del desarrollo neurdtico puede radicar en
que el nifio tiene una madre amante, pero demasiado indulgente o
dominadora, y un padre débil e indiferente. En tal caso, puede
permanecer fijado a una temprana relacion con la madre, y
convertirse en un individuo dependiente de la madre, que se siente
desamparado, posee los impulsos caracteristicos de la persona
receptiva, es decir, de recibir, de ser protegido y cuidado, y que
carece de las cualidades paternas —disciplina, independencia,
habilidad de dominar la vida por si mismo—. Puede tratar de
encontrar «madres» en todo el mundo, a veces en las mujeres y a
veces en los hombres que ocupan una posicion de autoridad y
poder. Si, por el contrario, la madre es fria, indiferente y
dominadora, puede transferir la necesidad de proteccidon materna
al padre y a subsiguientes figuras paternas, en cuyo caso el
resultado final es similar al caso anterior, o se convierte en una
persona de orientacion unilateralmente paterna, enteramente
entregado a los principios de la ley, el orden y la autoridad, y
carente de la capacidad de esperar o recibir amor incondicional.
Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es autoritario y, al
mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo caracteristico de todos
esos desarrollos neuroticos es el hecho de que un principio, el
paterno o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien —como
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ocurre en muchas neurosis serias— que los papeles de la madre y
el padre se tornan confusos tanto en lo relativo a las personas
exteriores como a dichos papeles dentro de la persona. Un examen
mas profundo puede mostrar que ciertos tipos de neurosis, las
obsesivas, por ejemplo, se desarrollan especialmente sobre la base
de un apego unilateral al padre, mientras que otras, como la
histeria, el alcoholismo, la incapacidad de autoafirmarse y de
enfrentar la vida en forma realista, y las depresiones, son el
resultado de una relacion centrada en la madre.

3. LOS OBJETOS AMOROSOS

El amor no es esencialmente una relacion con una persona
especifica; es una actitud, una orientacion del cardcter que
determina el tipo de relacion de una persona con el mundo como
totalidad, no con un «objeto» amoroso. Si una persona ama sélo a
otra y es indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es
amor, sino una relacion simbidtica, o un egotismo ampliado. Sin
embargo, la mayoria de la gente supone que el amor esta
constituido por el objeto, no por la facultad. En realidad, llegan a
creer que el hecho de que no amen sino a una determinada persona
prueba la intensidad de su amor. Tratase aqui de la misma falacia
que mencionamos antes. Como no comprenden que el amor es una
actividad, un poder del alma, creen que lo Unico necesario es
encontrar un objeto adecuado —y que después todo viene solo—.
Puede compararse esa actitud con la de un hombre que quiere
pintar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene que debe
esperar el objeto adecuado, y que pintard maravillosamente bien
cuando lo encuentre. Si amo realmente a una persona, amo a todas
las personas, amo al mundo, amo la vida. Si puedo decirle a

alguien «Te amo», debo poder decir «Amo a todos en ti, a través
de ti amo al mundo, en ti me amo también a mi mismoy.

Decir que el amor es una orientacion que se refiere a todos y
no a uno no implica, empero, la idea de que no hay diferencias
entre los diversos tipos de amor, que dependen de la clase de
objeto que se ama.

a. Amor fraternal

La clase méas fundamental de amor, basica en todos los tipos de
amor, es el amor fraternal. Por ¢l se entiende el sentido de
responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con respecto a
cualquier otro ser humano, el deseo de promover su vida. A esta
clase de amor se refiere la Biblia cuando dice: ama a tu prdjimo
como a ti mismo. El amor fraternal es el amor a todos los seres
humanos; se caracteriza por su falta de exclusividad. Si he
desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar de amar a mis
hermanos. En el amor fraternal se realiza la experiencia de union
con todos los hombres, de solidaridad humana, de reparacion
humana. El amor fraternal se basa en la experiencia de que todos
somos uno. Las diferencias en talento, inteligencia, conocimiento,
son despreciables en comparacion con la identidad de la esencia
humana comun a todos los hombres. Para experimentar dicha
identidad es necesario penetrar desde la periferia hacia el nucleo.
Si percibo en otra persona nada mas que lo superficial, percibo
principalmente las diferencias, lo que nos separa. Si penetro hasta
el nucleo, percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra
hermandad. Esta relacién de centro a centro —en lugar de la de
periferia a periferia— es una «relacion central». O, como lo
expresO bellamente Simone Weil: «Las mismas palabras [por
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ejemplo, un hombre dice a su mujer, "te amo"| pueden ser triviales
o extraordinarias segin la forma en que se digan. Y esa forma
depende de la profundidad de la region en el ser de un hombre de
donde procedan, sin que la voluntad pueda hacer nada. Y, por un
maravilloso acuerdo, alcanzan la misma region en quien las
escucha. De tal modo, el que escucha puede discernir, si tiene
alguna capacidad de discernimiento, cual es el valor de las
palabrasy.[1?]

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun
como iguales no somos siempre «igualesy»; en la medida en que
somos humanos, todos necesitamos ayuda. Hoy yo, mafiana tu.
Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que uno sea
desvalido y el otro poderoso. La desvalidez es una condicion
transitoria; la capacidad de pararse y caminar sobre los propios
pies es comun y permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido,
son el comienzo del amor fraternal. Amar a los de nuestra propia
carne y sangre no es hazafa alguna. Los animales aman a sus
vastagos y los protegen. El desvalido ama a su duefio, puesto que
su vida depende de ¢l; el nifio ama a sus padres, pues los necesita.
El amor s6lo comienza a desarrollarse cuando amamos a quienes
no necesitamos para nuestros fines personales. En forma harto
significativa, en el Antiguo Testamento, el objeto central del amor
del hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y el huérfano, vy,
eventualmente, el enemigo nacional, el egipcio y el edomita. Al
tener compasion del desvalido el hombre comienza a desarrollar
amor a su hermano; y al amarse a si mismo, ama también al que
necesita ayuda, al fragil e inseguro ser humano. La compasion
implica el elemento de conocimiento e identificacion. «Tt conoces
el corazon del extranjero», dice el Antiguo Testamento, «puesto

que fuiste extranjero en la tierra de Egipto... jpor lo tanto, ama al

extranjero!»! 1l

b. Amor materno

Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un
capitulo anterior, al hablar de la diferencia entre el amor materno y
el paterno. El amor materno, como dije entonces, es una
afirmacién incondicional de la vida del nifio y sus necesidades.
Pero debo hacer aqui una importante adicién a tal descripcion. La
afirmacion de la vida del nifio presenta dos aspectos: uno es el
cuidado y la responsabilidad absolutamente necesarios para la
conservacion de la vida del nifio y su crecimiento. El otro aspecto
va mas alla de la mera conservacion. Es la actitud que inculca en
el nifio el amor a la vida, que crea en ¢l el sentimiento: jes bueno
estar vivo, es bueno ser una criatura, es bueno estar sobre esta
tierra! Esos dos aspectos del amor materno se expresan muy
sucintamente en el relato biblico de la creacion. Dios crea el
mundo y el hombre. Esto corresponde al simple cuidado y
afirmacion de la existencia. Pero Dios va madas alld de ese
requerimiento minimo. Cada dia posterior a la creaciéon de la
naturaleza —y del hombre— «Dios vio que era bueno». El amor
materno, en su segunda etapa, hace sentir al nifio: es una suerte
haber nacido; inculca en el nio el amor a la vida, y no s6lo el
deseo de conservarse vivo. La misma idea se expresa en otro
simbolismo biblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un
simbolo materno) se describe como «plena de leche y miel». La
leche es el simbolo del primer aspecto del amor, el de cuidado y
afirmacion. La miel simboliza la dulzura de la vida, el amor por
ella y la felicidad de estar vivo. La mayoria de las madres son
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capaces de dar «leche», pero sélo unas pocas pueden dar «miel»
también. Para estar en condiciones de dar miel, una madre debe
ser no solo una «buena madre», sino una persona feliz —y no son
muchas las que logran alcanzar esa meta—. No hay peligro de
exagerar el efecto sobre el nifio. El amor de la madre a la vida es
tan contagioso como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un
profundo efecto sobre la personalidad total del nifo;
indudablemente, es posible distinguir, entre los niflos —y los
adultos— los que sélo recibieron «leche» y los que recibieron
«leche y miel».

En contraste con el amor fraternal y el erdtico, que se dan entre
iguales, la relacion entre madre e hijo es, por su misma naturaleza,
de desigualdad, en la que uno necesita toda la ayuda y la otra la
proporciona. Y es precisamente por su caracter altruista y
generoso que el amor materno ha sido considerado la forma mas
elevada de amor, y el mas sagrado de todos los vinculos
emocionales. Parece, sin embargo, que la verdadera realizacion del
amor materno no estd en el amor de la madre al pequefio bebé,
sino en su amor por el nifio que crece. En realidad, la vasta
mayoria de las madres ama a sus hijos mientras éstos son
pequetios y dependen por completo de ellas.

La mayoria de las mujeres desea tener hijos, son felices con el
recién nacido y vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pesar
del hecho de que no «obtienen» nada del nifio a cambio, excepto
una sonrisa o una expresion de satisfaccion en su rostro. Se supone
que esa actitud de amor est4 parcialmente arraigada en un equipo
instintivo que se encuentra tanto en los animales como en la mujer.
Pero cualquiera sea la gravitacion de ese factor, también existen
factores psicoldgicos especificamente humanos que determinan
este tipo de amor maternal. Cabe encontrar uno de ellos en el

elemento narcisista del amor materno. En la medida en que sigue
sintiendo al nifio como una parte suya, el amor y la infatuacion
pueden satisfacer su narcisismo. Otra motivacion radica en el
deseo de poder o de posesion de la madre. El nifio, desvalido y
sometido por entero a su voluntad, constituye un objeto natural de
satisfaccion para una mujer dominante y posesiva.

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son
probablemente tan importantes y universales como la que
podemos llamar necesidad de trascendencia. Tal necesidad de
trascendencia es una de las necesidades basicas del hombre,
arraigada en el hecho de su autoconciencia, en el hecho de que no
esta satisfecho con el papel de la criatura, de que no puede
aceptarse a si mismo como un dado arrojado fuera del cubilete.
Necesita sentirse creador, ser alguien que trasciende el papel
pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa
satisfaccion en la creacion; la més natural, y también la mas facil
de lograr, es el amor y el cuidado de la madre por su creacion. Ella
se trasciende en el nifio; su amor por €l da sentido y significacion a
su vida. (En la incapacidad misma del varén para satisfacer su
necesidad de trascendencia concibiendo hijos reside su impulso a
trascenderse por medio de la creacion de cosas hechas por el
hombre y de ideas.)

Pero el nifio debe crecer. Debe emerger del vientre materno,
del pecho de la madre; eventualmente, debe convertirse en un ser
humano completamente separado. La esencia misma del amor
materno es cuidar de que el nifio crezca, y esto significa desear
que el nifio se separe de ella. Ahi radica la diferencia basica con
respecto al amor erotico. En este ultimo, dos seres que estaban
separados se convierten en uno solo. En el amor materno, dos
seres que estaban unidos se separan. La madre debe no sélo
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tolerar, sino también desear y alentar la separacion del nifio. S6lo
en esa etapa el amor materno se convierte en una tarea sumamente
dificil, que requiere generosidad y capacidad de dar todo sin
desear nada salvo la felicidad del ser amado. También es en esa
etapa donde muchas madres fracasan en su tarea de amor materno.
La mujer narcisista, dominadora y posesiva puede llegar a ser una
madre «amante» mientras el nifio es pequefio. Solo la mujer que
realmente ama, la mujer que es mas feliz dando que tomando, que
esta firmemente arraigada en su propia existencia, puede ser una
madre amante cuando el nifio esta en el proceso de la separacion.

El amor maternal por el nifio que crece, amor que no desea
nada para si, es quiza la forma de amor mas dificil de lograr, y la
mas engafiosa, a causa de la facilidad con que una madre puede
amar a su pequefio. Pero, precisamente debido a dicha dificultad,
una mujer solo puede ser una madre verdaderamente amante si
puede amar; si puede amar a su esposo, a otros nifios, a los
extrafios, a todos los seres humanos. La mujer que no es capaz de
amar en ese sentido, puede ser una madre afectuosa mientras su
hijo es pequefio, pero no serd una madre amante, y la prueba de
ello es la voluntad de aceptar la separacion —y aun después de la
separacion seguir amando—.

c. Amor erotico

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es
amor por el desvalido. Diferentes como son entre si, tienen en
comun el hecho de que, por su misma naturaleza, no estan
restringidos a una sola persona. Si amo a mi hermano, amo a todos
mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a todos mis hijos; no, mas
aun, amo a todos los nifios, a todos los que necesitan mi ayuda. En

contraste con ambos tipos de amor estd el amor erdtico: el anhelo
de fusion completa, de unidén con una Unica otra persona. Por su
propia naturaleza, es exclusivo y no universal; es también, quiza,
la forma de amor mas enganosa que existe.

En primer lugar, se lo confunde facilmente con la experiencia
explosiva de «enamorarse», el stibito derrumbe de las barreras que
existian hasta ese momento entre dos desconocidos. Pero, como
sefialamos antes, tal experiencia de repentina intimidad es, por su
misma naturaleza, de corta duracion. Cuando el desconocido se ha
convertido en una persona intimamente conocida, ya no hay mas
barreras que superar, ningun subito acercamiento que lograr. Se
llega a conocer a la persona «amada» tan bien como a uno mismo.
O, quiza, seria mejor decir tan poco. Si la experiencia de la otra
persona fuera mas profunda, si se pudiera experimentar la
infinitud de su personalidad, nunca nos resultaria tan familiar —y
el milagro de salvar las barreras podria renovarse a diario—. Pero
para la mayoria de la gente, su propia persona, tanto como las
otras, resulta rapidamente explorada y agotada. Para ellos, la
intimidad se establece principalmente a través del contacto sexual.
Puesto que experimentan la separatidad de la otra persona
fundamentalmente como separatidad fisica, la union fisica
significa superar la separatidad.

Existen, ademds, otros factores que para mucha gente
significan una superacion de la separatidad. Hablar de la propia
vida, de las esperanzas y angustias, mostrar los propios aspectos
infantiles, establecer un interés comun frente al mundo —se
consideran formas de salvar la separatidad—. Aun la exhibicion
de enojo, odio, de la absoluta falta de inhibicidn, se consideran
pruebas de intimidad, y ello puede explicar la atraccion pervertida
que sienten los integrantes de muchos matrimonios que sélo
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parecen intimos cuando estan en la cama o cuando dan rienda
suelta a su odio y a su rabia reciprocos. Pero la intimidad de este
tipo tiende a disminuir cada vez mds a medida que transcurre el
tiempo. El resultado es que se trata de encontrar amor en la
relacion con otra persona, con un nuevo desconocido. Este se
transforma nuevamente en una persona «intimay, la experiencia de
enamorarse vuelve a ser estimulante e intensa, para tornarse otra
vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una nueva
conquista, un nuevo amor —siempre con la ilusion de que el
nuevo amor sera distinto de los anteriores—. El caracter engafioso
del deseo sexual contribuye al mantenimiento de tales ilusiones.

El deseo sexual tiende a la fusion —y no es en modo alguno
solo un apetito fisico, el alivio de una tension penosa—. Pero el
deseo sexual puede ser estimulado por la angustia de la soledad,
por el deseo de conquistar o de ser conquistado, por la vanidad,
por el deseo de herir y aun de destruir, tanto como por el amor.
Pareceria que cualquier emocion intensa, el amor entre otras,
puede estimular y fundirse con el deseo sexual. Como la mayoria
de la gente une el deseo sexual a la idea del amor, con facilidad
incurre en el error de creer que se ama cuando se desea
fisicamente. El amor puede inspirar el deseo de la union sexual; en
tal caso, la relacion fisica hallase libre de avidez, del deseo de
conquistar o ser conquistado, pero esta fundido con la ternura. Si
el deseo de union fisica no estd estimulado por el amor, si el amor
erético no es a la vez fraterno, jamas conduce a la union salvo en
un sentido orgidstico y transitorio. La atraccidon sexual crea, por un
momento, la ilusién de la unidn, pero, sin amor, tal «unidén» deja a
los desconocidos tan separados como antes —a veces los hace
avergonzarse el uno del otro, o aun odiarse reciprocamente,
porque, cuando la ilusion se desvanece, sienten su separacion mas

agudamente que antes—. La ternura no es en modo alguno, como
creia Freud, una sublimacion del instinto sexual; es el producto
directo del amor fraterno, y existe tanto en las formas fisicas del
amor, como en las no fisicas.

En el amor erdtico hay una exclusividad que falta en el amor
fraterno y en el materno. Ese caracter exclusivo requiere un
analisis mas amplio. La exclusividad del amor erdtico suele
interpretarse erroneamente como una relacion posesiva. Es
frecuente encontrar dos personas «enamoradas» la una de la otra
que no sienten amor por nadie més. Su amor es, en realidad, un
egoismo a deux; son dos seres que se identifican el uno con el
otro, y que resuelven el problema de la separatidad convirtiendo al
individuo aislado en dos. Tienen la vivencia de superar la
separatidad, pero, puesto que estan separados del resto de la
humanidad, siguen estandolo entre si y enajenados de si mismos;
su experiencia de unién no es mas que ilusion. El amor erotico es
exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a todo
lo que vive. Es exclusivo so6lo en el sentido de que puedo fundirme
plena e intensamente con una sola persona. El amor erotico
excluye el amor por los demas sélo en el sentido de la fusion
erdtica, de un compromiso total en todos los aspectos de la vida —
pero no en el sentido de un amor fraterno profundo—.

El amor erdtico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la
esencia del ser —y vivenciar a la otra persona en la esencia de su
ser—. En esencia, todos los seres humanos son idénticos. Somos
todos parte de Uno; somos Uno. Siendo asi, no deberia importar a
quién amamos. El amor debe ser esencialmente un acto de la
voluntad, de decision de dedicar toda nuestra vida a la de la otra
persona. Ese es, sin duda, el razonamiento que sustenta la idea de
la indisolubilidad del matrimonio, asi como las muchas formas de
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matrimonio tradicional, en las que ninguna de las partes elige a la
otra, sino que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual se
espera que se amen mutuamente. En la cultura occidental
contemporanea, tal idea parece totalmente falsa. Supdnese que el
amor es el resultado de una reaccion espontanea y emocional, de
la stibita aparicion de un sentimiento irresistible. De acuerdo con
ese criterio, s6lo se consideran las peculiaridades de los dos
individuos implicados —y no el hecho de que todos los hombres
son parte de Adan y todas las mujeres parte de Eva—. Se pasa asi
por alto un importante factor del amor erdtico, el de la voluntad.
Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso —es
una decision, es un juicio, es una promesa—. Si el amor no fuera
mas que un sentimiento, no existirian bases para la promesa de
amarse eternamente. Un sentimiento comienza y puede
desaparecer. {Coémo puedo yo juzgar que durard eternamente, si
mi acto no implica juicio y decision?

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la
conclusion de que el amor es exclusivamente un acto de la
voluntad y un compromiso, y de que, por lo tanto, en esencia no
importa demasiado quiénes son las dos personas. Sea que el
matrimonio haya sido decidido por terceros, o el resultado de una
eleccion individual, una vez celebrada la boda el acto de la
voluntad debe garantizar la continuacion del amor. Tal posicion
parece no considerar el caracter paraddjico de la naturaleza
humana y del amor ero6tico. Todos somos Uno; no obstante, cada
uno de nosotros es una entidad Unica e irrepetible. Idéntica
paradoja se repite en nuestras relaciones con los otros. En la
medida en que todos somos uno, podemos amar a todos de la
misma manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la medida
en que todos también somos diferentes, el amor erdtico requiere

ciertos elementos especificos y altamente individuales que existen
entre algunos seres, pero no entre todos.

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erdtico como
una atraccion completamente individual, Unica entre dos personas
especificas, y el de que el amor erotico no es otra cosa que un acto
de la voluntad, son verdaderos —o, como seria quizd mas exacto,
la verdad no es lo uno ni lo otro—. De ahi que la idea de una
relacion que puede disolverse facilmente si no resulta exitosa es
tan erronea como la idea de que tal relacion no debe disolverse
bajo ninguna circunstancia.

d. Amor a si mismol'¥]

Si bien la aplicacion del concepto del amor a diversos objetos
no despierta objeciones, es creencia comun que amar a los demas
es una virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se su pone que en
la medida en que me amo a mi mismo, no amo a los demas, que
amor a si mismo es lo mismo que egoismo. Tal punto de vista se
remonta a los comienzos del pensamiento occidental. Calvino
califica de «peste» el amor a si mismo.[!>] Freud habla del amor a
si mismo en términos psiquidtricos, pero no obstante, su juicio
valorativo es similar al de Calvino. Para €él, amor a si mismo se
identifica con narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el
propio ser. El narcisismo constituye la primera etapa del desarrollo
humano, y la persona que en la vida adulta regresa a su etapa
narcisista, es incapaz de amar; en los casos extremos, es insano.
Freud sostiene que el amor es una manifestacion de la libido, y
que ésta puede dirigirse hacia los demas —amor— o hacia uno —
amor a si mismo—. Amor y amor a si mismo, entonces, se
excluyen mutuamente en el sentido de que cuanto mayor es uno,
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menor es el otro. Si el amor a si mismo es malo, se sigue que la
generosidad es virtuosa.

Surgen los problemas siguientes: ;La observacion psicoldgica
sustenta la tesis de que hay una contradiccion bésica entre el amor
a si mismo y el amor a los demas? ;Es el amor a si mismo un
fendmeno similar al egoismo, o son opuestos? Y ;es el egoismo
del hombre moderno realmente una preocupacion por si mismo
como individuo, con todas sus potencialidades intelectuales,
emocionales y sensuales? ;No se ha convertido «él» en un
apéndice de su papel econdmico-social? ;jEs su egoismo idéntico
al amor a si mismo, o es la causa de la falta de este ultimo?

Antes de comenzar el examen del aspecto psicologico del
egoismo y del amor a si mismo, debemos destacar la falacia logica
que implica la nocion de que el amor a los demads y el amor a uno
mismo se excluyen reciprocamente. Si es una virtud amar al
projimo como a uno mismo, debe serlo también —y no un vicio—
que me ame a mi mismo, puesto que también yo soy un ser
humano. No hay ningtin concepto del hombre en el que yo no esté
incluido. Una doctrina que proclama tal exclusion demuestra ser
intrinsecamente contradictoria. La idea expresada en el biblico
«Ama a tu prdjimo como a ti mismoy, implica que el respeto por
la propia integridad y unicidad, el amor y la comprension del
propio si mismo, no pueden separarse del respeto, el amor y la
comprension del otro individuo. El amor a si mismo estd
inseparablemente ligado al amor a cualquier otro ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicologicas basicas que
fundamentan las conclusiones de nuestro argumento. En términos
generales, dichas premisas son las siguientes: no s6lo los demas,
sino nosotros mismos, somos «objeto» de nuestros sentimientos y
actitudes; las actitudes para con los demas y para con nosotros

mismos, lejos de ser contradictorias, son basicamente conjuntivas.
En lo que toca al problema que examinamos, eso significa: el
amor a los demas y el amor a nosotros mismos no son alternativas.
Por el contrario, en todo individuo capaz de amar a los demas se
encontrard una actitud de amor a si mismo. El amor, en principio,
es indivisible en lo que atarie a la conexion entre los «objetosy y el
propio ser. El amor genuino constituye una expresion de la
productividad, y entrafia cuidado, respeto, responsabilidad y
conocimiento. No es un «afecto» en el sentido de que alguien nos
afecte, sino un esforzarse activo arraigado en la propia capacidad
de amar y que tiende al crecimiento y la felicidad de la persona
amada.

Amar a alguien es la realizacion y concentracion del poder de
amar. La afirmacion bésica contenida en el amor se dirige hacia la
persona amada como una encarnacion de las cualidades
esencialmente humanas. Amar a una persona implica amar al
hombre como tal. El tipo de «division del trabajo», como lo llamé
William James, que consiste en amar a la propia familia pero ser
indiferente al «extrafio», es un signo de una incapacidad basica de
amar. El amor al hombre no es, como a menudo se supone, una
abstraccion que sigue al amor a una persona especifica, sino que
constituye su premisa, aunque genéticamente se adquiera al amar a
individuos especificos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de
mi amor al igual que lo es otra persona. La afirmacion de la vida,
felicidad, crecimiento y libertad propios, esta arraigada en la
propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el respeto, la
responsabilidad y el conocimiento. Si un individuo es capaz de
amar productivamente, también se ama a si mismo; si sé/o ama a
los demas, no puede amar en absoluto.
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Dando por establecido que el amor a si mismo y a los demas es
conjuntivo, /coémo explicamos el egoismo, que excluye
evidentemente toda genuina preocupacion por los demds? La
persona egoista s6lo se interesa por si misma, desea todo para si
misma, no siente placer en dar, sino Unicamente en tomar.
Considera el mundo exterior solo desde el punto de vista de lo que
puede obtener de ¢€l; carece de interés en las necesidades ajenas y
de respeto por la dignidad e integridad de los demas. No ve mas
que a si misma; juzga a todos segin su utilidad; es basicamente
incapaz de amar. ;No prueba eso que la preocupacion por los
demas y por uno mismo son alternativas inevitables? Seria asi si el
egoismo y el autoamor fueran idénticos. Pero tal suposicion es
precisamente la falacia que ha llevado a tantas conclusiones
erroneas con respecto a nuestros problemas. El egoismo y el amor
a si mismo, lejos de ser ideénticos, son realmente opuestos. El
individuo egoista no se ama demasiado, sino muy poco; en
realidad, se odia. Tal falta de carifio y cuidado por si mismo, que
no es sino la expresion de su falta de productividad, lo deja vacio
y frustrado. Se siente necesariamente infeliz y ansiosamente
preocupado por arrancar a la vida las satisfacciones que €l se
impide obtener. Parece preocuparse demasiado por si mismo, pero,
en realidad, solo realiza un fracasado intento de disimular y
compensar su incapacidad de cuidar de su verdadero ser. Freud
sostiene que el egoista es narcisista, como si negara su amor a los
demas y lo dirigiera hacia si. Es verdad que las personas egoistas
son incapaces de amar a los demadas, pero tampoco pueden amarse
a si mismas.

Es mas facil comprender el egoismo comparandolo con la
avida preocupacion por los demas, como la que encontramos, por
ejemplo, en una madre sobreprotectora. Si bien ella cree

conscientemente que es en extremo carifiosa con su hijo, en
realidad tiene una hostilidad hondamente reprimida contra el
objeto de sus preocupaciones. Sus cuidados exagerados no
obedecen a un amor excesivo al nifio, sino a que debe compensar
su total incapacidad de amarlo.

Esta teoria de la naturaleza del egoismo surge de la experiencia
psicoanalitica con la «generosidad» neurotica, un sintoma de
neurosis observado en no pocas personas, que habitualmente no
estan perturbadas por ese sintoma, sino por otros relacionados con
¢l, como depresion, fatiga, incapacidad de trabajar, fracaso en las
relaciones amorosas, etc. No s6lo ocurre que no consideran esa
generosidad como un «sintomay; frecuentemente es el tnico rasgo
caracterologico redentor del que esas personas se enorgullecen. La
persona «generosa» «no quiere nada para si mismay; «solo vive
para los demas», esta orgullosa de no considerarse importante. Le
intriga descubrir que, a pesar de su generosidad, no es feliz, y que
sus relaciones con los mas intimos allegados son insatisfactorias.
La labor analitica demuestra que esa generosidad no es algo aparte
de los otros sintomas, sino uno de ellos —de hecho, muchas veces
es el mas importante—; que la capacidad de amar o de disfrutar de
esa persona estd paralizada; que estd llena de hostilidad hacia la
vida y que, detrds de la fachada de generosidad, se oculta un
intenso egocentrismo, sutil, pero no por ello menos intenso. Esa
persona solo puede curarse si también su generosidad se interpreta
como un sintoma junto con los demés, de modo que su falta de
productividad, que estd en la raiz de su generosidad y de las otras
perturbaciones, pueda corregirse.

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente
evidente en su efecto sobre los demas y, con mucha frecuencia en
nuestra cultura, en el efecto que la madre «generosa» ejerce sobre
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sus hijos. Ella cree que, a través de su generosidad, sus hijos
experimentaran lo que significa ser amado y aprenderan, a su vez,
a amar. Sin embargo, el efecto de su generosidad no corresponde
en absoluto a sus expectaciones. Los nifios no demuestran la
felicidad de personas convencidas de que se los ama; estan
angustiados, tensos, temerosos de la desaprobacion de la madre y
ansiosos de responder a sus expectativas. Habitualmente, se
sienten afectados por la oculta hostilidad de la madre contra la
vida, que sienten, pero sin percibirla con claridad, vy,
eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el efecto
producido por la madre «generosa» no es demasiado diferente del
que ejerce la madre egoista, y aun puede resultar més nefasto,
puesto que la generosidad de la madre impide que los nifios la
critiquen. Se los coloca bajo la obligacion de no desilusionarla; se
les ensefia, bajo la mascara de la virtud, a no gustar de la vida. Si
se tiene la oportunidad de estudiar el efecto producido por una
madre con genuino amor a si misma, se ve que no hay nada que
lleve més a un nifo a la experiencia e lo que son la felicidad, el
amor y la alegria, que el amor de una madre que se ama a si
misma.

Meister Eckhart ha sintetizado magnificamente estas ideas: «Si
te amas a ti mismo, amas a todos los demas como a ti mismo.
Mientras ames a otra persona menos que a ti mismo, no lograras
realmente amarte, pero si amas a todos por igual, incluyéndote a ti,
los amards como una sola persona y esa persona es a la vez Dios y
el hombre. Asi, pues, es una persona grande y virtuosa la que
amandose a si misma, ama igualmente a todos los demas».[1¢]

e. Amor a Dios

Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar est4 en
la experiencia de separatidad y la necesidad resultante de superar
la angustia de la separatidad por medio de la experiencia de la
union. La forma religiosa del amor, lo que se denomina amor a
Dios, es, desde el punto de vista psicoldgico, de indole similar.
Surge de la necesidad de superar la separatidad y lograr la union.
En realidad, el amor a Dios tiene tantos aspectos y cualidades
distintos como el amor al hombre —y en gran medida
encontramos en ¢l las mismas diferencias—.

En todas las religiones teistas, sean politeistas o monoteistas,
Dios representa el valor supremo, el bien mas deseable. Por lo
tanto, el significado especifico de Dios depende de cual sea el bien
mas deseable para una determinada persona. La comprension del
concepto de Dios debe comenzar, en consecuencia, con un analisis
de la estructura caracteroldgica de la persona que adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo
de la raza humana puede caracterizarse como la emergencia del
hombre de la naturaleza, de la madre, de los lazos de la sangre y el
suelo. En el comienzo de la historia humana, el hombre, si bien
expulsado de la unidad original con la naturaleza, se aferra todavia
a esos lazos primarios. Encuentra seguridad regresando o
aferrandose a esos vinculos primitivos. Siéntese identificado
todavia con el mundo de los animales y de los arboles, y trata de
lograr la unidad formando parte del reino natural. Muchas
religiones primitivas son manifestaciones de esa etapa evolutiva.
Un animal se transforma en un totem; se utilizan mascaras de
animales en los actos religiosos o en la guerra; se adora a un
animal como dios. En una etapa posterior de evolucion, cuando la
habilidad humana se ha desarrollado hasta alcanzar la del artesano
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o el artista, cuando el hombre no depende ya exclusivamente de
los dones de la naturaleza —Ia fruta que encuentra y el animal que
mata— el hombre transforma el producto de su propia mano en un
dios. Es ésa la etapa de la adoracion de idolos hechos de arcilla,
plata u oro. El hombre proyecta sus poderes y habilidades propios
en las cosas que hace, y asi, a distancia, adora sus proezas, sus
posesiones. En una etapa ulterior, el hombre da a sus dioses la
forma de seres humanos. Parece que eso s6lo puede ocurrir cuando
el hombre se ha tornado mas consciente de si mismo, y cuando ha
descubierto al hombre como la «cosa» mas elevada y digna en el
mundo. En esa fase de adoracion de un dios antropomorfico,
encontramos una evolucion de dos dimensiones. Una se refiere a
la naturaleza femenina o masculina de los dioses, la otra al grado
de madurez alcanzada por el hombre, grado que determina la
naturaleza de sus dioses y la naturaleza de su amor a ellos.
Hablemos en primer término del paso desde las religiones
matriarcales a las patriarcales. De acuerdo con los notables y
decisivos descubrimientos de Bachofen y Morgan a mediados del
siglo pasado, y a pesar de que la mayoria de los circulos
académicos rechazd esos hallazgos, no parecen existir dudas
acerca de la existencia de una fase matriarcal de la religion,
anterior a la patriarcal, por lo menos en muchas culturas. En la
fase matriarcal, el ser superior es la madre. Es la diosa, y asi
mismo la autoridad en la familia y la sociedad. Para comprender la
esencia de la religion matriarcal basta recordar lo dicho sobre la
esencia del amor materno. El amor de la madre es incondicional, y
también es omniprotector y envolvente; como es incondicional,
tampoco puede controlarse o adquirirse. Su presencia da a la
persona amada una sensacion de dicha; su ausencia produce un
sentimiento de abandono y profunda desesperacion. Puesto que la

madre ama a sus hijos porque son sus hijos, y no porque sean
«buenos», obedientes, o cumplan sus deseos y o6rdenes, el amor
materno se basa en la igualdad. Todos los hombres son iguales,
porque son todos hijos de una madre, porque todos son hijos de la
Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evolucidon humana, la Unica que
conocemos plenamente y a cuyo respecto no tenemos necesidad de
confiar en inferencias y reconstrucciones, es la fase patriarcal. En
ella, la madre pierde su posicion suprema y el padre se convierte
en el Ser Supremo, tanto en la religion como en la sociedad. La
naturaleza del amor del padre le hace tener exigencias, establecer
principios y leyes, y a que su amor al hijo dependa de la
obediencia de éste a sus demandas. Prefiere al hijo que mas se le
asemeja, al mas obediente y capacitado para sucederle, como
heredero de todas sus posesiones. (El desarrollo de la sociedad
patriarcal es paralelo al de la propiedad privada.) Como
consecuencia, la sociedad patriarcal es jerarquica; la igualdad de
los hermanos se transforma en competencia y lucha mutua. Sea
que consideremos las culturas india, egipcia o griega, o las
religiones judeo-cristiana o isldmica, nos encontramos en medio
de un mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los que reina
un dios principal, o donde todos los dioses han sido eliminados
menos Uno, el Dios. Sin embargo, puesto que es imposible
arrancar del corazon humano el anhelo de amor materno, no es
sorprendente que la figura de la madre amante no se haya podido
expulsar totalmente del pantedén. En la religion judia, los aspectos
maternos de Dios vuelven a introducirse, en especial en las
diversas corrientes misticas. En la religion catdlica, la Iglesia y la
Virgen simbolizan a la Madre. Ni siquiera en el protestantismo
permanece oculta. Lutero establecié como principio fundamental
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que nada de lo que el hombre Aace puede procurarle el amor de
Dios. El amor de Dios es Gracia, la actitud religiosa consiste en
tener fe en esa gracia, y hacerse pequefio y desvalido; las buenas
obras no pueden influir sobre Dios —o hacer que Dios nos ame,
como postulan las doctrinas catélicas. Aqui es evidente que la
doctrina catdlica de las buenas obras forma parte del cuadro
patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre mediante la
obediencia y el cumplimiento de sus exigencias. La doctrina
luterana, en cambio, a pesar de su manifiesto cardcter patriarcal,
contiene un elemento matriarcal soslayado. El amor de la madre
no puede adquirirse; estd ahi, o no; todo lo que puedo hacer es
tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pechos de mi madre,
me hiciste estar confiado»),[!”! y transformarme en una criatura
desvalida e impotente. Pero la peculiaridad de la fe de Lutero
consiste en que la figura de la madre desaparecido del cuadro
manifiesto y fue reemplazada por la del padre; en lugar de la
certeza de ser amado por la madre, se convierte en rasgo
fundamental la intensa duda, el esperar, contra toda esperanza, el
amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos
matriarcales y patriarcales en la religion para mostrar que el
caracter del amor a Dios depende de la respectiva gravitacion de
los aspectos matriarcales y patriarcales en la religion. El aspecto
patriarcal me hace amar a Dios como a un padre; supongo que es
justo y severo, que castiga y recompensa; y, evidentemente, que
me elegird como hijo favorito, tal como Dios eligi6 a Abraham-
Israel, como Isaac eligido a Jacob, como Dios elige a su pueblo
favorito. En el aspecto matriarcal de la religién, amo a Dios como
a una madre omnimoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a cuan
pobre e impotente sea, a cuanto haya pecado, me amard y no

amara a ninguno de sus otros hijos mas que a mi; que me ocurra lo
que me ocurriere, me rescatard, me salvard, me perdonara.
Innecesario es decir que mi amor a Dios y el amor de Dios a mi
son inseparables. Si Dios es un padre, me ama como a un hijo, y
yo lo amo como a un padre. Si Dios es una madre, este hecho
determina su amor y mi amor.

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor
a Dios es, empero, s6lo uno de los factores que determinan la
naturaleza de ese amor; el otro factor es el grado de madurez
alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su concepto de Dios
y su amor a Dios.

Dado que la raza humana evolucion6 desde una estructura
societal centrada en la madre a una centrada en el padre, es
principalmente en el desenvolvimiento de la religion patriarcal
donde podemos observar el desarrollo de un amor maduro.l'®] Al
comienzo de esa evolucidén, encontramos un Dios despotico,
celoso, que considera que el hombre que ¢l ha creado es su
propiedad, y que tiene derecho a hacer con €l cuanto quiera. Es ésa
la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del paraiso, para
que no coma del arbol del saber y se convierta asi en Dios mismo;
es la fase en la que Dios decide destruir la raza humana mediante
el diluvio, porque ninguno de sus miembros le gusta, con la
excepcion de su hijo favorito, No¢; es la fase en la que Dios le
exige a Abraham que mate a su unico y amado hijo Isaac, para
probar su amor por El con un acto de total obediencia. Pero al
mismo tiempo comienza una nueva etapa; Dios hace un pacto con
Noé, por el cual le promete no volver a destruir jamas la raza
humana, un pacto en el cual ¢l mismo se compromete. No solo
estd atado por sus promesas, Sino por su propio principio de
justicia, y sobre esa base Dios debe someterse al pedido de
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Abraham de no destruir Sodoma si en ella hay por lo menos diez
hombres justos. Pero la evolucion va mas alld de transformar a
Dios, de la figura de un despotico jefe de tribu en un padre
amante, en un padre que estd sometido al principio que ¢l mismo
ha postulado; tiende a que Dios deje de ser la figura de un padre y
se convierta en el simbolo de sus principios, los de justicia, verdad
y amor. Dios es verdad, Dios es justicia. En ese desarrollo, Dios
deja de ser una persona, un hombre, un padre; se convierte en el
simbolo del principio de unidad subyacente a la multiplicidad de
los fendmenos, de la vision de la flor que crecerd de la semilla
espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios no puede
tener un nombre. Un nombre siempre denota una cosa, o una
persona, algo finito. ;Como puede Dios tener un nombre, si no es
una persona ni una cosa?

El incidente més notable de ese cambio es el relato biblico de
la revelacion de Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que los
hebreos no creeran que Dios lo ha enviado, a menos que pueda
decirles el nombre de Dios (;como podrian los adoradores de
idolos comprender un Dios sin nombre, puesto que la esencia
misma de un idolo es tener un nombre?), Dios hace una concesion.
Dice a Moisés que su nombre es «Yo soy el que soy». «Yo soy el
que seré es mi nombre.» El «yo soy el que seré» significa que
Dios no es finito, que no es una persona, un «ser». La traduccion
mas adecuada de la frase seria: dile que «mi nombre es
sinnombre». La prohibicion de hacer imdgenes de Dios, de
pronunciar su nombre en vano, y eventualmente, de pronunciar su
nombre en absoluto, apunta a la misma finalidad, la de liberar al
hombre de la idea de que Dios es un padre, una persona. En el
desarrollo teoldgico ulterior, la idea se transforma en el principio
de que ni siquiera deben darse a Dios atributos positivos. Decir

que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica nuevamente que es
una persona; todo lo que puedo hacer es decir lo que Dios no es,
enumerar sus atributos negativos, postular que no es limitado, que
no es malo, que no es injusto. Cuanto mas sé lo que Dios no es,
mayor es mi conocimiento de Dios.[!°]

Si seguimos la maduracion de la idea monoteista en sus
consecuencias ulteriores solo llegaremos a una conclusion: no
mencionar para nada el nombre de Dios, no hablar acerca de Dios.
Dios se convierte entonces en lo que es potencialmente en la
teologia monoteista, el Uno sin nombre, un balbuceo inexpresable,
que se refiere a la unidad subyacente al universo fenoménico, la
fuente de toda existencia; Dios se torna verdad, amor, justicia.
Dios es yo, en la medida en que soy humano.

Es evidente que tal evolucion desde el principio
antropomorfico al puro monoteismo establece una diferencia
fundamental en la naturaleza del amor a Dios. El Dios de
Abraham puede amarse o temerse, como un padre, y su aspecto
predominante es a veces la tolerancia, a veces la ira. En el grado
en que Dios es el padre, yo soy el hijo. No he emergido
plenamente del deseo autista de omnisciencia y omnipotencia. No
he adquirido atn la objetividad necesaria para percatarme de mis
limitaciones como ser humano, de mi ignorancia, mi desvalidez.
Reclamo atn, como una criatura, que haya un padre que me
rescate, que me vigile, que me castigue, un padre que me aprecie
cuando soy obediente, que se sienta halagado por mis loas y
enojado a causa de mi desobediencia. Es notorio que la mayoria de
la gente no ha superado, en su evolucion personal, esa etapa
infantil, y de ahi que su fe en Dios signifique creer en un padre
protector —una ilusion infantil—. Esta sigue siendo la forma
predominante, a pesar del hecho de que algunos grandes maestros
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de la raza humana y un pequefio nimero de hombres hayan
superado ese concepto de la religion.

En la medida en que las cosas son asi, la critica de la idea de
Dios, tal como la expreso Freud, es correcta. El error, sin embargo,
estd en el hecho de que no tuvo en cuenta el otro aspecto de la
religion monoteista, y su verdadero ntcleo, cuya logica lleva
exactamente a la negacion de este concepto de Dios. La persona
verdaderamente religiosa, que capta la esencia de la idea
monoteista, no reza por nada, no espera nada de Dios; no ama a
Dios como un nifio a su padre o a su madre; ha adquirido la
humildad necesaria para percibir sus limitaciones, hasta el punto
de saber que no sabe nada acerca de Dios. Dios se convierte para
ella en un simbolo en el que el hombre, en una etapa mas
temprana de su evolucion, ha expresado la totalidad de lo que se
esfuerza por alcanzar, el reino del mundo espiritual, del amor, la
verdad, la justicia. Tiene fe en los principios que «Dios»
representa; piensa la verdad, vive el amor y la justicia, y considera
que su vida toda es valiosa s6lo en la medida en que le da la
oportunidad de llegar a un desenvolvimiento cada vez mas pleno
de sus poderes humanos —como la Unica realidad que cuenta, el
unico objeto de «fundamental importancian—; y, eventualmente,
no habla de Dios —ni siquiera menciona su nombre—. Amar a
Dios, si usara esa palabra, significaria entonces anhelar el logro de
la plena capacidad de amar, para la realizacion de lo que «Dios»
representa en uno mismo.

Desde ese punto de vista, la consecuencia logica del
pensamiento monoteista es la negacion de toda «teologiay, de todo
«conocimiento de Dios». No obstante, sigue habiendo una
diferencia entre tan radical concepcion no-teoldgica y un sistema
no teista, por ejemplo, en el budismo primitivo o en el taoismo.

En todos los sistemas teistas, aun los misticos y no-teoldgicos,
existe el supuesto de la realidad del reino espiritual, que trasciende
al hombre, que da significado y validez a los pode res espirituales
del hombre y a sus esfuerzos por alcanzar la salvacion y el
nacimiento interior. En un sistema no-teista no existe un reino
espiritual fuera del hombre o trascendente a ¢€l. El reino del amor,
la razon y la justicia existe como una realidad Ginicamente porque
el hombre ha podido desenvolver esos poderes en si mismo a
través del proceso de su evolucion y sélo en esa medida. En tal
concepcidn, la vida no tiene otro sentido que el que el hombre le
da; el hombre esta completamente solo, salvo en la medida en que
ayuda a otro.

Puesto que he hablado del amor a Dios, quiero aclarar que,
personalmente, no pienso en funcion de un concepto teista, y que,
en mi opinidon, el concepto de Dios es s6lo un concepto
historicamente condicionado, en el que el hombre ha expresado su
experiencia de sus poderes superiores, su anhelo de verdad y de
unidad en determinado periodo historico. Pero creo también que
las consecuencias de un monoteismo estricto y la preocupacion
fundamental no-teista por la realidad espiritual son dos puntos de
vista que, aunque diferentes, no se contradicen necesariamente.

Pero aqui surge otra dimension de la cuestion del amor a Dios,
que debemos analizar para medir la profundidad del problema. Me
refiero a una diferencia fundamental en la actitud religiosa entre
Oriente (China e India) y el Occidente, diferencia que cabe
expresar en funciéon de conceptos logicos. Desde Aristoteles, el
mundo occidental ha seguido los principios l6gicos de la filosofia
aristotélica. Esa logica se basa en el principio de identidad que
afirma que A es A, el principio de contradiccion (Ano esno A) y
el principio del tercero excluido (A no puede ser A y no A,
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tampoco A ni no A). Aristoteles explica claramente su posicion en
el siguiente pasaje: «Es imposible que una misma cosa
simultdineamente pertenezca y no pertenezca a la misma cosa y en
el mismo sentido, sin perjuicio de otras determinaciones que
podrian agregarse para enfrentar las objeciones logicas. Este es,
entonces, el mas cierto de todos los principios...»?"]

Este axioma de la logica aristotélica estd tan hondamente
arraigado en nuestros héabitos de pensamiento que se siente como
«natural» y autoevidente, mientras que, por otra parte, la
confirmacion de que X es A y no es A parece insensata. (Desde
luego, la afirmacion se refiere al sujeto X en un momento dado, no
a X ahora y a X mas tarde, o a un aspecto de X frente a otro
aspecto.)

En oposicion a la logica aristotélica, existe la que podriamos
llamar /ogica paraddjica, que supone que A y no-A no se excluyen
mutuamente como predicados de X. La ldégica paraddjica
predomind en el pensamiento chino e indio, en la filosofia de
Heraclito, y posteriormente, con el nombre de dialéctica, se
convirtié6 en la filosofia de Hegel y de Marx. Lao-ts¢ formulo
claramente el principio general de la logica paraddjica: «Las
palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser
paradédjicas».l?!l Y Chuang-tzu: «Lo que es uno es uno. Aquello
que es no-uno, también es uno.» Tales formulaciones de la logica
paraddjica son positivas: es y no es. Otras son negativas: no es esto
ni aquello. Encontramos la primera expresion en el pensamiento
taoista, en Heraclito y en la dialéctica de Hegel; la segunda
formulacion es frecuente en la filosofia india.

Aunque estaria mas alla de los propositos de este libro intentar
una descripcion mas detallada de la diferencia entre la logica
aristotélica y la paraddjica, mencionaré unos pocos ejemplos para

hacer mas comprensible el principio. La ldgica paraddjica tiene en
Heraclito su primera manifestacion filosofica en el pensamiento
occidental. Heraclito afirma que el conflicto entre los opuestos es
la base de toda existencia. «Ellos no comprenden —dice— que el
Uno total, divergente en si mismo, es idéntico a si mismo:
armonta de tensiones opuestas, como en el arco y en la lira».?2] O
aun con mayor claridad: «Nos bafiamos en el mismo rio y, sin
embargo, no en el mismo; somos nosotros y no somos nosotros».
(23] O bien: «Uno y lo mismo se manifiesta en las cosas como vivo
y muerto, despierto y dormido, joven y viejo».[?4]

En la filosofia de Lao-tsé la misma idea exprésase en una
forma mas poética. Un ejemplo caracteristico del pensamiento
paradojico taoista es el siguiente: «La gravedad es la raiz de la
liviandad; la quietud es la rectora del movimiento».[>>! O bien: «El
Tao en su curso regular no hace nada y, por lo tanto, no hay nada
que no haga».’®l O bien: «Mis palabras son muy faciles de
conocer y muy faciles de practicar; pero no hay nadie en el mundo
capaz de conocerlas y practicarlas».[>’] En el pensamiento taoista,
asi como en el pensamiento indio y socratico, el nivel mas alto al
que puede conducirnos el pensamiento es conocer lo que no
conocemos: «Conocer y, no obstante, [pensar] que no conocemos
es el mas alto [logro]; no conocer [y sin embargo pensar] que
conocemos es una enfermedad».?8! Que el Dios supremo no se
pueda nombrar no es sino una consecuencia de esa filosofia. La
realidad final, lo Uno fundamental, no puede encerrarse en
palabras o en pensamientos. Como dice Lao-tsé: «El Tao que
puede ser hallado, no es el Tao permanente y estable. El nombre
que se puede nombrar no es el nombre permanente y estable».?’]
O, en una formulacién distinta: «Lo miramos y no lo vemos, y lo
llamamos el "Ecuable". Lo escuchamos y no lo oimos, y lo
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llamamos el "Inaudible". Tratamos de captarlo, y no logramos
hacerlo, y lo nombramos el "Sutil". Con estas tres cualidades no
puede ser sujeto de descripcion; y por eso las fundimos y
obtenemos El Uno».[*°l Y aun otra formulacién de la misma idea:
«EI que conoce [el Tao] no (necesita) hablar (sobre €l); el que esta
[siempre dispuesto a] hablar sobre éI no lo conocey.*!]

La filosofia brahmanica se preocupaba por la relacion entre la
multiplicidad (de los fendmenos) y la unidad (Brahma). Pero la
filosofia paradojica no debe confundirse en la India ni en la China
con un punto de vista dualista. La armonia (unidad) consiste en la
posicion  conflictual que la constituye. «El pensamiento
brahmanico desde el principio gird alrededor de la paradoja de los
antagonismos simultaneos —y no obstante identidad de las fuerzas
y formas manifiestas del mundo fenoménico...»>?! El poder
esencial en el Universo y en el hombre trasciende tanto la esfera
conceptual como la sensible. No es, por lo tanto, «ni esto ni
aquello». Pero, como advierte Zimmer, «no hay antagonismo entre
"real e irreal" en esta realizacion estrictamente nodualista».*3] En
su busqueda de la unidad mas alld de la multiplicidad, los
pensadores brahmanicos llegaron a la conclusion de que el par de
opuestos que se percibe no refleja la naturaleza de las cosas, sino
la de la mente percipiente. El pensamiento percipiente debe
trascenderse a si mismo para alcanzar la verdadera realidad. La
oposicion es una categoria de la mente humana, no un elemento de
la realidad. En el Rig-Veda, el principio se expresa en la siguiente
forma: «Yo soy los dos, la fuerza vital y el material vital, los dos a
la vez». La consecuencia extrema de la idea de que el pensamiento
solo puede percibir en contradicciones aparece en forma aun mas
drastica en la teoria vedanta, que postula que el pensamiento —a
pesar de su fino discernimiento— es «sélo un mas sutil horizonte

de ignorancia, en realidad, el mas sutil de todos los engafiosos
recursos de mayay.l*4]

La logica paradodjica tiene una significativa relacion con el
concepto de Dios. En el grado en que Dios representa la realidad
esencial, y la mente humana percibe la realidad en contra
dicciones, no puede hacerse afirmacion positiva alguna acerca de
Dios. En los Vedas, la idea de un Dios omnisapiente y
omnipotente se considera la forma mas extrema de ignorancia.l*>]
Vemos aqui la conexion con la falta de nombre del Tao, el nombre
innominado del Dios que se revela a Moisés, la «Nada absoluta
del Maestro Eckhart. El hombre s6lo puede conocer la negacion, y
nunca la posicion de la realidad esencial. «Mientras tanto, el
hombre no puede conocer lo que Dios es, aunque tenga plena
conciencia de lo que Dios no es... Asi satisfecha con nada, la
mente clama el bien supremo.»*®) Para el Maestro Eckhart: «El
Divino es una negacion de las negaciones, y una negativa de las
negativas... Todas las criaturas contienen una negacion: una niega
que es la otra».37] Es tan s6lo como una consecuencia ulterior que
Dios se convierte para el Maestro Eckhart en «La Nada absolutay,
tal como la realidad esencial es el «En Sof», lo Sin Fin, para la
Cébala.

He examinado la diferencia entre la ldgica aristotélica y la
paradodjica con el propdsito de preparar el terreno para una
importante distincion en el concepto del amor a Dios. Los
maestros de la légica paraddjica afirman que el hombre puede
percibir la realidad solo en contradicciones, y que su pensamiento
es incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo Uno mismo.
Ello trajo como consecuencia que no se aspira como finalidad
Giltima a descubrir la respuesta en el pensamiento. Este solo nos
dice que no puede darnos la ultima respuesta. El mundo del
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pensamiento permanece envuelto en la paradoja. La unica forma
como puede captarse el mundo en su esencia reside, no en el
pensamiento, sino en el acto, en la experiencia de unidad. La
logica paraddjica llega asi a la conclusion de que el amor a Dios
no es el conocimiento de Dios mediante el pensamiento, ni el
pensamiento del propio amor a Dios, sino el acto de experimentar
la unidad con Dios.

Por lo tanto, lo mas importante es la forma correcta de vivir.
Toda la vida, cada accion, banal o importante, se dedica al
conocimiento de Dios, pero no a un conocimiento por medio del
pensamiento correcto, sino de la accidon correcta. Las religiones
orientales constituyen una clara ilustracién de ese concepto. Tanto
en el brahmanismo como en el budismo y el taoismo, la finalidad
fundamental de la religion no es la creencia correcta, sino la
accion correcta. Lo mismo ocurre en la religion judia.
Practicamente no se registra en la tradicion judia ninglin cisma por
cuestiones de creencia (la tnica gran excepcion, la diferencia entre
fariseos y saduceos, se produjo esencialmente entre dos clases
sociales opuestas). La religion judia asignaba especial importancia
(particularmente desde el comienzo de la era cristiana) a la forma
correcta de vivir, el Halacha (palabra que, en realidad, tiene casi el
mismo sentido que el Tao).

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el
pensamiento de Spinoza, Marx y Freud. En la filosofia de Spinoza,
el acento se traslada de la creencia correcta a la conducta correcta
en la vida. Marx sostuvo idéntico principio cuando dijo: «Los
filésofos han interpretado el mundo de distintas maneras; la tarea
es transformarlo.» La légica paraddjica de Freud lo llevo al
proceso de la terapia psicoanalitica, la experiencia cada vez mas
profunda de uno mismo.

Desde el punto de vista de la 16gica paraddjica, lo fundamental
no es el pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene diversas otras
consecuencias. En primer término, llevé a la tolerancia que
encontramos en el desarrollo religioso indio y chino. Si el
pensamiento correcto no constituye la tltima verdad ni la forma de
lograr la salvacion, no hay razones que justifiquen el oponerse a
los que han arribado a formulaciones distintas. Esa tolerancia esta
bellamente expresada en la historia de varios hombres a quienes se
pidid que describieran un elefante en la oscuridad. Uno de ellos,
tocandole la trompa, dijo: «Este animal es como una cafieriay;
otro, tocandole la oreja, dijo: «Este animal es como un abanico»;
un tercero, tocandole las patas, lo describié como una columna.

En segundo lugar, el punto de vista paradojico llevo a dar mas
importancia al hombre en transformacion que al desarrollo del
dogma, por una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde el punto
de vista chino, indio y mistico, la tarea religiosa del hombre no
consiste en pensar bien, sino en obrar bien, y en llegar a ser uno
con lo Uno en el acto de la meditacion concentrada.

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento
occidental, cabe afirmar lo contrario. Puesto que se esperaba
encontrar la verdad fundamental en el pensamiento correcto,
otorgabase especial importancia al pensar, aunque también se
valoraba la accion correcta. En la evolucion religiosa tal actitud
condujo a la formacion de dogmas, a interminables argumentos
acerca de los principios dogmaticos, y a la intolerancia frente al
«no creyente» o hereje. Mas aun, llevo a considerar la «fe en
Dios» como la principal finalidad de la actitud religiosa.
Naturalmente, eso no significa que no existiese también el
concepto de que se debia vivir correctamente. Pero, no obstante, la
persona que creia en Dios —aunque no viviera a Dios— sentiase
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superior a los que vivian a Dios, pero no «creian» en €l.

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra
consecuencia de importancia histérica. La idea de que se podia
encontrar la verdad por medio del pensamiento llevo no solo al
dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el pensamiento
correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido de la honestidad
intelectual como en el de su aplicacion a la practica —esto es, a la
técnica—.

En resumen, la logica paradojica llevd a la tolerancia y a un
esfuerzo hacia la autotransformacion. La consideracion aristotélica
condujo al dogma y a la ciencia, a la Iglesia Catodlica, y al
descubrimiento de la energia atémica.

Hemos explicado ya implicitamente las consecuencias de tal
diferencia entre ambos puntos de vista en lo que se refiere al
problema del amor a Dios, y sbélo es necesario resumirlas
brevemente.

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a
Dios es esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su
existencia, en su justicia, en su amor. El amor a Dios es
fundamentalmente una experiencia mental. En las religiones
orientales y en el misticismo, el amor a Dios es una intensa
experiencia afectiva de unidad, inseparablemente ligada a la
expresion de ese amor en cada acto de la vida. La formulacién mas
radical de esa meta pertenece al Maestro Eckhart: «Si, por lo tanto,
me transformo en Dios y El me hace uno Consigo mismo,
entonces, por el Dios viviente, no hay distincién alguna entre
nosotros... Alguna gente cree que va a ver a Dios, que va a ver a
Dios como si ¢l estuviera alli, y ellos aqui, pero eso no ha de
ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mi

mismo. Al amar a Dios, penetro en El».[3®]

Podemos volver ahora a un importante paralelo entre el amor a
los padres y el amor a Dios. Al comienzo, el nifio estd ligado a la
madre como «fuente de toda existencia». Se siente desvalido y
necesita el amor omnimodo de la madre. Luego se vuelca hacia el
padre como nuevo centro de sus afectos, siendo el padre un
principio rector del pensamiento y la accion; en esa etapa, lo
impulsa la necesidad de conquistar el elogio del padre, y de evitar
su disconformidad. En la etapa de la plena madurez, se ha liberado
de las personas de la madre y del padre como poderes protector e
imperativo; ha establecido en si mismo los principios materno y
paterno. Se ha convertido en su propio padre y madre; es padre y
madre. En la historia de la raza humana observamos —y podemos
anticipar— idéntico desarrollo desde el comienzo del amor a Dios
como la desamparada relacion con una Diosa madre, a través de la
obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa madura en la que
Dios deja de ser un poder exterior, en la que el hombre ha
incorporado en si mismo los principios de amor y justicia, en la
que se ha hecho uno con Dios y, eventualmente, a un punto en que
solo habla de Dios en un sentido poético y simbolico.

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no
puede separarse del amor a los padres. Si una persona no emerge
de la relacion incestuosa con la madre, el clan, la nacion, si
mantiene su dependencia infantil de un padre que castiga y
recompensa, o de cualquier otra autoridad, no puede desarrollar un
amor maduro a Dios; su religion es, entonces, la que corresponde a
la primera fase religiosa, en la que se experimentaba a Dios como
a una madre protectora o un padre que castiga y recompensa.

En la religiobn contempordnea encontramos todas las fases,
desde la mas antigua y primitiva hasta la mas elevada. La palabra
«Dios» denota el jefe de tribu tanto como la «Nada absoluta». En
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igual forma, cada individuo conserva en si mismo, en su
inconsciente, como lo ha demostrado Freud, todas las etapas desde
la del infante desvalido en adelante. La cuestion es hasta qué
punto ha crecido. Una cosa es segura: la naturaleza de su amor a
Dios corresponde a la naturaleza de su amor al hombre, y, ademas,
la verdadera cualidad de su amor a Dios y al hombre es con
frecuencia inconsciente —encubierta y racionalizada por una idea
mas madura de lo que su amor es—. El amor al hombre, ademas,
si bien directamente arraigado en sus relaciones con su familia,
estd determinado, en ultima instancia, por la estructura de la
sociedad en que vive. Si la estructura social es de sumision a la
autoridad —autoridad manifiesta o autoridad anénima de la
opinién publica y del mercado—, su concepto de Dios sera infantil
y estard muy alejado del concepto maduro, cuyas semillas se
encuentran en la historia de la religion monoteista.

Capitulo 3: EL AMOR Y SU
DESINTEGRACION EN LA SOCIEDAD
OCCIDENTAL CONTEMPORANEA

Si el amor es una capacidad del caracter maduro, productivo,
de ello se sigue que la capacidad de amar de un individuo
perteneciente a cualquier cultura dada depende de la influencia
que esa cultura ejerce sobre el caracter de la persona media. Al
hablar del amor en la cultura occidental contemporanea,
entendemos preguntar si la estructura social de la civilizacién
occidental y el espiritu que de ella resulta llevan al desarrollo del
amor. Plantear tal interrogante es contestarlo negativamente.
Ningin observador objetivo de nuestra vida occidental puede
dudar de que el amor —fraterno, materno y erotico— es un
fendmeno relativamente raro, y que en su lugar hay cierto nimero
de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras tantas
formas de la desintegracion del amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad
politica, por un lado, y del mercado como regulador de todas las
relaciones econdmicas, y por lo tanto, sociales, por el otro. El
mercado de productos determina las condiciones que rigen el
intercambio de mercancias, y el mercado del trabajo regula la

42/83



adquisicion y venta de la mano de obra. Tanto las cosas utiles
como la energia y la habilidad humanas se transforman en
articulos que se intercambian sin utilizar la fuerza y sin fraude en
las condiciones del mercado. Los zapatos, por utiles y necesarios
que sean, carecen de valor econdomico (valor de intercambio) si no
hay demanda de ellos en el mercado; la energia y la habilidad
humanas no tienen valor de intercambio si no existe demanda en
las condiciones existentes en el mercado. El poseedor de capital
puede comprar mano de obra y hacerla trabajar para la provechosa
inversion de su capital. El poseedor de mano de obra debe
venderla a los capitalistas segiin las condiciones existentes en el
mercado, o pasara hambre. Tal estructura econdmica se refleja en
una jerarquia de valores. El capital domina al trabajo; las cosas
acumuladas, lo que estd muerto, tiene mas valor que el trabajo, los
poderes humanos, lo que esta vivo.

Tal ha sido la estructura basica del capitalismo desde sus
comienzos. Y si bien caracteriza todavia al capitalismo moderno,
se han modificado ciertos factores que dan al capitalismo
contemporaneo sus cualidades especificas y ejercen una honda
influencia sobre la estructura caracterologica del hombre moderno.
Como resultado del desarrollo del capitalismo, presenciamos un
proceso siempre creciente de centralizacion y concentracion del
capital. Las grandes empresas se expanden continuamente,
mientras las pequefias se asfixian. La posesion del capital
invertido en tales empresas esta cada vez mas separada de la
funciéon de administrarlas. Cientos de miles de accionistas
«poseen» la empresa; una burocracia administrativa bien pagada,
pero que no posee la empresa, la maneja. Esa burocracia esta
menos interesada en obtener beneficios maximos que en la
expansion de la empresa, y en su propio poder. La concentracion

creciente de capital y el surgimiento de una poderosa burocracia
administrativa corren parejas con el desarrollo del movimiento
laboral. A través de la sindicalizacion del trabajo, el trabajador
individual no tiene que comerciar por y para si mismo en el
mercado laboral; pertenece a grandes sindicatos, dirigidos también
por una poderosa burocracia que lo representa ante los colosos
industriales. La iniciativa ha pasado, para bien o para mal, del
individuo a la burocracia, tanto en lo que respecta al capital como
al trabajo. Un nimero cada vez mayor de individuos deja de ser
independiente y comienza a depender de quienes dirigen los
grandes imperios economicos.

Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentracion del
capital, y caracteristico del capitalismo moderno, es la forma
especifica de la organizacion del trabajo. Empresas sumamente
centralizadas con una division radical del trabajo conducen a una
organizacion donde el trabajador pierde su individualidad, en la
que se convierte en un engranaje no indispensable de la maquina.
El problema humano del capitalismo moderno puede formularse
de la siguiente manera:

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen
mansamente y en gran numero; que quieran consumir cada vez
mas; y cuyos gustos estén estandarizados y puedan modificarse y
anticiparse facilmente. Necesita hombres que se sientan libres e
independientes, no sometidos a ninguna autoridad, principio o
conciencia moral —dispuestos, empero, a que los manejen, a
hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la
maquinaria social—; a los que se pueda guiar sin recurrir a la
fuerza, conducir, sin lideres, impulsar sin finalidad alguna —
excepto la de cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante—.

(Cual es el resultado? El hombre moderno esta enajenado de si
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mismo, de sus semejantes y de la naturaleza.’°] Se ha
transformado en un articulo, experimenta sus fuerzas vitales como
una inversion que debe producirle el maximo de beneficios posible
en las condiciones imperantes en el mercado. Las relaciones
humanas son esencialmente las de automatas enajenados, en las
que cada uno basa su seguridad en mantenerse cerca del rebafio y
en no diferir en el pensamiento, el sentimiento o la accion. Al
mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de los demas
como sea posible, todos permanecen tremendamente solos,
invadidos por el profundo sentimiento de inseguridad, de angustia
y de culpa que surge siempre que es imposible superar la
separatidad humana. Nuestra civilizacion ofrece muchos paliativos
que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa soledad: en
primer término, la estricta rutina del trabajo burocratizado y
mecanico, que ayuda a la gente a no tomar conciencia de sus
deseos humanos mas fundamentales, del anhelo de trascendencia y
unidad. En la medida en que la rutina sola no basta para lograr ese
fin, el hombre se sobrepone a su desesperacion inconsciente por
medio de la rutina de la diversion, la consumicion pasiva de
sonidos y visiones que ofrece la industria del entretenimiento; vy,
ademas, por medio de la satisfacciéon de comprar siempre cosas
nuevas y cambiarlas inmediatamente por otras. El hombre
moderno estd actualmente muy cerca de la imagen que Huxley
describe en Un mundo feliz: bien alimentado, bien vestido,
sexualmente satisfecho, y no obstante sin yo, sin contacto alguno,
salvo el mas superficial, con sus semejantes, guiado por los lemas
que Huxley formula tan sucintamente, tales como: «Cuando el
individuo siente, la comunidad tambalea»; o: «Nunca dejes para
mafiana la diversion que puedes conseguir hoy»; o, como
afirmacion final: «Todo el mundo es feliz hoy en dia». La felicidad

del hombre moderno consiste en «divertirse». Divertirse significa
la satisfaccion de consumir y asimilar articulos, espectaculos,
comida, bebidas, cigarrillos, gente, conferencias, libros, peliculas;
todo se consume, se traga. El mundo es un enorme objeto de
nuestro apetito, una gran manzana, una gran botella, un enorme
pecho; todos succionamos, los eternamente expectantes, los
esperanzados —y los eternamente desilusionados—. Nuestro
caracter esta equipado para intercambiar y recibir, para traficar y
consumir; todo, tanto los objetos materiales, como los espirituales,
se convierten en objeto de intercambio y de consumo.

La situacion en lo que atafie al amor corresponde,
inevitablemente, al caracter social del hombre moderno. Los
autdmatas no pueden amar, pueden intercambiar su «bagaje de
personalidad» y confiar en que la transaccion sea equitativa. Una
de las expresiones mas significativas del amor, y en especial del
matrimonio con esa estructura enajenada, es la idea del «equipo».
En innumerables articulos sobre el matrimonio feliz, el ideal
descrito es el de un equipo que funciona sin dificultades. Tal
descripcion no difiere demasiado de la idea de un empleado que
trabaja sin  inconvenientes; debe ser «razonablemente
independiente», cooperativo, tolerante, y al mismo tiempo
ambicioso y agresivo. Asi, el consejero matrimonial nos dice que
el marido debe «comprender» a su mujer y ayudarla. Debe
comentar favorablemente su nuevo vestido, y un plato sabroso.
Ella, a su vez, debe mostrarse comprensiva cuando ¢l llega a su
hogar fatigado y de mal humor, debe escuchar atentamente sus
comentarios sobre sus problemas en el trabajo, no debe mostrarse
enojada sino comprensiva cuando ¢l olvida su cumpleafios. Ese
tipo de relaciones no significa otra cosa que una relacién bien
aceitada entre dos personas que siguen siendo extrafias toda su

44/83



vida, que nunca logran una «relacidon centraly, sino que se tratan
con cortesia y se esfuerzan por hacer que el otro se sienta mejor.
En ese concepto del amor y el matrimonio, lo mas importante
es encontrar un refugio de la sensacion de soledad que, de otro
modo, seria intolerable. En el «amor» se encuentra, al fin, un
remedio para la soledad. Se establece una alianza de dos contra el
mundo, y se confunde ese egoismo a deux con amor e intimidad.
La importancia que se otorga al espiritu de equipo, la
tolerancia mutua, etc., es algo relativamente reciente. Lo precedio,
en los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial, un
concepto del amor en el que la mutua satisfaccion sexual
suponiase la base de las relaciones amorosas satisfactorias, y,
especialmente, de un matrimonio feliz. Creiase que las causas de
los frecuentes fracasos matrimoniales obedecian a que la pareja no
habia logrado una adecuada "adaptacion sexual", lo cual se
atribuia, a su vez, a la ignorancia respecto de la conducta sexual
«correctay, y, por ende, a una teoria sexual defectuosa de una o las
dos partes. Con el fin de «curar» esa inadaptacion y de ayudar a
parejas desgraciadas que no podian amarse mutuamente, se
publicaron muchos libros que daban instrucciones y consejos
referentes a la conducta sexual apropiada, y prometian implicita o
explicitamente la felicidad y el amor como resultados. Se partia
del principio de que el amor es el hijo del placer sexual, y que dos
personas se amaran si aprenden a satisfacerse reciprocamente en el
aspecto sexual. Correspondia a la ilusion general de la época
suponer que el uso de las técnicas adecuadas es la solucion no sélo
de los problemas técnicos de la produccion industrial, sino
también de todos los problemas humanos. Se desconocia
totalmente el hecho de que la verdad es precisamente lo contrario.
El amor no es el resultado de la satisfaccion sexual adecuada;

por el contrario, la felicidad sexual —y aun el conocimiento de la
llamada técnica sexual— es el resultado del amor. Si aparte de la
observacion diaria fueran necesarias mas pruebas en apoyo de esa
tesis, podrian encontrarse en el vasto material de los datos
psicoanaliticos. El estudio de los problemas sexuales mas
frecuentes —frigidez en las mujeres y las formas mas o menos
serias de impotencia psiquica en los hombres—, demuestra que la
causa no radica en una falta de conocimiento de la técnica
adecuada, sino en las inhibiciones que impiden amar. El temor o el
odio al otro sexo estan en la raiz de las dificultades que impiden a
una persona entregarse por completo, actuar espontaneamente,
confiar en el compafero sexual, en lo inmediato y directo de la
union sexual. Si una persona sexualmente inhibida puede dejar de
temer u odiar, y tornarse entonces capaz de amar, sus problemas
sexuales estan resueltos. Si no, ningin conocimiento sobre
técnicas sexuales le servira de ayuda.

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica sefialan la
falacia de la idea de que el conocimiento de la técnica sexual
apropiada conduce a la felicidad sexual y al amor, la suposicion
subyacente de que el amor es el concomitante de la mutua
satisfaccion sexual estd determinada en alto grado por las teorias
de Freud. Para Freud, el amor es basicamente un fendmeno sexual.
«El hombre, al descubrir por experiencia que el amor sexual
(genital) le proporcionaba su gratificacion maxima, de modo que
se convirtio en realidad de un prototipo de toda felicidad para ¢él,
debio, en consecuencia, haberse visto impelido a buscar su
felicidad por el camino de las relaciones sexuales, a hacer de su
erotismo genital el punto central de su vida.»*’] Para Freud, la
experiencia del amor fraterno es un producto del amor sexual, pero
en el cual el instinto sexual se transforma en un impulso con
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«finalidad inhibida». «Originalmente, el amor con una finalidad
inhibida estaba sin duda lleno de amor sensual, y lo sigue estando
atn en el inconsciente del hombre.»*!] En lo que atafie al
sentimiento de fusioén, de unidad («sentimiento ocednico»), que
constituye la esencia de la experiencia mistica y la raiz de la mas
intensa sensacion de unidon con otra persona O con nuestros
semejantes, Freud lo interpreta como un fendémeno patoldgico,
como una regresion a un estado de temprano «narcisismo
ilimitado.[#*!

Freud estd s6lo a un paso de afirmar que el amor es en si
mismo un fendmeno irracional. Para ¢l no existe diferencia entre
el amor irracional y el amor como una expresion de la
personalidad madura. En un trabajo sobre el amor transferencial,
[43] sefialé que éste no difiere esencialmente del fendémeno
«normal» del amor. Enamorarse linda siempre con lo anormal,
siempre se acompafia de ceguera a la realidad, compulsividad, y
constituye una transferencia de los objetos amorosos de la
infancia. El amor como fendmeno racional, como méaximo logro
de la madurez, no es, para Freud, materia de investigacion, puesto
que no tiene existencia real.

Sin embargo, seria un error sobrestimar la influencia de las
ideas de Freud sobre el concepto de que el amor es el resultado de
la atraccion sexual, o de que es lo mismo que la satisfaccion
sexual, reflejada en el sentimiento consciente. Esencialmente, el
nexo causal sigui6 la direccion opuesta. Las ideas de Freud
sufrieron en parte la influencia del espiritu del siglo diecinueve, en
parte se hicieron populares a través de las tendencias
predominantes en los afos que siguieron a la Primera Guerra
Mundial. Algunos de los factores que influyeron tanto sobre el
concepto popular como sobre el freudiano, fueron, en primer

término, una reaccion contra las estrictas normas de la era
victoriana. El segundo factor determinante de las teorias de Freud
reside en el concepto de hombre prevaleciente, concepto que se
basa en la estructura del capitalismo. A fin de demostrar que el
capitalismo corresponde a las necesidades naturales del hombre,
habia que probar que el hombre era por naturaleza competitivo y
hostil a los demés. Mientras los economistas «demostraban» esto
en funcién del insaciable deseo de beneficios economicos, y los
darwinistas en funcion de la ley biologica de la supervivencia del
mas apto, Freud llegd a idéntico resultado partiendo de la
suposicion de que el hombre esta movido por un insaciable deseo
de conquista sexual de todas las mujeres, y que solo la presion de
la sociedad le impide obrar de acuerdo con sus deseos. Como
resultado, los hombres son necesariamente celosos los unos de los
otros, y los celos y la competencia reciprocos subsistirian aunque
todas sus causas sociales y econémicas desaparecieran.[**]
Eventualmente, el pensamiento freudiano acusé una marcada
influencia del tipo de materialismo predominante en el siglo
diecinueve. Creiase que el sustrato de todos los fendmenos
mentales se encontraba en los fendmenos fisiologicos; por
consiguiente, Freud consider el amor, el odio, la ambicidn, los
celos, como otros tantos productos de las diversas formas del
instinto sexual. No vio que la realidad béasica esta en la totalidad
de la existencia humana; en primer término, en la situacion
humana comun a todos los hombres, en segundo lugar, en la
practica de vida determinada por la estructura especifica de la
sociedad. (Marx dio un paso decisivo mas alld de ese tipo de
materialismo, en su propio «materialismo histérico», segun el cual
ni el cuerpo, ni un instinto tal como la necesidad de alimento o
posesiones, constituye la clave de la comprension del hombre, sino
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la totalidad del proceso vital del hombre, su «practica de la vida.)
Segun Freud, la satisfaccion plena y desinhibida de todos los
deseos instintivos aseguraria la salud mental y la felicidad. Pero
hechos clinicos obvios muestran que los hombres —y las mujeres
— que dedican su vida a la satisfaccion sexual sin restricciones no
son felices, y que a menudo sufren graves sintomas y conflictos
neurodticos. La gratificacion completa de todas las necesidades
instintivas no s6lo no constituye la base de la felicidad, sino que ni
siquiera garantiza la salud mental. Las tesis freudianas pudieron
llegar a popularizarse tan sélo en el periodo que siguid a la
Primera Guerra Mundial, a causa de los cambios ocurridos en el
espiritu del capitalismo, del énfasis en ahorrar al énfasis en gastar,
de la autofrustracion como medio de lograr el éxito econdomico al
consumo como base de un mercado en constante expansion y
como principal satisfaccion para el individuo angustiado,
automatizado. Tanto en la esfera de lo sexual cuanto en la del
consumo material, la tendencia fundamental era no postergar la
satisfaccion de ningun deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que
corresponden al espiritu del capitalismo tal como existia aun
intacto, en los comienzos de este siglo, con los conceptos teodricos
de uno de los mas brillantes psicoanalistas contemporaneos, ya
fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema psicoanalitico de Sullivan
encontramos, en contraste con el de Freud, una estricta division
entre sexualidad y amor.

(Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto
de Sullivan? «Intimidad es un tipo de situacion que comprende a
dos personas y que permite la validacion de todos los
componentes de la excelencia personal. Tal validacion requiere un
tipo de relacion que llamo colaboracién, entendiendo por ella

adaptaciones formuladas de la propia conducta a necesidades
manifiestas de la otra persona, en persecucion de satisfacciones
cada vez mas idénticas —esto es, satisfacciones cada vez mas
mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de seguridad mas
y més similares.»!*] Si liberamos ese pasaje de su lenguaje algo
complicado, la esencia del amor se ve en una situacion de
colaboracion, en la que dos personas sienten: «Seguimos las reglas
del juego para conservar nuestro prestigio y sentimiento de
superioridad y mérito.[°]

Asi como el concepto freudiano del amor es una descripcion
de la experiencia del varon patriarcal en términos del capitalismo
del siglo XIX, asi la descripcion de Sullivan se refiere a la
experiencia de la personalidad enajenada y mercantil del siglo XX.
Es la descripcion de un «egotismo a deux», de dos personas que
aman sus intereses comunes y se unen frente a un mundo hostil y
enajenado. En realidad, su definicion de la intimidad es en
principio valida para el sentimiento de cualquier equipo
cooperativo, en el que todos «adaptan su conducta a las
necesidades manifiestas de la otra persona, en persecucion de
finalidades comunes» (es notable que Sullivan hable aqui de
necesidades manifiestas, cuando lo menos que puede decirse del
amor es que implica una reaccion a las necesidades inexpresadas
entre dos seres).

El amor como satisfaccion sexual reciproca, y el amor como
«trabajo en equipo» y como un refugio de la soledad, constituyen
las dos formas «normales» de la desintegracion del amor en la
sociedad occidental contemporanea, de la patologia del amor
socialmente determinado. Hay muchas formas individualizadas de
la patologia del amor, que ocasionan sufrimientos conscientes y
que tanto los psiquiatras como muchos legos consideran
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neuréticas. Algunas de las mas frecuentes se describen brevemente
en los siguientes ejemplos:

La condicion bésica del amor neurdtico radica en el hecho de
que uno o los dos «amantes» han permanecido ligados a la figura
de un progenitor y transfieren los sentimientos, expectaciones y
temores que una vez tuvieron frente al padre o la madre, a la
persona amada en la vida adulta; tales personas no han superado el
patron de relacion infantil, y aspiran a repetirlo en sus exigencias
afectivas en la vida adulta. En tales casos, la persona sigue siendo,
desde el punto de vista afectivo, una criatura de dos, cinco o doce
afios, mientras que, intelectual y socialmente, esta al nivel de su
edad cronologica. En los casos mdas graves, esa inmadurez
emocional conduce a perturbaciones en su afectividad social; en
los mas leves, el conflicto se limita a la esfera de las relaciones
personales intimas.

Con respecto a nuestro previo analisis de la personalidad
centrada en la madre o en el padre, el siguiente ejemplo de ese tipo
de relacion neurdtica amorosa frecuente hoy en dia, se refiere a los
hombres que, en su desarrollo emocional, han permanecido fijados
a una relacion infantil con la madre. Tratase de hombres que, por
asi decir, nunca fueron destetados; siguen sintiendo como nifios;
quieren la proteccion, el amor, el calor, el cuidado y la admiracion
de la madre; quieren el amor incondicional de la madre, un amor
que se da por la tnica razén de que ellos lo necesitan, porque son
sus hijos, porque estdn desvalidos. Tales individuos suelen ser
muy afectuosos y encantadores cuando tratan de lograr que una
mujer los ame, y aun después de haberlo logrado. Pero su relacion
con la mujer (como, en realidad, con toda la gente) es superficial e
irresponsable. Su finalidad es ser amados, no amar. Suele haber
mucha vanidad en ese tipo de hombre e ideas grandiosas mas o

menos soslayadas. Si han encontrado a la mujer adecuada, se
sienten seguros, en la cima del mundo, y pueden desplegar gran
cantidad de afecto y encanto, por lo cual suelen ser engafiosos.
Pero cuando, después de un tiempo, la mujer deja de responder a
sus fantasticas aspiraciones, comienzan a aparecer conflictos y
resentimientos. Si la mujer no los admira continuamente, si
reclama una vida propia, si quiere sentirse amada y protegida, y en
los casos extremos, si no estd dispuesta a tolerar sus asuntos
amorosos con otras mujeres (o0 aun a admirar su interés por ellas),
el hombre se siente hondamente herido y desilusionado, y
habitualmente racionaliza ese sentimiento con la idea de que la
mujer «no lo ama, es egoista o dominadora». Todo lo que no
corresponda a la actitud de la madre amante hacia un hijo
encantador, se toma como prueba de falta de amor. Esos hombres
suelen confundir su conducta afectuosa, su deseo de complacer,
con genuino amor, y llegan asi a la conclusion de que se los trata
injustamente; imaginan ser grandes amantes y se quejan
amargamente de la ingratitud de su compaifiera.

En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede
vivir sin perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo «<amoy»
de una manera sobreprotectora (siendo quizd dominante, pero no
destructiva), si €l encuentra una esposa del mismo tipo maternal, si
sus dones y talentos especiales le permiten utilizar su encanto y ser
admirado (como ocurre con la mayoria de los politicos de éxito),
estarda «bien adaptado» en el sentido social, aunque sin alcanzar
nunca un nivel de madurez. Pero en condiciones menos
favorables, que son, desde luego, las mas frecuentes, su vida
amorosa, si no su vida social, es una profunda desilusion; surgen
conflictos, y a menudo angustia y depresion intensas cuando este
tipo de personalidad se queda solo.
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En otra forma alin més grave de la patologia, la fijacion a la
madre es mds profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no
consiste, hablando simboélicamente, en volver a los brazos
protectores de la madre, a su pecho nutritivo, sino a sus entrafas
que todo lo reciben —y todo lo destruyen—. Si la naturaleza de la
salud mental consiste en salir de las entranas al mundo, la
naturaleza de la enfermedad mental aguda es la atraccion hacia las
entrafas, a introducirse nuevamente en ellas —y eso equivale a ser
arrebatado de la vida—. Tal tipo de fijacion se produce
frecuentemente en la relacién con madres que tienen con los hijos
una actitud absorbente y destructiva. A veces, en nombre del amor,
otras, en nombre del deber, quieren mantener al nifo, al
adolescente, al hombre, dentro de ellas; éste no tendria que
respirar sino a través de la madre; no deberia amar, sino en un
nivel sexual superficial —degradando a todas las otras mujeres—;
no debe ser libre e independiente, sino un eterno invalido o un
criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el
aspecto negativo de la figura materna. La madre puede dar vida,
también puede tomarla. Es ella quien revive, y ella quien destruye;
puede hacer milagros de amor —y nadie puede herir tanto como
ella—. En las imagenes religiosas (tales como la diosa hinda Kali)
y en el simbolismo onirico, suelen encontrarse los dos aspectos
opuestos de la madre.

Los casos en que la relacion principal se establece con el padre
ofrecen otra forma de patologia neuroética.

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fria e
indiferente, mientras que el padre (en parte como consecuencia de
la frialdad de la madre) concentra todo su afecto e interés en el
hijo. Es un «buen padre», pero, al mismo tiempo, autoritario.

Cuando esta complacido con la conducta de su hijo, lo elogia, le
hace regalos, es afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto, se
aleja de ¢l o lo reprende. El hijo, que solo cuenta con el afecto del
padre, se comporta frente a éste como un esclavo. Su finalidad
principal en la vida es complacerlo, y cuando lo logra, es feliz,
seguro y satisfecho. Pero cuando comete un error, fracasa o no
logra complacer al padre, se siente disminuido, rechazado,
abandonado. En los afios posteriores, ese hombre tratard de
encontrar una figura paterna con la que pueda mantener una
relacion similar. Toda su vida se convierte en una serie de altos y
bajos, segiin que haya logrado o no ganar el elogio del padre.
Tales individuos suelen tener mucho éxito en su carrera social.
Son escrupulosos, afanosos, dignos de confianza —siempre y
cuando la imagen paternal que han elegido sepa manejarlos—.
Pero en su relacion con las mujeres, permanecen apartados y
distantes. La mujer no posee una importancia central para ellos;
suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente oculto por
una preocupacion paternal por las jovencitas. Su cualidad
masculina puede impresionar inicialmente a una mujer, pero €sta
pronto se desilusiona, cuando descubre que esta destinada a
desempenar un papel secundario al afecto fundamental por la
figura paterna que predomina en la vida de su esposo en un
momento dado; las cosas ocurren asi, a menos que ella misma esté
aun ligada a su padre y se sienta por lo tanto feliz junto a un
hombre que la trata como a una nifia caprichosa.

Mas complicada es la clase de perturbacion neurodtica que
aparece en el amor basado en una situacion paterna de distinto
tipo, que se produce cuando los padres no se aman, pero son
demasiado reprimidos como para tener peleas o manifestar signos
exteriores de insatisfaccion. Al mismo tiempo, su alejamiento les

49/83



quita espontaneidad en la relacion con los hijos. Lo que una nifia
experimenta es una atmosfera de «correccion», pero nunca le
permite un contacto intimo con el padre o la madre y por
consiguiente la desconcierta y atemoriza. Nunca esta segura de lo
que sus padres sienten o piensan; siempre hay un elemento
desconocido, misterioso, en la atmosfera. Como resultado, la nifia
se retraec en un mundo propio, tiene ensonaciones, permanece
alejada; y su actitud serd la misma en las relaciones amorosas
posteriores.

Ademas, la retraccion da lugar al desarrollo de una angustia
intensa, de un sentimiento de no estar firmemente arraigada en el
mundo, y suele llevar a tendencias masoquistas como la Unica
forma de experimentar una excitacion intensa. Tales mujeres
prefieren por lo general que el esposo les haga una escena y les
grite, a que mantenga una conducta mas normal y sensata, porque
al menos eso las libera de la carga de tension y miedo; incluso
llegan a veces a provocar esa conducta, con el fin de terminar con
el atormentador suspenso de la neutralidad afectiva.

En los parrafos siguientes se describen otras formas frecuentes
de amor irracional, sin entrar a analizar los factores especificos del
desarrollo infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele
experimentarse (y mas frecuentemente describirse en las peliculas
y las novelas) como el «gran amor», es el amor idolatrico. Si una
persona no ha alcanzado el nivel correspondiente a una sensacion
de identidad, de yoidad, arraigada en el desenvolvimiento
productivo de sus propios poderes, tiende a «idolizar» a la persona
amada. Estd enajenada de sus propios poderes y los proyecta en la
persona amada, a quien adora como al summum bonum, portadora
de todo amor, toda luz y toda dicha. En ese proceso, se priva de

toda sensacion de fuerza, se pierde a si misma en la persona
amada, en lugar de encontrarse. Puesto que usualmente ninguna
persona puede, a la larga, responder a las expectaciones de su
adorador, inevitablemente se produce una desilusion, y para
remediarla se busca un nuevo idolo, a veces en una sucesion
interminable. Lo caracteristico de este tipo de amor es, al
comienzo, lo intenso y precipitado de la experiencia amorosa. El
amor idolatrico suele describirse como el verdadero y grande
amor; pero, si bien se pretende que personifique la intensidad y la
profundidad del amor, s6lo demuestra el vacio y la desesperacion
del id6latra. Es innecesario decir que no es raro que dos personas
se idolatren mutuamente, lo cual, en los casos extremos,
representa el cuadro de una folie a deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor
sentimental. Su esencia consiste en que el amor sélo se
experimenta en la fantasia y no en el aqui y ahora de la relacién
con otra persona real. La forma mas comun de tal tipo de amor es
la que se encuentra en la gratificacion amorosa substitutiva que
experimenta el consumidor de peliculas, novelas romanticas y
canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de amor, union
e intimidad hallan satisfaccion en el consumo de tales productos.
Un hombre y una mujer que, en su relacion como esposos, son
incapaces de atravesar el muro de separatidad, se conmueven hasta
las lagrimas cuando comparten el amor feliz o desgraciado de una
pareja en la pantalla. Para muchos matrimonios, ésa constituye la
unica ocasion en la que experimentan amor —no el uno por el
otro, sino juntos, como espectadores del «amor» de otros seres—.
En tanto el amor sea una fantasia, pueden participar; en cuanto
desciende a la realidad de la relacion entre dos seres reales, se
congelan.
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Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificacion» del
amor en términos de tiempo. Una pareja puede sentirse
hondamente conmovida por los recuerdos de su pasado amoroso,
aunque no haya experimentado amor alguno cuando ese pasado
era presente, o por las fantasias de su amor futuro. ;Cuantas
parejas comprometidas o recién casadas suefian con una dicha
amorosa que se hard realidad en el futuro, pese a que en el
momento en que viven han comenzado ya a aburrirse
mutuamente? Esa tendencia coincide con una caracteristica actitud
general del hombre moderno. Ese vive en el pasado o en el futuro,
pero no en el presente. Recuerda sentimentalmente su infancia y a
su madre —o hace planes de felicidad futura—. Sea que el amor
se experimente substitutivamente, participando en las experiencias
ficticias de los demas, o que se traslade del presente al pasado o al
futuro, tal forma abstracta y enajenada del amor sirve como opio
que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la separacion del
individuo.

Otra forma de amor neurdtico consiste en el uso de
mecanismos proyectivos a fin de evadirse de los problemas
propios y concentrarse, en cambio, en los defectos y flaquezas de
la persona «amada». Los individuos se comportan en ese sentido
de manera muy similar a los grupos, naciones o religiones. Son
muy sutiles para captar hasta los menores defectos de la otra
persona y viven felices ignorando los propios, siempre ocupados
tratando de acusar o reformar a la otra persona. Si dos personas lo
hacen —como suele ocurrir—, la relacion amorosa se convierte en
una proyeccion reciproca. Si soy dominador o indeciso, o avido,
acuso de ello a mi pareja y, segiin mi caracter, trato de corregirla o
de castigarla. La otra persona hace lo mismo y ambas consiguen
asi dejar de lado sus propios problemas y, por lo tanto, no dan los

pasos necesarios para el progreso de su propia evolucion.

Otra forma de proyeccion es la de los propios problemas en los
nifios. En primer término, tal proyecciéon aparece con cierta
frecuencia en el deseo de tener hijos. En tales casos, ese deseo esta
principalmente determinado por la proyeccion del propio
problema de la existencia en el de los hijos. Cuando una persona
siente que no ha podido dar sentido a su propia vida, trata de
darselo en funcion de la vida de sus hijos. Pero esta destinada a
fracasar consigo misma y para los hijos. Lo primero, porque cada
uno puede s6lo resolver por si mismo y no por poder el problema
de la existencia; lo segundo, porque carece de las cualidades que
se necesitan para guiar a los hijos en su propia busqueda de una
respuesta. Los hijos también sirven finalidades proyectivas cuando
surge el problema de disolver un matrimonio desgraciado. El
argumento comun de los padres en tal situacién es que no pueden
separarse para no privar a los hijos de las ventajas de un hogar
unido. Cualquier estudio detallado demostraria, empero, que la
atmosfera de tension e infelicidad dentro de la «familia unida» es
mas nociva para los nifios que una ruptura franca, que les ensefa,
por lo menos, que el hombre es capaz de poner fin a una situacion
intolerable por medio de una decision valiente.

Debemos mencionar aqui otro error muy frecuente: la ilusion
de que el amor significa necesariamente la ausencia de conflicto.
Asi como la gente cree que el dolor y la tristeza deben evitarse en
todas las circunstancias, supone también que el amor significa la
ausencia de todo conflicto. Y encuentran buenos argumentos en
favor de esa idea en el hecho de que las disputas que observan a
diario no son otra cosa que intercambios destructivos que no
producen bien alguno a ninguno de los interesados. Pero el motivo
de ello esté en el hecho de que los «conflictos» de la mayoria de la
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gente constituyen, en realidad, intentos de evitar los verdaderos
conflictos reales. Son desacuerdos sobre asuntos secundarios o
superficiales que, por su misma indole, no contribuyen a aclarar ni
a solucionar nada. Los conflictos reales entre dos personas, los que
no sirven para ocultar o proyectar, sino que se experimentan en un
nivel profundo de la realidad interior a la que pertenecen, no son
destructivos. Contribuyen a aclarar, producen una catarsis de la
que ambas personas emergen con mas conocimiento y mayor
fuerza. Y eso nos lleva a destacar algo que ya dijimos antes.

El amor s6lo es posible cuando dos personas se comunican
entre si desde el centro de sus existencias, por lo tanto, cuando
cada una de ellas se experimenta a si misma desde el centro de su
existencia. S6lo en esa «experiencia central» estd la realidad
humana, solo alli hay vida, so6lo alli esta la base del amor.
Experimentado en esa forma, el amor es un desafio constante; no
un lugar de reposo, sino un moverse, crecer, trabajar juntos; que
haya armonia o conflicto, alegria o tristeza, es secundario con
respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan
desde la esencia de su existencia, de que son el uno con el otro al
ser uno consigo mismo y no al huir de si mismos. So6lo hay una
prueba de la presencia de amor: la hondura de la relacion y la
vitalidad y la fuerza de cada una de las personas implicadas; es por
tales frutos por los que se reconoce al amor.

Asi como los autdomatas no pueden amarse entre si tampoco
pueden amar a Dios. La desintegracion del amor a Dios ha
alcanzado las mismas proporciones que la desintegracion del amor
al hombre. Ese hecho hallase en evidente contradiccion con la idea
de que estamos en presencia de un renacimiento religioso en
nuestra época. Nada podria estar mas lejos de la verdad. Lo que
presenciamos (si bien hay excepciones) es una regresion a un

concepto idolatrico de Dios, y una transformacion del amor a Dios
en una relacion correspondiente a una estructura caracterologica
enajenada. Es facil comprobar tal regresion. La gente estd
angustiada, carece de principios o fe, no la mueve otra finalidad
que la de seguir adelante; por lo tanto, siguen siendo criaturas,
confiando en que el padre o la madre acuda a ayudarlos cuando lo
necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la
Edad Media, el hombre corriente también consideraba a Dios un
padre y una madre protectores. Pero al mismo tiempo también
tomaba a Dios en serio, en el sentido de que la meta fundamental
de su vida era vivir segin los principios de Dios, hacer de la
«salvaciony su preocupacion suprema, a la cual subordinaba todas
las demas actividades. Nada queda de ese esfuerzo hoy en dia. La
vida diaria esta estrictamente separada de cualquier valor
religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales y éxito en
el mercado de la personalidad. Los principios en que se basan
nuestros esfuerzos seculares son los de indiferencia y egoismo (el
segundo rotulado generalmente «individualismo» o «iniciativa
individual»). El hombre de culturas verdaderamente religiosas
puede compararse a un nifio de ocho afios, que necesita la ayuda
de su padre, pero que comienza a adoptar en su vida sus
ensefianzas y principios. El hombre contempordneo es mas bien
como un nifio de tres afios, que llora llamando a su padre cuando
lo necesita, o bien, se muestra completamente autosuficiente
cuando puede jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen
antropomorfica de Dios sin la transformacion de la vida de
acuerdo con los principios de Dios, estamos mas cerca de una
tribu idolatra primitiva que de la cultura religiosa de la Edad
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Media. En otro sentido, nuestra situacion religiosa muestra rasgos
nuevos, caracteristicos unicamente de la sociedad occidental
capitalista contemporanea. Puedo remitirme a afirmaciones hechas
antes. El hombre moderno se ha transformado en un articulo;
experimenta su energia vital como una inversion de la que debe
obtener el maximo beneficio, teniendo en cuenta su posicion y la
situacion del mercado de la personalidad. Esta enajenado de si
mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Su finalidad principal
es el intercambio ventajoso de sus aptitudes, su conocimiento y de
si mismo, de su «bagaje de personalidad» con otros individuos
igualmente ansiosos de lograr un intercambio conveniente y
equitativo. La vida carece de finalidad, salvo la de seguir adelante,
de principios, excepto el del intercambio equitativo, de
satisfaccion, excepto la de consumir.

(Qué puede significar el concepto de Dios en tales
circunstancias? Ha perdido su significado religioso original y se ha
adaptado a la cultura enajenada del éxito. En el renacimiento
religioso de los ultimos tiempos, la creencia en Dios se ha
convertido en un recurso psicoldgico cuya finalidad es el hacer al
individuo maés apto para la pugna competitiva.

La religion se alia con la autosugestion y la psicoterapia para
ayudar al hombre en sus actividades comerciales. Después de la
Primera Guerra Mundial atin no se habia recurrido a Dios con el
proposito de «mejorar la propia personalidad». El libro que mas se
vendio en 1938, Como ganar amigos e influir sobre la gente, de
Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel estrictamente secular. La
funcion que cumplié entonces dicho libro de Dale Carnegie, es la
que hoy realiza el best-seller actual, El poder del pensamiento
positivo, del Reverendo N. V. Peale. En este libro religioso ni
siquiera se cuestiona que nuestra preocupacion predominante por

el éxito esté de acuerdo con el espiritu de la religion monoteista.
Por el contrario, jamas se pone en duda tal finalidad suprema, sino
que se recomiendan la creencia en Dios y las plegarias como un
medio de aumentar la propia habilidad para alcanzar el éxito. Asi
como los psiquiatras modernos recomiendan la felicidad del
empleado, para ganar la simpatia de los compradores, del mismo
modo algunos sacerdotes aconsejan amar a Dios para tener mas
éxito. «Haz de Dios tu socio» significa hacer de Dios un socio en
los negocios, antes que hacerse uno con El en el amor, la justicia y
la verdad. De modo similar a como se ha reemplazado el amor
fraternal por la equidad impersonal, se ha transformado a Dios en
un remoto Director General del Universo y Cia.; sabemos que esta
alli, que dirige la funcion (aunque ésta probablemente seguiria
adelante sin ¢€l), nunca lo vemos, pero aceptamos su direccion
mientras «desempefiamos nuestro papel».
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Capitulo 4: LA PRACTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto teorico del arte de amar,
nos enfrentamos ahora con un problema mucho mas dificil, el de
la practica del arte de amar. ;Puede aprenderse algo acerca de la
practica de un arte, excepto practicandolo?

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de
que la mayoria de la gente de hoy en dia, y, por lo tanto, muchos
de los lectores de este libro, esperan recibir recetas del tipo «cdmo
debe usted hacerlo», y eso significa, en nuestro caso, que se les
ensefie a amar. Mucho me temo que quien comience este ultimo
capitulo con tales esperanzas resultard sumamente decepcionado.
Amar es una experiencia personal que s6lo podemos tener por y
para nosotros mismos; en realidad, practicamente no existe nadie
que no haya tenido esa experiencia, por lo menos en una forma
rudimentaria, cuando nifio, adolescente o adulto. Lo que un
examen de la practica del amor puede hacer es considerar las
premisas del arte de amar, los enfoques, por asi decirlo, de la
cuestion, y la practica de esas premisas y esos enfoques. Los pasos
hacia la meta solo puede darlos uno mismo, y el examen concluye
antes de que se dé el paso decisivo. Sin embargo, creo que el
examen de los enfoques puede resultar util para el dominio del arte
—por lo menos para quienes han dejado de esperar «recetasy—.

La practica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales,
independientes por completo de que el arte en cuestion sea la
carpinteria, la medicina o el arte de amar. En primer lugar, la
practica de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada bien si no
lo hago de una manera disciplinada; cualquier cosa que haga sélo
porque estoy en el «estado de &nimo apropiado», puede constituir
un «hobby» agradable o entretenido, mas nunca llegaré a ser un
maestro en ese arte. Pero el problema no consiste inicamente en la
disciplina relativa a la practica de un arte particular (digamos
practicar todos los dias durante cierto nimero de horas), sino en la
disciplina en toda la vida. Podia pensarse que para el hombre
moderno nada es mas facil de aprender que la disciplina. ;Acaso
no pasa ocho horas diarias de manera sumamente disciplinada en
un trabajo donde impera una estricta rutina? Lo cierto, en cambio,
es que el hombre moderno es excesivamente indisciplinado fuera
de la esfera del trabajo. Cuando no trabaja, quiere estar ocioso,
haraganear, o, para usar una palabra mas agradable, «relajarsey.
Ese deseo de ociosidad constituye, en gran parte, una reaccion
contra la rutinizacién de la vida. Precisamente porque el hombre
esta obligado durante ocho horas diarias a gastar su energia con
fines ajenos, en formas que no le son propias, sino prescritas por el
ritmo del trabajo, se rebela, y su rebeldia toma la forma de una
complacencia infantil para consigo mismo. Ademas, en la batalla
contra el autoritarismo, ha llegado a desconfiar de toda disciplina,
tanto de la impuesta por la autoridad irracional como de la
disciplina racional autoimpuesta. Sin esa disciplina, empero, la
vida se torna caotica y carece de concentracion.

El que la concentracion es condicion indispensable para el
dominio de un arte no necesita demostracion. Harto bien lo sabe
todo aquel que alguna vez haya intentado aprender un arte. No
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obstante, en nuestra cultura, la concentracién es aiin mas rara que
la autodisciplina. Por el contrario, nuestra cultura lleva a una
forma de vida difusa y desconcentrada, que casi no registra
paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: se lee, se escucha la
radio, se habla, se fuma, se come, se bebe. Somos consumidores
con la boca siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo todo:
peliculas, bebidas, conocimiento. Esa falta de concentracion se
manifiesta claramente en nuestra dificultad para estar a solas con
nosotros mismos. Quedarse sentado, sin hablar, fumar, leer o
beber, es imposible para la mayoria de la gente. Se ponen
nerviosos ¢ inquietos y deben hacer algo con la boca o con las
manos. (Fumar es uno de los sintomas de la falta de
concentracion: ocupa la mano, la boca, los ojos y la nariz.)

Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya
tratado alguna vez de dominar un arte sabe que la paciencia es
necesaria para lograr cualquier cosa. Si aspiramos a obtener
resultados rapidos, nunca aprendemos un arte. Para el hombre
moderno, sin embargo, es tan dificil practicar la paciencia como la
disciplina y la concentracion. Todo nuestro sistema industrial
alienta precisamente lo contrario: la rapidez. Todas nuestras
maquinas estan disefiadas para lograr rapidez: el coche y el
aeroplano nos llevan rapidamente a destino —y cuanto mas rapido
mejor—. La méquina que puede producir la misma cantidad en la
mitad del tiempo es muy superior a la mas antigua y lenta.
Naturalmente, hay para ello importantes razones econdmicas.
Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los valores humanos
estan determinados por los valores economicos. Lo que es bueno
para las méaquinas debe serlo para el hombre —asi dice la logica
—. El hombre moderno piensa que pierde algo —tiempo—
cuando no actuia con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con

el tiempo que gana —salvo matarlo—.

Eventualmente, otra condicion para aprender cualquier arte es
una preocupacion suprema por el dominio del arte. Si el arte no es
algo de suprema importancia, el aprendiz jamas lo dominara.
Seguira siendo, en el mejor de los casos, un buen aficionado, pero
nunca un maestro. Esta condicion es tan necesaria para el arte de
amar como para cualquier otro. Parece, sin embargo, que la
proporcion de aficionados en el arte de amar es notablemente
mayor que en las otras artes.

Un ultimo punto debe sefialarse con respecto a las condiciones
generales para aprender un arte. No se empieza por aprender el
arte directamente, sino en forma indirecta, por asi decirlo. Debe
aprenderse un gran numero de otras cosas que suelen no tener
aparentemente ninguna relacion con ¢€l, antes de comenzar con el
arte mismo. Un aprendiz de carpinteria comienza aprendiendo a
cepillar la madera; un aprendiz del arte de tocar el piano comienza
por practicar escalas; un aprendiz del arte Zen de la ballesteria
empieza haciendo ejercicios respiratorios.l*”] Si se aspira a ser un
maestro en cualquier arte, toda la vida debe estar dedicada a ¢l o,
por lo menos, relacionada con ¢l. La propia persona se convierte
en instrumento en la practica del arte, y debe mantenerse en
buenas condiciones, segiin las funciones especificas que deba
realizar. En lo que respecta al arte de amar, ello significa que quien
aspire a convertirse en un maestro debe comenzar por practicar la
disciplina, la concentracion y la paciencia a través de todas las
fases de su vida.

(Como se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarian en
mejores condiciones para contestar esa pregunta. Recomendaban
levantarse temprano, no entregarse a lujos innecesarios y trabajar
mucho. Este tipo de disciplina tenia evidentes defectos. Era rigida
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y autoritaria, centrada alrededor de las virtudes de la frugalidad y
el ahorro, y, de muchos modos, hostil a la vida. Pero, en la
reaccion a tal tipo de disciplina, hubo una creciente tendencia a
sospechar de cualquier disciplina, y a hacer de la indisciplina y la
perezosa complacencia en el resto de la propia existencia la
contraparte que equilibraba la forma rutinizada de vida impuesta
durante ocho horas de trabajo. Levantarse a una hora regular,
dedicar un tiempo regular durante el dia a actividades tales como
meditar, leer, escuchar musica, caminar; no permitirnos, por lo
menos dentro de ciertos limites, actividades escapistas, como
novelas policiales y peliculas, no comer ni beber demasiado, son
normas evidentes y rudimentarias. Sin embargo, es esencial que la
disciplina no se practique como una regla impuesta desde afuera,
sino que se convierta en una expresion de la propia voluntad; que
se sienta como algo agradable, y que uno se acostumbre
lentamente a un tipo de conducta que puede llegar a extrafar si
deja de practicarla. Uno de los aspectos lamentables de nuestro
concepto occidental de la disciplina (como de toda virtud) es que
se supone que su practica debe ser algo penosa y sélo si es penosa
es «buenay. El Oriente ha reconocido hace mucho que lo que es
bueno para el hombre —para su cuerpo y para su alma—también
debe ser agradable, aunque al comienzo haya que superar algunas
resistencias.

La concentracion es, con mucho, maés dificil de practicar en
nuestra cultura, en la que todo parece estar en contra de la
capacidad de concentrarse. El paso mas importante para llegar a
concentrarse es aprender a estar solo con uno mismo sin leer,
escuchar la radio, fumar o beber. Sin duda, ser capaz de
concentrarse significa poder estar solo con uno mismo —y esa
habilidad es precisamente una condicion para la capacidad de

amar—. Si estoy ligado a otra persona porque no puedo pararme
sobre mis propios pies, ella puede ser algo asi como un salvavidas,
pero no hay amor en tal relacion. Paraddjicamente, la capacidad de
estar solo es la condicion indispensable para la capacidad de amar.
Quien trate de estar solo consigo mismo descubrira cuan dificil es.
Comenzara a sentirse molesto, inquieto, e incluso
considerablemente angustiado. Se inclinara a racionalizar su deseo
de no seguir adelante con esa practica, pensando que no tiene
ningun valor, que es tonta, que lleva demasiado tiempo, y asi en
adelante. Observara asimismo que llegan a su mente toda clase de
pensamientos que lo dominan. Se encontrard pensando acerca de
sus planes para el resto del dia, o sobre alguna dificultad en el
trabajo que debe realizar, o sobre lo que hara esa noche, o sobre
cualquier cosa que le ocupe la mente, antes que permitir que ésta
se vacie. Seria 1til practicar unos pocos ejercicios simples, como,
por ejemplo, sentarse en una posicion relajada (ni totalmente flojo
ni rigido), cerrar los ojos y tratar de ver una pantalla blanca frente
a los ojos, tratando de alejar todas las imégenes y los
pensamientos que interfieran; luego intentar seguir la propia
respiracion; no pensar en ella, ni forzarla, sino seguirla —y, al
hacerlo, percibirla—; tratar ademds de lograr una sensacion de
«yo»; yo = «mi mismo», como centro de mis poderes, como
creador de mi mundo. Habria que realizar tal ejercicio de
concentracion por lo menos todas las mafianas durante veinte
minutos (y, si es posible, mas tiempo) y todas las noches antes de
acostarse.[*%]

Ademas de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en
todo lo que uno hace, sea escuchar musica, leer un libro, hablar
con una persona, contemplar un paisaje. En ese momento, la
actividad debe ser lo unico que cuenta, aquello a lo que uno se
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entrega por completo. Si uno esta concentrado, poco importa qué
estd haciendo; las cosas importantes, tanto como las
insignificantes, toman una nueva dimension de la realidad, porque
estan llenas de la propia atencion. Aprender a concentrarse
requiere evitar, en la medida de lo posible, las conversaciones
triviales, esto es, la conversacidbn que no es genuina. Si dos
personas hablan acerca del crecimiento de un arbol que ambas
conocen, del gusto del pan que acaban de comer juntas, o de una
experiencia comun en el trabajo, tal conversacion puede ser
pertinente, siempre y cuando experimenten lo que hablan y no se
refieran a ese tema de una manera abstracta; por otro lado, una
conversacion puede referirse a cuestiones religiosas o politicas y
ser, no obstante, trivial; ello ocurre cuando las dos personas hablan
en clisés, cuando no sienten lo que dicen. Debo agregar aqui que,
asi como importa evitar la conversacion trivial, importa también
evitar las malas compaiiias. Por malas compafiias no entiendo solo
la gente viciosa y destructiva, cuya Orbita es venenosa y
deprimente. Me refiero también a la compafiia de zombies, de
seres cuya alma estd muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a
individuos cuyos pensamientos y conversacion son triviales; que
parlotean en lugar de hablar, y que afirman opiniones que son
clisés en lugar de pensar. Pero no siempre es posible evitar tales
compaiiias, ni tampoco es necesario. Si uno no reacciona en la
forma esperada —es decir, con clisés y trivialidades— sino directa
y humanamente, descubrira con frecuencia que esa gente modifica
su conducta, muchas veces con la ayuda de la sorpresa producida
por el choque de lo inesperado.

Concentrarse en la relacibn con otros significa
fundamentalmente poder escuchar. La mayoria de la gente oye a
los demads, y aun da consejos, sin escuchar realmente. No toman

en serio las palabras de la otra persona, y tampoco les importan
demasiado sus propias respuestas. Resultado de ello: Ia
conversacion los cansa. Encuéntranse bajo la ilusion de que se
sentirian aun mas cansados si escucharan con concentracion. Pero
lo cierto es lo contrario. Cualquier actividad, realizada en forma
concentrada, tiene un efecto estimulante (aunque luego aparezca
un cansancio natural y benéfico); cualquier actividad no
concentrada, en cambio, causa somnolencia, y al mismo tiempo
hace dificil conciliar el suefio al final del dia.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en
el aqui y el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy
realizando otra. Es innecesario decir que la concentracion debe ser
sobre todo practicada por personas que se aman mutuamente.
Deben aprender a estar el uno cerca del otro, sin escapar de las
multiples formas acostumbradas. El comienzo de la practica de la
concentracion es dificil; se tiene la impresion de que jamas se
lograra la finalidad buscada. Ello implica, evidentemente, la
necesidad de tener paciencia. Si uno no sabe que todo tiene su
momento, y quiere forzar las cosas, entonces es indudable que
nunca lograra concentrarse —tampoco en el arte de amar—. Para
tener una idea de lo que es la paciencia, basta con observar a un
nifio que aprende a caminar. Se cae, vuelve a caer, una y otra vez,
y sin embargo sigue ensayando, mejorando, hasta que un dia
camina sin caerse. jQué no podria lograr la persona adulta si
tuviera la paciencia del nifio y su concentracioén en los fines que
son importantes para ¢l!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a
uno mismo. [Qué significa eso? ;Que hay que pensar
continuamente en uno mismo, «analizarse», o qué? Si hablaramos
de ser sensible a una maquina, no habria dificultad para explicar lo
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que eso significa. Cualquiera que, por ejemplo, maneja un auto, es
sensible a ¢l. Advierte hasta un pequefio ruido inusual, o un
insignificante cambio de la aceleracion del motor. De la misma
forma, el conductor es sensible a las irregularidades en la
superficie del camino, a los movimientos de los coches que van
detras y delante de ¢l. Sin embargo, no piensa en todos esos
factores; su mente se encuentra en estado de serenidad vigilante,
abierta a todos los cambios relacionados con la situacion en la que
esta concentrado: manejar el coche sin peligro.

Si consideramos la situacion de ser sensible a otro ser humano,
encontramos el ejemplo mas obvio en la sensibilidad y
correspondencia de una madre para con su hijo. Ella nota ciertos
cambios corporales, exigencias y angustias, antes de que el nifo
los manifieste abiertamente. Se despierta porque su hijo llora, si
bien otro sonido mas fuerte no hubiera interrumpido su suefo.
Todo eso significa que es sensible a las manifestaciones de la vida
del nifio; no estd ansiosa ni preocupada, sino en un estado de
equilibrio alerta, receptivo de cualquier comunicacion significativa
proveniente del nifio. Similarmente, cabe ser sensible con respecto
a uno mismo. Tener conciencia, por ejemplo, de una sensacion de
cansancio o depresion, y en lugar de entregarse a ella y aumentarla
por medio de pensamientos deprimentes que siempre estdn a
mano, preguntarse «;qué ocurre?» «;Por qué estoy deprimido?»
Lo mismo sucede al observar que uno esta irritado o enojado, o
con tendencia a los ensuefios u otras actividades escapistas. En
cada uno de esos casos, lo que importa es tener conciencia de ellos
y no racionalizarlos en las mil formas en que es factible hacerlo;
ademads estar atentos a nuestra voz interior, que nos dice —por lo
general inmediatamente— por qué estamos angustiados,
deprimidos, irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales;
advierte los cambios y los mas insignificantes dolores; ese tipo de
sensibilidad corporal es relativamente facil de experimentar,
porque la mayoria de las personas tienen una imagen de lo que es
sentirse bien. Una sensibilidad semejante para con los procesos
mentales es mas dificil, porque muchisima gente no ha conocido
nunca a alguien que funcione Optimamente. Toman el
funcionamiento psiquico de sus padres y parientes, o del grupo
social en el que han nacido, como norma, y, mientras no difieren
de ésta, se sienten normales y no tienen interés en observar nada.
Hay mucha gente, por ejemplo, que jamds ha conocido a una
persona amante, o a una persona con integridad, valor o
concentracion. Es notorio que, para ser sensible con respecto a uno
mismo, hay que tener una imagen del funcionamiento humano
completo y sano. Pero, ;como es posible adquirir experiencia si no
se la ha tenido en la propia infancia o en la vida adulta? Por cierto
que no existe ninguna respuesta sencilla a tal pregunta; pero ésta
sefiala un factor muy critico de nuestro sistema educativo.

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la
enseflanza mas importante para el desarrollo humano: la que so6lo
puede impartirse por la simple presencia de una persona madura y
amante. En épocas anteriores de nuestra cultura, o en la China y la
India, el hombre mas valorado era el que poseia cualidades
espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maestro era Unica, o
primariamente, una fuente de informacion, sino que su funcion
consistia en transmitir ciertas actitudes humanas. En la sociedad
capitalista contemporanea —asi como en el comunismo ruso— los
hombres propuestos para la admiracion y la emulacién son
cualquier cosa menos arquetipos de cualidades espirituales
significativas. Los que el publico admira esencialmente son los
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que dan al hombre corriente una sensacion de satisfaccion
substitutiva. Estrellas cinematograficas, animadores radiales,
periodistas, importantes figuras del comercio o el gobierno, tales
son los modelos de emulacion. A menudo su principal calificacion
para esa funcion es que han logrado aparecer en letras de molde.
Sin embargo, la situacion no parece totalmente irremediable. Si se
contempla el hecho de que un hombre como Albert Schweitzer se
haya hecho famoso en los Estados Unidos, si se tienen en cuenta
las multiples posibilidades de familiarizar a nuestra juventud con
personalidades histdricas y contemporaneas que demuestran lo que
los seres humanos pueden lograr como tales, y no como
anfitriones (en el sentido més amplio de la palabra), si se piensa en
las grandes obras de la literatura y el arte de todas las épocas,
parece que existe la posibilidad de crear una vision de un buen
funcionamiento humano, y por lo tanto una sensibilidad al mal
funcionamiento. Si no lograramos mantener viva una vision de la
vida madura, entonces indudablemente nos veriamos frente a la
probabilidad de que nuestra tradicidon cultural se derrumbe. Esa
tradicion no se basa fundamentalmente en la transmision de cierto
tipo de conocimiento, sino en la de ciertas clases de rasgos
humanos. Si la generacion siguiente deja de ver esos rasgos, se
derrumbard una cultura de cinco mil afios, aunque su
conocimiento se transmita y se siga desarrollando.

Hasta aqui me he referido a las condiciones para la practica de
cualquier arte. Examinaré ahora las cualidades de particular
importancia para la capacidad de amar. De acuerdo con lo dicho
sobre la naturaleza del amor, la condicion fundamental para el
logro del amor es la superacion del propio narcisismo. En la
orientacion narcisista se experimenta como real solo lo que existe
en nuestro interior, mientras que los fendomenos del mundo

exterior carecen de realidad de por si y se experimentan s6lo desde
el punto de vista de su utilidad o peligro para uno mismo. El polo
opuesto del narcisismo es la objetividad; es la capacidad de ver a
la gente y las cosas tal como son, objetivamente, y poder separar
esa imagen objetiva de la imagen formada por los propios deseos y
temores. En todas las formas de psicosis hay una incapacidad
extrema para ser objetivo. Para el insano, la tinica realidad que
existe es la que esta dentro de €1, la de sus temores y deseos. Ve el
mundo exterior como simbolos de su mundo interior, como su
creacion. Y todos procedemos de idéntica manera cuando
sofilamos. En el suefio producimos hechos, ponemos dramas en
escena, que constituyen la expresion de nuestros anhelos y
temores (aunque algunas veces también de nuestras intuiciones y
juicios), y, mientras dormimos, estamos convencidos de que el
producto de nuestros suefios es tan real como la realidad que
percibimos en el estado de vigilia.

El insano o el sonador carecen completamente de una vision
objetiva del mundo exterior; pero todos nosotros somos mas o
menos insanos, o estamos mas o menos dormidos; todos nosotros
tenemos una vision no objetiva del mundo, que esta deformada por
nuestra orientacion narcisista. (Es necesario dar ejemplos?
Cualquiera puede encontrarlos facilmente observandose a si
mismo, a sus vecinos y leyendo los diarios; varian inicamente en
el grado de deformacion narcisista de la realidad. Una mujer, por
ejemplo, llama al médico, diciendo que quiere visitarlo en su
consultorio esa tarde. El médico responde que no tiene tiempo ese
dia, pero que puede atenderla al dia siguiente. La respuesta de la
mujer es: «Pero, doctor, vivo s6lo a cinco minutos de su
consultorio». No puede entender la explicacion del médico de que
a ¢l no le ahorra tiempo que la distancia sea tan corta. Ella
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experimenta la situacion narcisisticamente: puesto que ella ahorra
tiempo, ¢/ ahorra tiempo; para ella, la unica realidad es ella
misma.

Menos extremas —tal vez menos evidentes— son las
deformaciones tan comunes en las relaciones interpersonales.
(Cuantos padres experimentan las reacciones del hijo en funcion
de la obediencia, de que los complazca, les haga hacer un buen
papel, y asi siguiendo, en lugar de percibir o interesarse por lo que
el nifio siente para y por si mismo? ;Cudntos esposos ven a sus
mujeres como dominadoras porque su propia relacién con sus
madres les hace interpretar cualquier demanda como una
limitacién de su libertad? ;Cuantas esposas piensan que sus
maridos son ineficaces o estipidos porque no responden a la
fantasia del espléndido caballero que construyeron en su infancia?

En lo que a las naciones extranjeras atafie, la falta de
objetividad es mas que notoria. De un dia para el otro, una nacion
pasa a ser considerada totalmente depravada y perversa, al tiempo
que la propia nacién representa todo lo que es bueno y noble. Toda
accion del enemigo se juzga segin una norma, y toda accion
propia segun otra. Hasta las buenas obras. realizadas por el
enemigo se consideran signos de una perversidad particular con
las que se propone engaiiar a nuestro pais y al mundo, en tanto que
nuestras malas acciones son necesarias y encuentran justificacion
en las nobles finalidades que sirven. Es indudable que si
examinamos la relacidén entre las naciones, tanto como entre los
individuos, llegamos a la conclusion de que la objetividad es la
excepcion, y lo corriente una deformacion narcisista en mayor o
menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razon; la actitud
emocional que corresponde a la razén es la humildad. Ser

objetivo, utilizar la propia razon, sélo es posible si se ha alcanzado
una actitud de humildad, si se ha emergido de los suefios de
omnisciencia y omnipotencia de la infancia.

En los términos de este andlisis de la practica del arte de amar,
ello significa: puesto que el amor depende de la ausencia relativa
del narcisismo, requiere el desarrollo de humildad, objetividad y
razén. Toda la vida debe estar dedicada a esa finalidad. La
humildad y la objetividad son indivisibles, tal como lo es el amor.
No puedo ser verdaderamente objetivo con respecto a mi familia si
no puedo serlo con un extrafio, y viceversa. Si quiero aprender el
arte de amar, debo esforzarme por ser objetivo en todas las
situaciones y hacerme sensible a la situacidn frente a la que no soy
objetivo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de una
persona y de su conducta, tal como resulta de la deformacién
narcisista, y la realidad de esa persona tal como existe
independientemente de mis intereses, necesidades y temores. La
adquisicion de la capacidad de ser objetivo y de la razon,
representa la mitad del camino hacia el dominio del arte de amar,
pero debe abarcar a todos los que estan en contacto conmigo. Si
alguien quisiera reservar su objetividad para la persona amada, y
cree que no necesita de ella en su relacion con el resto del mundo,
pronto descubrira que fracasa en ambos sentidos.

La capacidad de amar depende de la propia capacidad para
superar el narcisismo y la fijacion incestuosa a la madre y al clan;
depende de nuestra capacidad de crecer, de desarrollar una
orientacion productiva en nuestra relacion con el mundo y con
nosotros mismos. Tal proceso de emergencia, de nacimiento, de
despertar, necesita de una cualidad como condicidon necesaria: fe.
La practica del arte de amar requiere la practica de la fe.

(Qué es la fe? ;Es la fe necesariamente una cuestion de
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creencia en Dios, o en doctrinas religiosas? ;Esta inevitablemente
en contraste u oposicion con la razén y el pensamiento racional?
Aun para empezar a comprender el problema de la fe es necesario
diferenciar la fe racional de la irracional. Al hablar de fe
irracional me refiero a la creencia (en una persona o una idea) que
se basa en la sumision a una autoridad irracional. Por el contrario,
la fe racional es una conviccidn arraigada en la propia experiencia
mental o afectiva. La fe racional no es primariamente una creencia
en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza que poseen nuestras
convicciones. La fe es un rasgo caracteroldgico que penetra toda la
personalidad, y no una creencia especifica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y
emocional. Constituye un importante componente del pensar
racional, en el que se supone que la fe no tiene lugar. ;Coémo llega
un cientifico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento?
(Comienza haciendo experimento tras experimento, reuniendo los
hechos uno después del otro, sin una vision de lo que espera
encontrar? Es excepcional que, un descubrimiento realmente
importante se haya hecho de esa manera en cualquier terreno. Ni
tampoco ocurre que la gente arribe a conclusiones significativas
cuando se limita a perseguir una fantasia. El proceso del
pensamiento creador en cualquier campo del esfuerzo humano
suele comenzar con lo que podriamos llamar una «vision
racional», que constituye a su vez el resultado de considerables
estudios previos, pensamiento reflexivo y observacion. Cuando un
cientifico logra reunir suficientes datos, o elaborar una férmula
matematica que hace altamente plausible su vision original, puede
decirse que ha llegado a una hipotesis de ensayo. Un cuidadoso
analisis de la hipotesis, con el fin de discernir sus consecuencias, y
la recopilacion de datos que la apoyan, llevan a una hipotesis mas

adecuada y, quizas, eventualmente, a su inclusion en una teoria de
amplio alcance.

La historia de la ciencia esta llena de ejemplos de fe en la
razon y en las visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y
Newton estaban imbuidos de una inconmovible fe en la razén. Por
ella Bruno murié quemado en la hoguera y Spinoza sufri6 la
excomunioén. A cada paso, desde la concepcion de una vision
racional hasta la formulacion de una teoria, es necesaria la fe; fe
en la vision de una finalidad racionalmente valida que alcanzar, fe
en la hipotesis como una proposicion probable y plausible, y fe en
la teoria final, al menos hasta que se llegue a un consenso general
acerca de su validez. Esa fe estd arraigada en la propia
experiencia, en la confianza en el propio poder de pensamiento,
observacion y juicio. Al tiempo que la fe irracional es la
aceptacion de algo como verdadero sélo porque asi lo afirma una
autoridad o la mayoria, la fe racional tiene sus raices en una
conviccion independiente basada en el propio pensamiento y
observacion productivos, a pesar de la opinioén de la mayoria.

El pensamiento y el juicio no constituyen el Gnico dominio de
la experiencia en el que se manifiesta la fe racional. En la esfera
de las relaciones humanas, la fe es una cualidad indispensable de
cualquier amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra
persona significa estar seguro de la confianza e inmutabilidad de
sus actitudes fundamentales, de la esencia de su personalidad, de
su amor. No me refiero aqui a que una persona no pueda modificar
sus opiniones, sino a que sus motivaciones basicas son siempre las
mismas; que, por ejemplo, su respeto por la vida y la dignidad
humanas sea parte de ella, no algo tornadizo.

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos
conciencia de la existencia de un yo, de un ntcleo de nuestra
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personalidad que es inmutable y que persiste a través de nuestra
vida, no obstante las circunstancias cambiantes y con
independencia de ciertas modificaciones de nuestros sentimientos
y opiniones. Ese nucleo constituye la realidad que sustenta a la
palabra «yo», la realidad en la que se basa nuestra conviccion de
nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la
persistencia de nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad se
vera amenazado y nos haremos dependientes de otra gente, cuya
aprobacion se convierte entonces en la base de nuestro sentimiento
de identidad. Sélo la persona que tiene fe en si misma puede ser
fiel a los demas, pues s6lo ella puede estar segura de que sera en el
futuro igual a lo que es hoy vy, por lo tanto, de que sentird y actuara
como ahora espera hacerlo. La fe en uno mismo es una condicion
de nuestra capacidad de prometer, y puesto que, como dice
Nietzsche, el hombre puede definirse por su capacidad de
prometer, la fe es una de las condiciones de la existencia humana.
Lo que importa en relacion con el amor es la fe en el propio amor;
en su capacidad de producir amor en los demads, y en su confianza.

Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que
tenemos en las potencialidades de los otros. La forma mas
rudimentaria en que se manifiesta es la fe que tiene la madre en su
hijo recién nacido: en que vivira, crecerd, caminara y hablara. Sin
embargo, el desarrollo del nifio en ese sentido se produce con tal
regularidad que pareceria que no es necesaria la fe para estar
seguro de ¢€l. Algo distinto ocurre con las potencialidades que
pueden no desarrollarse: las de amar, ser feliz, utilizar la razon, y
otras mas especificas, el talento artistico, por ejemplo. Son las
semillas que crecen y se manifiestan si se dan las condiciones
apropiadas para su desarrollo, y que pueden ahogarse cuando éstas
faltan.

De tales condiciones, una de las mas importantes es que la
persona de mayor influencia en la vida del nifio tenga fe en esas
potencialidades. La presencia de dicha fe es lo que determina la
diferencia entre educacién y manipulacion. Educacion significa
ayudar al nifio a realizar sus potencialidades.[*°! Lo contrario de la
educacion es la manipulacidon, que se basa en la ausencia de fe, en
el desarrollo de las potencialidades y en la conviccion de que un
nifio sera como corresponde s6lo si los adultos le inculcan lo que
es deseable y suprimen lo que parece indeseable. No hay
necesidad de tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida en
él.

La fe en los demas culmina en la fe en la humanidad. En el
mundo occidental, esa fe se expresa en términos religiosos en la
religion judeo-cristiana, y en lenguaje secular tiene su expresion
mas poderosa en las ideas politicas y sociales humanisticas de los
ultimos ciento cincuenta afios. Al igual que la fe en el nifio, se
basa en la idea de que las potencialidades del hombre son tales
que, dadas las condiciones apropiadas, podra construir un orden
social gobernado por los principios de igualdad, justicia y amor. El
hombre no ha logrado aun construir ese orden, y, por lo tanto, la
conviccion de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe
racional, tampoco ésa es una mera expresion de deseos, sino que
se basa en la evidencia de los logros del pasado de la raza humana
y en la experiencia interior de cada individuo en su propia
experiencia de la razon y el amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumision a un poder
que se considera avasalladoramente poderoso, omnisapiente y
omnipotente, y en la abdicacion del poder y la fuerza propios, la fe
racional se basa en la experiencia opuesta. Tenemos fe en una idea
porque es el resultado de nuestras propias observaciones y nuestro
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pensamiento. Tenemos fe en las potencialidades de los demads, en
las nuestras y en las de la humanidad, porque, y s6lo en esa
medida, hemos experimentado el desarrollo de nuestras propias
potencialidades, la realidad del crecimiento en nosotros mismos, la
fuerza de nuestro propio poder y del amor. La base de la fe
racional es la productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe,
significa vivir productivamente. Se deduce de ello que la creencia
en el poder (en el sentido de dominacidn) y en el uso del poder
constituye el reverso de la fe. Creer en el poder que existe es lo
mismo que creer en el desarrollo de las potencialidades atn no
realizadas. Es una prediccion del futuro basada tnicamente en el
presente manifiesto; pero resulta ser un grave error de calculo,
profundamente irracional en su descuido de las potencialidades y
el crecimiento humanos. No hay una fe racional en el poder. Hay
una sumisiéon a €l o, por parte de quienes lo tienen, el deseo de
conservarlo. Si bien para muchos el poder es la mas real de todas
las cosas, la historia del hombre ha demostrado que es el mas
inestable de todos los logros humanos. Debido a que la fe y el
poder se excluyen mutuamente, todos los sistemas religiosos y
politicos que se construyeron originariamente sobre una fe
racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la fuerza que
pueda quedarles, si s0lo confian en el poder o se alian a él.

Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la
disposicion a aceptar incluso el dolor y la desilusion. Quien insiste
en la seguridad y la tranquilidad como condiciones primarias de la
vida no puede tener fe; quien se encierra en un sistema de defensa,
donde la distancia y la posesion constituyen los medios que dan
seguridad, se convierte en un prisionero. Ser amado, y amar,
requiere coraje, la valentia de atribuir a ciertos valores
fundamental importancia —y de dar el salto y apostar todo a esos

valores—.

Ese coraje es muy distinto de la valentia a la que se refirio el
famoso fanfarron Mussolini cuando utiliz6 el lema «vivir
peligrosamente». Su tipo de coraje es el coraje del nihilismo. Esté
arraigado en una actitud destructiva hacia la vida, en la voluntad
de arriesgar la vida porque uno es incapaz de amarla. El coraje de
la desesperacion es lo contrario del coraje del amor, tal como la fe
en el poder es lo opuesto de la. fe en la vida.

(Hay algo que deba practicarse en relacion con la fe y el
valor? Indudablemente, la fe puede practicarse a cada momento.
Requiere fe criar a un nifio; se necesita fe para dormirse, para
comenzar cualquier tarea. Pero todos estamos acostumbrados a
tener ese tipo de fe. Quien no la posee, sufre enorme angustia por
su hijo, por su insomnio, o por su incapacidad para realizar
cualquier trabajo productivo; o es suspicaz, se abstiene de
acercarse a nadie, o es hipocondriaco o incapaz de hacer planes a
largo plazo. Mantener la propia opinion sobre una persona, aunque
la opinién publica o algunos hechos imprevistos parezcan
invalidarla, mantener las propias convicciones aunque éstas no
sean populares: todo eso requiere fe y coraje. Tomar Ilas
dificultades, los reveses y penas de la vida como un desafio cuya
superacion nos hace mas fuertes, y no como un injusto castigo que
no tendriamos que recibir nosotros, requiere fe y coraje.

La practica de la fe y el valor comienza con los pequefios
detalles de la vida diaria. El primer paso consiste en observar
cuando y donde se pierde la fe, analizar las racionalizaciones que
se usan para soslayar esa pérdida de fe, reconocer cuando se actiia
cobardemente y como se lo racionaliza. Reconocer cémo cada
traicion a la fe nos debilita, y como la mayor debilidad nos lleva a
una nueva traicion, y asi en adelante, en un circulo vicioso.
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Entonces reconoceremos también que mientras tememos
conscientemente no ser amados, el temor real, aunque
habitualmente inconsciente, es el de amar. Amar significa
comprometerse sin garantias, entregarse totalmente con la
esperanza de producir amor en la persona amada. El amor es un
acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor. ;Es
posible decir algo més acerca de la practica de la fe? Quizas otro
podria hacerlo; si yo fuera poeta o predicador, podria intentarlo.
Pero puesto que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni siquiera
intentar decir algo mas sobre la practica de la fe, pero estoy seguro
de que cualquiera realmente interesado puede aprender a tener fe
como un nifio aprende a caminar.

Una actitud, indispensable para la practica del arte de amar,
que hasta ahora s6lo hemos mencionado de modo implicito, debe
examinarse explicitamente ahora, pues es funda mental: la
actividad. He dicho antes que actividad no significa «hacer algoy,
sino una actividad interior, el uso productivo de los propios
poderes. El amor es una actividad; si amo, estoy en un constante
estado de preocupacion activa por la persona amada, pero no so6lo
por ella. Porque seré incapaz de relacionarme activamente con la
persona amada si soy perezoso, si no estoy en un constante estado
de conciencia, alerta y actividad. El dormir es la Unica situacion
apropiada para la inactividad; en el estado de vigilia no debe haber
lugar para ella. La situacion paradodjica de multitud de individuos
hoy en dia es que estan semidormidos durante el dia, y
semidespiertos cuando duermen o cuando quieren dormir. Estar
plenamente despierto es la condicion para no aburrirnos o aburrir a
los demds —y sin duda no estar o no ser aburrido es una de las
condiciones fundamentales para amar—. Ser activo en el
pensamiento, en el sentimiento, con los ojos y los oidos, durante

todo el dia, evitar la pereza interior, sea que ésta signifique
mantenerse receptivo, acumular o meramente perder el tiempo, es
condicion indispensable para la practica del arte de amar. Es una
ilusion creer que se puede dividir la vida en forma tal que uno sea
productivo en la esfera del amor e improductivo en las demas. La
productividad no permite una tal division del trabajo. La
capacidad de amar exige un estado de intensidad, de estar
despierto, de acrecentada vitalidad, que s6lo puede ser el resultado
de una orientacion productiva y activa en muchas otras esferas de
la vida. Si no se es productivo en otros aspectos, tampoco se es
productivo en el amor.

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio
personal de la adquisicion y desarrollo de las caracteristicas y
aptitudes que hemos descrito en este capitulo. Esta
inseparablemente relacionado con el dominio social. Si amar
significa tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es un
rasgo caracteroldgico, necesariamente debe existir no solo en las
relaciones con la propia familia y los amigos, sino también para
con los que estan en contacto con nosotros a través del trabajo, los
negocios, la profesion. No hay una «division del trabajo» entre el
amor a los nuestros y el amor a los ajenos. Por el contrario, la
condicion para la existencia del primero es la existencia del
segundo. Comprender esto seriamente sin duda implica un cambio
bastante drastico con respecto a las relaciones sociales
acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal religioso del
amor al prdjimo, nuestras relaciones estan de hecho determinadas,
en el mejor de los casos, por el principio de equidad. Equidad
significa no engafiar ni hacer trampas en el intercambio de
articulos y servicios, o en el intercambio de sentimientos. «Te doy
tanto como ti me das», asi en los bienes materiales como en el
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amor, es la maxima ética predominante en la sociedad capitalista.
Hasta podria decirse que el desarrollo de una ética de la equidad es
la contribucion ética particular de la sociedad capitalista.

Las razones de tal situacion radican en la naturaleza misma de
la sociedad capitalista. En las sociedades precapitalistas, el
intercambio de mercaderias estaba determinado por la fuerza
directa, por la tradicion, o por lazos personales de amor o amistad.
En el capitalismo, el factor que todo lo determina en el
intercambio es el mercado. Se trate del mercado de productos, del
laboral o del de servicios, cada persona trueca lo que tiene para
vender por lo que quiere conseguir en las condiciones del
mercado, sin recurrir a la fuerza o al fraude.

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la
Regla Dorada. La méaxima «haz a los demas lo que quisieras que te
hicieran a ti» puede interpretarse como «sé equitativo en tu
intercambio con los demas». Pero, en realidad, se formuld
originalmente como una version popular del «Ama a tu projimo
como a ti mismo» biblico. Por cierto, la norma judeo-cristiana de
amor fraternal es totalmente diferente de la ética de la equidad.
Significa amar al prdjimo, es decir, sentirse responsable por €l y
uno con ¢l, mientras que la ética equitativa significa no sentirse
responsable y unido, sino distante y separado; significa respetar
los derechos del prdjimo, pero no amarlo. No es un accidente el
que la Regla Dorada se haya convertido en la mas popular de las
maximas religiosas actuales; obedece ello a que es susceptible de
interpretarse en términos de una ética equitativa que todos
comprenden y estan dispuestos a practicar. Pero la practica del
amor debe comenzar por reconocer la diferencia entre equidad y
amor.

Aqui, sin embargo, surge un importante problema. Si toda

nuestra organizacion social y econdomica estd basada en el hecho
de que cada uno trate de conseguir ventajas para si mismo, si estd
regida por el principio del egotismo atemperado sélo por el
principio ético de equidad, ;como es posible hacer negocios,
actuar dentro de la estructura de la sociedad existente y, al mismo
tiempo, practicar el amor? ;No implica lo segundo renunciar a
todas las preocupaciones seculares y compartir la vida de los mas
pobres? Los monjes cristianos y personas tales como Tolstoy,
Albert Schweitzer y Simone Weil han planteado y resuelto ese
problema en forma radical. Otrosl>%] comparten la opinion de que
en nuestra sociedad existe una incompatibilidad basica entre el
amor y la vida secular normal. Llegan a la conclusién de que
hablar de amor en el presente solo significa participar en el fraude
general; sostienen que s6lo un martir o un loco puede amar en el
mundo actual, y, por lo tanto, que todo examen del amor no es otra
cosa que una prédica. Este respetable punto de vista se presta
facilmente a una racionalizacion del cinismo. En realidad, es
implicitamente compartido por la persona corriente que siente:
«Me gustaria ser un buen cristiano, pero tendria que morirme de
hambre si lo tomara en serio». Este radicalismo resulta un
nihilismo moral. Tanto los «pensadores radicales» como la
persona corriente son autématas carentes de amor, y la Unica
diferencia entre ellos consiste en que la segunda no tiene
conciencia de serlo, mientras que los primeros conocen y
reconocen la «necesidad historica» de ese hecho.

Tengo la conviccion de que la respuesta a la absoluta
incompatibilidad del amor y la vida «normal» solo es correcta en
un sentido abstracto. El principio sobre el que se basa la sociedad
capitalista y el principio del amor son incompatibles. Pero la
sociedad moderna en su aspecto concreto es un fendomeno
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complejo. El vendedor de un articulo inttil, por ejemplo, no puede
operar econdmicamente sin mentir; un obrero especializado, un
quimico o un médico pueden hacerlo. De manera similar, un
granjero, un obrero, un maestro y muchos tipos de hombres de
negocios pueden tratar de practicar el amor sin dejar de funcionar
econdmicamente. Aun si aceptamos que el principio del
capitalismo es incompatible con el principio del amor, debemos
admitir que el «capitalismo» es, en si mismo, una estructura
compleja y continuamente cambiante, que incluso permite una
buena medida de disconformidad y libertad personal.

Con esa afirmacion, sin embargo, no deseo significar que
podemos esperar que el sistema social actual continte
indefinidamente, y, al mismo tiempo, confiar en la realizacion del
ideal de amor hacia nuestros hermanos. La gente capaz de amar,
en el sistema actual, constituye por fuerza la excepcion; el amor es
inevitablemente un fenémeno marginal en la sociedad occidental
contemporanea. No tanto porque las multiples ocupaciones no
permiten una actitud amorosa, sino porque el espiritu de una
sociedad dedicada a la produccion y avida de articulos es tal que
solo el no conformista puede defenderse de ella con éxito. Los que
se preocupan seriamente por el amor como unica respuesta
racional al problema de la existencia humana deben, entonces,
llegar a la conclusion de que para que el amor se convierta en un
fenémeno social y no en una excepcion individualista y marginal,
nuestra estructura social necesita cambios importantes y radicales.
Dentro de los limites de este libro, s6lo podemos sugerir la
direccion de tales cambios.[>!! Nuestra sociedad esta regida por
una burocracia administrativa, por politicos profesionales; los
individuos son motivados por sugestiones colectivas; su finalidad
es producir mas y consumir mas, como objetivos en si mismos.

Todas las actividades estan subordinadas a metas econdomicas, los
medios se han convertido en fines; el hombre es un automata —
bien alimentado, bien vestido, pero sin interés fundamental alguno
en lo que constituye su cualidad y funcion peculiarmente humana
—. Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe colocarse en su
lugar supremo. La maquina econdmica debe servirlo, en lugar de
ser €l quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir la
experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los
casos, sus beneficios. La sociedad debe organizarse en tal forma
que la naturaleza social y amorosa del hombre no esté separada de
su existencia social, sino que se una a ella. Si es verdad, como he
tratado de demostrar, que el amor es la unica respuesta
satisfactoria al problema de la existencia humana, entonces toda
sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a la
larga perece a causa de su propia contradiccion con las
necesidades basicas de la naturaleza del hombre. Hablar del amor
no es «predicar», por la sencilla razoén de que significa hablar de la
necesidad fundamental y real de todo ser humano. Que esa
necesidad haya sido oscurecida no significa que no exista.
Analizar la naturaleza del amor es descubrir su ausencia general
en el presente y criticar las condiciones sociales responsables de
esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor como un
fenomeno social y no solo excepcional e individual, es tener una
fe racional basada en la comprension de la naturaleza misma del
hombre.
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EPILOGO BIOGRAFICO: EL AMOR EN
LA VIDA DE ERICH FROMM

Al publicar Erich Fromm E/ arte de amar, antes de cumplir los
50 afios, se convirtié en el primer cientifico que consideraba digno
de publicarse un libro sobre el tema del «amor» y de la «capacidad
de amar». Del amor ya se habia hablado en la religion (por
ejemplo, en ese «supremo canto al amor» que es el Cantar de los
Cantares), en la filosofia (el Ars amandi de Ovidio) y en la
literatura (en las obras de los trovadores o en las novelas de la
€poca romantica). En el campo de la psicologia, fue Fromm quien,
con El arte de amar, inicio un debate que iba a desembocar en un
sinfin de investigaciones y de asesores sobre el tema del amor.

Aunque no es raro que un libro desate un debate de amplias
proporciones, solo en contadas ocasiones dichos libros sobreviven
a su autor. £/ arte de amar de Fromm pertenece sin duda a estas
contadas excepciones. Hoy, cumplidos ya los veinticinco afios de
la muerte de su autor, se ha traducido a treinta y cuatro lenguas y
se han vendido millones y millones de ejemplares. Para muchas
lectoras y lectores, sobre todo jovenes, en la actualidad todavia
sigue siendo un verdadero descubrimiento. Y hay quienes, después
de muchos afios, lo vuelven a sacar de la estanteria para leerlo de

nuevo.

La exitosa historia de E/ arte de amar no se puede explicar
solo por el contenido de dicho libro. Su lectura también nos
desvela numerosos elementos directamente relacionados con el
autor y con su particular arte de amar. Muchas personas se
preguntan como amoé el propio Fromm y si también vivido en
persona lo que ensefia en su libro. Pues bien, de esto se hablard en
el epilogo que nos ocupa.

En primer lugar, me gustaria decir algo sobre las impresiones
que dejé en mi, y no sélo en mi, sino también en muchos otros, el
trato con el Fromm ya anciano. Personalmente, lo que mas me
impresiond fue su interés por quienes tenia a su lado, lo cual se
veia en su mirada, a la vez afable y firme —por no decir incluso a
veces casi demasiado intensa—. Pero lo que mas me sorprendio
fue como expresaba este interés por quienes tenia a su lado.

En la década de 1970, cuando fui asistente de Fromm en
Locarno, donde vivio desde 1973 hasta su muerte, acaecida en
1980, solia hacerme preguntas muy faciles y obvias que, sin
embargo, llegaban hasta lo més intimo de mi ser. Por ejemplo, me
preguntaba qué libro estaba leyendo en aquel momento, o qué era
lo que me habia empujado a leer precisamente aquel libro, o qué
era lo que mas me gustaba de ¢l y qué lo que menos. Si le
contestaba que lo encontraba poco interesante, o incluso aburrido,
queria saber por qué perdia el tiempo con algo intranscendente
para mi. También le interesaba saber qué era realmente lo que me
importaba, qué me llamaba mdas la atencion y con qué preferia
pasar el tiempo.

En realidad, Fromm s6lo hacia esas preguntas que su
interlocutor no se hacia pero que deberia haberse hecho. Yo no me
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las habia hecho porque tal vez habrian arrojado una pobre imagen
de mi mismo o incluso me habrian avergonzado. En aquellas
circunstancias, habria sacado las conclusiones pertinentes y habria
tenido que cambiar mi vida. También hay preguntas, como, por
ejemplo, por qué determinada desgracia me ocurre precisamente a
mi, para las que no hay ninguna respuesta pero que debemos
aceptar y soportar como preguntas. Fromm hacia preguntas que yo
evitaba, reprimia o simplemente no me tomaba en serio.

El clima de entendimiento que se instauraba conversando con
Fromm era, pues, fruto de esa sensacion de proximidad que ¢l
creaba planteando, con una atencidon y un interés especiales,
preguntas que su interlocutor no se hacia. Las preguntas podian ser
lacerantes y escocer un poco, pero ¢l pasaba por el tamiz cualquier
afirmacion defensiva o razonamiento poco fundado.

El hecho de que sus preguntas no fueran percibidas como
ofensivas o destructivas revela uno de los rasgos caracteristicos de
su conversacion. Frente a sus interrogantes, uno se podia sentir tal
vez desnudo, pero nunca desnudado, condenado o angustiado. Su
mirada y sus preguntas eran penetrantes, pero también dejaban
traslucir cierta benevolencia. Se caracterizaban por ese deseo de
«reconocimiento» sobre el que €l precisamente decia en E/ arte de
amar. «El respeto del otro no es posible sin un verdadero
conocimiento de ese otro». Para semejante conocimiento sélo
estamos capacitados una vez que nos hemos hecho tales preguntas.

El interés que suscitaba Fromm con sus interrogantes era a la
vez expresion y resultado de las preguntas que se hacia a si mismo
y a las que, tras dolorosas experiencias y fatigosos procesos de
aprendizaje, él mismo habia intentado dar respuesta. El sabia bien
de qué¢ hablaba (y escribia) cuando hacia sus preguntas
escudrifiadoras, capaces de calar en lo mas hondo. Sélo un trato

personal con las preguntas y la capacidad de cuestionarse muchas
cosas posibilitan el «reconocimiento» del otro.

Cuando nos enfrentamos a determinadas preguntas y aptitudes
en las que se advierte este deseo de «reconocimiento», nos
sentimos a la vez provocados y concernidos, pero no juzgados ni
avergonzados. Mas bien, al contrario, las preguntas se pueden
convertir en un cuestionamiento personal, y resultar, como sucede
habitualmente, que no so6lo nos sintamos reconocidos, sino
también comprendidos. Eso es lo que sienten muchos lectores de
El arte de amar. Pero eso es también lo que caracteriza tanto el
estilo terapéutico como la capacidad de amar de su autor.

A Fromm no le cay¢ del cielo la capacidad de amar: hasta bien
entrada la madurez, también se le puede aplicar lo que se escribe
en este libro: «Con respecto al amor, apenas hay empresa humana
que comience con tantas esperanzas y expectativas y acabe con
tantos fracasos». Hay muchos motivos por los que la capacidad de
amar de uno es muy limitada o incluso estd condenada al fracaso.
Para cada individuo, tiene una importancia especial la manera
como vivieron antes el amor el padre y la madre, pues ello puede
dar alas u obstaculizar el desarrollo de la propia capacidad de
amar. Echemos, pues, una mirada al amor materno y paterno de
Fromm, el cual dej6 una mella indeleble en su infancia y juventud.

Erich Fromm naci6 en Francfort en el afio 1900. Fue hijo
unico. Su padre, Naphtali Fromm, tenia 30 afios cuando €l vino al
mundo. Era de profesion comerciante de vino de bayas y no
tedlogo judio, como tantos antepasados suyos. De temperamento
bastante nervioso y muy ligado a la familia, estaba acomplejado
por la profesion que ejercia. Tenia todas las esperanzas
depositadas en que su hijo prosiguiera la tradicion del estudio del
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Talmud. Su amor hacia Erich se concretaba en una mezcla de
tierno afecto (toda una serie de fotos muestran al nifio de 12 y 13
afios sentado en el regazo del padre), de angustiosa solicitud
(durante el invierno, Erich no podia salir practicamente, pues
habria podido constiparse) y de una idealizaciéon muy ambivalente.
Cuando, con sb6lo 22 afios, el dotado Erich defendidé su tesis
doctoral en Sociologia en la Universidad de Heidelberg su padre
estaba convencido de que lo suspenderian y luego se quitaria la
vida.

La madre de Fromm tenia 24 afios cuando lo trajo al mundo.
De una familia menos piadosa que la del padre, era considerada
por sus allegados una mujer alegre y sociable que llevaba siempre
la voz cantante. Vivio enteramente para su hijo. Hay dos fotos que
dicen mucho del tipo de amor que le tributaba. En la primera,
aparece con su hijo a orillas de un estanque en medio de un
parque. Tiene la mano derecha puesta sobre el hombro del nifio
(de unos 10 afios), al que aprieta fuertemente contra su seno; al
mismo tiempo, la mano izquierda est4d apoyada sobre la cadera, en
pose de victoria. Se puede ver en ello un amor materno atosigador
y posesivo, poco dispuesto a facilitarle al hijo —al hijo unico—
cualquier conato de liberacion.

En la otra foto se aprecia lo mucho que la madre admira al
hijo. Erich, que debe de tener unos 17 afios, es igual de alto que el
padre. Al igual que éste, sostiene un baston de paseo y un
sombrero, atributos del hombre burgués de la época. El padre esta
mirando la cdmara, mientras el hijo tiene la mirada perdida en la
lejania. Pero entre los dos estd la madre. Agarrando al hijo con la
mano derecha, dirige la mirada —llena a la vez de expectativa y
de admiracion— hacia éste. Como el propio Fromm nos dird
después, su madre queria que fuera un gran artista y hombre de

ciencia, una especie de segundo Paderewski, el celebrado
compositor, pianista y politico polaco que lleg6d a primer ministro
en 1919, si bien durante poco tiempo.

Una idealizacion tan excesiva crea una conciencia de si muy
fuerte y con aires de grandeza. Buena parte del aspecto altivo —
muchos dicen que arrogante— de Fromm a los 30 y 40 afios seria
imputable a este amor narcisista de la madre. Pero nadie hereda
por casualidad semejante autovaloracion. Suele ir asociada a un
entorno admirador; no es una apreciacidbn auténoma e
independiente de los demds. En realidad, Fromm tuvo que luchar
durante mucho tiempo para liberarse de este amor materno
posesivo e idealizador.

Si bien la capacidad de amar de un joven debe mucho en
general a la experiencia amatoria de los padres, €sta no es la Uinica
que determina el desarrollo de su capacidad de amar. El ansia de
independencia y autonomia y la propia actividad amorosa marcan
el desarrollo psiquico desde la cuna. Al madurar, esta ansia se
expresa en la busqueda de un compafiero o compafera que haga
posibles tales experiencias amorosas. Segun lo inhibidor o
perturbador del desarrollo personal que resulte ser el amor de la
madre, esta busqueda de experiencias amorosas nuevas y
alternativas se traduce a su vez en unas relaciones en las que
reaparece el patron relacional de los padres.

Con frecuencia, es preciso pasar por toda una serie de
experiencias de amor fallidas para no buscar inconscientemente en
la pareja un eco del amor materno y paterno. Este tardio proceso
de desvinculacion del amor materno y paterno suele ir
acompaniado de dolorosas experiencias de renuncia y perdida. En
todos los desengafios y las penas que corren parejos con el
abandono de los lazos parentales, al final suele ser determinante la

69/83



perpetuacion o no del deseo de poder amar por uno mismo. En
efecto, como dice Fromm en otro lugar, «quien decide resolver un
problema mediante el amor ha de tener valor suficiente para
superar los desengafios y permanecer paciente a pesar de los
revesesy.

Este deseo ininterrumpido de poder amar se puede percibir en
la vida de Fromm, a pesar del fracaso de sus relaciones
sentimentales, hasta pasada la mitad de su vida. El amor paterno
cercenador de su capacidad de amar, lo supera ¢l con relativa
facilidad. Siendo joven, busco ya en el rabino Nehemia Nobel, de
la sinagoga de Francfort en Borneplatz, otra figura paterna, aunque
de corte religioso. Nobel constituia en cierta forma un modelo
alternativo respecto al padre angustiado de Fromm. Congregaba a
su alrededor a un pequefio circulo de jovenes, entre los que se
incluia también el amigo de juventud de Fromm, Ernst Simén. En
realidad, Fromm pensaba llegar a ser un maestro del Talmud. Pero
estudiar el Talmud en Polonia o en el Baltico habria supuesto un
excesivo alejamiento respecto de sus padres, que vivian en
Francfort, algo que ¢l no estaba dispuesto a aceptar. Asi pues,
decidio estudiar derecho en su ciudad natal, Francfort.

Dos semestres después, en el verano de 1919, se atrevid a dar
un paso decisivo: se marchd de Francfort y se matriculd en la
cercana Universidad de Heidelberg para estudiar Sociologia con
Alfred Weber. Aqui Fromm también se busco, al margen de sus
estudios, a un maestro religioso, después de que el rabino Nobel
muriera en 1921. En Salman Baruch Rabinkow encontr6 a un
estudioso del Talmud influido no sdlo por el jasidismo jabad (rama
intelectual del jasidismo), sino también por las ideas del
socialismo y el humanismo ilustrado. Rabinkow se habia

establecido en Heidelberg como profesor particular para los
emigrados rusos. Durante casi cinco afios Fromm acudio
numerosas veces a la semana a su estudio, donde trabajé como
secretario. De nadie hablaria nunca con tanto reconocimiento y
aprecio como de Rabinkow. Por paraddjico que pueda parecer, fue
este estudioso del Talmud quien posibilitd6 y guid su
desvinculacion respecto de la religion paterna.

Naturalmente, para liberarse de la impronta paterna atn
necesitd de otras personas y experiencias. Fue sobre todo el
descubrimiento del psicoandlisis de Sigmund Freud lo que
desencadeno en ¢l una fuerte dindmica de libertad, que le permitio
cometer en 1926 «su» gran pecado mortal: saltarse los
mandamientos alimenticios del judaismo y comer en la Pesach, la
Pascua judia, carne de cerdo. Fromm asocié su rechazo del
angustiado amor paterno al abandono de la religion paterna. Los
escritos de Georg Grimm sobre el budismo le ayudaron en su labor
de abandonar la fe en un dios personal y orientarse mas bien al
budismo y a la critica de las religiones.

Desechar las interiorizadas imagenes paralizadoras del amor
paterno puede tener efectos muy fecundos en la creatividad y
capacidad de amar de una persona. En los afios siguientes, Fromm
se sintid ya lo suficientemente libre para desarrollar su propio
planteamiento sociopsicologico y preguntarse por las dimensiones
sociales inconscientes y hasta qué punto estamos determinados por
las exigencias de lo econdmico y de la vida social. Asi, a
principios de la década de 1930 —mucho antes que Adorno—
formul6 la teoria del caracter autoritario y critico la teoria de
Freud del instinto como producto de un pensamiento bioldgico y
patriarcal, a la que opuso su vision del hombre como ser relaciona!
que, desde su nacimiento, ya es capaz de amar.
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Sin estas nuevas formulaciones tedricas, realizadas entre 1928
y 1937, son impensables los temas y trabajos posteriores de
Fromm: su vision de la libertad, del amor, de la agresion y de la
destructividad, asi como sus trabajos sobre la productividad
psiquica y la salud animica y, sobre todo, la descripcion y el
analisis de otras orientaciones del caracter de tipo sociologico.

Sus intentos por liberarse del cuasirreligioso amor materno le
llevaron mas tiempo y le resultaron mas penosos en muchos
aspectos. Después de que, en 1922, su novia lo dejara por su
amigo de juventud Leo Lowenthal, en 1923 conoci6 a la psiquiatra
Frieda Reichmann, once afios mayor que ¢él, y que se estaba
formando como psicoanalista. Entre 1924 y 1928, Frieda y ¢l
dirigieron en Heidelberg un centro terapéutico. La idea era que
todos los que residieran en el pequefio sanatorio, sito en la calle
Monchhof, n°® 15, se liberaran de sus represiones sexuales
sentados en el divan psicoanalitico de Frieda. A dicho fin tuvieron
que someterse al psicoandlisis todos los residentes, incluido el
propio Fromm. El se enamoré de su psicoanalista, con la que
finalmente contrajo matrimonio en 1926, resultado sin duda de un
amor terapéutico transferido. Sin embargo, en 1928 el matrimonio
habia tocado ya a su fin, aunque Fromm no quisiera reconocerlo.
El no podia divorciarse atn, pero si tratdé de distanciarse. A partir
de 1928, se fue a Berlin para formarse ¢l también como
psicoanalista. En 1930 abri6 alli su propia consulta
psicoterapéutica y empezd a trabajar en el Instituto de Estudios
Sociales de Francfort.

En 1931 enferm6 de tuberculosis y tuvo que retirarse al
apartado sanatorio de Davos. Un amigo comun de Frieda y ¢él, el
psicoterapeuta Georg Groddeck, de Baden-Baden, le aconsejo que
se separara de ella, ya que en la enfermedad de la tuberculosis

subyacia el deseo inconsciente de dicha separacion. Aqui no
entraremos a considerar si dicha valoracion era certera o no, pero
al menos pone de manifiesto que habia quienes consideraban
necesario el divorcio.

La enfermedad se habia encargado ya de que Fromm se
separara de hecho de Frieda. Y cuando en abril de 1934 ya estaba
lo suficientemente curado para poder volver a viajar, en su patria
los nacionalsocialistas estaban al mando. Para Erich Fromm, como
miembro del Instituto de Estudios Sociales de Francfort, el regreso
a Alemania habria supuesto un gran peligro, asi que decidié
emigrar a Estados Unidos. Una vez alli, su amistad con Ia
psicoanalista Karen Horney, quince afios mayor que ¢él, se fue
convirtiendo paulatinamente en una relacion que, aunque nunca
terminaria en matrimonio, fue mucho mas alld de! mero interés
profesional compartido. Cuando Fromm se marchaba de viaje,
Karen Horney siempre lo acompafiaba. Los dos encarnaban una
nueva vision del psicoanalisis. De todos modos, Karen Horney era
una compafiera muy celosa, y la relacion nunca estuvo del todo
exenta de rivalidad.

Su relacion con ella llegdb a su fin en 1941 tras una
tempestuosa pelea, que también acabd con su previamente
constituida sociedad psicoanalitica. Con su libro El miedo a la
libertad®®) Fromm no sélo se convirti6 en un cientifico
reconocido en Estados Unidos, sino también en un autor y
conferenciante muy solicitado. Ademas de su consulta terapéutica
en Nueva York y de su trabajo como profesor en la Universidad de
Columbia y en la Escuela de Estudios Sociales, durante aquellos
afios ensefid también en la Universidad de Bennington, en
Vermont.

Al poco de su ruptura con Karen Horney, Fromm conoci6 a
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Henny Gurland, de su misma edad, que, huyendo de los nazis,
habia viajado a Francia junto con Walter Benjamin y, en la
frontera espafiola, habia visto como éste se quitaba la vida. Fromm
se casd0 con esta periodista grafica profesional, nacida en
Alemania, en 1944. Finalmente, creia haber encontrado a la mujer
de su vida. Juntos se hicieron construir una casa en Bennington,
Vermont, en 1947. Al poco de mudarse a la nueva casa, Henny
contrajo una enfermedad misteriosa, que la obligd a guardar cama.
Al principio se creyd que se trataba de una intoxicacidon por
plomo, pero luego le diagnosticaron una enfermedad artritica
sumamente dolorosa. El suspendié todos sus compromisos para
poder ocuparse de ella y no dejarla sola.

Por amor a Henny se traslad6 a M¢éxico en 1950, con la
esperanza de que el clima de ese pais aliviara sus dolores. Fromm
inicié en la ciudad de México una nueva existencia. En 1951
empez6 a formar en el psicoanalisis a un grupo de médicos y
consiguidé una catedra en la universidad. Sin embargo, la
enfermedad de Henny frustré cualquier intento de dedicarse de
lleno a sus labores de profesor y conferenciante. No podia llevarla
consigo, pero tampoco queria dejarla sola. Hizo todo por ella, y
orientd su vida en funcioén de su persona, sin que con ello aliviara
sus sufrimientos lo mas minimo. La situacion acabd siendo
insoportable. En julio de 1952 encontré a Henny muerta en el
cuarto de bafio.

Fromm habia llegado al final de sus esfuerzos por encontrar el
amor. Estaba convencido de que habia fracasado y se sentia
impotente y abandonado. Aunque los candidatos a psicoanalistas
que acudian a su consulta no sabian lo que habia ocurrido en
realidad, comentaban que Fromm habia experimentado un cambio
radical. Fue para ¢l una manera terriblemente dolorosa y dificil de

diluir una imagen de si orientada a un cuasirreligioso amor
materno. La muerte de Henny lo obligd a aceptar su propia
limitacion, por no decir incluso su propio fracaso.

Unos meses después, Fromm se sintié de nuevo con animos
para iniciar una nueva relacion. Se trataba esta vez de una
americana, Annis Freeman, de Alabama, que habia enviudado de
sus tres maridos. Con el ultimo habia vivido en la India, pero, tras
su muerte, habia vuelto a Estados Unidos. Era una mujer distinta a
cualquiera que hubiera conocido hasta entonces. Era muy
atractiva, sensible, sin ambiciones profesionales, lo que no
impedia que fuera una excelente conversadora. Fromm se enamor6
de ella y se casaron en diciembre de 1953. Annis se fue a vivir con
¢l a México. Segun los planes que ella tenia, se construyeron una
casa en Cuernavaca, en la que residieron entre 1956 y 1973.
Annis, que lo acompafiaba en sus prolongadas visitas a Estados
Unidos, apoy6 su implicacion en la politica estadounidense,
principalmente en su lucha por el desarme y la paz.

El libro El arte de amar, publicado en 1956, lo escribio a
finales de 1955 y principios de 1956, tras haber terminado su otro
libro Psicoandlisis de la sociedad contemporanea. Hacia una
sociedad sana. Aunque muchos pensamientos que Fromm expone
en El arte de amar también se pueden encontrar en otras
publicaciones mas tempranas, es esta obra, sin embargo, la que
causa mayor impresion en muchas personas. Con su desmayado
adios a Henny y su gran amor por Annis, Fromm encontrd una
capacidad para amar liberado de las ataduras de la infancia. Sélo
ahora su practica de la capacidad de amar se avino en la realidad
con su teoria del amor. Solo ahora se pudo aplicar también para ¢l
mismo esto que aparece escrito en el libro: «que haya armonia o
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conflicto, alegria o tristeza, es secundario con respecto al hecho
fundamental de que dos seres se experimentan desde la esencia de
su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo
mismo y no al huir de si mismos».

Aunque Fromm decribe su teoria del amor de manera detallada
en El arte de amar, la sigui6 desarrollando durante los veintisiete
anos de su relacion amorosa con Annis. Desde que, en la década
de 1930, se liberara de la teoria del instinto de Freud, sostuvo que
el problema mas importante del hombre no radicaba en la
satisfaccion de sus necesidades instintivas sino en su relacion con
la realidad.

Desde una perspectiva psicologica, es decisivo para el éxito
del ser humano saber de qué manera se puede relacionar con otro
ser humano, consigo mismo y con la realidad que lo rodea. Mucho
antes de que los estudios sobre el cerebro y los mamiferos
demostraran que, desde el nacimiento, el hombre ya es capaz de
relacionarse de manera activa con su entorno, Fromm hablo (en
contraposicion al narcisismo original de la teoria freudiana) de una
tendencia primaria tan acusada en el hombre a formar ese estar
activamente relacionados, que acaba desembocando en una mayor
independencia interna respecto de fuerzas no-propias y ajenas-al-
yo (personas, espacios de relacion e imagenes ajenas). Fromm
califico ese estar relacionados como «productivo» (del latin
producere) por cuanto viene «presentado» a partir de una actividad
propia del hombre. Cuando esta tendencia primaria desemboca en
una orientacion productiva en la vida de un hombre, €ste es capaz
de pensar, amar, sentir, fantasear y actuar de manera autonoma y
propia.

La tendencia primaria a un amor productivo puede fomentarse
considerablemente mediante el amor productivo de las primeras

personas de referencia, pero también puede malograrse mediante
formas de amor egoistas, ansiosas, absorbentes, posesivas,
depreciativas y dependientes por parte de las figuras de los padres,
e incluso convertirse en su contrario. Asimismo, en la manera
como aman las primeras personas de referencia Fromm ve también
la presencia de patrones relacionales sociales. Para €1, los padres
son al mismo tiempo representantes y mediadores de lo que una
sociedad concreta necesita para su funcionamiento.

Hasta qué punto se puede ver frustrada la propia capacidad de
amar es algo que Fromm pudo experimentar en propia carne de
manera bastante dolorosa. Pero el dafo nunca fue tan profundo
para que esa tendencia primaria al amor se convirtiera en su
contrario; es decir, en la tendencia a convertir la capacidad de
relacionarse en algo basicamente destructivo. Ni siquiera el hecho
de que muchos de sus parientes perdieran la vida en los campos de
concentracion de Hitler le hizo dudar en cuanto a la tendencia
primaria al amor productivo. Sostuvo que la «destructividad» y el
deseo de aniquilar son tendencias secundarias que soOlo se
desarrollan cuando se ve frustrada la tendencia a un amor
productivo y a lo razonable.

Tras la aparicion de El arte de amar, la teoria del amor de
Fromm se vio cuestionada por dos acontecimientos. Su mujer,
Annis, enfermd de cancer de pecho en la década de 1950. La
operaron y tuvo que seguir una dieta. Pese a que el cancer estaria
veinte afos sin volver a manifestarse, Fromm lo percibia como
una enfermedad que lo perseguia cual dindmica enemiga de la
vida. Lucho contra €l al lado de Annis y también sigui6 la misma
dieta draconiana que le impusieron a ella (o que, dicho sea de
paso, resultd ser bastante beneficioso para su aspecto exterior y su
salud).
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El segundo gran reto lo represento la agudizacion de la Guerra
Fria. Aun cuando la lectura de E/ arte de amar no permita tal vez
suponerlo, desde su juventud Fromm habia sido una persona
politicamente muy concienciada y activa. Todo lo que se producia
en el terreno de la politica y la sociedad le afectaba de una manera
sumamente existencial. Y como terapeuta que sabia escuchar, se
sintio arrastrado a la politica en su calidad de psicoanalista,
trabajando basicamente en suelo estadounidense: escribio analisis
sobre cuestiones relacionadas con la politica exterior, la Guerra
Fria con la Unién Soviética y la carrera atdmica; entablo contactos
con senadores, se vio involucrado personalmente en la eleccion
del candidato presidencial, se manifestd contra la guerra de
Vietnam y se convirtié en portavoz de la politica de distension.

Pero fue sobre todo la carrera armamentistica la que hizo que
su fe en la capacidad de amor primaria del hombre se tambaleara.
La guerra atomica se convirtié a principios de la década de 1960
—con motivo de la crisis de Cuba— en una amenaza real. Hasta
qué punto ese peligro le quito el suefio a Fromm lo vemos en esta
carta escrita a Clara Urquhart el 29 de septiembre de 1962: «La
otra noche escribi una especie de llamamiento centrado en el amor
a la vida. Era fruto de una sensaciéon de desesperacion ante la
perspectiva de que tal vez no quede ya ninguna posibilidad para
evitar la guerra atomica. De repente tuve la intuicién de que la
gente se muestra tan pasiva frente al peligro bélico porque
simplemente la mayoria no ama la vida. Me vino a la mente el
pensamiento de que podia surtir mayor efecto apelar a su amor a la
vida que a su amor a la paz o0 a su miedo a una guerray.

Fromm se sentia desesperanzado porque la mayoria no se
defendia a si misma contra el peligro de la guerra atomica.
Interpretaba esa pasividad como el agotamiento del amor a la vida

y como la aceptacion inconsciente de una dinamica destructiva,
aniquiladora de la vida, como se puede observar también en
muchos suicidas. Pero ;que ocurrird si cada vez hay mas humanos
que ya no aman la vida y si parece completamente agostada la
tendencia primaria a la capacidad de amar? El judio aleman
Fromm sabia de sobra que era mdas que posible semejante
eventualidad. El habia escapado a la maquinaria de exterminio
nacionalsocialista. Pero, ante una guerra atdmica entre las
superpotencias, no habia posibilidad alguna de escapar. La
contaminacion resultante destruiria, como un cancer metastasico,
el espacio vital de todo ser humano.

El tenia que reaccionar, y lo hizo de diferentes maneras. Su
primera reaccion contra la pérdida colectiva de la capacidad de
amar fue hacerse oir mediante cartas al director, panfletos
politicos, articulos y conferencias, y entrevistindose con senadores
amigos para hacerles ver el peligro que entrafiaba la pérdida
colectiva del amor a la vida y la propagacion de un deseo de
destruccion general. Asimismo, arremetidé contra los politicos y
cientificos que creian poder justificar el riesgo de una guerra
atomica que tendria como resultado la muerte de 20 millones de
americanos.

Pero si importante era investigar psicologicamente la
capacidad de amar del hombre, mucho mas importante le parecio a
Fromm descubrir la dinamica psiquica de una destructividad cuyo
unico objetivo reconocible era la destruccion global. Asi, a
principios de la década de 1960 se puso a estudiar la atraccién por
lo destructivo y diferenci6 varias formas de agresividad y
destructividad, la mas amenazadora de las cuales era la
«necrofilia», es decir, la atraccion por lo inerte, lo muerto (nekros
significa «caddver» en griego) y lo destructivo, ya que es en esta
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forma de destructividad donde encuentra lo destructivo su meta
suprema. A lo largo de mas de diez afos, el autor de E/ arte de
amar estuvo angustiado ante la posibilidad de que se abortara la
capacidad de amar y de que ésta se pervirtiera en un deseo
igualmente fuerte de destructividad. Sobre esa necrofilia hablé por
primera vez en 1964, en su libro El corazon del hombre, y los
resultados de sus investigaciones los puso por escrito en 1973 en
su libro Anatomia de la destructividad humana.

Finalmente, como ya dijera en la carta antes citada a Clara
Urquhart, Fromm tratd de fundar la capacidad de amar del hombre
en su capacidad especifica para la «biofilia» (el amor a la vida) y
en su atraccion por lo vivo. Tras preguntarse por la dinamica
propia de todo ser vivo, reconocia que, mas alla de la busqueda de
la supervivencia, €ste posee «una [especifica] tendencia a la
integracion y a la unidén». «La unificacién y el crecimiento son
caracteristicos de todos los procesos vitales, lo cual es aplicable no
solo a las células, sino también al sentir y el pensar.»

En su articulo «Do We Still Love Life?» [;(AUn seguimos
amando la vida?], publicado en 1967 en la revista americana
McCalls, escribid lo siguiente: «Si la vida es, por esencia, un
proceso de crecimiento y un proceso de integracion y no puede ser
amada con medios de control o de fuerza, entonces el amor a la
vida es el nucleo de todo tipo de amor. El amor es el amor a la
vida en un ser humano, en un animal, en una planta. Lejos de ser
algo abstracto, el amor a la vida es el nucleo, un ntcleo muy
concreto y real, de todo tipo de amor. Quien crea que ama a los
seres humanos sin amar la vida, puede desear apegarse a otra
persona, pero no amarla de verdady.

«Cuando alguien dice de otra persona que “ama realmente la
vida”, la mayoria de la gente entiende lo que se quiere decir con

ello. Nos imaginamos entonces a una persona que ama todo lo que
crece y estd vivo, que se siente atraida por el crecimiento infantil,
por la maduracion, por una idea que va tomando forma, por una
organizacion que no deja de crecer. Para semejante persona,
incluso lo que no estd vivo, como una piedra o el agua, se
convierte en algo vivo. Y lo que estd vivo la atrae, no porque sea
algo grande y poderoso sino por estar vivo.»

Esta nueva fundamentacion de la capacidad humana de amar
también lo llevd a un deslindamiento nuevo de otras teorias del
amor, en su mayor parte de orientacion biologica. El mundo vivo
sirve, fundamentalmente, s6lo de «medio para la satisfaccion de
las necesidades fisiologicas». Pero el ser humano tiene ante todo la
necesidad de «expresar sus capacidades frente al mundoy». Asi, el
amor a lo vivo se manifiesta en los humanos por cuanto
«persiguen un objeto con el que entran en relacion y con el que
pueden unirse». Esta es la fundamentacion de una afirmacion que
ya habia hecho en E/ arte de amar. «El amor inmaduro dice: “Te
amo porque te necesito”, mientras que el amor maduro dice: “Te
necesito porque te amo”».

Para ilustrar esto, Fromm tomo una expresion de Karl Marx
para hacer la siguiente formulacion: «Como tengo ojos, tengo
capacidad de ver; como tengo oidos, tengo capacidad de oir; como
tengo cerebro, tengo capacidad de pensar, y como tengo corazon,
tengo la capacidad de sentir. En una palabra: como soy hombre,
necesito al hombre y el mundo».

La capacidad humana de amar se funda en la biofilia, en la
atraccion por lo vivo. Esta intuicion se verifico en la practica del
amor del propio Fromm. La pregunta decisiva es ahora si los
hombres pueden conseguir sentir esta capacidad primaria de amar
y darle debida expresion, y como hacerlo. Una manera decisiva de
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acceder a nuestra capacidad de amar sepultada y reprimida es
descubrir nuestros propios obstaculos internos.

La pregunta por el conocimiento y analisis de uno mismo, por
el acceso a los deseos e imagenes inconscientes, tal y como se
detectan en los suefios pero también en los rasgos de caracter y en
otros sintomas, desempefia ahora en la conformacion de la vida
cotidiana de Fromm un papel cada vez mayor. Todos los dias se
tomaba hasta una hora para analizar y meditar sobre sus suefios y
hacer diversos ejercicios fisicos y de concentracion. La mediacion
del budismo zen de Suzuki fue para ¢l una gran ayuda en este
sentido, asi como los ejercicios de atencion (mindfulness), que le
ensenod, en la Ultima década de su vida, Nyanaponika Mahathera,
un monje budista de Sri Lanka. Las tradiciones misticas del
jasidismo, del sufismo y del Maestro Eckhart le dieron
importantes impulsos en su camino hacia dentro.

Sin embargo, ese camino hacia dentro practicado por Fromm
no se proponia la interioridad y alejamiento del mundo, sino un
nuevo trato con la realidad, con el otro y con uno mismo, un trato
distinto, mas creativo, mas razonable y mas amoroso.
Precisamente porque ese trato siempre esta influido por
experiencias relacionales distorsionadas, necesita del camino hacia
dentro para poder estar relacionado con los demés desde el amor.
Con el camino hacia dentro no sélo deben superarse los obstaculos
aparecidos en la relacion con los padres. Fromm se interesa sobre
todo por las experiencias relacionales exigidas y recomendadas a
diario por la sociedad.

Toda sociedad y agrupacion social intenta expresar el amor de
la manera que mejor se adapta a su preservacion. Asi, una
sociedad autoritaria ve el amor como agradecimiento y amor a la
autoridad, pues solo asi puede funcionar de manera Optima un

sistema social basado en el dominio y la sumisién. Una economia
de mercado fundada en la competencia y el éxito tiene una vision
del amor completamente distinta. La capacidad de amar depende
aqui de si cada cual saca o no lo mejor de si mismo, de si puede
prosperar en medio de la competencia y de si es capaz de practicar
la sociabilidad, la tolerancia y el juego limpio. Cada cual debe ser
cabal, es decir, capaz de alcanzar los objetivos propuestos.

Lo que en una determinada sociedad es visto como digno de
amarse es para Fromm algo distinto a la libre exteriorizacion de la
necesidad de amor. Para quien ama autoritariamente, se trata de
dominio y autocontrol. El orientado al marketing quiere ser bien
recibido, dar buena impresion, tener éxito y amar de esta manera.
Pero, en realidad, no tiene ninguna necesidad interior de amar,
sino otra necesidad, que le impide sentir esa necesidad de amar y
de darle rienda suelta. Reconocer estas necesidades tan perentorias
exige una distancia critica respecto de todo lo que se da por
supuesto y se vive en el plano social. Pero si la critica social no
quiere sucumbir al peligro de volverse ideoldgica, debera
emprender un camino hacia dentro y tomarse en serio la busqueda
del amor a la vida.

El descubrimiento por parte de Fromm de los obstaculos
internos a su capacidad de amar le ayudd a practicar mejor su
capacidad de amar como una necesidad sensorial. Quienes le
conocieron en las ultimas décadas de su vida pudieron observar de
cerca que vivid la capacidad de amar como una necesidad de
relacionarse amorosamente con otras personas. Poder prestar
expresion a ese amor se convirtio para ¢l en una necesidad
irrenunciable, que satisfizo siempre que le fue posible.

En la década de 1970, en que tuve ocasion de ser su asistente
en Locarno, fui una y otra vez testigo de su inusual capacidad de
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amor: se podia ver como trababa conversacion con cuantos tenia a
su lado. De eso ya se ha hablado antes. Pero, sobre todo, se podia
velen su amor a Annis, como, por ejemplo, cuando la besaba en el
ascensor, cuando se despedia de ella, cuando hablaba con ella,
cuando la miraba y la tocaba. Lo mismo que se puede ver también
cada vez que se lee su libro E/ arte de amar-.

RAINER FUNK

CRONOLOGIA DE LA VIDA DE ERICH
FROMM

1900. 23 de marzo: nacimiento de Erich Pinchas Fromm en
Francfort del Meno. Hijo tnico del comerciante de vinos, judio
ortodoxo, Naphtali Fromm y su mujer, Rosa, nacida Krause.

1918. Bachillerato aleman en la escuela Woéler en Francfort y a
continuacion dos semestres de Derecho en la Universidad de
Francfort. Amistad con el rabino Nehemia Nobel.

1919. Cofundador de la «Freies Jidisches Lehrhaus» en
Francfort del Meno. A partir del semestre de verano, estudios en
Heidelberg.

1920. Cambio de los estudios de Derecho por el estudio de
economia nacional (sociologia) con Alfred Weber en Heidelberg.
Flasta 1925, clases sobre el Talmud con el rabino Rabinkow.

1922. Promocion a doctor en filosofia con Alfred Weber sobre
«Das jiidische Gesetz» (La ley judia).

1924. Junto con Frieda Reichmann, apertura del
«Therapeutikum» en la calle Monchhof en Heidelberg.
Psicoanalisis con Frieda Reichmann, después con Wilhelm
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Wittenberg en Munich.

1926. 16 de junio: boda con Frieda Reichmann. Abandono de
la practica del judaismo ortodoxo. Contactos con Georg Groddeck
en Baden-Baden.

1927. Primeras publicaciones como seguidor de la ortodoxia
freudiana.

1928. Analisis didactico con Hanns Sachs en Berlin y
formacion psicoanalitica en el Instituto Karl Abraham en Berlin.

1929. Cofundador del Instituto de Psicoandlisis de Alemania
del Sur en Francfort, junto con Karl Landauer, Frieda Fromm-
Reichmann y Heinrich Meng.

1930. Miembro del Instituto de Investigacion Social en
Francfort, responsable de todas las cuestiones del psicoandlisis y
de la psicologia social, conclusién de la formacion en Berlin y
apertura de su propio consultorio en Berlin.

1931. En verano, afeccion de tuberculosis pulmonar.
Separacion de Frieda Fromm-Reichmann. Con interrupciones,
estancia en Davos hasta abril de 1934.

1932. Publicacion del articulo «Método y funcion de una
psicologia social analitica» (publicado en La crisis del
psicoanalisis, Barcelona, Paiddés, 1971, Ia ed.) en el primer
numero de la Zeitschrift fiir Sozialforschung (Revista de
Investigacion Social).

1933. A peticion de Karen Horney, conferencias como invitado
en Chicago. Trabajos sobre la teoria del derecho materno. Muerte
del padre. Amistad con Karen Horney (hasta 1943).

1934. 25 de mayo: emigracion a Estados Unidos y llegada a
Nueva York el 31 de mayo de 1934. Vuelta al trabajo en el
Instituto de Investigacion Social hasta 1939, siempre interrumpido
por multiples problemas de salud. Valoracion de su estudio

sociopsicoldgico de trabajadores y empleados realizado en 1930.

1935. Publicaciéon del articulo «Die gesellschaftliche
Bedingtheit der psychoanalytischen Therapie». Colaboracién con
Harry Stack Sullivan y Clara Thompson. Llegada de Frieda
Fromm-Reichmann a Chestnut Lodge, Washington D.C.

1936. Publicacion de su teoria del «caracter autoritario» en los
Studien tiber Autoritdit und Familie de Horkheimer.

1937. Nueva redaccion de su teoria psicoanalitica:
psicoandlisis como sociopsicologia analitica (teoria de la relacion
en lugar de teoria de la pulsion). Rechazo de su revision de la
teoria de las pulsiones de Freud por parte de Horkheimer,
Lowenthal, Marcuse y Adorno.

1938. Durante una estancia en Europa, nuevo brote de la
tuberculosis; estancia de medio afio en Schatzalp, Davos.

1939. Separacion del Instituto de Investigacion Social.
Primeras publicaciones en inglés.

1940. 25 de mayo: ciudadania norteamericana.

1941. Publicacion de El miedo a la libertad (Barcelona,
Paidos, 1947, 1% ed.) e inicio de la actividad docente en la New
School for Social Research.

1942. Asuncion de una catedra a tiempo parcial en el
Bennington College en Bennington (Vermont).

1943. Separacion de Horney y fundacion del Instituto William
Alanson White de Nueva York.

1944. 24 de julio: matrimonio con Henny Gurland.

1947. Aparicion de El hombre para si mismo, donde publica su
planteamiento de la orientacion hacia el marketing.

1948. Terry Lecturer en la Universidad de Yale sobre
«Psicoanalisis y religion» (publicado en 1950). Enfermedad de
Henny Gurland Fromm.
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1950. 6 de junio: traslado a la ciudad de México.

1951. «Professor Extraordinarius» en la Facultad de Medicina
de la Universidad Autonoma Nacional de México. Inicio de un
primer curso con candidatos para la formacion en psicoandlisis
(hasta 1956).

1952. 4 de junio: muerte de Flenny Gurland Fromm.

1953. 18 de diciembre: matrimonio con Annis Freeman,
nacida Glover.

1955. Aparicidon de Hacia una sociedad sana, con un alegato a
favor del socialismo comunitario.

1956. Aparicion del best-seller mundial El arte de amar
(Barcelona, Paidés, 1959, 1* ed.). Fundacion de una sociedad
psicoanalitica mexicana. Traslado desde la ciudad de México a
Cuernavaca.

1957. Seminario con Daisetz T. Suzuki. Muerte de Frieda
Fromm-Reichmann. Primeros preparativos para un estudio
sociopsicoldgico de campo sobre campesinos mexicanos.

1959. Muerte de la madre, que vivia en Nueva York desde

1941. Publicacion del libro La mision de Sigmund Freud.

1960. Intensificacion del compromiso politico a favor del
Partido Socialista de Estados Unidos. Intensificacion de su
actividad como conferenciante en Estados Unidos.

1961. Publicacion del libro Marx y su concepto del hombre, asi
como de su libro sobre la politica exterior americana.

1962. Conferencia de paz en Moscli. Fundacion del IFPS
(asociacion central de las sociedades psicoanalistas no ortodoxas);
publicacion de Mds allad de las cadenas de la ilusion.

1963. Apertura del Instituto Psicoanalitico Mexicano.

1964. Publicacién de su teoria sobre la biofilia y la necrofilia,
asi como sobre la aplicacion del narcisismo en magnitudes

sociales en El corazon del hombre.

1965. Declaracion de emérito en la ciudad de México. Mayor
compromiso con la politica pacifista y contra la guerra de
Vietnam. Punto 4lgido de su notoriedad en Estados Unidos.

1966. Aparicion de Y seréis como dioses (Barcelona, Paidos,
1960, 1* ed.). Después del infarto de miocardio, a principios de
diciembre, retirada de los compromisos en México y prolongadas
estancias en Europa.

1968. Ayuda en la campafia electoral de Eugene McCarthy y
publicacion de La revolucion de la esperanza. Después de la
victoria de Nixon, abandono de las actividades politicas. Inicio de
los trabajos sobre la teoria de la agresion.

1969. Alquiler de una vivienda en Locarno para estancias
veraniegas en el Ticino.

1970. Publicacion del estudio de campo sobre los campesinos
mexicanos.

1973. Publicacion de Anatomia de la destructividad humana.

1974. Decision de dejar la casa de Cuernavaca y vivir todo el
afio en el Ticino.

1975. Trabajo en «Tener o ser en Marx y Eckhart». Operacion
de célculos biliares en Nueva York.

1976. Publicacion de Tener o ser.

1977. Segundo infarto de miocardio. Fromm se convierte en
Alemania e Italia en la figura guia del movimiento alternativo.

1978. Tercer infarto y mengua de la capacidad de creacion.

1980. 18 de marzo: muerte a causa del cuarto infarto.
Incineracion en Bellinzona.
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Erich Fromm (Frankfurt, 1900 - Suiza 1980). Empezo la carrera
de derecho pero rapidamente se desplazd a la Universidad de
Heidelberg para estudiar sociologia y mas tarde a Berlin para
cursas estudios de psicoandlisis. En 1930 es invitado por Max
Horkheimer para dirigir el departamento de Psicologia del
Instituto de Sociologia de Frankfurt. Y en 1934, tras la escalada
nazi, huye a Estados Unidos.

En 1943 fue uno de los miembros fundadores de la filial
neoyorquina de la Washington School of Psychiatry, tras lo cual
colabor6d con el William Alanson White Institute of Psychiatry,
Psychoanalysis, and Psychology. En la década de los afios sesenta
ocup6 una catedra en la Michigan State University. Se retird en
1965 y se traslad6 a Suiza donde murid.

Erich Fromm esta considerado como uno de los pensadores mas
influyentes del siglo XX, sobre todo por su capacidad para

conjugar la profundidad y la simplicidad en un estilo accesible y
transparente. Su teoria proviene de la mezcla de las raices
religiosas de su familia y la combinaciéon de Freud, el
inconsciente, y Marx el determinismo social. Fromm afiadi6 a la
ecuacion la idea de libertad.

Durante los afios 40 Fromm desarrolld6 una importante labor
editorial, publicando varios libros luego considerados clésicos
sobre las tendencias autoritarias de la sociedad contemporanea. Es
autor de El amor a la vida, La condicion humana actual, El arte
de escuchar o Del tener al ser.
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Notas

(11O estado de separacion. En inglés: separateness (N. del t.) <<
[2] Véase un estudio mas detallado del sadismo y del masoquismo
en E. Fromm, El miedo a la libertad, Barcelona, Paidos, 2006. <<
[3] Spinoza, Etica IV, Def. 8 <<

[4] Un examen detallado de esas orientaciones caracterolégicas se
encontrara en E. Fromm, Etica y psicoandlisis, México, Fondo de
Cultura Economica, 1957, cap. 3, pags. 70 y sig. <<

[5] Comparese con la definicién de la dicha formulada por
Spinoza. <<

[6] «Nationalokonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl
Marx, Die Friihschriften, Stuttgart, Alfred Kroner Verlag, 1953,
pags. 300, 301. <<

[7 1. Babel, The Collected Stories, Nueva York, Criterion Book,
1955 <<

[8] Esa afirmacion tiene una consecuencia importante para el papel
de la psicologia en la cultura occidental contemporanea. Si bien la
gran popularidad de la psicologia indica ciertamente interés en el
conocimiento del hombre, también descubre la fundamental falta
de amor en las relaciones humanas actuales. El conocimiento
psicoldgico conviértese asi en un sustituto del conocimiento pleno
del acto de amar, en lugar de ser un paso hacia él. <<

[°] R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin,
Ltd., 1950, pags. 122-123. <<

[10] E] mismo Freud dio un primer paso en esa direcciéon en su
posterior concepto de los instintos de vida y de muerte. Su
concepto del instinto de vida (eros) como principio de sintesis y de
unificacion, se encuentra en un plano enteramente distinto al de su
concepto de la libido. Pero a pesar de que la teoria de los instintos
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de vida y de muerte fue aceptada por los analistas ortodoxos, ello
no llevé a una revision fundamental del concepto de libido,
especialmente en lo que toca a la labor clinica. <<

[11] Véase. la descripcion que de ese desarrollo hace Sullivan en
The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W.
Norton and Co., 1953. <<

2] Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Putnam's
Sons, 1952, pag. 117 (trad. cast.: La gravedad y la gracia, Madrid,
Trotta, 1998). <<

[13] La misma idea ha sido expresada por Hermann Cohen en su
Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Frankfort
del Meno, J. Kaufmann Verlag, 1929, pags. 168 y sig (trad. cast.:
La religion de la razon desde las fuentes del judaismo, Rubi
[Barcelona], Anthropos, 2004). <<

(141 Paul Tillich, en un comentario sobre Hacia una sociedad sana,
en Pastoral Psychology, septiembre de 1955, sugirid que seria
mejor abandonar el ambiguo término «amor a si mismo»
(autoamor, «self-love») y reemplazarlo por «autoafirmacion
natural», o «autoaceptacion paradodjica». Si bien comprendo yo los
méritos de esa sugerencia, no puedo convenir con el autor al
respecto. En el término «amor a si mismoy, el elemento paradojico
en amor a si mismo estd mucho mas claramente contenido. Se
expresa el hecho de que el amor es una actitud que es la misma
hacia todos los objetos, incluyéndome a mi mismo. Tampoco debe
olvidarse que ese término, en el sentido en que se lo usa aqui, tiene
una historia. La Biblia habla de amor a si mismo cuando ordena
«ama a tu prdjimo como a ti mismoy, y Meister Eckhart habla de
amor a si mismo en el mismo sentido. <<

(151 Calvino, Institutes of the Christian Religion (version inglesa de
J. Albau), Filadelfia, Presbyterian Board of Christian Education,

1928, cap. 7, parte 4, pag. 622. <<

(161 Meister Eckhart (version inglesa de R. B. Blakney), Nueva
York, Harper and Brothers, 1941, pag. 204. <<

U7] Salmos 22, 10. <<

[18] Eso es verdad especialmente en lo que atafie a las religiones
monoteistas de Occidente. En las religiones indias las figuras
maternas han conservado buena parte de su influencia, por
ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y en el taoismo, el
concepto de un dios —o de una diosa— carecia de significacion
esencial, si es que no habia sido eliminado por completo. <<

[19] Véase el concepto de Maimoénides de los atributos negativos
de Dios en la Guia de los Perplejos. <<

[20] Aristoteles, Metafisica, libro 3, 1005b, 20. <<

(211 Lao-tsé, The Tdo Teh King, The Sacred Books of the East, F.
Max Mueller (comp.), vol. XXXIX, Londres, OUP, 1927, pag. 120
(trad. cast.: Tao the king, Madrid, Siruela, 1998). <<

(221 W. Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener
Verlag, 1953, pag. 134 (Mi traduccion E. F.). <<

(23] Ibidem, pag. 132. <<

(24] Ibidem, pag. 133. <<

(23] Mueller, op. cit., pag. 69. <<

(261 1hidem, pag. 79. <<

(27) Ibidem, pag. 112. <<

(28] Ibidem, pag. 113. <<

(291 1bidem, pag. 47. <<

[30] 1hidem, pag. 57. <<

31 1bidem, pag. 100. <<

[32] H. R. Zimmer, Philosophies of India, Nueva York, Pantheon
Books, 1951. <<

1331 Ibidem. <<
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1341 Ibidem, pag. 424. <<

1351 1bidem, pag. 424. <<

1361 Meister Eckhart, Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pag.
114. <<

1371 Ibidem, pag. 247. Véase también la teologia negativa de
Maimonides. <<

38] Meister Eckhart, op. cit., pags. 181-2. <<

[391 Véase un estudio mas detallado del apartamiento y de la
influencia de la sociedad moderna sobre el caracter del hombre en
mi libro The Sane Society, Nueva York, Rinehart and Company,
1955. <<

[401'S. Freud, Civilization and Its Discontents (version inglesa de J.
Riviere), Londres, The Hogarth Press, 1953, pag. 68 (trad. cast.: E/
malestar en la cultura, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999). <<

411 1bidem, pag. 69. <<

(42] Ibidem, pag. 21. <<

[43] Freud, Gesammelte Werke, Londres, 1940-52, Vol. X (trad.
cast.: Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva). <<

[44] El unico discipulo de Freud que nunca se separd de su maestro
y que, no obstante, en los ultimos afios de su vida modificd sus
puntos de vista sobre el amor, fue Sandor Ferenczi. Un excelente
estudio sobre este tema se encontrara en The Leaven of Love, de
Izette de Forest, Nueva York, Harper and Brothers, 1954. <<

(451 H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva
York, W. W. Norton Co., 1953, pag. 246. Debe notarse que,
aunque Sullivan da esta definicion en relacion a los impulsos de la
preadolescencia, habla de ellos como tendencias integrativas, que
aparecen durante la preadolescencia, «que cuando estan
completamente desarrolladas, denominamos amor», y dice que ese
amor de la preadolescencia «representa el comienzo de algo muy

similar al amor pleno, psiquiatricamente definido». <<

[46] Ibidem, pag. 246. Otra definicion del amor segtn Sullivan: el
amor comienza cuando una persona siente que las necesidades de
otra persona son tan importantes como las propias. Estd menos
coloreada por el aspecto mercantil que la formulacidon anterior. <<

[47] Para un cuadro de la concentracion, la disciplina, la paciencia
y la preocupacién necesarias para el aprendizaje de un arte,
recomiendo al lector Zen the Art of Archery, de E. Herrigel, Nueva
York, Pantheon Books, Inc., 1953. <<

[48] Si bien existe abundante cantidad de teoria y practica sobre ese
tema en las culturas orientales, especialmente en la India, también
se han hecho en los tltimos afios intentos similares en Occidente.
El mas importante, en mi opinidn, es la escuela de Gindler, cuyo
fin es la percepcion del propio cuerpo. Para la comprension del
método de Gindler, véase el trabajo de Charlotte Selver, en sus
cursos y conferencias en la New School de Nueva York. <<

(491 La raiz de la palabra educacion es e-ducere, literalmente,
conducir desde, o extraer algo que existia potencialmente. <<

[501 Véase el articulo de Herbert Marcuse, «The Social
Implications of Psychoanalytic Revisionism», Dissent, Nueva
York, verano de 1956. <<

(511 En mi libro Psicoandlisis de la sociedad contempordnea,
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1956, procuré examinar
detalladamente ese problema. <<

[52] Barcelona, Paidds, 1947 (1% ed.). <<
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