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Sinopsis: Paris, julio de 1942. Las autoridades arrestan a 13.000
judios ante la mirada de los parisinos, que guardan silencio por
miedo, indiferencia o simple interés, pues esperan ocupar las
viviendas vacias. El pequefio Michel se oculta en un armario para
huir de la redada. Su hermana Sarah cierra la puerta para protegerle
y se guarda la llave, pensando que va a regresar en unas horas. Sin
embargo, el destino de los Starzynski es protagonizar una de las
paginas mas luctuosas de la historia gala. Los gendarmes confinan
a los miles de detenidos durante cinco dias en el Velédromo de
Invierno, cerca de la Torre Eiffel, sin comida ni agua. Después
envian a las familias a un campo de concentracion francés, donde
los separan como paso previo a su posterior traslado a Auschwitz.
Paris, mayo de 2002. Julia Jarmond, una periodista norteamericana
afincada en Francia desde hace veinte afios, recibe el encargo de
preparar un reportaje con ocasion del sexagésimo aniversario de la
redada. La reportera reconstruye el itinerario de los Starzynski y la
lucha denodada de Sarah por salvar a su hermano, pero lo ultimo
gue puede imaginar es que la investigacion le conduzca hasta los
Tézac, la familia de su marido.

La epopeya de la nifia judia serd un ejemplo a seguir para Julia y
para quienes han vivido marcados por el peso de la culpa. La llave
de Sarah abre, entre otras cosas, la puerta de la redencion.
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A mi madre, Stella
A mi preciosa y rebelde Charlotte
En recuerdo de mi abuela Natacha (1914-2005)



Prologo

Los personajes de esta novela son ficticios, pero algunos de los
acontecimientos descritos no lo son, en especial los ocurridos durante la
ocupacion francesa en el verano de 1942, y en particular la gran redada del
«Vélodrome d'Hiver», que acaeci6 el 16 de julio de 1942 en el corazén de
Paris.

Esta no es una obra histérica ni alberga pretension alguna de serlo. Se
trata de mi homenaje a los nifios del «Vel' d'Hiv'», tanto a los que nunca
regresaron como a los que sobrevivieron para contarlo.

T. de R.



Nota bene

Las paginas 160 y 161 contienen fragmentos del discurso que pronuncio
el primer ministro Jean-Pierre Raffarin el 21 de julio de 2002 durante la
sexagésima conmemoracion de la redada del Vel' d'Hiv'.



iDios mio! ;Qué me esta haciendo este pais?
Como me ha rechazado, considerémoslo con
frialdad, vamos a contemplar cémo pierde el
honor y la vida.

Irene Némirovsky, Suite francesa, 1942

Tigre, tigre, de brillo ardiente
por los bosques de la noche,
;qué mano, qué ojo inmortal

pudo crear tu terrible simetria?

William Blake,
Canciones de experiencia, 1794



Paris, julio de 1942

La nifia fue la primera en oir como aporreaban la puerta, ya que su
habitacion era la mas cercana a la entrada del apartamento. Al principio,
adormilada, pensé que era su padre, que subia desde su escondrijo en la
bodega. Seguramente habia olvidado las llaves, y se estaba impacientando
al comprobar que nadie oia los primeros golpes, mas suaves; pero después
escucho unas voces que en el silencio de la noche sonaban asperas y
brutales. No se parecian en nada a la de su padre.

—iPolicia! jAbran inmediatamente!

Los golpes volvieron a oirse con mas fuerza, y le resonaron hasta la
médula, de los huesos. Su hermano pequefio, que dormia en la cama de al
lado, se removi6 en suenos.

—iPolicia! jAbran! jAbran la puerta!

;Qué hora seria? Se asomo a través de las cortinas. Fuera todavia estaba
oscuro.

Tenia miedo. Recordd las conversaciones quedas que habia escuchado
ultimamente, bien entrada la noche, cuando sus padres ya la creian dormida.
Se acercaba con sigilo hasta la puerta de la sala de estar, y a través de una
pequeiia ranura escuchaba la voz nerviosa de su padre y observaba el gesto
preocupado de su madre. Usaban su lengua materna; la chica la entendia,
aunque no la hablaba con tanta fluidez como ellos. En susurros, su padre
decia que les aguardaban tiempos dificiles, y que debian ser valientes y
cautelosos. Pronunciaba palabras extrafias, desconocidas para ella:



«campos», «redada, una gran redada», «arrestos al amanecer». La nifia se
preguntaba qué significaba todo aquello. Su padre habia murmurado que
solo los hombres estaban en peligro, no las mujeres ni los nifios, y que iba a
esconderse en la bodega por las noches.

A la mafiana siguiente su progenitor le habia explicado que era mejor
que él durmiera abajo durante una temporada, hasta que «la cosa estuviera
segura». La chica se preguntdé qué era exactamente esa «cosa», y a qué se
referia con «segura». ;Cuando volveria a ser «segura» la cosa? También
queria saber a qué se referia él con «campos» y «redada», pero le daba
miedo reconocer que habia espiado sus conversaciones, y que ademas lo
habia hecho varias veces, asi que no se atrevié a preguntar.

—ijAbran! jPolicia!

Se pregunto si habrian encontrado a su padre en la bodega. ;Era por eso
por lo que estaban alli? ;Habia venido la policia para llevarselo a esos
lugares que habia mencionado en aquellas conversaciones nocturnas en voz
baja, a esos «campos» lejanos, fuera de la dudad?

La chica corrié de puntillas hasta el final del pasillo y entr6 en la
habitacion de la madre, que se despertd en cuanto sinti6 su mano en el
hombro.

—FEs la policia, mama —susurro la nina—. Estan llamando a la puerta.

Esta sac6 las piernas de debajo las sabanas y se apart6 el pelo de los
ojos. La nifia pens6 que parecia cansada y mayor, mucho mayor de sus
treinta anos.

—:Han venido a llevarse a papa? —gimote0 la nifia, agarrandola de los
brazos—. ¢Han venido a por €l?

La madre no respondid. Las voces volvieron a oirse en el vestibulo. La
madre se ech6 una bata sobre el camison, agarré a la nifia de la mano y fue
hacia la puerta. Su palma estaba caliente y sudorosa; como la de un crio,
penso la chica.

—¢Si? —dijo la madre con voz apagada, sin abrir el cerrojo.

Una voz masculina ladré su nombre.

—Si, monsieur, soy yo —respondio ella. Su acento son¢ fuerte, casi
aspero.



—Abra ahora mismo. Policia.

La madre se llevo la mano a la garganta y la nifia admitié su extrema
palidez. Parecia exangiie, helada, como si ya no pudiera moverse. Nunca
habia visto tanto pavor en el rostro de su madre. La nifia sinti0 como la
angustia le secaba la boca.

Los hombres aporrearon la puerta una vez mas. La madre abrié con
dedos torpes y temblorosos. La nifia hizo una mueca, esperando ver
uniformes de color caqui.

Habia dos hombres. Uno era policia, con capote azul oscuro hasta la
rodilla y una gorra alta y redonda. El otro llevaba una gabardina beis y traia
una lista en la mano. Volvié a pronunciar el nombre de la mujer, y también
el del padre. Hablaba en perfecto francés. Entonces estamos a salvo, penso
la nifia. Si son franceses, y no alemanes, no corremos peligro. Si son
franceses, no pueden hacernos dafio.

La madre apret6 contra ella a su hija, que pudo sentir a través de la bata
los latidos de su corazon. Queria apartarla de un empujon, queria que se
mostrara firme y mirase a aquellos hombres con coraje, que no se
acobardase, que su corazon dejase de palpitar como el de un animalillo
asustado. Queria que su madre fuese valiente.

—Mi marido... no esta aqui —balbuceo6 la madre—. No sé donde esta.
No tengo ni idea.

El hombre del gaban beis la ech6 a un lado y paso6 al apartamento.

—Dese prisa, madame. Tiene diez minutos. Coja ropa para un par de
dias.

La madre, sin moverse, se qued6 mirando al policia. Este seguia en el
descansillo, dando la espalda a la puerta. Parecia indiferente, aburrido. La
mujer puso la mano en la manga azul.

—Monsieur, por favor... —empez06 a decir.

El policia se volvid, apartandole la mano. Sus 0jos tenian una expresion
dura, vacia.

—Ya lo ha oido. Usted se viene con nosotros. Y su hija también. Haga
lo que le hemos dicho.



Paris, mayo de 2002

Bertrand llegaba tarde, como de costumbre. Intenté fingir que no me
importaba, pero no lo consegui. Zoé estaba repantingada contra la pared,
aburrida. Se parecia tanto a su padre que a veces me hacia sonreir. Pero
aquel dia no. Contemplé aquel edificio alto y antiguo. Era el piso de Mamé,
el viejo apartamento de la abuela de Bertrand. fbamos a vivir en él; a dejar
el bulevar de Montparnasse, su trafico ruidoso, las incesantes sirenas de las
ambulancias que acudian a los tres hospitales cercanos; a cambiar sus cafés
y restaurantes por esta calle estrecha y tranquila de la margen derecha del
Sena.

El Marais no era el tipo de arrondissement? al que yo estaba
acostumbrada, aunque admiraba su belleza antigua, a punto de
desmoronarse. ;Era feliz con aquella mudanza? No estaba segura. La
verdad es que Bertrand no me habia pedido la opinion. No habiamos
hablado mucho de ello, de hecho. Tan impulsivo como siempre, habia
seguido adelante con la idea, sin contar conmigo.

—Ahi esta —anuncié Zoé—. Solo llega media hora tarde.

Observamos a Bertrand pasear calle arriba con aquel contoneo tan
peculiar y sensual. Delgado, moreno, y exudando atractivo sexual, era el
prototipo de francés. Iba hablando por teléfono, como siempre. Su socio,
Antoine, con su barba y su rostro rosado, le pisaba los talones. Sus oficinas
estaban en la calle de I'Arcade, detras de la Madeleine2. Antes de que nos



casaramos, Bertrand habia trabajado mucho tiempo con una firma de
arquitectos, pero hace cinco afios se establecio por su cuenta con Antoine.

Bertrand nos saludé con la mano; luego, sefial6 al teléfono, bajé las
cejas y fruncio el cefio.

—Como si no fuera capaz de colgar a la persona con la que esta
hablando —se burlé Zoé—. No te digo.

Z0é solo tenia once afios, pero a veces parecia ya una adolescente. En
primer lugar por su altura, que empequefiecia a todas sus amigas, ademas de
sus pies, como ella misma solia afiadir en tono resentido, y también por una
lucidez precoz que a menudo me dejaba atonita. Habia algo adulto en la
mirada solemne de sus ojos color avellana, en el modo pensativo en que
levantaba la barbilla. Siempre habia sido asi, desde muy pequefia. Serena y
madura; a veces demasiado madura para su edad.

Antoine se acercO a saludarnos mientras Bertrand seguia hablando, lo
bastante alto como para que pudiera oirle toda la calle, gesticulando con las
manos, haciendo muecas y girandose de vez en cuando hacia nosotras para
asegurarse de que no nos perdiamos una sola palabra.

—Es un problema con otro arquitecto —explic6 Antoine con una
sonrisa de discrecion.

—De la competencia? —pregunto Zoé.

—Si —contesté Antoine.

Z.0é suspiro.

—FEso significa que nos podemos tirar aqui todo el dia.

Se me ocurrio una idea.

—Antoine, ;no tendras, por casualidad, la llave del apartamento de
madame Tézac?

—Pues si, Julia —repuso él, sonriente. Antoine siempre me respondia
en inglés. Supongo que lo hacia por ser amable, pero en el fondo me
molestaba. Me hacia sentir como si, después de vivir aqui tantos afios, mi
francés atn no fuera lo bastante bueno.

Antoine nos ensefi6 la llave con gesto teatral. Decidimos subir los tres.
Zoé marco el codigo en la puerta con dedos agiles. Cruzamos el patio
sembrado de hojas y nos dirigimos hacia el ascensor.



—Odio ese ascensor —refunfufi6 Zoé—. Papa deberia hacer algo al
respecto.

—~Carifio, sélo esta reformando el piso de tu bisabuela —sefialé—, no el
edificio entero.

—Pues deberia —replico ella.

Mientras esperabamos el ascensor, en mi movil sono el tema de Darth
Vader. Miré el nimero que aparecia en la pantalla. Era Joshua, mi jefe.

—¢S1? —contesté.

Joshua fue al grano, como siempre.

—Te necesito de vuelta a las tres. Hay que cerrar los asuntos de julio.
Cambio y corto.

—Genial —repuse con descaro.

Antes de que colgara, oi una carcajada al otro lado del teléfono. A
Joshua le encantaba que yo dijera «genial». Tal vez le recordaba su
juventud. En cuanto a Antoine, parecia divertirse con mis americanismos
pasados de moda. Le imaginé memorizandolos para luego practicarlos con
su acento francés.

El ascensor era uno de esos inimitables armatostes parisinos con una
cabina diminuta, una reja de hierro que habia que abrir a mano y una puerta
doble de madera que, invariablemente, se te cerraba en las narices. Segun
subiamos, achuchada entre Zoé y Antoine (se le habia ido la mano con su
colonia Vétiver), vislumbré mi cara en el espejo. Parecia tan deteriorada
como aquel ascensor quejumbroso. ;Qué habia sido de la lozana beldad que
vino de Boston? La mujer que me miraba se hallaba en esa temible edad
entre los cuarenta y cinco y los cincuenta, en esa tierra de nadie donde
acechan las arrugas y la sigilosa inminencia de la menopausia.

—Yo también odio este ascensor —dije con tono sombrio.

Z.0é sonrio y me pellizcé la mejilla.

—Mama, en este espejo pareceria horrorosa hasta Gwyneth Paltrow.

Tuve que reirme. Asi eran los comentarios de Zoé.



La madre empez6 a sollozar, al principio en silencio; luego, mas fuerte.
La chica la mir6, impresionada. En sus diez afios de vida jamas habia visto
llorar a su madre. Asustada, vio como las lagrimas caian por aquel rostro
palido y arrugado. Queria decirle que dejara de llorar; le daba vergiienza
verla moquear delante de aquellos desconocidos. Pero ellos, sin prestar
atencion a las lagrimas de su madre, le dijeron que se diera prisa. No habia
tiempo que perder.

El nifio seguia durmiendo en la alcoba.

—Pero jaddénde nos llevan? —inquirio su madre en tono implorante—.
Mi hija es francesa, nacié en Paris. ;Por qué la quieren a ella también?
¢Adonde nos llevan?

Los hombres ya no dijeron nada mas y se limitaron a mirarla, enormes y
amenazantes. Su progenitora tenia los ojos desorbitados de terror. Se fue a
su habitacion y se hundi6 en la cama. Unos segundos después, enderezo la
espalda y se gir6 hacia la nifia. Su voz era un susurro; su rostro, una
mascara inexpresiva.

—Despierta a tu hermano. Vestios los dos. Coge algo de ropa, para €l y
para ti. Rapido. jDate prisa!

Su hermano enmudeci6 de terror al asomarse a hurtadillas por la puerta
y ver a los dos hombres. Mir6 a su madre, despeinada, que intentaba hacer
el equipaje entre sollozos. El crio hizo acopio de todas las fuerzas que habia
en su cuerpo de cuatro afios y se negd a moverse. La nifia traté de
convencerle por las buenas, pero €l no hizo caso y se quedé alli de pie, con
los bracitos cruzados sobre el pecho.

La chica se quit6 el camisén y eligié una blusa de algod6n y una falda.
Después se puso los zapatos. Su hermano la observaba, mientras oian los
sollozos de su madre desde su habitacion.

—Voy a nuestro escondite secreto —susurro el nifo.

—iNo! —le dijo su hermana—. T te vienes con nosotras.

Ella le agarro, pero el nifio se zaf6 de ella y escap6 hasta el armario
empotrado en la pared del dormitorio. Alli era donde jugaban al escondite.
Se metian dentro y se encerraban con llave, y era como si tuvieran su propia
casita. Su madre y su padre lo sabian, pero fingian ignorarlo. Les llamaban



a gritos, con voz divertida. «Pero jdonde se habran metido estos chicos?
iQué raro, si estaban aqui hace un minuto!». Y ella y su hermano se
tronchaban de risa. Alli dentro tenian una linterna, unos cojines, juguetes y
libros, e incluso una botella de agua que su madre rellenaba todos los dias.
Su hermano aun no sabia leer, asi que la chica le leia en voz alta Un Bon
Petit Diable. Al nifio le encantaba la historia del huérfano Charles y la
terrorifica madame Mac'miche, y la forma en que Charles conseguia
vengarse de todas sus maldades. Su hermana se lo leia una y otra vez.

La chica vislumbro en la oscuridad el rostro de su hermano, que la
miraba. Tenla abrazado su osito de peluche favorito y ya no parecia
asustado. Tal vez alli estaria a salvo, después de todo. Tenia agua y una
linterna, y podia mirar los dibujos del libro de la Condesa de Ségur. Su
favorito era el que mostraba la magnifica venganza de Charles. Quizas era
mejor que le dejara alli de momento. Aquellos hombres nunca le
encontrarian. Luego, cuando les permitieran regresar a casa, volveria a por
él. Ademas, si su padre, que seguia en la bodega, subia, sabria donde estaba
escondido el nifio.

—¢:Tienes miedo ahi dentro? —le preguntdé en voz baja mientras los
hombres las llamaban a su madre y a ella.

—No —contesto—. No tengo miedo. Echa la llave. Asi no me cogeran.

Ocult6 la carita blanca de su hermano al entornar la hoja de la puerta.
Introdujo la llave en la cerradura y giro la llave. Después se la guardo en el
bolsillo. Un artefacto con apariencia de interruptor de la luz ocultaba el
cierre. Era imposible distinguir el contorno del armario del revestimiento de
la pared. Si, alli estaria a salvo. Estaba segura.

La chica murmuré el nombre de su hermano y puso la palma de la mano
sobre el panel de madera.

—Volveré a por ti. Te lo prometo.



Entramos en el apartamento palpando las paredes en busca de los
interruptores. No ocurri6 nada. Antoine abrié un par de postigos para
permitir que entrara la luz del sol. Las habitaciones se veian desnudas y
polvorientas. Sin muebles, la sala de estar parecia inmensa. Los rayos
dorados entraban en diagonal a través de los cristales alargados y
mugrientos de la ventana y sembraban de motas de luz la tarima parda.

Miré a mi alrededor, a las estanterias vacias, a los rectangulos mas
oscuros donde una vez colgaron de las paredes hermosos cuadros, a la
chimenea de marmol que me recordaba tantos fuegos invernales mientras
Mamé tendia sus manos palidas y delicadas hacia el calor de las llamas.

Me acerqué a una ventana y me asomeé hacia abajo, al patio verde y
tranquilo. Me alegraba de que Mamé se hubiera ido antes de ver su
apartamento vacio. La habria apenado tanto como a mi.

—Todavia huele a Mamé —dijo Zoé—. «Shalimar».

—Y a esa asquerosa de Minette —apostillé levantando la nariz. Minette
habia sido la dltima mascota de Mamé. Una siamesa con incontinencia.

Antoine me miro6 sorprendido.

—La gata —le expliqué. Esta vez se lo dije en inglés. Por supuesto
sabia que la chatte es el femenino de «gato», pero también significa «cofio».
Lo ultimo que me apetecia era ver a Antoine reirse por un doble sentido de
mal gusto.

Antoine evaluo el lugar con ojo profesional.

—Fl sistema eléctrico es antiguo —coment6 al tiempo que sefialaba los
fusibles de porcelana—. Y la calefaccion también.

Los enormes radiadores estaban negros de mugre y escamosos COmo
reptiles.

—Pues espera a ver la cocina y los bafios —le dije.

—ILa bariera tiene patas —coment0 Zoé—. Las voy a echar de menos.

Antoine estudio las paredes mientras las golpeaba con los nudillos.

—Supongo que Bertrand y ti querréis reformarlo de arriba abajo —
pregunt6 mirandome.

Me encogi de hombros.



—No sé qué quiere hacer exactamente. .o de mudarnos aqui fue idea
suya. A mi no me entusiasmaba venir, yo queria algo mas... practico. Un
piso nuevo.

Antoine sonrio.

—Estara nuevo y reluciente cuando terminemos.

—Puede ser, pero para mi siempre sera el apartamento de Mamé.

Aunque Mamé se habia trasladado a una residencia nueve meses antes,
el apartamento conservaba su impronta. L.a abuela de mi marido habia
vivido en él mucho tiempo. Recordé nuestro primer encuentro, dieciséis
afios atras. Me impresionaron los cuadros, viejas obras maestras, y también
la chimenea de marmol con fotos de la familia enmarcadas en plata labrada,
los muebles elegantes y engafiosamente sencillos, la cantidad de libros que
se alineaban en las estanterias de la biblioteca, el piano de cola envuelto en
lujoso terciopelo rojo. La soleada sala de estar daba a un tranquilo patio
interior con un espeso emparrado de hiedra que se extendia hasta el muro de
enfrente. Fue precisamente alli donde la vi por primera vez, donde le tendi
la mano con cierta torpeza, pues ain no me habia acostumbrado a lo que mi
hermana Charla llamaba «esos besuqueos franceses».

Nunca se le da la mano a una mujer parisina, ni siquiera cuando la ves
por primera vez. Hay que darle dos besos.

Pero yo atn no lo sabia.

El hombre de la gabardina beis volvi6 a mirar la lista.

—FEspera —dijo—. Falta alguien. Un nifio.

Ley0 el nombre del nifio.

A la chica le dio un vuelco el corazon. La madre la mir6. La nifia se
llevé rapidamente el dedo a los labios, un gesto que los hombres no
captaron.

—:Donde esta el nifio? —pregunto el hombre.

La nifia dio un paso adelante, retorciéndose las manos.

—Mi hermano no esta aqui, monsieur —contest6 en un perfecto
francés, francés de nativa—. Se marché a primeros de mes con unos
amigos. Al campo.



El hombre del gaban la mir6 pensativo. Luego le hizo al policia un
gesto con la barbilla.

—Registra la casa. Date prisa. Quizas el padre también esté escondido.

El policia recorrio las habitaciones, abriendo puertas sin
contemplaciones, mirando debajo de las camas y dentro de los armarios.

Mientras procedia a su ruidoso registro del apartamento, el otro paseaba
por la estancia. Cuando se volvio de espaldas, la chica le ensefi6
rapidamente la llave a la madre. Papa subira a por él, papa vendra después,
articulo con los labios. La madre asintio. Vale, parecia decir, ya sé donde
esta el nifio, pero después fruncié el cefio e hizo un gesto como quien gira
una llave: ;donde le vas a dejar la llave a papa? ;Como sabra donde la has
puesto? El hombre se volvio de repente y las mir6. La madre se quedo
helada, y la chica se estremeci6 de miedo.

Se quedd contemplandolas un rato y después cerr6 la ventana de golpe.

—Por favor —pidi6 la madre—, hace mucho calor aqui.

El hombre sonrio. La chica pensé que jamas habia visto una sonrisa tan
desagradable.

—Se va a quedar cerrada, madame —respondio—. Esta misma mafiana,
una mujer arrojo a su hijo por la ventana y luego salt6 ella. No queremos
que vuelva a pasar.

La madre, paralizada de miedo, no dijo nada. La chica mir6 al hombre
con odio, aborreciendo cada centimetro de su cuerpo. Odiaba su cara
colorada, su boca himeda. La mirada fria y muerta de sus ojos. Su pose,
con las piernas desparrancadas, su sombrero de fieltro inclinado hacia
delante, sus manos gordezuelas enlazadas tras la espalda.

Le detesté con todas sus fuerzas, como si nunca hubiera odiado a nadie
mas en su vida, incluso mas que a Daniel, un chico asqueroso de la escuela
que le habia susurrado cosas terribles sobre el acento de sus padres.

Escucho al policia, que seguia con su desmafiada buisqueda. No iba a
encontrar al nifio. El armario estaba muy bien camuflado. El nifio se hallaba
a salvo. Nunca le encontrarian. Jamas.

El policia volvio. Se encogio de hombros y meneo la cabeza.

—Aqui no hay nadie —dijo.



El hombre del gaban empujo a la madre hacia la puerta. Pidi6 las llaves
del apartamento. Ella se las dio en silencio. Bajaron las escaleras despacio,
entorpecidos por las bolsas y bultos que llevaba la madre. La chica penso a
toda prisa como podia dejarle la llave a su padre. ;A quién se la podia dar?
¢A la concierge?? ;Estaria despierta a estas horas?

Para su sorpresa, la concierge ya estaba despierta y asomada detras de
su puerta. La chica advirti6 en su rostro una curiosa expresion de regocijo.
¢ A santo de qué viene ese gesto?, penso la chica. ;Por qué no las miraba ni
a su madre ni a ella, sino s6lo a los hombres, como si no quisiera verlas,
como si nunca las hubiera visto? Y eso que su madre siempre habia sido
amable con la concierge. De vez en cuando cuidaba a su bebé, la pequefia
Suzanne, que siempre andaba llorando por culpa de los colicos. Su madre
tenia mucha paciencia y le cantaba a Suzanne en su lengua materna todo el
rato. A la criatura le encantaba y por fin se dormia.

—:Sabe donde estan el padre y el hijo? —pregunt6 el policia,
entregandole las llaves del apartamento.

La concierge se encogio de hombros. Seguia sin mirar a la chica ni a la
madre. Se guardo6 las llaves en el bolsillo con un movimiento rapido y
codicioso que a la chica no le gusto.

—No —contestd al policla—. No he visto mucho al marido
ultimamente. Tal vez ha huido a esconderse y se ha llevado al chico. Pueden
buscar en las bodegas, o en las habitaciones de servicio que hay en el piso
de arriba. Si quieren se las ensefio.

Dentro del tabuco, el bebé empez6 a quejarse. La concierge volvio la
cabeza y mir6 por encima del hombro.

—No tenemos tiempo —dijo el hombre del gaban—. Hemos de seguir.
Si hace falta, volveremos mas tarde.

La concierge cogio al bebé, que estaba llorando, y lo abrazé contra su
pecho. Dijo que sabia que habia otras familias en el edificio de al lado.
Pronuncié sus nombres con cara de asco; la chica pens6 que lo hacia como
si estuviera soltando palabrotas, esas expresiones malsonantes que se
supone que no deben decirse en voz alta.



Al fin, Bertrand se guardé el teléfono en el bolsillo y me presto
atencion. Me dedic6 una de sus irresistibles sonrisas. ;Por qué tendré un
marido tan atractivo?, me pregunté por enésima vez. La primera vez que lo
vi, hacia tantos afios, esquiando en Courchevel, en los Alpes franceses,
tenia un tipo esbelto, adolescente. Ahora, con cuarenta y siete, mas robusto,
mas fuerte, exudaba masculinidad y esa clase tan francesa. Era como el
buen vino: envejecia con poder y con gracia, mientras que yo me sentia
como si hubiera extraviado mi juventud en algun lugar entre el rio Charles y
el Sena, y era evidente que no estaba floreciendo en la madurez. Si bien las
canas y las arrugas parecian resaltar la belleza de Bertrand, estaba
convencida de que mermaban la mia.

—¢Y bien? —dijo, abarcandome el culo con una mano indiferente y
posesiva, sin importarle que su socio y nuestra hija nos estuvieran mirando
—. ¢Qué, a que es genial?

—Si, genial —retruc6 Zoé—. Antoine acaba de decirnos que hay que
reformarlo todo. Lo que significa que probablemente tardaremos otro afio
en mudarnos.

Bertrand se ri6. Era una risa asombrosamente contagiosa, un hibrido
entre el sonido de una hiena y el de un saxofén. Ese era el problema con mi
marido: su encanto embriagador. Y a él le encantaba ponerlo a maxima
potencia. Me pregunté de quién lo habria heredado. ;De sus padres, Colette
y Edouard? Eran extremadamente inteligentes, refinados y eruditos, pero no
encantadores. ;De sus hermanas, Cécile y Laure? Bien educadas, brillantes,
de modales exquisitos, pero solo se reian cuando creian que tenian que
hacerlo. Supongo que debia de haberlo heredado de Mamé, la rebelde y
batalladora Mameé.

—Antoine es un pesimista —se ri60 Bertrand—. Nos instalaremos aqui
muy pronto. Va a ser mucho trabajo, pero recurriremos a los mejores
profesionales.

Lo seguimos por el largo pasillo, haciendo crujir la tarima bajo nuestros
pies, y visitamos las habitaciones que daban a la calle.

—FEsta pared tiene que desaparecer —dijo Bertrand, sefialandola, y
Antoine asintio—. Debemos arrimar la cocina. De lo contrario, aqui, miss



Jarmond dird que no lo encuentra «practico». Pronuncié esta palabra en
inglés, mientras me hacia guifio de picardia y dibujaba unas comillas en el
aire. —Es un apartamento bastante amplio —comenté Antoine—. Mas bien
enorme.

—~Oh, si, pero en los viejos tiempos era bastante mas pequefio, muy
humilde —inform6 Bertrand—. Fue una época muy dura para mis abuelos.
Mi abuelo no consiguié amasar dinero hasta los sesenta, y entonces compro
el apartamento del otro lado del descansillo y los unio.

—Asi que, scuando el abuelo era nifio vivia en esta parte tan pequefa?
—preguntd Zoé.

—Asi es —respondié Bertrand—. En esta parte de aqui. Esta era la
habitacion de sus padres, y él dormia en esta otra. Era mucho mas pequeia.

Antoine golpeo en las paredes, pensativo.

—Si, ya sé lo que estas cavilando —dijo Bertrand, sonriente—. Quieres
unir estas dos habitaciones, ;verdad?

—iExacto! —admitié Antoine.

—No es mala idea, pero va a dar mucho trabajo. Aqui hay un trozo de
pared bastante peliagudo. Te lo ensefiaré después. Tiene un revestimiento de
madera muy grueso, y conducciones por todas partes. No es tan facil como
parece.

Mire el reloj. Las dos y media.

—Me voy a ir —anuncié—. Tengo una reunién con Joshua.

—¢Y qué hacemos con Zoé? —preguntd Bertrand.

Z.0é puso los ojos en blanco.

—Puedo coger un autobus de vuelta a Montparnasse.

—¢Y el colegio, qué?

Otra vez los ojos en blanco.

—Papa, hoy es miércoles. No hay colegio los miércoles por la tarde,
;recuerdas?

Bertrand se rasco la cabeza.

—En mis tiempos era...

—Fra los jueves, no habia clase los jueves —salmodi6 Zoé.



—Fl ridiculo sistema educativo francés —suspiré—. Y, para colmo, hay
clase los sabados por la mafana.

Antoine coincidia conmigo. Sus hijos iban a un colegio privado donde
no habia clase los sabados por la mafiana, pero Bertrand, como sus padres,
era acérrimo partidario de la escuela publica francesa. Yo queria llevar a
Z.0é a un centro bilingiie, ya que habia varios en Paris, pero el clan Tézac no
lo habria permitido. Zoé era francesa, nacida en Francia. Tenia que estudiar
en una escuela francesa. En aquel momento iba al lycée> Montaigne, cerca
del Jardin de Luxemburgo. A los Tézac se les olvidaba que Zoé tenia una
madre americana. Por suerte, el inglés de Zoé era perfecto. Nunca habia
hablado otro idioma con ella, y ademas viajaba con cierta frecuencia a
Boston para visitar a mis padres, y pasaba la mayoria de los veranos en
Long Island con mi hermana Charla y su familia.

Bertrand se volvié hacia mi. Tenia ese destello en los o0jos que me ponia
en alerta, el que anunciaba que iba a decir algo muy gracioso, o muy cruel,
o ambas cosas a la vez. Era obvio que también Antoine sabia lo que
significaba, a juzgar por la docilidad y atencion con que se dedic6 a estudiar
las borlas de sus mocasines de charol.

—Oh, si, claro, ya sabemos lo que miss Jarmond piensa sobre nuestras
escuelas, nuestros hospitales, nuestras huelgas interminables, nuestras
larguisimas vacaciones, nuestra fontaneria, nuestro servicio postal, nuestra
television, nuestros politicos, nuestras aceras llenas de cagadas de perro —
dijo Bertrand, luciendo su perfecta dentadura—. Lo hemos oido tantas,
tantas veces, jverdad? Me gusta estar en América, todo esta limpio en
América, jtodo el mundo recoge la mierda de su perro en América®!

—iPapa, basta! jEres un grosero! —dijo Zoé, agarrandome de la mano.



Fuera, la chica vio a un vecino en pijama que se asomaba a la ventana.
Era un hombre muy simpatico, profesor de musica. Tocaba el violin, y a ella
le gustaba escucharle. A menudo tocaba para ella y su hermano desde el
otro lado del patio. Interpretaba viejas canciones francesas como Sur le pont
d'Avignon y A la claire fontaine, y también piezas del pais de sus padres,
que hacian a éstos bailar alegremente. Las zapatillas de su madre se
deslizaban por el entarimado mientras su padre la hacia girar una y otra vez
hasta que todos acababan mareados.

—¢Qué estan haciendo? ; Addnde se las llevan? —grito el vecino.

Su voz resono en el patio, amortiguando el llanto del bebé. El hombre
de la gabardina no respondid.

—No pueden hacer eso —insistio el vecino—. jSon gente honrada! jNo
pueden hacer eso!

Al sonido de su voz empezaron a abrirse postigos, y hubo rostros que
observaron por detras de las cortinas.

Pero la chica se dio cuenta de que nadie se movia, nadie decia nada. Se
limitaban a mirar.

La madre se pard en seco, con la espalda encorvada por los sollozos.
Los hombres le dieron un empujon para que siguiera andando.

Los vecinos observaban en silencio. Hasta el profesor de musica
permanecio en un mutismo absoluto.

De pronto, la madre se gir6 y chillé a pleno pulmoén. Grit6 el nombre de
su marido, tres veces.

Los hombres la sujetaron por los hombros y la sacudieron con fuerza.
Se le cayeron las bolsas y los bultos. La chica intent6 detenerles, pero la
apartaron de un empujon.

Apareci6 un hombre en la entrada, un hombre flaco, con la ropa
arrugada, sin afeitar, los ojos rojos y cansados. Atraveso el patio caminando
con la espalda erguida.

Cuando alcanzd a los dos hombres les dijo quién era. Tenia un fuerte
acento, como el de la mujer.

—Llévenme con mi familia —dijo.

La chica entrelaz6 sus dedos con los de su padre.



Estoy a salvo, penso. Estaba a salvo con su madre y con su padre.
Aquello no iba a durar mucho. Se trataba de la policia francesa, no de los
alemanes. Nadie iba a hacerles dafio.

Pronto estarian de vuelta en casa, y mama prepararia el desayuno. Y su
hermano pequefio podria salir de su escondite. Y papa caminaria calle
abajo, hacia el almacén donde trabajaba de capataz y, junto con sus
compafieros, fabricaba entrones, bolsos y billeteras, y todo seria igual. La
cosa volveria a ser segura, muy pronto.

En el exterior ya se habia hecho de dia. L.a angosta calle estaba desierta.
La chica volvié la mirada a su edificio, a los rostros silenciosos de las
ventanas, a la concierge, que abrazaba a la pequefia Suzanne.

El profesor de musica levantd la mano despacio, en un gesto de
despedida.

Ella le devolvi6 el saludo, sonriente. Todo iba a ir bien. Iba a volver.
Todos iban a volver.

Pero el profesor parecia afligido.

Por su rostro corrian lagrimas; lagrimas silenciosas de impotencia y
vergiienza que ella no alcanzaba a comprender.



Grosero? A tu madre le encanta —dijo Bertrand riendo entre dientes y
guifiandole un ojo a Antoine—. ; Verdad, mi amor? ; Verdad, chérie?

Empez6 a dar vueltas por la sala de estar chasqueando los dedos al
ritmo de la cancion de West Side Story.

Me senti idiota, estipida, delante de Antoine. ;Por qué disfrutaba
Bertrand dejandome como la americana despectiva y llena de prejuicios que
siempre critica a los franceses? ;Y por qué yo me quedaba parada y le
dejaba seguir con ello? En su momento resultaba divertido. Al principio de
nuestro matrimonio era un chiste clasico, una de esas bromas con las que
nuestros amigos, tanto americanos como franceses, se desternillaban de
risa. Al principio.

Sonrei, como de costumbre. Pero aquel dia mi sonrisa debié de parecer
un tanto forzada.

—¢Has ido a ver a Mamé tltimamente? —pregunté.

Bertrand ya estaba ocupado tomando medidas a algo.

—:Qué?

—Mamé —repeti con paciencia—. Supongo que le gustaria verte. Para
hablar del apartamento.

Sus ojos se encontraron con los mios.

—No tengo tiempo, amour. ¢ Vas tu?

Una mirada suplicante.

—Bertrand, yo voy todas las semanas, ya lo sabes.

Bertrand suspiro.

—Es tu abuela —Ile dije.

—Y ella te quiere, ' Américaine —dijo con una sonrisa—. Igual que yo,
bebé”.

Se me acerco para darme un suave beso en los labios.

La americana. «Asi que tu eres la americana», dijo Mamé, muchos afios
atras, en esa misma habitacion, estudiandome de arriba abajo con sus ojos
grises. L'Américaine. Qué americana me hizo sentir aquello, con mi pelo
cortado a capas, mis zapatillas de deporte y mi sonrisa saludable. Y qué
francesa en su quintaesencia era aquella mujer de setenta afios, con su
espalda recta, su nariz aristocratica, su mofio impecable y su mirada sagaz.



Y, sin embargo, Mamé me cay6 bien desde el principio. Tenia una risa
gutural que te hacia dar un respingo, y un mordaz sentido del humor.
Tiempo después tuve que reconocer que, ese mismo dia, me cay6 mejor que
los padres de Bertrand, que aun me hacen sentir como «la americana» a
pesar de llevar veinticinco afios viviendo en Paris, quince casada con su
hijo, y de haber traido al mundo a su nieta, Zoé.

Cuando bajabamos, encarada de nuevo con la desagradable imagen del
espejo del ascensor, se me ocurrio de pronto que ya habia aguantado
bastante las puyas de Bertrand, a las que respondia siempre encogiéndome
de hombros de buen humor.

Y ese mismo dia, por alguna oscura razon, fue la primera vez en que
pensé que ya estaba harta.



La chica permaneci6 pegada a sus padres. Bajaron toda la calle con el
hombre del gaban beis apremiandolas. ; Adonde vamos?, se preguntaba la
nifia. ¢Por qué tienen tanta prisa? Les dijeron que entraran en un taller. Ella
reconocia el camino, no estaba lejos de donde vivia y del lugar donde
trabajaba su padre.

En el taller habia operarios encorvados sobre los motores, con monos
azules manchados de grasa. Los miraron en silencio. Nadie dijo nada.
Después la chica reparé en un gran grupo de gente que aguardaba en el
garaje, con bolsos y cestos en el suelo. Advirti6 que la mayoria eran
mujeres y nifios. A algunos de ellos los conocia de vista, pero nadie se
atrevia a saludar. Un momento después aparecieron dos policias y
empezaron a decir nombres. El padre de la chica levanté la mano cuando
0yo el suyo.

La chica mir6 a su alrededor. Vio a un chico que conocia de la escuela,
Léon. Parecia cansado y asustado. Ella le sonrio, para decirle que todo iba a
ir bien, que pronto todos podrian irse a casa. Esto no duraria mucho, pronto
los mandarian de vuelta. Pero Léon la mir6 como si estuviera loca. Ella
agacho la cabeza con las mejillas rojas. Quizas estaba equivocada, penso,
mientras el corazon le latia con fuerza. Tal vez las cosas no iban a ir como
ella creia. Se sintio ingenua y estipida, como una cria.

Su padre se incliné para decirle algo. La barbilla sin afeitar le hizo
cosquillas en la oreja. Pronunci6 el nombre de la chica y le pregunté donde
estaba su hermano. Ella le ensefi6 la llave. Su hermanito se encontraba a
salvo en el armario secreto, le murmur6 orgullosa de si misma. Alli estaba
seguro.

El padre abrio los ojos como platos y la agarro del brazo. Pero no pasa
nada, dijo ella, alli estara bien. Es un armario muy profundo, y hay aire de
sobra para respirar. Y tiene agua y una linterna. Estara bien, papa. No lo
entiendes, respondio el padre. No lo entiendes. Y para consternacion de la
nifia, a su padre se le llenaron los ojos de lagrimas.

Ella le tir6 de la manga. No soportaba ver a su padre llorando.

—Papa —le dijo—, vamos a volver a casa, ¢verdad? En cuanto digan
todos nuestros nombres volveremos a casa, ;no?



—No —respondio él—. No vamos a volver. No nos van a dejar.

Sinti6 que algo frio y horrible la atravesaba. De nuevo recordo lo que
habia oido cuando espiaba los rostros de sus padres desde la puerta, su
miedo, su angustia en mitad de la noche.

—¢Qué quieres decir, papa? ¢Adonde vamos? ;Por qué no vamos a
volver a casa? jDimelo! jDimelo!

Casi grit6 estas ultimas palabras.

Su padre la mir6. Volvié a decir su nombre, muy despacio. Aun tenia los
ojos humedos, y lagrimas en la punta de las pestafias. El padre le apoyo la
mano en la nuca.

—Sé valiente, carifio. Sé todo lo valiente que puedas.

La chica no podia llorar. Su miedo era tan grande que parecia engullirlo
todo, como si hubiera absorbido todas sus emociones, como una
monstruosa y potente aspiradora.

—Pero le he prometido que volveriamos, papa. Se lo he prometido.

La chica vio que su padre habia empezado a sollozar de nuevo y que ya
no la escuchaba. Estaba envuelto en su propia tristeza, en su propio miedo.

Los mandaron a todos fuera. La calle estaba vacia, salvo por unos
autobuses en fila junto a las aceras. Eran los autobuses que la chica, su
madre y su hermano cogian para moverse por la ciudad, los normales, los
de todos los dias, verdes y blancos, con plataforma en la parte trasera.

Les ordenaron que subieran a los vehiculos, y les empujaron a unos
contra otros. La chica volvio a buscar los uniformes de color caqui y ese
idioma cortante y gutural que habia aprendido a temer, pero solo eran
policias. Gendarmes franceses.

A través del polvoriento cristal del autobus reconocié a uno de ellos, un
joven pelirrojo que solia ayudarla a cruzar la calle cuando volvia a casa de
la escuela. Golpeo el cristal para llamar su atencion. Cuando los ojos del
policia se cruzaron con los de ella, él apart6 la mirada de inmediato. Parecia
avergonzado, casi enfadado. Ella se pregunt6 por qué. Mientras los
empujaban hacia los autobuses, un hombre protestd y recibié un empell6n
aun mas fuerte. Un policia grité que dispararia si alguien intentaba escapar.



La chica contemplé con languidez cémo pasaban los edificios y los
arboles. Solo podia pensar en su hermano, que le esperaba en el armario de
una casa vacia. Era incapaz de olvidarse de él. Cruzaron un puente y vio
brillar el Sena. ;Adonde iban? Papa no lo sabia. Nadie lo sabia. Todos
tenian miedo.

El estruendo de un trueno asust6 a todos. Empezo a llover tan fuerte que
el autobus tuvo que parar. La chica oia el repiqueteo del agua en el techo
del vehiculo. El chubasco dur6 poco. Pronto el autobus reanudé su marcha,
haciendo sisear sus ruedas sobre el empedrado, brillante por la lluvia. Salio
el sol.

El autobus se detuvo y todos se apearon, cargados con bultos, maletas y
nifios que lloraban. La chica no conocia esa calle. Nunca habia estado alli.
Al otro extremo de la carretera se veia el metro elevado.

Los condujeron a un edificio grande y descolorido. En la fachada habia
algo escrito con letras enormes y negras, pero no lo entendi6. Vio que la
calle entera estaba llena de familias como la suya, que bajaban de otros
autobuses mientras la policia les gritaba. Y seguia siendo la policia
francesa.

Mientras agarraba con fuerza la mano de su padre, la empujaron
bruscamente hacia un enorme estadio cubierto. En el centro habia multitud
de gente, y también en los duros asientos de hierro de las galerias. ;Cuanta
gente? No lo sabia. Cientos. Y seguian llegando. La chica miré hacia el
inmenso tragaluz azul, disefiado en forma de cipula. Un sol despiadado
brillaba a través de él.

Su padre encontré un sitio para que se sentaran. La chica observaba el
continuo goteo de gente que engrosaba la multitud. El ruido cada vez era
mayor, un zumbido constante de miles de voces, llantos de nifio, lamentos
de mujer. El calor se hacia insoportable, mas sofocante conforme el sol se
elevaba en el cielo. Cada vez habia menos sitio y estaban mas apifiados.
Ella mir6 a los hombres, las mujeres y los nifios, sus rostros cansados, sus
miradas asustadas.

—Papa —dijo—, ¢cuanto tiempo vamos a quedarnos aqui?

—No lo sé, tesoro.



—Por qué estamos aqui?

La chica se llevo la mano a la estrella amarilla cosida en la parte
delantera de su blusa.

—Es por esto, ;verdad? —pregunto—. Todos llevan una.

Su padre esboz6 una sonrisa triste, patética.

—Si —contest6—. Es por eso.

La chica fruncié el cefio.

—No es justo, papa —se quejo—. jNo es justo!

El padre la abrazo y repitio su nombre con ternura. —Si, preciosa mia,
tienes razon. No es justo. La chica apoyé la mejilla sobre la estrella que
llevaba su padre en la solapa de la chaqueta. Un mes atras,
aproximadamente, su madre habia cosido las estrellas en la ropa de toda la
familia, excepto en la de su hermano pequefio. Antes de eso les habian
sellado la palabra «judio» o «judia» en las tarjetas de identificacion. Y
luego les dijeron todas las cosas que de repente ya no podian hacer, como
jugar en el parque, montar en bicicleta, ir al cine, al teatro, a los
restaurantes, a la piscina. Ya tampoco se les permitia tomar prestados libros
de la biblioteca.

La chica habia visto los letreros que aparecian por todas partes:
«Prohibida la entrada a judios». Y en la puerta del taller donde trabajaba su
padre un gran letrero rojo rezaba: «Empresa judia». Mama tenia que
comprar después de las cuatro de la tarde, cuando por culpa del
racionamiento ya no quedaba nada en las tiendas. Les tocaba viajar en el
ultimo vagon del metro. Y debian estar en casa para el toque de queda y no
salir hasta por la mafiana. ;Habia algo que atn les dejaran hacer? Nada,
penso la nifia. Nada.

Injusto. Muy injusto. ;Por qué? ;Por qué ellos? ;Por qué estaba pasando
todo eso? De repente, parecia que nadie podia darle una explicacion.



Joshua ya estaba en la sala de reuniones, bebiendo el café aguado que
tanto le gustaba. Entré deprisa y me senté entre Bamber, director de
fotografia, y Alessandra, responsable de reportajes.

La sala daba a la ajetreada calle Marbeuf, a tiro de piedra de los Campos
Eliseos. No era mi zona favorita de Paris (demasiado abarrotada y chillona),
pero me habia acostumbrado a acudir todos los dias bajando la avenida, por
las amplias y polvorientas aceras que estaban atestadas de turistas a
cualquier hora del dia y en cualquier época del afio.

Llevaba seis afios escribiendo para el semanario americano Seine
Scenes. Publicabamos una edicion en papel y una version en linea.
Normalmente escribia sobre cualquier acontecimiento de interés para la
audiencia americana afincada en Paris. Se trataba de «Color local», que lo
abarcaba todo entre la vida social y cultural: espectaculos, peliculas,
restaurantes, libros, y las elecciones presidenciales francesas, que estaban a
la vuelta de la esquina.

La verdad es que era un trabajo duro. Andabamos con plazos ajustados,
y Joshua era un tirano. Me caia bien, pero era un tirano, el tipico jefe al que
no le importan nada las vidas privadas, los matrimonios ni los hijos. Si
alguna se quedaba embarazada, la trataba como a un cero a la izquierda. Si
a alguien se le ponia enfermo un hijo, le fulminaba con la mirada. Pero
tenia buen ojo, excelentes dotes de editor y un misterioso don para
cronometrar el tiempo a la perfeccion. Todos le haciamos reverencias. Nos
quejabamos de él cada vez que se daba la vuelta, pero aun asi nos
arrastrabamos a sus pies. Cincuenton, neoyorquino de pura cepa que llevaba
diez afios en Paris, Joshua tenia un aspecto engafiosamente apacible. Tenia
la cara alargada y los ojos caidos, pero en el momento en que abria la boca,
él mandaba. Todo el mundo escuchaba a Joshua, y nadie le interrumpia
nunca.

Bamber era de Londres y tenia cerca de treinta afios. Media mas de
metro ochenta y llevaba unas gafas tintadas en purpura, varios pirsines, y se
tefila el pelo de naranja. Poseia un maravilloso humor britdnico que me
resultaba irresistible, pero que Joshua raras veces captaba. Yo sentia
debilidad por Bamber. Era un colega discreto y eficiente. También resultaba



un magnifico puntal cuando Joshua tenia un mal dia y descargaba su ira
contra todos nosotros. Bamber era un valioso aliado.

Alessandra tenia sangre italiana, piel tersa, y una ambicion desmedida.
Era una chica guapa, con rizos negros y lustrosos y la tipica boca humeda y
carnosa que vuelve idiotas a los hombres. Era incapaz de decidir si me caia
bien o mal. Tenia la mitad de mis afios y ya ganaba casi lo mismo que yo,
aunque mi nombre aparecia por encima del suyo en la cabecera.

Joshua repaso la lista de asuntos pendientes. Habia que hacer un articulo
de peso sobre las elecciones presidenciales, un tema candente desde la
controvertida victoria de Jean-Marie Le Pen en la primera vuelta. No me
entusiasmaba escribirlo, y en el fondo me alegré que se lo asignaran a
Alessandra.

—Julia —dijo Joshua mirandome por encima de las gafas—, éste te
viene de perlas: el sexagésimo aniversario del Vel' d'Hiv'.

Me aclaré la garganta. ;Qué habia dicho? Sonaba como «veldiv». Me
quedé en blanco. Alessandra me mir6 con condescendencia.

—FEl 16 de julio de 1942. ;Te suena? —dijo ella. A veces la odiaba
cuando ponia esa voz de dofia Sabelotodo. Por ejemplo, hoy.

Joshua prosiguio.

—La gran redada del Velodromo de Invierno. Eso es lo que resume
«Vel' d'Hiv'». Un famoso estadio cubierto donde se celebraban pruebas
ciclistas. Alli estuvieron hacinadas miles de familias judias durante varios
dias en unas condiciones espantosas. Después los enviaron a Auschwitz y
los gasearon.

Me sonaba, pero solo vagamente.

—Si —respondi con seguridad mirando a Joshua—. Bien, ¢y entonces,
qué?

Se encogié de hombros.

—Bueno, podrias empezar por buscar supervivientes del Vel' d'Hiv', o
testigos. Luego, averigua en qué consiste la conmemoracion, quién la
organiza, donde y cuando va a tener lugar. Por ultimo, los hechos: qué
ocurri6 exactamente. Ya veras que es un trabajo delicado. A los franceses



no les gusta mucho hablar de Vichy, Pétain y todo eso. No es algo de lo que
se enorgullezcan.

—Hay un hombre que puede ayudarte —dijo Alessandra, en tono algo
menos condescendiente—: Franck Lévy. El fundé una de las asociaciones
mas importantes para ayudar a los judios a encontrar a sus familiares tras el
Holocausto.

—He oido hablar de él —repuse mientras anotaba su nombre. Y era
verdad que lo conocia. Franck Lévy era un personaje publico. Daba
conferencias y escribia articulos sobre los bienes robados a los judios y los
horrores de la deportacion.

Joshua se termind otro café de un trago y afiadio:

—No quiero articulos insulsos. Nada de sentimentalismos: hechos,
testimonios. Y —mir6 a Bamber— fotos impactantes. Busca también
material antiguo. No hay mucho disponible, como comprobaras, pero tal
vez ese tal Lévy pueda ayudarte.

—FEmpezaré visitando el Vel' dHiv' —anunci6 Bamber—. Echaré un
vistazo.

Joshua sonri6 con ironia.

—FIl Vel' d'Hiv' ya no existe. Lo destruyeron en el afio 59.

—:Donde estaba? —pregunté, aliviada por no ser la unica ignorante.

Alessandra respondio una vez mas:

—FEn la calle Nélaton. En el distrito XV.

—Aun asi, podemos ir —dije mirando a Bamber—. Tal vez quede gente
en esa calle que recuerde lo que ocurrio.

Joshua se encogié de hombros.

—Podéis intentarlo —acepto—, pero no penséis que vais a encontrar a
mucha gente dispuesta a hablar con vosotros. Como ya os he dicho, los
franceses son muy susceptibles, y se trata de un asunto muy delicado. No
olvidéis que quien arrest6 a todas esas familias judias fue la policia
francesa, no los nazis.

Escuchando a Joshua me di cuenta de lo poco que sabia sobre lo
ocurrido en Paris en julio de 1942. No lo habia estudiado en clase, cuando
vivia en Boston. Y desde que me vine a Paris hace veinticinco afios no



habia leido gran cosa sobre el tema. Era como un secreto, algo enterrado en
el pasado. Algo que nadie mencionaba. Me moria por sentarme delante del
ordenador y empezar a buscar en Internet.

En cuanto acabé la reunion, me fui a mi despacho, un cuchitril con
vistas a la ruidosa calle Marbeuf. Trabajdbamos en un espacio muy
reducido, pero me habia acostumbrado y no me importaba. En casa no tenia
sitio para escribir. Bertrand me habia prometido que en el apartamento
nuevo tendria un despacho muy amplio para mi sola, mi propia oficina
privada. Por fin. Sonaba demasiado bonito para ser cierto, un tipo de lujo al
que tardaria un tiempo en acostumbrarme.

Encendi el ordenador, entré en Internet y luego en Google. Escribi:
«veélodrome d'hiver vel' d'hiv'». Habia muchas entradas. L.a mayoria estaba
en francés, y algunas eran muy minuciosas.

Estuve trabajando toda la tarde. No hice mas que leer, archivar
informacion y buscar libros sobre la Ocupacion y las redadas. Comprobé
que muchos de esos libros estaban agotados, y me pregunté por qué. ;Era
porque nadie queria leer acerca del Vel'd'Hiv'? ;O acaso porque ya no le
importaba a nadie? Llamé a un par de librerias y me dijeron que iba a ser
complicado conseguir esos volimenes. «Por favor, inténtenlo», les pedi.

Cuando apagué el ordenador tenia un cansancio tremendo. Me dolian
los ojos, y todo lo que habia averiguado hacia que sintiera un gran peso en
la cabeza y en el corazoén.

Encerraron a mas de cuatro mil nifios judios de entre dos y doce afios en
Vel' d'Hiv'. La mayoria de esos nifios eran franceses, nacidos en Francia.

Ninguno regresé de Auschwitz.



El dia se hacia eterno, interminable, insoportable. Acurrucada junto a su
madre, observaba cémo las familias a su alrededor iban perdiendo la
cordura. No habia nada que beber ni que comer. El calor era sofocante. El
aire estaba cargado de un polvo ligero y seco que le irritaba los ojos y la
garganta.

Las grandes puertas del estadio estaban cerradas. En cada pared habia
policias de gesto sombrio que les amenazaban en silencio con sus armas.
No habia adonde ir ni nada que hacer, salvo quedarse sentada y esperar.
¢Esperar a qué? ;Qué iba a pasarles a su familia y a todo aquel gentio?

Su padre la acompafi6é a buscar los bafios, al otro extremo del estadio.
Se encontraron con un hedor inimaginable. Eran muy pocos bafos para
semejante multitud, enseguida se averiaron. La chica tuvo que ponerse en
cuclillas contra el muro para aliviarse, mientras luchaba contra las ganas de
vomitar tapandose la boca con una mano. La gente orinaba y defecaba
donde podia, avergonzados, destrozados, acurrucados como animales sobre
aquel suelo inmundo. La chica vio a una anciana pudorosa que se escondia
tras el abrigo de su marido. Otra mujer jadeaba de espanto, se tapaba la
boca y la nariz con las manos y meneaba la cabeza.

La chica sigui6 a su padre por entre la multitud, de vuelta al lugar donde
habian dejado a su madre. Tuvieron que abrirse paso a través de la
muchedumbre. Los pasillos estaban repletos de bultos, bolsas, colchones,
cunas, y la pista, atestada de gente. ;Cuanta gente habria alli?, se pregunto.
Los nifios corrian por los pasillos, desalifiados y sucios, pidiendo agua a
gritos. Una embarazada, debilitada por el calor y la sed, gritaba con todas
sus fuerzas que se iba a morir, que se iba a morir en cualquier momento. Un
hombre se desplomé de repente y quedo tendido sobre el polvo del suelo.
Tenia la cara azulada y un rictus le deformaba el gesto. Nadie se movio.

La muchacha se sento al lado de su madre, que se habia tranquilizado, y
apenas hablaba. La chica le cogi6é la mano y la apretd, pero ella no
respondio. El padre se levant6é y se acerco a un policia para pedirle agua
para su hija y su esposa. El hombre respondié en tono brusco que de
momento no habia. El padre dijo que era una vergiienza, que no podian
tratarles como a perros. El policia se dio la vuelta y se alejo.



La chica volvio6 a encontrarse con Léon, el chico al que habia visto en el
taller. Caminaba entre la multitud, mirando hacia las puertas. Se dio cuenta
de que no llevaba la estrella amarilla. Se la habian arrancado. Se levant6 y
se dirigio hacia él. Tenia la cara sucia, una magulladura en la mejilla
izquierda, y otra junto a la clavicula. La chica se pregunto si ella pareceria
tan exhausta y molida como él.

—Voy a salir de aqui —dijo el chico en voz baja—. Mis padres me han
dicho que lo haga. Ahora.

—Pero como? —pregunt6 ella—. Los policias no te dejaran.

El chico la mir6. Tenia su misma edad, diez afios, pero parecia mucho
mayor. Ya no quedaba ningun rasgo infantil en él.

—Encontraré la manera —respondié—. Mis padres me han dicho que
me vaya. Ellos me han arrancado la estrella. Es la tnica forma. Si no, se
acabd. Sera el fin para todos nosotros.

La chica volvié a sentir que la invadia un pavor gélido. ; Tendria razén
el chico? ;De verdad iba a ser el fin?

El la miré con gesto un tanto desdefioso.

—No me crees, ¢verdad? Deberias acompafiarme. Quitate la estrella y
ven conmigo. Nos esconderemos. Yo cuidaré de ti: sé lo que he de hacer.

La chica pensé en su hermanito, que la esperaba en el armario, y metio
la mano en el bolsillo para tocar la llave. Podia escaparse con aquel nifio tan
rapido y espabilado. Asi podria salvar a su hermano, y también a si misma.
Pero se sentia demasiado pequefia y vulnerable para hacer algo asi ella sola.
Estaba demasiado asustada. Y sus padres... ;Qué les pasaria a ellos? Y si
lo que decia el chico no era verdad? ;Podia confiar en éI?

El chico le puso la mano en el brazo, intuyendo su reticencia.

—Ven conmigo —la animo.

—No sé —musito ella.

El chico se apart6.

—Yo ya me he decidido. Me marcho. Adios.

Lo vio dirigirse hacia la entrada. La policia hacia pasar a mas gente:
ancianos en camillas, en sillas de ruedas, grupos de nifios que gimoteaban y



mujeres que lloraban. Vio a Léon deslizarse entre la muchedumbre, a la
espera del momento adecuado.

En un momento, un policia le agarré por el cuello de la camisa y lo
lanzo hacia atras. Léon se levanto agilmente y se acercO centimetro a
centimetro hacia las puertas, como un nadador que avanza con destreza
contra la corriente. La chica observaba, fascinada.

En la entrada irrumpi6é un grupo de madres airadas que pedian agua para
sus hijos. Los policias parecieron confusos por un momento, sin saber qué
hacer. La chica vio a Léon deslizarse con facilidad entre el caos, rapido
como un rayo. Luego desaparecio.

Volvié con sus padres. Empezaba a caer la noche y, con ella, la chica
sentia que su desesperacion y la de las miles de personas encerradas en
aquel lugar empezaba a crecer como un ser monstruoso, fuera de control,
una desesperacion pura y absoluta que la llenaba de panico.

Trat6 de cerrar los ojos, la nariz y los oidos para cerrar el paso al olor, el
polvo, el calor, los quejidos de angustia, la vision de adultos llorando y
nifios gimiendo. Pero no podia.

Lo tnico que podia hacer era observar, desvalida, callada. Advirti6 un
repentino alboroto arriba, cerca del tragaluz, donde la gente se sentaba en
pequefios grupos. Hubo un alarido sobrecogedor, un borron de ropas que
caia como una cascada desde el palco, y un golpe sordo contra el duro suelo
de la pista. Después se oy6 un grito ahogado entre la multitud.

—Papa, ¢qué ha sido eso? —pregunto.

Su padre intento6 apartarle la cara.

—Nada, carifio, nada. Sélo es ropa que ha caido desde arriba.

Pero la chica lo habia visto, y sabia lo que habia pasado. Una mujer
joven, de la edad de su madre, y un nifio pequefio. La mujer habia saltado
de la barandilla mas alta con el nifio agarrado.

Desde donde estaba sentada, la chica podia ver el cuerpo desmadejado
de la mujer y el craneo ensangrentado del nifio, abierto como un tomate
maduro.

La chica agacho la cabeza y lloro.



Cuando era nifia y vivia en el 49 de Hyslop Road en Brookline nunca
imaginé que un dia me iria a vivir a Francia y me casaria con un francés.
Suponia que iba a quedarme en Estados Unidos toda la vida. Cuando tenia
once afios estaba colada por Evan Frost, el chico que vivia en la casa de al
lado. Tenia la cara llena de pecas, como los nifios de los cuadros de Norman
Rockwell, y tenia un aparato dental y un perro, Inky, al que le encantaba
retozar sobre los primorosos parterres de mi padre.

Mi padre, Sean Jarmond, daba clases en el MITZ. Era el tipico «profesor
chiflado», con el pelo rizado y unas gafas de culo de vaso. Era muy popular,
y a los estudiantes les caia bien. Mi madre, Heather Carter Jarmond, era una
campeona de tenis retirada de Miami, esa clase de mujer deportista,
bronceada y esbelta que nunca parece envejecer. Le gustaban el yoga y los
alimentos naturales.

Los domingos, mi padre y el vecino, el sefior Frost, hacian concursos de
gritos por encima del seto por culpa de Inky, que destrozaba los tulipanes de
mi padre, mientras mi madre preparaba magdalenas de miel y salvado en la
cocina y suspiraba. Odiaba los conflictos. Sin prestar atencion a la trifulca,
Charla, mi hermana pequefia, veia La Isla de Gilligan o Meteoro en el
cuarto de la tele mientras se atiborraba de regaliz rojo. En el piso de arriba,
mi mejor amiga, Katy Lacy, y yo observabamos por detras de la cortina
como el encantador Evan Frost jugaba con el objeto de la ira de mi padre,
un labrador negro azabache.

Fue una infancia feliz, entre algodones, sin grandes arrebatos ni escenas
entre mis padres. Iba al colegio Runkle, calle abajo. Dias de Accion de
Gracias tranquilos, Navidades entrafiables, veranos largos y perezosos en
Nahant. Las semanas apacibles se convertian en meses no menos apacibles.
La tnica vez que tuve miedo fue cuando mi maestra de quinto, la rubia
sefiorita Sebold, leyd en voz alta El corazon delator, de Edgar Allan Poe.
Gracias a ella tuve pesadillas durante afios.

Fue durante mi adolescencia cuando empecé a sentir los primeros
anhelos por Francia, una insidiosa fascinacién que fue creciendo con el
paso del tiempo. ¢Por qué Francia? ;Por qué Paris? Siempre me habia
atraido la lengua francesa. La encontraba mas suave y sensual que el



aleman, el espafiol o el italiano. Imitaba a la perfeccion a Pepe Le Pew, la
mofeta francesa de los Looney Tunes. En mi interior sabia que aquella
pasiéon por Paris, que no dejaba de crecer, no tenia nada que ver con los
tipicos clichés americanos del romance, la sofisticacion y el atractivo
sexual. Era algo mas que todo eso.

Cuando descubri Paris por primera vez, enseguida me llamaron la
atencion sus contrastes: los barrios vulgares y chabacanos me atraian
mucho mas que los majestuosos distritos de Haussmann. Me fascinaban sus
paradojas, sus secretos, sus sorpresas. Me llevo veinticinco afios
aclimatarme, pero lo consegui. Me acostumbré a soportar a los camareros
impacientes y a los taxistas maleducados. Aprendi a conducir por la plaza
de L'Etoile, impasible ante los airados insultos que me lanzaban los
conductores de autobus y, lo que es mas sorprendente, rubias elegantes y
llamativas al volante de brillantes Minis negros. Aprendi a domar a
concierges arrogantes, vendedoras altivas, operadoras telefénicas
displicentes y médicos pedantes. Descubri que los parisinos se consideraban
superiores al resto del mundo, en especial a los demas ciudadanos franceses
desde Niza hasta Nancy, y con un desprecio particular hacia los habitantes
de los suburbios de la Ciudad de la Luz. Me enteré de que el resto de
Francia llamaba a los parisinos «caraperros»: «Parisién Téte de Chien», y
de que no les profesaban demasiado carifio. Nadie amaba mas Paris que un
auténtico parisino. Nadie estaba mas orgulloso de su ciudad que un
auténtico parisino. Nadie era tan arrogante, tan orgulloso, tan engreido vy,
sin embargo, tan irresistible. Me preguntaba a mi misma por qué adoraba
Paris. Tal vez porque nunca se entrego a mi. Se me acercaba, tentador, pero
me dejaba claro cual era mi lugar: el de la americana. Siempre seria la
americana, I'Américaine.

Supe que queria ser periodista cuando tenia la edad de Zoé. Empecé
escribiendo para el periddico del instituto y no dejé de hacerlo desde
entonces. Me vine a vivir a Paris cuando tenia poco mas de veinte afios, tras
licenciarme en la Universidad de Boston en la especialidad de Lengua
Inglesa. Mi primer trabajo fue de ayudante subalterna en una revista de



moda americana, pero duré poco. Buscaba temas de mas enjundia que la
longitud de una falda o los colores de la ultima primavera.

Acepté el primer empleo que me surgio: reescribir notas de prensa para
una cadena americana de television. No es que pagaran una maravilla, pero
daba suficiente para ir tirando. Vivia en el distrito XVIII, compartiendo piso
con dos franceses gays, Hervé y Christophe, que se convirtieron en amigos
mios para toda la vida.

Aquella semana habia quedado para cenar con ellos en la calle Berthe,
donde vivia antes de conocer a Bertrand. Este me acompaifiaba muy raras
veces. A veces me preguntaba a mi misma por qué no se interesaba mas por
Hervé y Christophe. «Porque tu querido esposo, como la mayoria de los
franceses que son burgueses o caballeros acomodados, prefieren las mujeres
a los homosexuales, cocotte», casi pude oir la voz languida y las picaras
risas de mi amiga Isabelle. Si, ella tenia razon: definitivamente, a Bertrand
le iban las mujeres. Le iban cantidad, como diria Charla.

Hervé y Christophe seguian viviendo en el mismo piso que
compartieron conmigo, s6lo que mi pequefio cuarto se habia convertido en
un vestidor. Christophe era una victima de la moda, y estaba orgulloso de
ello. Me gustaban las cenas que organizaban; siempre habia una mezcla
interesante de gente: un modelo o cantante famoso, un escritor polémico, un
vecino guapo y gay, algun periodista estadounidense o canadiense, tal vez
algin joven editor que empezaba a despuntar. Hervé era abogado de una
firma internacional, y Christophe, profesor de yoga.

Eran amigos de verdad y muy queridos para mi. Tenia otras amistades
aqui, expatriados americanos como Holly, Susannah y Jan, a quienes habia
conocido a través de la revista o el Colegio Americano, adonde iba a
menudo a poner anuncios solicitando canguros. Incluso tenia un par de
amigas francesas, como Isabelle, a quien habia conocido por las clases de
ballet de Zoé en la Salle Pleyel. Pero era a Hervé y a Christophe a quienes
llamaba por la mafiana cuando Bertrand me daba problemas. Fueron ellos
los que acudieron al hospital cuando Zoé se rompi6 el tobillo al caerse del
monopatin. Eran los unicos que jamas olvidaban mi cumpleafios, los que



sabian qué peliculas ver y qué discos comprar. Sus cenas, deliciosas y
alumbradas por velas, eran siempre un placer.

Llegué con una botella de champan muy frio. Christophe estaba todavia
en la ducha, me explico Hervé al saludarme en la puerta. Hervé tenia unos
cuarenta y cinco afos; llevaba bigote, era delgado y muy cordial. Fumaba
como un carretero y le resultaba imposible dejarlo, asi que todos habiamos
renunciado a convencerle.

—Fsa chaqueta es preciosa —coment0 mientras apagaba el cigarrillo
para abrir el champan.

Hervé y Christophe siempre se fijaban en qué llevaba puesto, si me
habia echado un perfume nuevo, si habia cambiado de maquillaje o si
llevaba un peinado distinto. Cuando estaba con ellos nunca me sentia como
I'Américaine que intentaba desesperadamente imitar el chic parisino. Me
sentia yo misma, y eso era algo que me encantaba de ellos.

—El turquesa te sienta bien; te va divino con el color de los ojos.
¢Donde te la has comprado?

—FEn H&M, en la calle Rennes.

—FEstas espléndida. Bueno, ;qué tal va lo del apartamento? —preguntd
mientras me tendia una copa y una tostada caliente untada con tarama.

—Hay un montén de cosas por hacer —respondi suspirando—. Nos va
a llevar meses.

—Y me imagino que tu marido el arquitecto estara emocionadisimo.

Hice una mueca.

—Te refieres a que es incansable.

—Aja —dijo Hervé—. Y por eso mismo, para ti es como un grano en el
culo.

—Has acertado —admiti mientras daba un sorbo al champan.

Hervé me mir6 a través de los pequefios cristales al aire de sus gafas.
Tenia los ojos gris claro y las pestafas ridiculamente largas.

—Dime, Juju, ;te encuentras bien?

Sonrei abiertamente.

—Si, estoy bien.



Pero nada mas lejos de la realidad. Acababa de conocer los sucesos de
julio de 1942, y eso habia desencadenado en mi interior cierta
vulnerabilidad, despertando algo profundo e inexpresable que era a la vez
una obsesion y una carga. Llevaba arrastrando aquel peso toda la semana,
desde que empecé a investigar sobre la redada del Vel' d'Hiv'.

—No pareces ti misma —insisti0 Hervé con gesto preocupado. Se
sentd a mi lado y me puso su mano blanca y fina en la rodilla—. Conozco
esa cara, Julia. Es tu cara triste. Asi que cuéntame ahora mismo qué es lo
que te pasa.



El unico modo de aislarse del infierno circundante era esconder la
cabeza entre sus rodillas huesudas y taparse los oidos con las manos. Se
balanceaba adelante y atras, apretando el rostro contra las piernas. Piensa en
cosas agradables, se decia, en todo lo que te gusta, en lo que te hace feliz,
en todos los momentos magicos y especiales que recuerdes. Su madre
llevandola a la peluqueria, donde todo el mundo alababa su espesa cabellera
de color miel: jCuando crezcas estaras orgullosa de esa mata de pelo, ma
petite!

Las manos de su padre trabajando el cuero en el taller, moviéndose con
fuerza y velocidad mientras ella admiraba su destreza. El dia en que
cumpliéo diez afios y le regalaron el reloj nuevo, guardado en aquella
preciosa caja azul, con la pulsera de cuero que su padre le habia fabricado y
que despedia un olor fuerte y embriagador, y aquel discreto tictac de las
agujas que la embelesaba. Estaba muy orgullosa de su reloj, pero su madre
le aconsejo que no lo llevara al colegio, porque se le podia romper o a lo
mejor lo perdia. Solo lo habia visto Armelle, su mejor amiga. ;Y qué
envidia le dio!

¢Donde estaria Armelle? Vivia calle abajo, y las dos iban al mismo
colegio. Pero Armelle habia salido de la ciudad al empezar las vacaciones
de verano para irse con sus padres a algun lugar del sur. Le habia escrito
una carta, y se acabo. Armelle era bajita, pelirroja y muy lista. Se sabia de
memoria toda la tabla de multiplicar, e incluso dominaba los complicados
entresijos de la gramatica.

Armelle nunca tenia miedo, y la chica la admiraba por ello. Ni siquiera
el dia en que, en mitad de la clase, empezaron a sonar las sirenas, aullando
como lobos furiosos, y todo el mundo dio un brinco. Armelle no perdio la
calma ni el control, agarro a la chica de la mano y la llev6 al mohoso s6tano
del colegio, indiferente a los susurros aterrados de los demas nifios y a las
ordenes que mademoiselle Dixsaut impartia con voz trémula. Se
acurrucaron juntas, hombro con hombro, en aquel lugar himedo, con las
luces de las velas parpadeando en sus palidos semblantes. Parecieron
transcurrir horas mientras escuchaban el zumbido de los aviones sobre sus



cabezas y mademoiselle Dixsaut leia a Jean de La Fontaine, o a Moliere,
mientras intentaba contener el temblor de sus manos.

—Mirale las manos —dijo Armelle con una risita—. Tiene tanto miedo
que casi no puede leer, fijate.

La chica mir6 asombrada a Armelle.

—¢Ta no tienes miedo? —inquirié en un susurro—. ¢Ni siquiera un
poquito?

—No, no lo tengo —Ile contesto sacudiendo sus brillantes cabellos rojos
con desdén—. No estoy asustada.

Y a ratos, cuando la vibracion de las bombas se filtraba haciendo
temblar el mugriento suelo del sétano y a mademoiselle Dixsaut le fallaba
la voz y dejaba de leer, Armelle cogia la mano de la chica y la agarraba con
fuerza.

Echaba de menos a Armelle. Ojala pudiera estar alli ahora, para
agarrarle la mano y decirle que no tuviera miedo. Afioraba sus pecas, sus
ojos verdes y maliciosos y su sonrisa insolente. Piensa en las cosas que
amas, en las cosas que te hacen feliz.

El verano anterior, o tal vez dos veranos atras, no se acordaba muy bien,
su padre los habia llevado a pasar unos dias al campo, junto al rio. No
recordaba el nombre del rio, pero si la sensacion tan suave y agradable del
agua en su piel. Su padre intentd ensefiarle a nadar. Al cabo de unos dias
consiguié manotear con un torpe estilo perruno que hizo reir a todos. En la
orilla, su hermano estaba emocionado, loco de contento. Era muy pequefio
todavia, aun estaba empezando a andar. La chica se pasaba el dia corriendo
tras él, mientras su hermano se resbalaba por el barro de la orilla entre
alegres chillidos. A mama y papa se les veia relajados, jovenes y
enamorados, y su madre apoyaba la cabeza en el hombro de su padre. Penso
en aquel hotelito junto al rio donde disfrutaban de comidas sencillas y
apetitosas a la sombra de un cenador, y se acordo de cuando la patronne le
pidi6 que la ayudara detras del mostrador y estuvo sirviendo café. Se sentia
muy mayor, y muy orgullosa, hasta que se le cay6 un café en los pies de
alguien; pero la patronne no le habia dado importancia.



La chica levant6 la cabeza y vio a su madre hablando con Eva, una
mujer joven que vivia cerca de ellos. Eva tenia cuatro nifios pequefios, una
panda de crios ruidosos que a la chica no le caian demasiado bien. El rostro
de Eva parecia demacrado y envejecido, como el de su madre. ;Como
podian parecer tan mayores de la noche a la mafiana?, se preguntd. Eva
también era polaca y su francés, al igual que el de su madre, no era muy
bueno. Igual que sus padres, Eva tenia familia en Polonia: sus padres, sus
tias y sus tios. La chica recordaba aquel fatidico dia (¢cuando fue?; no hacia
mucho) en que Eva recibi6 una carta de Polonia. Aparecié en el
apartamento con la cara bafiada en lagrimas y se desplomo en los brazos de
su madre. Esta trato de consolarla, pero la chica sospechaba que ella
también estaba conmocionada. Nadie quiso decirle qué habia pasado
exactamente, pero ella se enter6 prestando atencion a cada palabra en
yiddish que lograba descifrar de entre los sollozos. Era algo espantoso: en
Polonia habian asesinado a familias enteras y habian quemado sus casas;
solo quedaban ruinas y cenizas. La chica le pregunté a su padre si sus
abuelos maternos, de los que tenian una fotografia en blanco y negro sobre
la chimenea de marmol del salén, estaban a salvo. El respondié que lo
ignoraba. Habian recibido noticias muy malas de Polonia, pero no quiso
explicarle en qué consistian.

Mientras miraba a Eva y a su madre, la chica se pregunt6 si sus padres
habian hecho bien al protegerla de todo, si habian hecho lo correcto al
ocultarle aquellas noticias tan graves e inquietantes y al no querer explicarle
por qué, desde que empezo la guerra, tantas cosas habian cambiado en su
vida. Como cuando, el afio pasado, el marido de Eva no regres6. Habia
desapareado. ;Dénde? Nadie queria contarselo, nadie queria explicarselo.
Odiaba que la trataran como a un bebé. Odiaba que bajaran la voz cuando
ella entraba en la habitacion.

Si se lo hubieran dicho, si le hubieran contado todo lo que sabian, ¢no
habria sido ahora todo mas facil?



No me pasa nada. Estoy cansada, eso es todo. Bueno, ;quién viene esta
noche?

Antes de que Hervé pudiera contestar, Christophe entré en el salon
como una vision encarnada del chic parisién, vestido en tonos crema y
caqui y oliendo a colonia cara de hombre. Christophe era un poco mas
joven que Hervé, mantenia el bronceado todo el afio, estaba muy delgado y
llevaba el pelo tefiido a mechas rubias y negras y recogido en una gruesa
coleta a lo Lagerfeld.

Casi a la vez sono el timbre.

—Aja —dijo Christophe soplandome un beso—. Ese debe de ser
Guillaume.

Se apresuro6 hacia la puerta.

—¢Guillaume? —pregunté a Hervé vocalizando el nombre con los
labios.

—Nuestro nuevo amigo. Se dedica a algo relacionado con la publicidad.
Esta divorciado. Es un chico brillante. Te caera bien. Es nuestro unico
invitado. Todos los demas se han ido a pasar el puente fuera de la ciudad.

El hombre que entré en el salén era alto y moreno, y debia de quedarle
poco para los cuarenta. Llevaba una vela perfumada envuelta y unas rosas.

—FEsta es Julia Jarmond —dijo Christophe—, periodista. Es amiga
intima nuestra desde que éramos jovenes, hace mucho, mucho tiempo.

—Pues yo dirla que fue ayer mismo... —murmuré Guillaume con
auténtica galanteria francesa.

Traté de mantener una sonrisa natural, consciente de que Hervé me
lanzaba miradas inquisitivas de vez en cuando. Era raro, porque
normalmente habria confiado en él. Habria podido contarle lo extrafia que
me sentia desde la semana anterior. Y también lo de Bertrand. Siempre
habia soportado su sentido del humor, provocador y a veces bastante
desagradable. Nunca me habia ofendido ni me habia hecho dafio. Hasta
ahora. Siempre habia admirado su ingenio y su sarcasmo, que incluso me
hacian amarle atin mas.

La gente se reia con sus bromas. Hasta le tenian un poco de miedo.
Detras de su risa irresistible, el brillo de sus ojos azulados y su sonrisa



cautivadora habia un hombre duro y exigente acostumbrado a conseguir lo
que queria. Habia aguantado hasta ahora porque siempre me compensaba, y
cuando se daba cuenta de que me habia hecho dafio, me colmaba de regalos,
flores y sexo apasionado. Probablemente, la cama era el tnico lugar en el
que Bertrand y yo nos comunicabamos de verdad, el tnico terreno donde
ninguno de los dos dominaba al otro. Recuerdo que Charla me dijo una vez,
tras ser testigo de una diatriba especialmente dura de mi marido:

—Pero de verdad te gusta este tipejo? —Y al ver que mi cara enrojecia
poco a poco, afiadio—: Dios mio. Ya lo entiendo. Conversaciones de
alcoba. Obras son amores y no buenas razones. —Después de eso suspiro y
me dio una palmadita en la mano.

¢Por qué esta noche no le habia abierto mi corazon a Hervé? Algo me
contenia. Algo me sellaba los labios.

Cuando nos sentamos a la mesa octogonal de marmol, Guillaume me
preguntd en qué periodico trabajaba. Al decirselo, ni se inmutd. No me
sorprendio, ya que los franceses rara vez han oido hablar de Seine Scenes.
La mayoria de sus lectores son americanos residentes en Paris. Aquello no
me molestd; yo nunca habia buscado la fama. Me bastaba con tener un
trabajo bien pagado que, en cierta medida, me dejaba tiempo libre, a pesar
del despotismo ocasional de Joshua.

—¢Y sobre qué estas escribiendo ahora? —me pregunt6 Guillaume,
muy cortés, enrollando espaguetis verdes con el tenedor.

—Sobre el Vel' d'Hiv' —dije—. Van a cumplirse sesenta afios.

—¢Te refieres a aquella redada, durante la guerra? —pregunto
Christophe con la boca llena.

Estaba a punto de responderle cuando adverti que el tenedor de
Guillaume se habia quedado parado a mitad de camino entre el plato y su
boca.

—Si, la gran redada del Velodromo de Invierno —contesté.

—¢Eso no ocurrio en algun lugar fuera de Paris? —continuo
Christophe, sin dejar de masticar.

Guillaume habia soltado el tenedor, sin decir nada. Su mirada parecia
clavada en la mia. Tenia los ojos oscuros, y una boca fina y delicada.



—Fueron los nazis, creo —dijo Hervé sirviéndome mas Chardonnay.
Ninguno de los dos parecia haber reparado en el gesto tenso de Guillaume
—. Los nazis arrestaron a los judios durante la Ocupacion.

—FEn realidad no fueron los alemanes... —empecé.

—Fue la policia francesa —me interrumpié Guillaume—. Y ocurri6 en
pleno Paris, en un velédromo donde se celebraban carreras ciclistas muy
importantes.

—¢En serio? —preguntdé Hervé—. Creia que habian sido los nazis, en
los suburbios.

—Llevo una semana investigandolo —comenté—. Las ordenes eran
alemanas, si, pero la accion la llevd a cabo la policia francesa. ;No lo
estudiasteis en el instituto?

—No recuerdo. Creo que no —reconoci6 Christophe.

Guillaume seguia mirandome fijamente, como si intentara sacarme algo
o me estuviera sondeando. Me sentia perpleja.

—FEs asombroso —dijo Guillaume con una sonrisa irénica— la cantidad
de franceses que todavia no saben lo que ocurri6. ;Y los americanos? ¢Tu
lo sabias, Julia? Le aguanté la mirada.

—No, no lo sabia. Y tampoco me lo enseflaron cuando estudié en
Boston, alla por los afios setenta, pero ahora sé mucho mas, y lo que he
averiguado me tiene conmocionada.

Hervé y Christophe permanecian en silencio. Parecian perdidos; no
sabian qué decir. Fue Guillaume quien por fin hablo.

—FEn julio del 95, Jacques Chirac fue el primer presidente que llamé la
atencion sobre el papel del gobierno francés durante la Ocupacion, y en
especial sobre esta redada. Su discurso aparecié en todos los titulares, ¢lo
recordais?

Habia leido el discurso de Chirac durante mi investigacion. Sin duda,
habia sido bastante audaz. Pero yo no lo recordaba, a pesar de que debi de
oirlo en las noticias seis afios atras. Y era obvio que los chicos (no puedo
evitar llamarles asi: siempre lo habia hecho) no lo habian leido ni
recordaban el discurso del presidente. Miraban fijamente a Guillaume,
avergonzados. Hervé empezé a fumar un cigarrillo tras otro mientras



Christophe se daba golpecitos en la nariz, como hacia siempre que estaba
nervioso o se sentia incomodo.

Se hizo el silencio. Era una situacion extrafia en aquel salén. Alli se
habian celebrado un sinfin de fiestas alegres y ruidosas, con gente riendo a
carcajadas, chistes sin fin, la musica a tope, juegos, discursos de
cumpleafios, bailes hasta el amanecer a pesar de los furiosos escobazos que
daban los vecinos de abajo...

Aquel silencio era opresivo y doloroso. Cuando Guillaume empezo a
hablar de nuevo, su voz habia cambiado. El gesto también habia cambiado:
estaba palido y ya no nos miraba. Tenia la vista clavada en el plato, donde
su pasta seguia sin tocar.

—Mi abuela tenia quince afios cuando ocurrio la redada. Le dijeron que
era libre porque solo se llevaban a los nifios de entre dos y doce afios con
sus padres. La dejaron atras y se llevaron a todos los demas: su hermana y
sus hermanos pequefios, su madre, su padre, su tia, su tio. Sus abuelos. Fue
la ultima vez que los vio. Ninguno de ellos volvid. Ninguno.



Los ojos de la chica estaban vidriosos, con la palidez fantasmal de la
noche. Al amanecer, la mujer embarazada habia dado a luz a un nifio
prematuro. La criatura nacio muerta. La chica fue testigo de los gritos y el
llanto. Vio como la cabeza del bebé, manchada de sangre, aparecio entre las
piernas de la mujer. Sabia que debia mirar hacia otro lado, pero no pudo
evitar contemplarlo, aterrada y fascinada a la vez. Vio al nifio muerto, que
parecia un mufieco de cera, palido y roto, aunque enseguida lo taparon con
una sabana sucia. La mujer gemia todo el rato, y nadie consiguié hacerle
callar.

Por la mafiana, el padre sacé del bolsillo de la chica la llave del armario
secreto. La cogid y fue a hablar con un policia para explicarle la situacion.
La chica se dio cuenta de que intentaba mantener la calma, pero estaba a
punto de desmoronarse. Le dijo al policia que tenia que ir a buscar a su hijo
de cuatro afios, y le prometio regresar después. Sélo iba a recoger a su hijo,
insistio, y luego volveria directamente, pero el policia se ri6 en su cara: «;Y
piensas que voy a creerte? jPobre diablo!». El padre le pidio que lo
acompafara, ya que solo iba a recoger al nifio y volver enseguida. El
gendarme le orden6 que se apartara de su vista. El padre volvio a su sitio,
con los hombros encorvados. Estaba llorando.

La chica cogio la llave de entre los dedos temblorosos de su padre y
volvio a guardarsela en el bolsillo. Se pregunt6 cuanto tiempo lograria
sobrevivir su hermano. Aun debia de estar esperandola. El pequefio tenia
una fe incondicional en ella. No podia soportar la idea del nifio aguardando
en la oscuridad. Debia de tener hambre y sed. Probablemente ya se habria
quedado sin agua, y las pilas de la linterna se habrian agotado. Pero
cualquier cosa era mejor que estar alli, pens6. Cualquier cosa antes que ese
infierno, entre el hedor, el calor y el polvo, la gente gritando y muriendo.

Contempl6 a su madre, que estaba encogida en cuclillas y en las dos
ultimas horas no habia vuelto a emitir ni un gemido. Contempl6 a su padre,
que tenia el rostro macilento y la mirada perdida. Mir6 a su alrededor, a Eva
y a sus nifios, tan agotados que daba pena verlos, y también a las demas
familias, a todas aquellas personas desconocidas que, como ella, llevaban
una estrella amarilla sobre el pecho. Mir6 a los miles de nifios que corrian



sin control, hambrientos, sedientos; los pequefios que no lograban
comprender, que creian que se trataba de algin extrafio juego que ya estaba
durando demasiado, y que querian volver a casa, a acostarse en sus camas
con sus ositos de peluche.

La chica intent6 descansar apoyando su puntiaguda barbilla sobre las
rodillas. Al salir el sol, volvio el calor. No sabia coémo iba a afrontar otro dia
mas en aquel lugar. Se sentia débil, cansada. Tenia la garganta reseca, y le
dolia el estomago de hambre.

Al cabo de un rato se qued6 amodorrada. Sofi6 que estaba de vuelta en
casa, en su cuarto con vistas a la calle, en el salon donde el sol entraba por
las ventanas y dibujaba figuras sobre la chimenea y sobre la foto de su
abuela polaca. A través del frondoso patio se oia el violin del profesor. Sur
le pont d'Avignon, on y danse, on y danse, sur le pont d'Avignon, on y danse
tout en rond. Su madre preparaba la cena, mientras cantaba Les beaux
messieurs font comme ¢a, et puis encore comme ¢a. Su hermano estaba
jugando con su trenecito rojo por el pasillo, deslizandolo y haciéndolo
traquetear sobre las oscuras tablas de la tarima. Les belles dames font
comme ¢a, et puis encore comme ¢a. Podia oler su hogar, el reconfortante
aroma de la parafina y de las especias, y de todas las cosas apetitosas que su
madre guisaba en la cocina. Podia escuchar la voz de su padre leyendo en
alto para su madre. Estaban a salvo. Eran felices.

Sinti6 una mano fria en la frente. Mir6 hacia arriba y vio a una mujer
joven que llevaba un velo azul con una cruz.

La joven le sonri6 y le dio un vaso de agua fresca, que la chica bebio
con avidez. Luego le dio una galleta fina como el papel y un poco de
pescado en conserva.

—Tienes que ser valiente —musito la enfermera.

Pero la chica vio que la joven tenia lagrimas en los ojos, como su padre.

—Quiero salir de aqui —susurro la, chica. Queria volver a aquel suefio,
a la paz y la seguridad que le habia hecho sentir.

La enfermera asintio y esboz6 una triste sonrisa. —Lo entiendo, pero no
puedo hacer nada. Lo siento. Se levantd para dirigirse hacia otra familia,
pero la chica la agarré de la manga y la detuvo.



—Por favor, ¢cuando nos vamos a ir? —le pregunté. La enfermera
sacudio la cabeza y le acaricio suavemente la mejilla. Luego se volvio para
atender a la familia de al lado.

La chica crey6 que iba a volverse loca. Queria gritar, patear, chillar;
queria salir de aquel abominable y espantoso lugar. Queria volver a casa, a
la vida que habia llevado antes de que le cosieran la estrella amarilla, antes
de que aquellos hombres aporrearan su puerta.

¢Por qué le tenia que pasar a ella? ;Qué habian hecho sus padres o ella
para merecer aquello? ;Por qué era tan horrible ser judio? ;Por qué trataban
a los judios de esa manera?

Record6 el primer dia en que tuvo que llevar la estrella al colegio, el
momento en que entro en clase y todas las miradas se volvieron hacia ella.
Llevaba sobre el pecho una estrella amarilla del tamafio de la mano de su
padre. Y entonces vio que habia mas chicas en la clase con la estrella.
Armelle llevaba una, y eso la hizo sentir un poco mejor. En el recreo, todas
las nifias que llevaban la estrella formaron una pifia. Los demas alumnos,
que hasta entonces habian sido sus amigos, las sefialaban con el dedo.
Mademoiselle Dixsaut se habia encargado de explicar que aquello no
cambiaba nada: iban a tratar a todos los alumnos igual que antes, con o sin
estrella.

Pero la charla de mademoiselle Dixsaut no sirvi6 de mucho. Desde
aquel dia, la mayoria de las nifias dejaron de hablar a quienes llevaban
estrellas. O peor aun, los miraban con desprecio. No podia soportar el
desprecio. Aquel chico, Daniel, les habia dicho a ella y a Armelle en la
calle, delante del colegio, con una mueca de crueldad: «Si vuestros padres
son cochinos judios, vosotras sois cochinas judias». ;Por qué cochinas?
¢Por qué era sucio ser judio? Aquello la hizo sentirse avergonzada y triste, y
le dieron ganas de llorar. Armelle no dijo nada y se limit6é a morderse el
labio hasta que empez6 a sangrarle. Fue la primera vez que habia visto a
Armelle parecer asustada.

La chica queria arrancarse la estrella, y les dijo a sus padres que se
negaba a volver al colegio con ella. Pero su madre le dijo que no, que debia
estar orgullosa de ella. A su hermano le dio una pataleta porque €l también



queria su estrella. L.a madre le explico con paciencia que no tenia seis afos,
y que tendria que esperar un par de afios mas. El nifio se paso toda la tarde
llorando.

Pensé en su hermano, escondido en la oscuridad de aquel profundo
armario. Queria estrechar su calido cuerpecito entre sus brazos, darle besos
en aquella cabecita poblada de rizos dorados y en el cuello regordete.
Aferro la llave en el bolsillo con todas sus fuerzas.

—No me importa lo que digan —susurr0—. Encontraré la manera de
volver y salvarle. La encontraré.



Después de cenar, Hervé nos ofrecio limoncello, un licor helado italiano
de limon de un color amarillo precioso. Guillaume sorbia el suyo con
lentitud. No habia hablado mucho durante la cena. Parecia apagado. No me
atrevi a sacar el tema del Vel' d'Hiv' otra vez, pero fue él quien se dirigi6 a
mi, mientras los otros dos escuchaban.

—Mi abuela ya es muy mayor —comenz6—. No querra volver a hablar
sobre ello. Pero me conto6 todo lo que necesito saber sobre lo que sucedio
aquel dia. Creo que lo peor para ella fue tener que seguir viviendo sin ellos,
tener que salir adelante sin su familia.

No se me ocurria qué decir. Los chicos estaban callados.

—Después de la guerra, mi abuela iba todos los dias al hotel Lutétia, en
el bulevar Raspail —prosiguio Guillaume—. Alli era donde habia que ir
para averiguar si alguien habia vuelto de los campos. Habia listas y
organizaciones. Ella iba todos los dias, y esperaba. Pero al cabo de un
tiempo dej6 de ir. Al oir hablar de los campos, empez6 a asimilar que todos
habian muerto y que ninguno iba a volver. Al principio nadie sabia nada,
pero después, cuando los supervivientes que regresaban empezaron a contar
sus testimonios, todo el mundo lo supo.

De nuevo, un silencio.

—:Sabéis qué es lo que mas me choca del Vel' d'Hiv'? —inquirio
Guillaume—. Su nombre en clave.

Yo sabia la respuesta gracias a que habia leido a conciencia sobre el
asunto.

—Operacion Viento Primaveral —murmuré.

—Es un nombre muy dulce para algo tan horrible, ;no crees? —inquirio
él—. La Gestapo pidi6 a la policia francesa que le «entregara» a cierto
numero de judios de entre dieciséis y cincuenta afios. La policia puso tanto
empefo en deportar al mayor numero de judios posible que decidio llevar
las ordenes aun mas lejos, de modo que arrestaron a un montén de nifos,
aunque habian nacido en Francia. Arrestaron a nifios franceses.

—¢:La Gestapo no le habia pedido esos nifios? —pregunté.

—No —contesto—. En principio, no. Deportar nifios habria revelado la
verdad. Habria sido demasiado obvio que no estaban enviando a todos



aquellos judios a campos de trabajo, sino a la muerte.

—FEntonces, ¢por qué arrestaron a los nifios? —inquiri.

Guillaume dio un sorbo a su limoncello.

—Seguramente, la policia pensé que los hijos de los judios, aunque
hubieran nacido en Francia, eran judios al fin y al cabo. Al final, Francia
envio a cerca de ochenta mil judios a los campos de exterminio. S6lo unos
dos mil lograron volver, y entre ellos, casi ningun nifio.

De camino a casa no era capaz de quitarme de la cabeza la mirada triste
de Guillaume. Se habia ofrecido a ensefiarme fotos de su abuela y de su
familia, y yo le habia dado mi nimero de teléfono. Me prometi6 que me
llamaria pronto.

Cuando llegué a casa, Bertrand estaba viendo la tele, tumbado en el sofa
con la cabeza apoyada en un brazo.

—Bueno —saludo sin apartar apenas los ojos de la pantalla—, ;cémo
estan los chicos? ; Mantienen sus estandares habituales de sofisticacion?

Dejé caer las sandalias, me senté en el sofa a su lado y me quedé
observando su perfil elegante y delicado.

—Ha sido una cena perfecta. Habian invitado a un hombre interesante:
Guillaume.

—Aja —dijo Bertrand mirandome, divertido—. ;Era gay?

—No, no lo creo. De todas formas, no me habria dado cuenta.

—¢Y qué tenia de interesante ese tal Guillaume?

—Nos ha estado hablando de su abuela, que se libré de la redada del
Vel' d'Hiv' en 1942.

—Mmm... —respondié mientras cambiaba de canal con el mando a
distancia.

—Bertrand —dije—, cuando ibas al colegio, ;te ensefiaron algo sobre el
Vel' d'Hiv'?

—Ni idea, chérie.

—FEs que estoy trabajando en ello, para la revista. Se acerca el
sexagésimo aniversario.

Bertrand me cogi6 un pie y empez6 a masajearlo con sus dedos firmes y
calidos.



—¢Tu crees que a los lectores les va a interesar el Vel' d'Hiv'? —me
pregunto—. Es agua pasada. No es algo sobre lo que la gente quiera leer.

—:Porque los franceses estan avergonzados, quieres decir? —Ie
contesté—. ;Asi que deberiamos enterrarlo y olvidarlo, como hicieron
ellos?

Apart6 mi pie de su rodilla y en sus ojos aparecié aquel destello. Me
prepare.

—Querida, querida —repuso con una sonrisa malévola—, otra ocasion
mas para demostrar a tus compatriotas lo malvados que fuimos los
franchutes, que colaboramos con los nazis enviando a aquellas inocentes
familias a la muerte... jLa pequefia miss Nahant desvela la verdad! ;Qué
vas a hacer, amour, restregarnoslo por las narices? A nadie le importa ya;
nadie se acuerda. Escribe sobre otra cosa: algo divertido, algo bonito. Tu
sabes hacerlo. Dile a Joshua que lo del Vel' d'Hiv' es un error. Nadie va a
leerlo. La gente bostezara y pasara a la siguiente columna.

Me levanté, exasperada.

—~Creo que te equivocas —le dije—. Me parece que la gente no conoce
el tema lo suficiente. Ni siquiera Christophe sabe mucho sobre ello, y eso
que es francés.

Bertrand resoplo.

—iPero es que Christophe apenas sabe leer! Las unicas palabras que
entiende son «Gucci» y «Prada».

Sali del salon sin decir nada y fui a prepararme un bafio. ¢ Por qué no le
habia dicho que se fuera al infierno? ;Por qué le aguantaba esas cosas una y
otra vez? Porque estas loca por é€l, ;verdad? Estas loca por él desde que le
conociste, a pesar de que es un dictador, un grosero y un egoista. Es listo, es
guapo, puede ser divertido y ademas es un amante excelente, ;verdad?
Recuerdos de noches sensuales que nunca acababan, de besos y caricias, de
sabanas arrugadas, de su hermoso cuerpo, de su boca calida y su sonrisa
traviesa. Bertrand: tan encantador, tan irresistible, tan dificil. Por eso le
consientes su actitud. ;A que si? Pero ¢hasta cuando vas a aguantar?
Recordé una conversacion reciente con Isabelle. Julia, ¢no estaras
aguantandole todo eso a Bertrand porque te da miedo perderlo? Estabamos



sentadas en un pequefio café junto a la Salle Pleyel, mientras nuestras hijas
hacian ballet. Isabelle habia encendido su enésimo cigarrillo y me mir6
directa a los ojos. «No —le dije—. Le quiero. Le quiero de verdad. Me
encanta como es». Ella silbo, impresionada, aunque ironica. «Vaya, qué
suerte tiene —respondio—, pero, por el amor de Dios, cuando se pase
contigo, diselo. Tu solo diselo».

Mientras me bafiaba recordé la primera vez que vi a Bertrand. Fue en
una pintoresca discoteca de Courchevel a la que habia acudido con un
grupo de amigos ruidosos y un tanto achispados. Yo estaba con el que era
mi novio entonces, Henry, a quien habia conocido un par de meses atras en
el canal de television donde trabajaba. Teniamos una relacion informal y sin
complicaciones. Ninguno de los dos estaba demasiado enamorado del otro.
Framos dos colegas americanos que lo pasaban en grande en Francia.

Bertrand me pidi6 que bailara con él, sin que pareciera importarle el
hecho de que estuviera con otro hombre. Yo me negué, ofendida. Fue muy
insistente: «So6lo un baile, sefiorita. S6lo uno. Pero sera un baile
maravilloso, se lo prometo». Me quedé mirando a Henry, y Henry se
encogié de hombros. «Adelante», me dijo guifidndome un ojo. Asi que me
levanté y bailé con aquel francés tan audaz.

A los veintisiete, yo era una mujer despampanante. Y si, habia sido miss
Nahant a los diecisiete. Aun guardaba en alguna parte la diadema de
diamantes de imitacion. A Zoé le gustaba jugar con ella cuando era
pequefia. Mi aspecto nunca se me habia subido a la cabeza, pero me habia
dado cuenta que desde que vivia en Paris llamaba mucho mas la atencion
que al otro lado del Atlantico. También descubri que los franceses eran
mucho mas atrevidos, mas abiertos a la hora de ligar. Y también comprendi
que, a pesar de no tener nada de parisina sofisticada (era demasiado alta,
demasiado rubia y tenia demasiados dientes), mi atractivo de Nueva
Inglaterra me hacia ser la chica de moda. Durante mis primeros meses en
Paris, me asombraba el modo en que los franceses (y las francesas) se
quedan mirando unos a otros, evaluandose constantemente. Analizan la
figura, la ropa, los complementos. Recuerdo que, durante mi primera
primavera en Paris, iba un dia por el bulevar Saint Michel con Susannah, de



Oregén, y Jan, de Virginia. Ni siquiera ibamos vestidas para salir:
llevabamos vaqueros, camisetas y sandalias de dedo, pero las tres éramos
altas, atléticas y rubias, con aspecto inconfundible de americanas. Los
hombres se nos acercaban constantemente. Bonjour Mesdemoiselles, vous
étes Américaines, Mesdemoiselles? Hombres jovenes, maduros,
estudiantes, empresarios, hombres que nos pedian el nimero de teléfono,
nos invitaban a cenar, a tomar una copa, suplicantes, divertidos, algunos
encantadores, otros bastante menos. Esto no nos ocurria en nuestro pais,
pues los americanos no van detras de las chicas por la calle para declararse.
A Jan, Susannah y a mi nos daba la risa tonta: nos sentiamos halagadas y
abrumadas al mismo tiempo.

Bertrand dice que se enamor6 de mi durante aquel primer baile en la
discoteca de Courchevel. Justo alli y entonces, pero yo creo que no fue asi,
sino que debi6 pasarle un poco mas tarde. Quizas a la mafiana siguiente,
cuando me llevé a esquiar. «Merde alors, las chicas francesas no esquian
asi», dijo entre jadeos y mirandome con patente admiracion. «gAsi,
como?», le pregunté. «Ni la mitad de rapido que tu», contesto riéndose, y a
continuacion me besé apasionadamente. Sin embargo, yo habia caido en el
acto, hasta tal punto que cuando me largué de la discoteca del brazo de
Bertrand ni siquiera le dirigi al pobre Henry una mirada de despedida.

Bertrand empez6 a hablar de matrimonio enseguida. Nunca se me
habria ocurrido tan pronto; yo estaba satisfecha con ser su novia una
temporada. Pero €l insistio, y fue tan encantador y tan apasionado que al
final accedi a casarme con él. Creo que pensaba que yo iba a ser la esposa y
madre perfecta. Era inteligente, culta, tenia un alto nivel de estudios
(Summa Cum Laude por la Universidad de Boston), y era muy educada
(«para ser americana»; casi le leia el pensamiento). Ademas estaba sana y
era fuerte. No fumaba, no tomaba drogas, apenas bebia y creia en Dios. Y
asi, de vuelta en Paris conoci a la familia Tézac. Qué nerviosa estaba el
primer dia. Recuerdo el impecable apartamento clasico en la calle de
I'Université. Los ojos de Edouard, azules y frios, y su sonrisa mordaz.
Colette, con su cuidado magquillaje y su ropa perfecta, que intentaba ser
amable sirviéndome el café y el azicar con aquellos dedos elegantes y, por



supuesto, con manicura. Y las dos hermanas, claro. Una era rubia y palida y
de lineas angulosas: Laure. La otra rolliza, de pelo castafio y mejillas
rubicundas: Cécile. También estaba Thierry, el novio de Laure, que apenas
me dirigid la palabra. Las dos hermanas me miraban con aparente interes,
perplejas por el hecho de que el Casanova de su hermano hubiese elegido a
una americana tan poco sofisticada cuando tenia le tout-Paris rendido a sus
pies.

Sabia que Bertrand, al igual que su familia, esperaba que yo tuviera
enseguida tres o cuatro nifios. Pero inmediatamente después de la boda
surgieron problemas, complicaciones interminables que no habiamos
esperado. Tuve una serie de abortos precoces que me dejaron destrozada.

Consegui tener a Zoé tras seis afios muy dificiles. Durante mucho
tiempo, Bertrand esper6 un segundo hijo. Y yo también, pero el caso es que
nunca volvimos a hablar de ello.

Y entonces aparecio Amélie.

Pero lo cierto es que esta noche no queria pensar en Amélie. Ya le habia
dado demasiadas vueltas a eso en el pasado.

El agua de la bafiera se estaba enfriando, asi que sali, tiritando. Bertrand
seguia viendo la tele. Normalmente, yo volvia a su lado, y él me abria los
brazos, me besaba y me mimaba, y yo le decia que habia sido muy grosero,
pero se lo decia con voz de nifia pequefia y haciendo pucheros. Y después
nos besabamos, él me llevaba al dormitorio y me hacia el amor.

Pero aquella noche no volvi a él, sino que me meti en la cama a leer
algo mas sobre los nifios del Vel' d'Hiv'.

Y lo ultimo que vi antes de apagar la luz fue el rostro de Guillaume
mientras nos hablaba de su abuela.



Cuanto tiempo llevaban alli? La chica ya no lo recordaba. Se sentia
insensible, entumecida. Los dias se confundian con las noches. En un
momento dado se mared, vomito bilis y gimié de dolor. Sintié la mano de
su padre, reconfortante. Lo Gnico en lo que pensaba era en su hermano. No
se lo podia sacar de la cabeza. Tomaba la llave del bolsillo y la besaba con
fervor, como si estuviera besando sus rollizas mejillas o sus ricitos.

En los ultimos dias habian muerto unas cuantas personas, y la muchacha
habia sido testigo de todo. Vio hombres y mujeres a los que aquel calor
sofocante y hediondo volvia locos, y a los que reducian a golpes y ataban a
la fuerza en camillas. Vio infartos, suicidios, fiebres galopantes, y
contemplé como se llevaban los cuerpos. Nunca habia presenciado
semejante horror. Su madre se habia convertido en un animalillo ddcil que
apenas hablaba, solo lloraba en silencio y rezaba.

Una mafiana los altavoces empezaron a ladrar 6rdenes secas. Tenian que
recoger sus pertenencias y reunirse cerca de la entrada, en silencio. La
muchacha se levant6 mareada, a punto de desfallecer. Tenia las piernas tan
débiles que apenas la sostenian, pero aun asi ayudo a su padre a tirar de su
madre para que se levantara. Recogieron sus bolsas. La multitud se
encaminé hacia la puerta lentamente, arrastrando los pies. Ella advirtié que
todos se movian despacio, con fatiga. Incluso los nifios caminaban con
dificultad, como ancianos, encorvados y con la cabeza gacha. Se pregunt6
adénde irian. Pensé en preguntarselo a su padre, pero su rostro macilento e
inexpresivo le hizo pensar que no conseguiria respuesta alguna. ;Se iban a
casa de una vez? ;Habia llegado el fin? ;Podia volver a casa a liberar a su
hermano?

Caminaron por la estrecha calle, mientras los policias los guiaban con
sus ordenes. La chica vio a gente desconocida que los observaba desde las
ventanas, desde los balcones, desde las puertas, desde las aceras. La
mayoria mostraba un gesto vacio, impasible. S6lo miraban, sin decir una
sola palabra. No les importa, pensé la joven. Les da igual lo que nos vayan
a hacer o adénde nos lleven. Un hombre los sefialé con el dedo, riéndose.
Llevaba a un nifio agarrado de la mano, que también se reia. ; Por qué?, se
preguntaba, ¢por qué? ;Resultamos graciosos con estos harapos apestosos?



¢De eso se rien? ;Qué es tan divertido? ;Como pueden reirse, como pueden
ser tan crueles? Le dieron ganas de insultarles y escupirles.

Una mujer de mediana edad cruzo la calle a toda prisa y le puso algo en
la mano. Era un panecillo tierno. La policia la ahuyento a gritos, tan rapido
que la joven apenas tuvo tiempo de ver como volvia al otro lado de la calle.

La mujer le habia dicho: «Pobre criatura. Que Dios se apiade de ti».
¢Qué hacia Dios?, pens6 la muchacha con desanimo. ;Acaso los habia
abandonado, o los estaba castigando por algo que ella ignoraba? Sus padres
no eran muy devotos, aunque sabia que creian en Dios. No la habian criado
segin la religion tradicional, al contrario que a Armelle, cuyos padres
respetaban todos los ritos. La chica se preguntaba si aquello no seria un
castigo divino por no practicar su religion como era debido.

Le ofreci6 el pan a su padre, pero él le dijo que se lo comiera ella. Lo
devoro tan deprisa que casi se atraganto.

Los mismos autobuses urbanos que los habian traido los llevaron a una
estacion de tren cercana al rio. La chica no sabia qué estacion era, pues
nunca habia estado alli. Apenas habia salido de Paris en sus diez afios de
vida. Cuando vio el tren la invadio el panico. No, no podia irse, tenia que
quedarse por su hermano, le habia prometido que volveria a rescatarlo. Tir6
de la manga a su padre y le susurrd el nombre de su hermano. Su padre se
quedo6 mirandola.

—No podemos hacer nada —admitié impotente, definitivo—. Nada.

Pens6 en aquel chico astuto que habia escapado, el que habia
conseguido huir, y la ira se apodero de ella. ;Por qué su padre se mostraba
tan débil, tan cobarde? ;Es que no le importaba su hijo pequeno? ;Le daba
igual lo que le pudiera pasar? ;Por qué no tenia el coraje de huir? ;Cémo
podia estar alli, dejando que lo metieran en un tren igual que una oveja?
¢Como podia quedarse alli en vez de salir corriendo hacia el apartamento,
hacia su hijo y hacia la libertad? ¢Por qué no le quitaba la llave y echaba a
correr?

Su padre la mird, y la muchacha supo que le habia leido el pensamiento.
El le dijo en tono muy calmado que corrian un gran peligro. Ignoraba
adonde los llevaban y qué iba a sucederles. Pero si sabia que, si intentaba



escapar, le matarian. Le dispararian en el acto, delante de ella y de su
madre. Y si eso ocurria, seria el fin: la chica y su madre se quedarian solas.
Tenia que quedarse con ellas para protegerlas.

La chica escuchaba. Su padre nunca habia utilizado aquel tono de voz
con ella. Era el mismo tono que habia captado en aquellas inquietantes
conversaciones secretas. La joven tratd0 de comprender e intentd que la
angustia que sentia no se reflejara en su cara. Pero su hermano... Era ella
quien le habia dicho que se quedara en el armario. Toda la culpa era suya.
El nifio podria haber estado ahora con ellos, agarrado de su mano, de no
haber sido por su error.

Empez6 a llorar, con unas lagrimas ardientes que le quemaban los ojos y
las mejillas.

—iNo lo sabia! —sollozo—. Papa, no lo sabia. Creia que ibamos a
volver y pensé que alli estaria a salvo.

Después mir6 a su padre, y le broté6 una voz llena de furia y dolor
mientras le golpeaba con sus pequefios puifios en el pecho.

—Nunca me lo dijiste, papa. Nunca me lo explicaste, nunca me contaste
cual era el peligro, jnunca! ;Por qué? Pensaste que era demasiado pequefia
para entenderlo, ;verdad? ;Querias protegerme? ;Era eso lo que intentabas?

Al ver el gesto de su padre, no pudo seguir mirandolo. Habia en €l tanta
desesperacion, tanta tristeza... Después, las lagrimas borraron la imagen de
su rostro. La chiquilla lloré escondiendo la cara entre las manos, sola. Su
padre no la toc6. En esos instantes terrorificos y solitarios, la chica
comprendid. Habia dejado de ser una nifia feliz de diez afios; era alguien
mucho mayor. Nada volveria a ser como antes ni para ella ni para su
familia. Ni para su hermano.

La chica explot6, una ultima vez, y tir6 a su padre del brazo con una
violencia desconocida hasta ese momento.

—iVa a morir! jSe morira!

—Todos estamos en peligro —respondio el padre—. Tt y yo, tu madre,
tu hermano, Eva y sus hijos, y toda esta gente. Todos los que nos
encontramos aqui. Pero yo estoy aqui contigo, y también estamos con tu
hermano. Lo tenemos en nuestras plegarias y en nuestros corazones.



Antes de que la joven pudiese responder, los empujaron al interior del
tren, un tren que no tenia asientos, solo vagones desnudos. Era un transporte
de ganado cubierto, que olia a excrementos rancios. Ella se asomé a la
estacion gris y polvorienta desde las puertas.

En un andén cercano, una familia esperaba otro tren. Padre, madre y dos
hijos. La madre era guapa; llevaba el pelo recogido en un mofio muy
elegante. Seguramente se marchaban de vacaciones. Habia una nifia que
tenia su misma edad. Llevaba un bonito vestido color lila, tenia el pelo
lavado y sus zapatos relucian.

Las dos nifias se quedaron mirandose la una a la otra. También la mir6
la madre, bella y bien peinada. La muchacha del tren sabia que tenia la cara
negra de churretes y el pelo grasiento, pero en vez de agachar la cabeza,
avergonzada, se mantuvo firme, con la cabeza bien alta, y se enjugé las
lagrimas.

Cuando cerraron las puertas, y el tren arrancé con una sacudida y sus
ruedas rechinaron sobre la via, la chica se asomo por una pequefia ranura en
el metal. No dejo de mirar en ningin momento a la nifia, y se quedo
mirandola hasta que la pequefia figura del vestido lila desaparecié por
completo.



Nunca le profesé demasiado carifio al distrito XV.

Quiza fuera por la monstruosa oleada de edificios altos y modernos que
desfiguraban las orillas del Sena, justo al lado de la Torre Eiffel, y a los que
nunca logré acostumbrarme, a pesar de que los habian construido a
principios de los setenta, mucho antes de mi llegada a Paris, pero cuando
llegué con Bamber a la calle Nélaton, donde en tiempos estuvo el
Vélodrome d'Hiver, pensé que aquella zona de Paris me gustaba atin menos.

—Qué calle tan fea —murmur6 Bamber, y después tomo6 un par de
fotografias.

La calle Nélaton era oscura y silenciosa. Saltaba a la vista que alli no
daba mucho el sol. A un lado se levantaban edificios burgueses de piedra
construidos a finales del siglo XIX; al otro, en el antiguo emplazamiento del
Vélodrome d'Hiver, habia una construccion pardusca, tipica de principios
de los sesenta, tan espantosa por su color como por sus proporciones. Sobre
las puertas giratorias de cristal, un cartel rezaba: «Ministere de I'Intérieur».

—Un sitio curioso para construir un edificio oficial —sefial6 Bamber—,
éno te parece?

Bamber so6lo habia logrado encontrar un par de fotografias del Vel
d'Hiv'. Yo sostenia una de ellas en la mano. Sobre una fachada palida se
leia, escrito en grandes letras negras: «Vel' d'Hiv'». Habia una puerta
enorme, y se veia un montén de autobuses aparcados junto a la acera y
también las cabezas de la gente. Probablemente habian hecho la foto desde
una ventana, al otro lado de la calle, la manana de la redada.

Buscamos alguna placa, algo que mencionara lo que habia ocurrido allj,
pero no encontramos nada.

—No puedo creer que no haya nada —dije.

Al final lo encontramos en el bulevar de Grenelle, a la vuelta de la
esquina: una placa diminuta, mas bien humilde, que rezaba:

«Entre los dias 16 y 17 de julio de 1942, 13.152 judios fueron arrestados
en Paris y sus suburbios, deportados a Auschwitz y asesinados. Por orden
de los ocupantes nazis, la Jefatura de Policia de Vichy encerr6 y haciné en
condiciones infrahumanas a 1.129 hombres, 2.916 mujeres y 4.115 nifios en
el Vélodrome d'Hiver, que se alzaba en este mismo lugar. Nuestro



agradecimiento para aquellos que intentaron salvarles. Caminante que pasas
por aqui, jnunca lo olvides!».

Me pregunté si alguien se habria fijado alguna vez en ella.

—Interesante... —musit6 Bamber—. ;Por qué tantos nifios y mujeres, y
tan pocos hombres?

—~Circulaban rumores de que se iba a producir una gran redada —le
expliqué—. Ya habia habido un par de ellas antes, sobre todo en agosto del
41, pero hasta ese momento solo habian arrestado a los hombres, y no
habian sido tan masivas ni se habian planeado con tanto detalle como ésta.
Por eso, esa detencion fue una infamia de tal calibre. La mayoria de los
hombres estaban escondidos la noche del 16 de julio, creian que las mujeres
y los nifios se hallaban a salvo. Pero se equivocaron.

—¢Cuanto tiempo estuvieron planeandolo?

—Meses —respondi—. El gobierno francés trabajo en ello a conciencia
desde abril del 42, redactando las listas de todos los judios que serian
arrestados. Encargaron la tarea a unos seis mil policias parisinos. Al
principio la fecha elegida fue el 14 de julio, pero como era la féte nacional
la aplazaron unos dias.

Caminamos hacia la estacion de metro. Era una calle deprimente.
Deprimente y lugubre.

—Y luego, ¢qué pas6? —inquiri6 Bamber—. ;Adonde se llevaron a
todas esas familias?

—Las tuvieron encerradas en el Vel' d'Hiv' un par de dias. Al final
dejaron entrar a un grupo de médicos y enfermeras. Todas sus descripciones
coinciden en el caos y la desesperacion que reinaban alli. Luego se llevaron
a las familias a la estacion de Austerlitz, y de ahi a los campos de los
alrededores de Paris. Después, los enviaron directos a Polonia.

Bamber enarco una ceja.

—¢:Campos? ;Quieres decir que habia campos de concentracion en
Francia?

—Si. Esos campos eran la antesala francesa de Auschwitz. Estaba
Drancy, el mas cercano a Paris, y también Pithiviers y Beaune-la-Rolande.



—Me pregunto qué aspecto tendran hoy esos lugares —dijo Bamber—.
Deberiamos acercarnos a averiguarlo.

—Lo haremos —le aseguré.

Paramos en la esquina de la calle Nélaton a tomar un café. Miré el reloj.
Habia prometido ir a ver a Mamé, pero sabia que ya no me daba tiempo.
Mafiana iria. Visitarla nunca habia sido una molestia para mi: ella era la
abuela que nunca llegué a tener, pues mis dos abuelas habian muerto
cuando yo era muy pequefia. Tan solo habria deseado que Bertrand la
tratara un poco mejor, teniendo en cuenta que ella le adoraba.

Bamber me trajo de vuelta al Vel' d'Hiv'.

—Me alegro de no ser francés —dijo.

Entonces se dio cuenta.

—iVaya, lo siento! Tt lo eres ahora, ;no?

—Si —Ie respondi—, por matrimonio. Tengo doble nacionalidad.

—No queria decir eso —se disculpé carraspeando. Parecia
avergonzado.

—No te preocupes —le dije sonriendo—. Después de todos estos afios
mi familia politica me sigue llamando «la americana».

Bamber puso una mueca.

—Te molesta?

Me encogi de hombros.

—A veces. He pasado mas de la mitad de mi vida en este pais. Me
siento de aqui.

—¢Cuanto tiempo llevas casada?

—Pronto hara dieciséis afios, aunque llevo viviendo en Francia
veinticinco.

—¢Y tu boda fue como esas bodas pijas francesas?

Me rei.

—No, fue bastante sencilla. La celebramos en Borgofia. Mi familia
politica tiene una casa alli, cerca de Sens.

Recordé fugazmente aquel dia. No hubo demasiada conversacion entre
Sean y Heather Jarmond, por una parte, y Edouard y Colette Tézac, por la
otra. Parecia como si toda la parte francesa de la familia hubiera olvidado



su inglés, pero yo era tan feliz que me daba igual: el sol lucia espléndido, la
capilla campestre era apacible, e incluso mi suegra habia dado su
aprobacion a mi sencillo vestido de color marfil. Bertrand estaba
deslumbrante con su chaqué gris. El banquete en casa de los Tézac fue
magnifico: champan, velas y pétalos de rosas. Charla pronuncié un discurso
muy divertido con su horrible francés que sélo me hizo reir a mi, mientras
Laure y Cécile sonreian con afectacion. Mi madre, que llevaba un vestido
magenta palido, me susurré al oido: «Espero que seas muy feliz, carifio».
Mi padre bail6 un vals con Colette, tiesa como una escoba.

Todo eso parecia tan lejano...

—¢Echas de menos América? —me pregunté Bamber.

—No. Echo de menos a mi hermana, pero no anoro Estados Unidos.

Un joven camarero vino a traernos los cafés. Dirigié una mirada al pelo
zanahoria de Bamber y sonri6. A continuacion vio el impresionante
despliegue de camaras y lentes.

—¢Sois turistas? —pregunt6—. ¢ Estais sacando fotos de Paris?

—No somos turistas. Estamos sacando fotos de lo que queda del Vel'
d'Hiv' —respondi6 Bamber en francés, con su pausado acento britanico.

El camarero parecia asombrado.

—Nadie pregunta mucho por el Vel' dHiv' —dijo—. Por la Torre Eiffel
si, pero no por el Vel' d'Hiv'.

—Somos periodistas —le aclaré—. Trabajamos para una revista
americana.

—A veces vienen familias judias —dijo el camarero haciendo memoria
—. Si, después de los discursos de aniversario que pronuncian junto a la
placa conmemorativa que hay junto al rio.

Se me ocurri6 una idea.

—:No conoceras a alguien, algun vecino de esta calle, que sepa algo de
la redada y que esté dispuesto a hablar con nosotros? —Ile pregunté.

Habiamos hablado ya con varios supervivientes, la mayoria de los
cuales habian escrito libros sobre su experiencia, pero nos hacian falta
testigos, parisinos que hubieran visto todo lo que ocurrio.



En aquel momento me senti estipida. Al fin y al cabo, el camarero
apenas tendria veinte afios. Probablemente, en el 42 su padre todavia ni
siquiera habria nacido.

—Pues si, conozco a alguien —contest0, para mi sorpresa—. Si volvéis
por esta calle veréis una tienda donde venden periédicos a la izquierda. El
encargado, Xavier, os podra contar. Su madre sabe muchas cosas, porque
lleva viviendo alli toda la vida.

Le dejamos una buena propina.



Habian recorrido un largo y polvoriento camino desde la pequefia
estacion, atravesando una poblacién donde la gente también se les quedaba
mirando y les apuntaba con el dedo. A la chica le dolian los pies. ; Adonde
iban ahora? ;Qué les iba a pasar? ;Estaban lejos de Paris? El viaje en tren
habia sido breve, apenas un par de horas. Como siempre, ella seguia
pensando en su hermano. A cada kilometro que se alejaban su corazén se
hundia mas y mas. ;Cémo iba a volver a casa? Le enfermaba la idea de que
su hermano creyera que se habia olvidado de él. Si, seguro que era lo que
estaba pensando, encerrado en el armario: que ella le habia abandonado,
que no le importaba, que ya no le queria. No tenia agua ni luz, y estaba
asustado. Ella le habia decepcionado.

¢Donde estaban? Cuando los sacaron a empujones no le dio tiempo a
mirar el nombre de la estacién, pero si se habia fijado en las cosas que
llaman la atencién a una chica de ciudad: la vegetacion exuberante, las
praderas verdes y llanas, los campos dorados. El embriagador perfume de la
brisa fresca y del verano. El zumbido de los abejorros. Los pajaros en el
cielo. Las nubes blancas y algodonosas. Después del hedor y el calor de los
ultimos dias, aquello era como estar en la gloria. Tal vez no iba a ser tan
horrible, después de todo.

Siguiendo los pasos de sus padres, atravesé una alambrada de puas. A
cada lado de la puerta habia apostados guardias armados que vigilaban con
mirada severa. Y entonces vio las hileras de oscuros barracones, y el
aspecto siniestro del lugar hizo que se le cayera el alma a los pies. Se
acurruco contra su madre mientras los policias empezaban a ladrar ordenes.
Las mujeres y los nifios debian dirigirse a los cobertizos de la derecha, y los
hombres a los de la izquierda. Impotente y agarrada a su madre, la chica vio
como empujaban a su padre junto con un grupo de hombres. Le daba miedo
no tenerlo a su lado, pero no podia hacer nada: las armas la tenian
petrificada. Su madre no se movia; tenia los ojos apagados, muertos, y una
palidez enfermiza en el rostro.

La muchacha cogi6 la mano de su madre mientras las empujaban hacia
los barracones. En el interior, sordido y desnudo, sélo habia tablas, paja,
suciedad y pestilencia. Las letrinas, que estaban en el exterior, eran simples



tablones sobre agujeros. Les ordenaron que se sentaran alli, en grupos, y
que orinaran y defecaran delante de todo el mundo, como los animales. A la
joven se le revolvid y el estomago y pens6 que no podia ir ni hacer eso. Al
ver como su madre se sentaba a horcajadas en uno de los agujeros, agacho
la cabeza, avergonzada. Pero al final, acobardada, hizo lo que se le
ordenaba, con la esperanza de que nadie la estuviese mirando.

Por encima de la alambrada se divisaba el pueblo: la aguja negra de una
iglesia, un deposito de agua, tejados, chimeneas, arboles. Penso que alli, en
aquellas casas cercanas, la gente tenia camas, sabanas, mantas, comida y
agua. Estaban limpios, llevaban ropa limpia y nadie les gritaba ni les trataba
como si fueran ganado. Y se encontraban alli, al alcance de la mano, al otro
lado de la alambrada, en aquel pueblo tan pulcro cuya campana se oia
repicar.

Pens6 que seguramente alli habia nifios que estaban de vacaciones, que
iban de excursién al campo y que jugaban al escondite. Nifios felices, a
pesar de la guerra, el racionamiento, y quiza la ausencia de sus padres, que
a lo mejor luchaban lejos de alli. Eran nifios felices, amados y protegidos.
No alcanzaba a imaginar por qué existia tanta diferencia entre aquellos
nifios y ella, ni entendia el motivo por el que a ella y a la gente que la
rodeaba la trataban de aquella forma. ;Quién lo habia decidido, y con qué
proposito?

Les dieron una sopa tibia de col, aguada y turbia, y nada mas. Después,
la chica vio varias filas de mujeres desnudas a las que obligaban a lavarse el
cuerpo bajo un hilo de agua en unas palanganas de hierro oxidadas. Las
encontro feas, grotescas. Le repugnaban las que tenian el cuerpo fofo, las
flacas, las viejas, las jovenes. No queria mirarlas: odiaba verse obligada a
contemplar su desnudez.

Se acurruco buscando el calor de su madre e intent6 no pensar en su
hermano. Le picaban la piel y el cuero cabelludo. Queria darse un bafio,
acostarse en su cama y ver a su hermano. Queria cenar. Se pregunt6 si aun
podria haber algo peor que todo lo que le habia pasado en los ultimos dias.
Se acordd de sus amigas, las otras nifias del colegio que también llevaban
estrellas: Dominique, Sophie, Agnes. ;Qué habria sido de ellas? ;Habria



logrado escapar alguna, y tal vez estaria ahora a salvo, oculta en algin
lugar? ;Estaria Armelle escondida con su familia? ; Volveria a verla a ella o
a sus demas amigas alguna vez? ;Regresaria al colegio en septiembre?

Aquella noche no pudo dormir. Necesitaba el contacto reconfortante de
su padre. Le dolia el estbmago y sentia retortijones. Sabia que de noche no
se les permitia salir de los barracones. Rechin6 los dientes y se apreto la
tripa con las manos, pero el dolor fue a mas. Se levantd despacio, pasé de
puntillas por entre las filas de mujeres y nifios que dormian y se dirigio
hacia las letrinas del exterior.

Unos focos barrieron el campo mientras se acuclillaba sobre los
tablones. Aguzando la vista distinguié unos gusanos gordos y blancuzcos
que se retorcian sobre la oscura masa de excrementos. Temia que algun
policia pudiera verle el trasero desde las torres de vigilancia, asi que se tapo
como pudo con la falda. Después volvio rapidamente al barracon.

Dentro, el aire estaba cargado y olia mal. Algunos nifios lloriqueaban en
suefios, y se oia el sollozo de una mujer. Se volvio hacia su madre y se
quedo6 mirando su rostro, palido y demacrado.

La mujer carifiosa y feliz habia desaparecido. Ya no era la madre que la
cogia en brazos y le susurraba palabras tiernas en yiddish, ni la mujer de
lustrosos rizos de miel y figura voluptuosa a la que todos los vecinos y los
tenderos saludaban por su nombre de pila. Nada quedaba de aquella persona
que emanaba un aroma maternal, calido y reconfortante a jabon, ropa limpia
y platos apetitosos; la mujer de la risa contagiosa; la que decia que saldrian
adelante a pesar de la guerra, porque eran una familia honrada y fuerte que
se queria.

Aquella mujer habia desaparecido poco apoco. Se habia encogido, habia
empalidecido y ya nunca soltaba una carcajada, ni siquiera sonreia. Su olor
era rancio y amargo, su cabello se habia vuelto seco y quebradizo y tenia
mechones grises.

La muchacha pensé que su madre ya estaba muerta.



La anciana nos mir6 a Bamber y a mi con ojos legafiosos y
blanquecinos. Pensé que debia de andar cerca de los cien. Tenia una sonrisa
desdentada, como la de un bebé. Comparada con ella, Mamé era una
quinceaniera. Vivia encima de la tienda de su hijo, el vendedor de periodicos
de la calle Nélaton, en un diminuto apartamento abarrotado de muebles
polvorientos, alfombras apolilladas y plantas mustias. La sefiora estaba
sentada junto a la ventana, en un sillén hundido. Nos observd mientras
entrabamos y nos presentdbamos. Parecia contenta de recibir una visita
inesperada.

—Asi que son periodistas americanos —dijo con voz temblorosa,
mientras nos estudiaba con la vista.

—Flla es americana y yo britanico —corrigio Bamber.

—Periodistas. ;Y estan interesados en el Vel' d'Hiv'? —pregunto.

Saqué mi boligrafo y mi libreta y me los puse sobre la rodilla.

—¢Recuerda algo sobre la redada, madame? —Ile pregunté—. ;Puede
contarnos algo, aunque sea un minimo detalle?

La vieja solt6 una carcajada seca.

—¢Cree que no lo recuerdo, jovencita? jAcaso cree que se me ha
olvidado?

—Bueno —repuse—, al fin y al cabo ha pasado mucho tiempo.

—¢Cuantos afios tiene? —me espet6 de pronto.

Senti que mis mejillas enrojecian. Bamber sonrid a escondidas detras de
la camara.

—Cuarenta y cinco —respondi.

—Yo voy a cumplir noventa y cinco —dijo, luciendo sus deterioradas
encias con orgullo—. El 16 de julio de 1942 yo tenia treinta y cinco, diez
afilos menos que usted. Y me acuerdo. Me acuerdo de todo.

Hizo una pausa. Volvio los ojos opacos hacia fuera, hacia la calle.

—Recuerdo que me desperté muy temprano al oir autobuses que
pasaban justo debajo de mi ventana. Me asomé y los vi llegar, mas y mas
autobuses. Eran los mismos autobuses urbanos que a los que me subia todos
los dias, verdes y blancos. Habia muchos, y me pregunté qué diantre hacian



alli. Entonces vi que salia gente de ellos. Sobre todo nifios, muchos nifios.
Es dificil olvidarse de los crios...

Garabateé algo mientras Bamber disparaba su camara con suavidad.

—Después me vesti y bajé con mis nifios, que entonces eran pequefios.
Tenian curiosidad por saber qué pasaba. Nuestros vecinos también bajaron,
y el concierge. Entonces vimos las estrellas amarillas y comprendimos.
Estaban arrestando a los judios.

—Tenian idea de qué iba a ocurrirle a toda esa gente? —le pregunté.

Se encogié de hombros.

—No —respondié—. No teniamos ni idea. ;Cémo ibamos a saberlo?
Nos enteramos después de la guerra. Creiamos que los habian mandado a
trabajar a alguna parte. No se nos ocurrio que les fuera a pasar nada malo.
Recuerdo que alguien comentd: «Se trata de la policia francesa, asi que
nadie va a hacerles dafio». De modo que no nos preocupamos. Y al dia
siguiente, aunque esto habia ocurrido en pleno centro de Paris, no se
inform6 de nada en los periodicos ni en la radio. Nadie parecia preocupado,
por lo que nosotros tampoco nos inquietamos. Hasta que vi a los nifios.

Hizo otra pausa.

—:Los nifios? —repeti.

—Unos dias después, se llevaron a los judios en autobus —prosiguio—.
Yo estaba en la acera, y vi a aquellas familias salir del vel6dromo, y a todos
aquellos nifios sucios que no dejaban de llorar. Estaban llenos de rofia y
muy asustados. El espectaculo me horrorizo, y me di cuenta de que en el
velodromo no les habian dado apenas de comer ni de beber. Me senti
impotente y furiosa, e intenté tirarles pan y fruta, pero la policia no me dejé.

Volvié a hacer una pausa, esta vez mas larga. De pronto parecia
cansada, exhausta. Bamber apart6 la camara en silencio. Esper6. No nos
movimos. Me pregunté si iba a volver a hablar.

—Después de todos estos afilos —dijo por fin en tono apagado, casi en
susurros—, ¢saben?, ain sigo viendo a los nifios. Veo como los suben a los
autobuses y se los llevan de aqui. Entonces no tenia ni idea de adonde iban,
pero tuve una corazonada, un horrible presentimiento. A la mayoria de la



gente que habia alrededor le daba igual, y le parecia normal. Si, para ellos
era muy normal que se llevaran a los judios.

—¢Por qué razon cree que pensaban asi? —pregunté.

Volvio a reirse con aquella risa cascada.

—iPues porque a los franceses llevaban afios ensefidndonos que los
judios eran enemigos de nuestro pais! En el 41, o el 42, hubo una
exposicion en el palacio de Berlitz, si no recuerdo mal, en el bulevar des
Italiens, que se llamaba «El judio y Francia». Los alemanes se aseguraron
de que durara meses. Fue un gran éxito entre los parisinos, ;y saben en qué
consistia? En una escandalosa exhibicion de antisemitismo.

Se aliso la falda con sus dedos arrugados.

—Me acuerdo de los policias. Nuestros buenos policias parisinos,
nuestros honrados gendarmes. Fueron ellos los que subieron a los nifios a
los autobuses entre gritos y empujones y utilizando los batonsi%.

Agacho la barbilla sobre el pecho y murmuré algo que no capté, pero
que sonaba como: «Deberia darnos vergiienza no haberlo impedido».

—Pero usted no lo sabia —le respondi con suavidad, conmovida al ver
sus ojos empaiiados de lagrimas—. ;Qué podria haber hecho?

—Nadie se acuerda de los nifios del Vel' d'Hiv'. A nadie le importan.

—Puede que este afio si que importen —repuse—. A lo mejor este afio
todo cambia.

La anciana frunci6 los labios, ya arrugados de por si.

—No. Ya lo vera: nada ha cambiado. Nadie se acuerda. ;Por qué iban a
hacerlo? Aquéllos fueron los dias mas oscuros de la historia de nuestro pais.



La chica se pregunt6 donde estaba su padre. En algun lugar del mismo
campo, en uno de los barracones, seguro, pero solo lo vio una o dos veces.
Habia perdido la nocién del tiempo. Lo tnico que la atormentaba era el
recuerdo de su hermano. Se despertaba por las noches temblando, pensando
en él, metido en aquel armario. Asia la llave y la miraba con pena y horror.
Tal vez ya habia muerto de sed, o de hambre. Intent6 contar los dias
transcurridos desde el jueves negro en que aquellos hombres fueron a
arrestarlos. ¢Una semana, diez dias? Lo ignoraba. Se sentia perdida,
confusa. Todo habia sido un cicléon devastador de terror, hambre y muerte.
En el campo de concentracion habian muerto mas nifios, y se habian llevado
sus pequefios cadaveres entre lagrimas y lamentos.

Una mafana advirti6 que un grupo de mujeres hablaban con
nerviosismo. Se las veia preocupadas y alteradas, y le pregunté a su madre
qué pasaba, pero ella le contestd6 que no lo sabia. Decidida a enterarse, la
joven se lo pregunté a una mujer que tenia un nifio de la edad de su
hermano y que habia dormido al lado de ellas los ultimos dias. La mujer,
con la cara enrojecida, como si tuviera fiebre, le conté que por el campo
corria el rumor de que iban a enviar a los padres y las madres al Este, a
trabajar. Debian preparar la llegada de los nifios, que irian mas tarde, un par
de dias después. La muchacha escuchd horrorizada y le repitio la
conversacién a su madre. Esta abrié los ojos de golpe y se negd con
vehemencia, meneando la cabeza. No, eso no iba a pasar. No podian hacer
es0, no podian separar a los padres de los hijos.

En aquella vida anterior, protegida y tranquila, ahora tan lejana, ella
habria creido a su madre, pues siempre confiaba en lo que le decia, pero en
aquel mundo nuevo y cruel se dio cuenta de que habia crecido. Se sentia
mayor que su progenitora, y sabia que las otras mujeres decian la verdad y
que los rumores eran ciertos. Pero ;como explicarselo a su madre, que
parecia haber retrocedido a la infancia?

No se asustd cuando aquellos hombres entraron en los barracones. Era
como si se hubiese endurecido y hubiera levantado un grueso muro a su
alrededor. Les ordenaron salir y desfilar en pequefios grupos hasta otro
barracén. Cogi6 la mano de su madre y la apreté con fuerza, para animarla



a que fuese fuerte y valiente. Aguardaron juntas con paciencia en la fila
mientras miraba a su alrededor por si encontraba a su padre, pero no se le
vela por ninguna parte.

Cuando les llego el turno de entrar en el cobertizo, la joven vio a un par
de policias sentados a una mesa. Junto a ellos habia un par de mujeres
vestidas con ropa civil. Eran de la aldea cercana, y observaban a la gente
alineada con gesto frio y severo. Las mujeres ordenaron a la anciana que
formaba al frente de la fila que entregara su dinero y sus joyas, y la
muchacha vio como la sefiora se quitaba con torpeza el anillo de bodas y el
reloj. A su lado habia una nifia de unos seis o siete afios que temblaba de
miedo. Un policia sefial6 con el dedo los pequefios aros de oro que la nifia
llevaba en las orejas. Estaba demasiado asustada para quitarselos sola, asi
que la abuela se agacho para desabrocharselos. El policia dio un suspiro de
exasperacion. Esto iba demasiado lento, y a este paso les iba a llevar toda la
noche.

Una de las aldeanas se inclind sobre la nifia y con un movimiento
brusco tir6 de los pendientes y le desgarro los l6bulos. La nifia empezo a
chillar, llevandose las manos al cuello ensangrentado. La anciana grito
también, y un policia le peg6 en la cara. Las sacaron de alli a empellones.
Un murmullo de panico recorri6 la fila, pero los gendarmes ensefiaron las
armas, y se hizo el silencio.

Ellas no tenian nada que entregar, salvo la pulsera de boda de la madre.
Una aldeana de mejillas rubicundas le rasgo el vestido desde el cuello hasta
el ombligo, ensefiando su piel palida y su ropa interior descolorida. Le
palpé los pliegues del vestido, la ropa interior, los orificios del cuerpo. La
madre dio un respingo, pero no dijo nada. La chica lo observaba todo, cada
vez mas asustada. Le asqueaba el modo en que los hombres miraban el
cuerpo de su madre y la aldeana la sobaba como si fuera un trozo de carne.
Se preguntaba si le iban a hacer lo mismo a ella, y si le desgarrarian
también la ropa. Tal vez le robaran la llave. La apret6 en el bolsillo con
todas sus fuerzas: no, no podian quitarsela, no iba a permitirlo. No iba a
consentir que se llevaran la llave del armario secreto. Jamas.



Pero a los policias no les interesaba lo que llevaba en los bolsillos.
Antes de que ella y su madre se apartaran a un lado, la chica eché un ultimo
vistazo a los objetos que se apilaban en la mesa, en un montén cada vez
mas alto: collares, brazaletes, broches, anillos, relojes, dinero. Se pregunto
qué iban a hacer con todas aquellas cosas. ;Venderlas, usarlas? ;Para qué
las necesitaban?

Una vez fuera, les hicieron volver a formar en fila. Era un dia caluroso y
el aire estaba lleno de polvo. La muchacha tenia la garganta seca e irritada
de sed. Permanecieron asi largo rato, bajo la silenciosa mirada de un
policia. ¢Qué pasaba? ;Ddnde estaba su padre? ;Qué pintaban ellas alli? No
hacia mas que oir murmullos a su espalda. Nadie sabia nada, nadie tenia
respuestas. Pero ella ya lo presentia, y cuando ocurrio ya se lo esperaba.

Los policias se abalanzaron sobre ellas como una bandada de enormes
grajos. Arrastraron a las mujeres a un lado del campo y a los nifios al otro.
Hasta las criaturas mas pequefias fueron arrancadas de los brazos de sus
madres. La joven lo contemplaba todo como si estuviera en otro mundo.
Oy6 los gritos, los llantos; vio a las mujeres arrojandose al suelo, aferrando
a sus hijos por el pelo y por la ropa. Los gendarmes empufiaron las porras y
golpearon a las mujeres en la cabeza y en la cara. Una mujer se desplomo
en el suelo con la nariz rota, chorreando sangre.

Su madre estaba a su lado, paralizada. Podia oir su respiracion
entrecortada, jadeante. La chica se aferr6 a la mano fria de su madre, y
después sinti6 como los policias las separaban a la fuerza. Oyé a su madre
chillar, y después la vio abalanzarse hacia ella con el vestido abierto, el pelo
revuelto y la boca contorsionada, mientras gritaba el nombre de su hija. La
chica intent6 agarrarse a sus manos, pero los hombres la empujaron con tal
violencia que cay0 de rodillas. Su madre luch6 como una posesa e incluso
lleg6 a dominar a los policias durante un par de segundos. En ese preciso
instante la joven vio emerger a su auténtica madre, la mujer fuerte y
pasional a la que admiraba y echaba de menos. Sinti6 su abrazo una vez
mas y la caricia de su espesa melena en el rostro. Pero de pronto, un chorro
de agua fria la ceg6. Entre jadeos y resoplidos, abrié los ojos y vio como los



hombres se llevaban a su madre arrastrandola del cuello del vestido
empapado.

Le parecié que aquello habia durado horas: nifios perdidos que lloraban
mientras les arrojaban cubos de agua a la cara, las mujeres que forcejeaban,
destrozadas, el impacto sordo de los golpes, pero ella sabia que todo habia
ocurrido muy rapido.

Silencio. Todo habia terminado. Por fin, los nifios habian quedado
apelotonados a un lado y las mujeres al otro. Entre ellos se interponia una
s6lida muralla de policias. Estos seguian repitiendo que las madres y los
chicos de mas de doce afios iban a adelantarse a los demas, y que los mas
jovenes saldrian la semana siguiente para reunirse con ellos. Los padres ya
se habian marchado, les dijeron. Todo el mundo debia colaborar y obedecer
las 6rdenes.

Vio a su madre junto a las demas mujeres. La madre mir6 hacia atras y
le dirigié a su hija una sonrisa de animo. Parecia decir: «Estaremos bien,
tesoro, lo ha dicho la policia. Te reuniras con nosotros dentro de unos dias.
No te preocupes, cielo».

La chica mir6 a su alrededor y contemplo aquella multitud de nifios.
jHabia tantos! Mir6 a los mas pequefios, que apenas sabian andar, y vio sus
caritas arrugadas de angustia y de miedo. También vio a la nifia de los
16bulos desgarrados, que extendia los brazos hacia su madre. Se pregunto
qué iba a pasarles a todos aquellos nifios, y a ella misma. ;Addnde
pretendian llevarse a sus padres?

Sacaron a las mujeres por las puertas del campo. Vio a su madre
recorrer la larga carretera que atravesaba el pueblo y llevaba a la estacion.
La madre volvio la cabeza hacia ella una ultima vez.

Después desaparecio.



Hoy tenemos uno de esos dias «buenos», madame Tézac —me dijo
Véronique con una sonrisa cuando entré en la habitacion, blanca y soleada.
Formaba parte del personal que cuidaba de Mamé en aquella residencia
limpia y alegre del distrito XVII, no muy lejos del Parque Monceau.

—No la llames madame Tézac —dijo la abuela de Bertrand—. Ella lo
odia. Llamala «miss Jarmond».

No pude evitar una sonrisa. Véronique agacho las orejas.

—Y, ademas, madame Tézac soy yo.

La anciana dijo esto con un toque de arrogancia y de desprecio hacia la
otra madame Tézac, Colette, su nuera y madre de Bertrand. Qué tipico de
Mamé, pensé: siempre combativa, incluso a su edad. Su nombre de pila era
Marcelle, pero ella lo detestaba. Nadie la llamaba asi.

—Lo lamento —repuso Véronique en tono humilde.

Le puse la mano en el brazo.

—No pasa nada, tranquila —le dije—. Nunca uso mi apellido de
casada.

—Fs una costumbre americana —afiadio Mamé—. Miss Jarmond es
americana.

—Si, ya me he dado cuenta —contesté Véronique, de mejor humor.

Me dieron ganas de preguntarle en qué lo habia notado. ;En mi acento,
en mi ropa, en mis zapatos?

—¢Has tenido un buen dia entonces, Mamé? —Me senté a su lado y le
cogi la mano.

Comparada con la anciana de la calle Nélaton, Mamé tenia un aspecto
lozano. Apenas se veian arrugas en su piel y sus ojos grises aun brillaban.
Pero la anciana de la calle Nélaton, a pesar de su aspecto decrépito,
conservaba la mente lucida, mientras que Mamé, a los ochenta y cinco,
tenia alzheimer. Algunos dias ni siquiera recordaba quién era.

Los padres de Bertrand decidieron llevarla a la residencia cuando se
dieron cuenta de que ya no podia vivir sola. Por ejemplo, abria un
quemador de la cocina y lo dejaba todo el dia encendido, o se le salia el
agua de la bafiera. Mas de una vez habia cerrado la puerta de su piso con la
llave dentro y la habian encontrado paseando en bata por la calle Saintonge.



Por supuesto, Mamé habia organizado una buena discusion y habia dicho
que no queria que la llevaran a la residencia, pero después se habia
adaptado bastante bien, salvo algunos arrebatos ocasionales.

—Hoy tengo un dia «bueno» —dijo con una sonrisa burlona cuando
salié Véronique.

—Ya veo —contesté—. ;Qué, aterrorizando a toda la residencia, como
siempre?

—Como siempre —respondio. Se volvié hacia mi y sus ojos grises
recorrieron mi cara con una mirada afectuosa—. ;Doénde esta el mequetrefe
de tu marido? Nunca viene. Y no me digas eso de que «esta muy ocupado».

Suspiré.

—Bueno, al menos tu si has venido —afiadi6—. Pareces cansada. ¢ Va
todo bien?

—Muy bien —contesté.

Sabia que parecia cansada, pero no podia hacer mucho al respecto. Irme
de vacaciones, tal vez. Pero no las tenia planeadas hasta el verano.

—¢Y el apartamento?

Habia ido a ver como iba la obra antes de ir a la residencia. El piso era
un enjambre de actividad. Bertrand lo supervisaba todo con su energia
habitual, mientras que Antoine parecia agotado.

—Cuando esté terminado, va a quedar precioso —dije.

—Fcho de menos vivir ahi —confes6 Mamé.

—FEstoy segura de eso —respondi.

Ella se encogio de hombros.

—Una se encarifia con los lugares. Es lo mismo que pasa con la gente,
supongo. Me pregunto si André también lo echa de menos.

André era su difunto marido. Yo no llegué a conocerlo, ya que murio
cuando Bertrand era muy joven. Estaba acostumbrada a que Mamé hablara
de él en presente. Nunca la corregia ni le recordaba que habia muerto hacia
afios de cancer de pulmon. A Mamé le encantaba hablar de él. Cuando la
conoci, mucho antes de que empezara a perder la memoria, me ensefiaba
sus albumes de fotos cada vez que iba a verla a la calle Saintonge. Me sabia
la cara de André Tézac de memoria. Sus 0jos entre azules y grises eran



iguales que los de Edouard, aunque tenia la nariz mas redonda y una sonrisa
tal vez mas calida.

Mamé me habia contado con todo lujo de detalles como se conocieron y
se enamoraron, y también como durante la guerra todo se les puso en
contra. Los Tézac eran originarios de Borgofia, pero cuando André heredo
de su padre la empresa vinicola de la familia, descubrié que era incapaz de
salir adelante con ella. De modo que tuvo que trasladarse a Paris, y abrio
una pequefia tienda de antigiiedades en la calle Turenne, cerca de la plaza
de los Vosgos. Le llevo un tiempo labrarse una reputacion para conseguir
que el negocio prosperara. Tras la muerte de su padre, Edouard tomo las
riendas y traslado la tienda a la calle Bac, en el distrito VII, donde se
encontraban los anticuarios mas prestigiosos de Paris. Ahora el negocio lo
llevaba Cécile, la hermana pequefia de Bertrand, y le iba muy bien.

El médico de Mamé (el lugubre pero eficiente doctor Roche) me dijo
una vez que preguntarle sobre su papado era una terapia excelente. Segun
él, probablemente tenia una percepcion mas clara de lo ocurrido treinta afios
atras que de lo que habia desayunado por la mafiana.

Era como un pequefio juego. Durante mis visitas le hacia preguntas, con
naturalidad, sin darle demasiada importancia. Ella sabia perfectamente cual
era mi intencion, pero fingia ignorarla.

Me habia divertido mucho descubrir como era Bertrand de nifio. Mamé
me obsequiaba con detalles de lo mas jugoso. Bertrand habia sido un
adolescente mas bien desgarbado, no el tio guay del que habia oido hablar.
En los estudios, lejos de ser el brillante alumno del que tanto presumian sus
padres, era un zangano. A los catorce afios tuvo una bronca memorable con
su padre por culpa de la hija del vecino, una rubia de bote bastante
promiscua que ademas fumaba marihuana.

Sin embargo, ahondar en la defectuosa memoria de Mamé no siempre
resultaba tan divertido. A menudo se abrian lagunas extensas y sombrias, y
no lograba recordar nada. Los dias «malos» se callaba como una tumba, y
se limitaba a ver la television apretando la mandibula de manera que la
barbilla le sobresalia como un pico.



Una mafiana no consiguié acordarse de quién era Zoé. Todo el rato
estuvo preguntando: «;quién es esta nifia? ;Qué hace aqui?». Zoé se
comport6 con madurez, como siempre, pero por la noche la oi llorar en la
cama. Cuando le pregunté qué le pasaba, me reconocio que no soportaba
ver envejecer a su abuela.

—Mamé —Ile pregunté en ese momento—, jcuando os mudasteis André
y ta al apartamento de la calle Saintonge?

Esperaba que arrugase la cara, como un mono anciano y sabio, y
empezara con «Oh, no recuerdo nada en absoluto...».

Pero la respuesta fue como un latigazo.

—FEn julio de 1942.

Me enderecé en el asiento y me quedé mirandola.

—:En julio de 1942? —repeti.

—Asi es —afirmo ella.

—:Como encontrasteis el apartamento? Estabais en plena guerra. Debio
de ser dificil, ;no?

—En absoluto —contesto, sin darle importancia—. Se habia quedado
vacio de repente. Nos enteramos por la concierge, madame Royer, que era
amiga de nuestra antigua concierge. Viviamos en la calle Turenne, encima
de la tienda de André, en un piso pequefio con un solo dormitorio. Asi que
nos mudamos con Edouard, que tenia entonces diez o doce afios. Estabamos
deseando tener un piso mas grande, y recuerdo que el alquiler era bastante
barato. En aquellos dias, ese quartier:! no estaba tan de moda como ahora.

La miré detenidamente y me aclaré la garganta.

—Mamé, ;recuerdas si fue a principios de mes, o a finales?

Ella sonrio, satisfecha por lo bien que lo estaba haciendo.

—Lo recuerdo perfectamente. Fue a finales de julio.

—¢Y recuerdas por qué habia quedado libre tan de repente?

Otra sonrisa resplandeciente.

—Por supuesto. Habia habido una gran redada en la que detuvieron a
mucha gente, asi que de pronto quedaron desocupados un montén de pisos.

La miré. Sus ojos se clavaron en los mios y se nublaron al ver la
expresion de mi cara.



—¢Pero como fue? ;Como os mudasteis?

Empez6 a toquetearse las mangas. Le temblaban los labios.

—Madame Royer le dijo a nuestro concierge que en la calle Saintonge
habia quedado libre un piso de tres dormitorios. Eso fue todo.

Silencio. Dej6 de mover las manos y las cruzoé sobre el regazo.

—Pero, Mamé —Ile pregunté en voz baja—, ;no pensasteis que tal vez
esa gente volveria?

Su gesto se habia vuelto serio. Habia algo tenso, casi doloroso en la
forma en que apretaba los labios.

—No sabiamos nada —contest6 al fin—. Nada en absoluto.

Agacho la cabeza para mirarse las manos y no afiadié nada mas.



Aquélla fue una noche espantosa, la peor de todas tanto para los nifios
como para ella, dijo la muchacha en su fuero interno. Habian despojado los
barracones por completo, y no quedaba nada, ni ropa ni mantas. También
habian roto los edredones, y las plumas cubrian el suelo como una imitacion
de nieve.

Habia nifios que lloraban, nifios que gritaban, nifios que hipaban
aterrorizados. Los mas pequefios no entendian nada y seguian llorando por
sus madres. Mojaban los pantalones, se revolcaban por el suelo y chillaban
desesperados. L.os mayores, como ella, permanecian sentados sobre aquel
suelo lleno de porquerias, con la cabeza entre las manos.

Nadie les atendia ni se ocupaba de ellos, y s6lo traian comida muy de
cuando en cuando. Tenian tanta hambre que se dedicaban a masticar hierba
seca y trocitos de paja. Nadie los consolaba. La chica se preguntaba si esos
gendarmes no tendrian familia, hijos a los que veian al volver a casa.
¢.Cdémo podian tratar a los nifios de esa manera?; Obedecian instrucciones o
se comportaban asi por iniciativa propia? ¢Acaso eran frias maquinas en
lugar de personas? Pero al mirarlos de cerca parecian de carne y hueso, asi
que debian de ser humanos. No podia entenderlo.

Al dia siguiente, vio que un grupo de gente los observaba desde detras
de la alambrada. Eran mujeres que intentaban pasarles paquetes de comida
a través de la valla, pero los gendarmes les ordenaron que se fueran, y ya
nadie volvio a ocuparse de los nifios.

La muchacha tenia la sensacion de haberse convertido en otra persona,
en un ser duro, maleducado y violento. A veces, cuando encontraba un
mendrugo de pan duro y los mayores intentaban quitarselo, se peleaba con
ellos, les decia palabrotas y les pegaba. Se sentia como una criatura salvaje
y peligrosa.

Al principio no miraba a los nifios mas pequefios, porque le recordaban
demasiado a su hermano, pero ahora sentia que tenia que ayudarles. Eran
tan vulnerables, tan menudos, tan patéticos. Estaban sucios, muchos de
ellos tenian diarrea y el excremento se habia endurecido en sus ropas. No
habia nadie que los lavara ni les diera de comer.



Poco a poco se aprendio los nombres y la edad de cada uno, aunque
algunos eran tan pequefios que apenas sabian responderle. Los crios estaban
tan agradecidos de oir una voz afectuosa y recibir una sonrisa o un beso que
la seguian por todo el campo, por docenas, caminando tras ella como
gorriones desastrados.

Ella les contaba las mismas historias que a su hermano cuando se iba a
acostar. Por la noche, tumbados sobre la paja infestada de piojos, mientras
oian el correteo de las ratas, les narraba aquellos cuentos en voz baja, y los
hacia aun mas largos de lo que eran. Los demas nifios también se
congregaban a su alrededor, y aunque algunos fingian no prestar atencion,
ella sabia que la estaban escuchando.

Habia una nifia de once anos llamada Rachel, alta y de pelo negro, que a
veces la miraba con cierto desdén. Pero por las noches reptaba por el suelo
para acercarse a la chica y escuchaba sus cuentos sin perderse una sola
palabra. Y una vez, cuando la mayoria de los pequefios se habia dormido
por fin, le dirigio la palabra y dijo con una voz grave y ronca:

—Tenemos que irnos. Hay que escapar de aqui.

La chica mene0 la cabeza.

—No hay forma de salir. Los policias tienen armas. No podemos
escapar.

Rachel encogi6 sus hombros huesudos.

—Pues yo me voy a escapar.

—¢Y tu madre? Estara esperandote en el otro campamento, igual que la
mia.

Rachel sonrio.

—¢: T te tragas todo eso? ;Te crees lo que nos han dicho?

La chica odio la sonrisa de suficiencia de Rachel.

—No —contest6 con firmeza—. No me lo he creido. Yo ya no me creo
nada.

—Yo tampoco —dijo Rachel—. He visto lo que han hecho. Ni siquiera
han escrito bien los nombres de los nifios pequefios. Les han puesto esas
etiquetitas, pero cuando los crios se las han vuelto a quitar se han mezclado



todas. A ellos les da igual. Nos han mentido a todos: a nosotros y a nuestras
madres.

Para sorpresa de la chica, Rachel le cogié la mano y se la apret6 con
fuerza, como hacia Armelle. Después se puso de pie y desaparecio.

A la mafana siguiente, los despertaron muy temprano. Los policias
entraron en los barracones y los empujaron con las porras. Los mas
pequefios, que aun estaban adormilados, empezaron a chillar. Ella intent6
calmar a los que se encontraban cerca de ella, pero estaban aterrados. Los
condujeron a un cobertizo. La chica, que llevaba de la mano a dos crios que
apenas sabian andar, vio en las manos de un policia un instrumento con una
forma muy extrafia. No sabia qué era. Los pequefios gimieron muertos de
miedo y retrocedieron. Los policias les abofetearon y les dieron patadas, y
luego los arrastraron hacia donde estaba aquel hombre con el extrafio
instrumento. La chica observaba, horrorizada. Entonces comprendid. Iban a
afeitarles la cabeza. Iban a rapar a todos los nifios.

Vio como la espesa mata de pelo negro de Rachel caia al suelo. Su
craneo desnudo era blanco y puntiagudo como un huevo. Rachel mir6 a los
policias con odio y desprecio y les escupi6 en los zapatos. Un gendarme la
apart6 a un lado de un brutal pufietazo.

Los mas pequefios estaban frenéticos, y tenian que sujetarlos entre dos o
tres hombres. Cuando le llegd el turno, agaché la cabeza sin resistirse.
Sinti6 la presion fria de la maquina y cerré los ojos, incapaz de soportar la
imagen de sus largos mechones dorados cayendo a sus pies. Su pelo, esa
preciosa melena que todos admiraban. Se le hizo un nudo en la garganta y
estuvo a punto de sollozar, pero se obligd a si misma a no hacerlo. No llores
delante de esos hombres. No llores nunca, jamas. Solo es pelo. El pelo
vuelve a crecer.

Ya casi habian acabado. Volvio a abrir los ojos. El policia que la
sujetaba tenia las manos gruesas y rosadas. Ella lo miré mientras el otro
hombre terminaba de afeitar los tltimos mechones.

Era el amable gendarme pelirrojo de su barrio, que solia charlar con su
madre y siempre le guifiaba el ojo cuando iba de camino al colegio. El



mismo al que habia saludado con la mano el dia de la redada, el que mir6
para otro lado. Pero ahora estaba demasiado cerca para volver la cabeza.

La chica le sostuvo la mirada. Los ojos del gendarme eran de un extrafio
color amarillo, como el oro. Tenia la cara roja de vergiienza y le parecio
notar que temblaba. La muchacha no despeg6 los labios, se limit6 a mirarle
con todo el desprecio del que fue capaz.

El policia, petrificado, s6lo pudo devolverle la mirada. Ella le sonrio,
con una sonrisa demasiado amarga para una nifia de diez afios, y se quito
sus pesadas manos de encima.



Cuando sali de la residencia, estaba obnubilada. Tenia que volver a la
oficina, donde me esperaba Bamber, pero me encontré a mi misma
volviendo a la calle Saintonge. Habia tantas preguntas rondando mi cabeza
que me sentia abrumada. ;Me habia dicho Mamé la verdad, o habia
mezclado y confundido los datos a causa de su enfermedad? ¢De verdad
vivio alli una familia judia? ;Como pudo mudarse a ese piso la familia
Tézac sin saber nada, como aseguraba Mamé?

Atravesé el patio despacio. El cuarto de la concierge habria estado aqui,
pensé. Unos afios antes lo habian transformado en un pequefio apartamento.
Una hilera de buzones metalicos bordeaba el vestibulo; ya no habia una
portera que entregara el correo todos los dias puerta por puerta. Segtn habia
dicho Mamé, se llamaba madame Royer. Habia leido mucho sobre los
concierges y el papel que habian desempefiado en los arrestos. L.a mayoria
habia obedecido las érdenes de la policia, pero algunos habian ido mas alla
revelando los escondrijos de algunas familias judias. Otros habian saqueado
los apartamentos desocupados justo después de la redada y se habian
apoderado de las pertenencias de los inquilinos. Por lo que habia leido, s6lo
unos cuantos habian protegido a las familias judias en la medida de sus
posibilidades. Me pregunté cual habria sido el papel de madame Royer
aqui. Por un momento pensé en mi concierge del bulevar de Montparnasse:
tenia mi edad y era portuguesa, y no habia conocido la guerra.

Me olvidé del ascensor y subi a pie los cuatro tramos de escalera. Los
operarios habian salido a comer y el edificio estaba en silencio. Al abrir la
puerta principal, senti que algo extrafio me envolvia, una sensacion
desconocida de desesperacion y vacio. Me dirigi hacia la parte antigua del
apartamento, la misma que Bertrand nos habia ensefiado el otro dia. Alli fue
donde ocurrio todo, donde llegaron los hombres que aporrearon la puerta
aquella mafiana de julio, justo antes del amanecer.

Fue como si todo lo que habia leido durante las semanas anteriores, todo
lo que habia averiguado sobre el Vel' d'Hiv', alcanzara su punto culminante
alli, justo en la casa donde iba a vivir. Todos los testimonios que habia leido
minuciosamente, los libros que habia estudiado, los supervivientes y
testigos a los que habia entrevistado me hicieron ver y comprender con una



claridad casi irreal lo que habia ocurrido entre las paredes que estaba
tocando en aquel preciso instante.

El articulo que habia empezado a escribir un par de dias antes estaba
casi acabado. Se acercaba la fecha limite. Todavia tenia que visitar los
campos de Loiret, en las afueras de Paris, y de Drancy, y habia concertado
una cita con Franck Lévy, cuya asociacion estaba organizando la mayoria
de los actos de conmemoracion del sexagésimo aniversario de la redada.
Pronto mi investigacion habria concluido, y me pondria a escribir sobre
algun otro asunto.

Pero ahora que sabia lo que habia ocurrido alli, tan cerca de mi, y que
estaba tan intimamente relacionado conmigo y con mi vida, tenia la
sensacion de que debia averiguar mas. Mi busqueda no habia terminado.
Necesitaba saberlo todo. ;Qué le sucedi6 a la familia judia que vivia en
aquel piso? ;Cémo se llamaban? ;Tenian nifios? ;Alguno de ellos habia
conseguido regresar de los campos de exterminio, o habian muerto todos?

Caminé por el apartamento vacio. En una habitacion, el tabique estaba
derribado. Entre los escombros adverti una abertura profunda, disimulada
con habilidad tras un panel, que ahora era parcialmente visible. Debia de
haber sido un buen escondrijo. Si estas paredes pudieran hablar... Pero no
hacia falta que hablaran. Yo sabia lo que habia ocurrido alli, podia verlo.
Los supervivientes me habian hablado de aquella noche calurosa, los golpes
en la puerta, las ordenes tajantes, el viaje en autobus por Paris. También
habian rememorado el sofocante infierno del Vel' d'Hiv'. Pero los que me lo
contaron eran los supervivientes, los que habian escapado, los que se
arrancaron la estrella y huyeron de alli.

De pronto, me pregunté si seria capaz de sobreponerme a esa
informacion y vivir alli sabiendo que en mi apartamento habian arrestado a
una familia entera para después enviarla a una muerte mas que probable.
¢Como habian podido vivir con eso los Tézac?

Saqué el movil y llamé a Bertrand. Al ver mi nudmero, susurro:
«Reunién». Ese era nuestro cédigo para «Estoy ocupado».

—FEs urgente —le dije.

Le ol murmurar algo, y después su voz me llegé con mas claridad.



—¢Qué pasa, amour?—pregunto—. Sé rapida, que tengo a alguien
esperando.

Respiré hondo.

—Bertrand —empecé—, isabes como consiguieron tus abuelos el
apartamento de la calle Saintonge?

—No —contesto—. ¢Por qué?

—Acabo de visitar a Mamé. Me ha dicho que se mudaron en julio del
42. Dijo que el piso se habia quedado vacio porque arrestaron a una familia
judia durante la redada del Vel' d'Hiv'.

Silencio.

—¢Y? —pregunt6 Bertrand, por fin.

Senti que se me encendia el rostro, y el eco de mi voz resond en el
apartamento vacio.

—¢Es que te da igual que tu familia se mudara aqui sabiendo que
habian arrestado a esos judios? ¢ Nunca te hablaron de ello?

Casi pude oir como se encogia de hombros con ese tipico estilo francés,
curvando hacia abajo las comisuras de la boca y arqueando las cejas.

—No, no me importa. No lo sabia, nunca me lo dijeron, pero aun asi me
da igual. Estoy seguro de que hay un monton de parisinos que se mudaron a
apartamentos que quedaron vacios en julio del 42, después de la redada.
Seguro que eso no convierte a mi familia en colaboracionistas, ¢;no crees?

Su risa me hizo dafio en los oidos.

—Yo no he dicho eso, Bertrand.

—Te estas involucrando demasiado en esto, Julia —afnadi6 en un tono
mas amable—. Eso ocurri6 hace sesenta afios. Recuerda que habia una
guerra mundial. Fueron tiempos duros para todos.

Suspiré.

—S0lo quiero saber como ocurrié. No lo entiendo.

—Es simple, mon ange!2. Mis abuelos lo pasaron muy mal durante la
guerra. La tienda de antigiiedades no iba bien. Seguro que para ellos fue un
gran alivio mudarse a un sitio mas amplio y mejor. Al fin y al cabo, tenian
un hijo y eran jovenes. Debian de estar tan contentos de tener un techo bajo
el que dormir que seguramente ni pensaron en esos judios.



—Pero, Bertrand —dije—, ;como es posible que no pensaran en
aquella familia? ; Como fueron capaces?

Me tiré un beso por el teléfono.

—No lo sabian, supongo. Tengo que dejarte, amour. Te veo esta noche.

Y colgo.

Me quedé un rato en el apartamento, recorriendo el pasillo,
deteniéndome en el salon, pasando la palma de la mano por la pulida
superficie de marmol de la chimenea. Intentaba comprender y evitar que las
emociones me abrumaran.



La chica y Rachel se decidieron: iban a escapar. Tenian que huir de
aquel lugar. Era eso, o morir, lo sabia. Si se quedaba alli con los demas seria
el fin. Habia muchos nifios enfermos, y ya habian muerto cinco o seis. Una
vez vio a una enfermera como la del velédromo, una mujer con un velo
azul. {Una sola enfermera para tantos nifios hambrientos y enfermos!

La huida era su secreto. No se lo habian contado a ninguno de los otros
nifios. Nadie debia sospechar nada. Su idea era escapar a plena luz del dia.
Se habian dado cuenta de que durante la mayor parte de las horas del dia los
policias apenas les prestaban atencion, asi que podia hacerse de una forma
rapida y sencilla. Por detras de los barracones, cerca del deposito de agua,
en el mismo lugar donde las mujeres del pueblo habian intentado pasarles
comida a través de la valla, habian encontrado un hueco entre los rollos de
alambre. Aunque era pequefio, tal vez hubiera espacio suficiente para que
alguien de su tamafio consiguiera atravesarlo reptando.

Algunos nifios habian salido ya del campo, rodeados de policias.
Cuando se fueron, la muchacha los contempld, criaturas fragiles y delgadas
con el craneo afeitado y vestidas de harapos, y se pregunt6 donde se los
llevarian. ;Lejos de alli, con sus padres? Ella albergaba serias dudas, igual
que Rachel. Si pensaban llevarlos a todos al mismo sitio, ;por qué tenian
que separar primero a los padres de los hijos? ;Por qué tanto dolor, tanto
sufrimiento?, pensaba. «Es porque nos odian», le habia respondido Rachel
con su voz grave y gutural cuando formul6 la pregunta en voz alta.
«Detestan a los judios». ¢Por qué tanto aborrecimiento?, se preguntd para
sus adentros. Ella no habia odiado a nadie en su vida, salvo, quizas, una vez
a una profesora que le habia impuesto un duro castigo por no saberse la
leccion. Se pregunto si habia llegado a desearle la muerte a aquella mujer, y
su respuesta fue «si». De modo que tal vez era asi como funcionaban las
cosas: uno aborrece tanto a una persona que al final quiere matarla. A ellos
los odiaban porque llevaban una estrella amarilla. Aquel pensamiento le
daba escalofrios. Era como si todo el mal y el odio del mundo se
concentraran alli, a su alrededor, en los rostros endurecidos de los policias,
en su indiferencia, en su desdén. Se pregunto si fuera del campo también



odiaban a los judios, y si estaba condenada a llevar aquella vida a partir de
entonces.

Recordd que en junio, cuando volvia del colegio, habia oido a unas
vecinas hablando en voz baja en la escalera. La chica se habia parado en las
escaleras, aguzando las orejas como un cachorrillo. «;Y sabes qué paso? Se
abrid la chaqueta y vi que llevaba la estrella. Jamas habria imaginado que
fuera judio». La otra mujer habia contenido la respiracién para después
responder: «jJudio! Qué sorpresa, un caballero tan educado como é€l...».

La chica le habia preguntado a su madre por qué a algunos vecinos no
les caian bien los judios. Su madre se encogié de hombros y suspird, sin
levantar la mirada de la ropa que estaba planchando. Como no le respondia,
la chica acudi6 a su padre. ;Qué tenia de malo ser judio? ;Por qué habia
gente que les odiaba? Su padre se rascé la cabeza y la mir6 con una
enigmatica sonrisa. «Creen que somos distintos. Por eso nos tienen miedo».
¢Pero por qué eran distintos?, se preguntaba. ; Qué los hacia diferentes?

Cuando pensaba en su madre, en su padre y en su hermano, los echaba
tanto de menos que se sentia fisicamente enferma. Era como si se hubiera
caido a un pozo sin fondo. Escapar era la unica forma de recuperar cierto
control sobre esta nueva vida que no podia entender. Tal vez sus padres se
las habian arreglado también para escapar. Tal vez todos conseguirian
volver a casa. Tal vez, tal vez...

Penso en el apartamento vacio, en las camas sin hacer, en la comida
pudriéndose poco a poco en la cocina. Y su hermano en medio del silencio
sepulcral de la casa.

Rachel le toco el brazo, y la chica dio un respingo.

—Ahora —le susurr6—. Vamos a intentarlo.

El campo estaba en silencio, casi desierto. Habian notado la presencia
de menos policias desde la marcha de los adultos, y los que quedaban
apenas hablaban con los nifios, a los que dejaban a su aire.

Un calor insoportable caia sobre los barracones, en cuyo interior yacian
nifios enfermos y débiles, tendidos sobre paja htimeda. Las chicas oyeron a
lo lejos risas y voces masculinas. Probablemente los hombres estaban en un
barracon, a resguardo de aquel sol de justicia.



El tnico policia a la vista estaba sentado a la sombra, con el fusil a los
pies. Tenia la cabeza inclinada hacia atras, apoyada en la pared, y parecia
dormido como un tronco, con la boca abierta. La chica y Rachel reptaron
hacia la alambrada como lagartijas, vislumbrando los campos y las verdes
praderas que se extendian ante ellas.

Silencio, quietud, calor. ¢Las habria visto alguien? Se agazaparon entre
la hierba, con el corazo6n latiendo a toda prisa. Volvieron la vista atras, pero
no captaron movimiento ni ruido alguno. Qué facil ha sido, se dijo la joven.
Es posible. Las cosas nunca eran tan faciles, y menos ahora.

Rachel llevaba en las manos un hato de ropa y le aconsejé ponérsela
para que las capas extra de tejido le protegieran la piel de los pinchos. La
muchacha sintié escalofrios al enfundarse un jersey sucio y andrajoso y
unos pantalones tiesos y harapientos, mientras se preguntaba a quién habria
pertenecido aquella ropa. Seguramente a algin infortunado nifio cuya
madre se habia ido y al que habian dejado morir alli, solo.

Aun en cuclillas, se acercaron al pequefno resquicio abierto entre los
rollos de alambre. A poca distancia habia un policia de pie. No se le
distinguia la cara, sélo el perfil de la gorra redonda de gendarme. Rachel
sefial6 con el dedo hacia la abertura de la valla. Tenian que apresurarse, no
habia tiempo que perder. Se echaron boca abajo y reptaron hacia el agujero.
La chica pens6 que parecia muy pequefio. ;Cémo iban a atravesarlo sin
cortarse con las puas de la alambrada, aunque llevaran toda esa ropa?
¢Como habian podido siquiera sofiar que iban a conseguirlo, que nadie iba a
verlas y que se saldrian con la suya? Estamos locas, se dijo. Locas.

La hierba le hacia cosquillas en la nariz. Olia de maravilla. Queria
enterrar la cara en ella y aspirar su aroma fresco y penetrante. Vio que
Rachel ya habia llegado a la abertura y que intentaba meter la cabeza con
cautela.

De pronta la chica oy06 pisadas sordas y pesadas en la hierba y se le paro
el corazén. Mir6 hacia arriba y vio una enorme figura que se cernia sobre
ella. Era un policia. El gendarme la agarré por el cuello deshilachado de la
blusa y la sacudié. La chica sinti6 como las piernas le desfallecian de terror.



—¢Qué demonios estais haciendo? —La voz del hombre sised junto a
su oido.

Rachel ya habia pasado la mitad del cuerpo por la alambrada. El
hombre, sin soltar el cuello de la chica, alcanz6 a Rachel y la agarro del
tobillo. Ella forceje6 y pated, pero el gendarme era mucho mas fuerte y tir6
de ella, haciéndole sangre en las manos y en la cara.

Se quedaron de pie frente a él, Rachel sollozando, y la chica con la
espalda recta y la cabeza alta. Aunque por dentro estaba temblando, habia
decidido no mostrar miedo. O al menos iba a intentarlo.

Entonces mir6 al hombre y se qued6 boquiabierta.

Era el policia pelirrojo. El también la reconoci6, y al hacerlo tragd
saliva, y la chica not6 como la gruesa mano que le sujetaba el cuello
empezaba a temblar.

—No podéis escapar —dijo el gendarme en tono aspero—. Tenéis que
quedaros aqui, ;entendido?

Era joven, poco mas de veinte afios, de cuerpo grande y cara sonrosada.
La chica se dio cuenta de que estaba sudando bajo el grueso uniforme
oscuro. La frente y el labio superior le brillaban hiumedos, no hacia mas que
parpadear y cambiaba el peso de un pie a otro.

La chica se dio cuenta de que no le tenia miedo. En lugar de eso, sentia
una especie de extrafla compasion por el policia que a ella misma le
resultaba desconcertante. Le puso la mano en el brazo, y él se quedo
mirandola sorprendido y avergonzado. Ella le dijo:

—Se acuerda de mi.

No era una pregunta, sino la constatacion de un hecho.

El asinti6, enjugdndose con los dedos el sudor que tenia debajo de la
nariz. La chica saco la llave del bolsillo y se la ensefi6, sin que le temblara
la mano.

—¢Se acuerda de mi hermano pequefio? —pregunt6 ella—. Un nifio
rubio, con el pelo rizado.

El policia asintié de nuevo.

—Tiene que dejarme marchar, monsieur. Es mi hermano pequefo, y
esta en Paris, solo. Le encerré en el armario porque pensé que... —Se le



quebro la voz—. jPensé que alli estaria a salvo! jTengo que volver! Déjeme
salir por ese agujero. Puede fingir que nunca me ha visto, monsieur.

El hombre mir6 hacia atras, a los barracones, como si temiera que
alguien pudiese venir, o que alguien los viera o escuchase su conversacion.

Después volvio a mirar a la chica llevandose un dedo a los labios,
arrugo el gesto y meneo la cabeza.

—No puedo hacerlo —susurr6—. Tengo ordenes.

La chica le puso la mano en el pecho.

—Por favor, monsieur —insistio en voz baja.

A su lado, Rachel sorbia, con la cara llena de sangre y lagrimas. El
hombre volvié a mirar atras una vez mas. Parecia aturdido. La chica
advirtio aquella extrafia expresion que habia visto en su rostro el dia de la
redada, una mezcla de compasién, vergiienza y furia.

La chica sentia como pasaban los minutos, interminables, pesados como
el plomo. En su interior volvian a acumularse los sollozos, las lagrimas, el
panico. ;Qué iba a hacer si el gendarme las mandaba a Rachel y a ella de
vuelta al barracon? ;Como iba a seguir adelante? Se dijo con determinacion
que no cejaria en su empefio e intentaria escapar de nuevo una y otra vez.

De repente, el policia pronuncié el nombre de la chica y le cogi6 la
mano. Su propia palma estaba caliente y humeda.

—Vete —dijo entre dientes. Tenia el semblante descompuesto y el sudor
le goteaba por las mejillas—. jVete ahora mismo! jRapido!

Perpleja, la chica miré aquellos ojos dorados. El policia la empujé hacia
la abertura y la obligo a agacharse. Después tir0 de la alambrada hacia
arriba y empujo a la chica para que pasara. Las puas le pincharon en la
frente, y después todo se acabo. La chica se puso de pie a duras penas.
Estaba al otro lado: era libre.

Rachel la observaba, sin moverse.

—Yo también quiero irme —porfié Rachel.

—No, td te quedas —respondio el policia.

Rachel gimio.

—iNo es justo! ;Por qué ella si y yo no? ;Por qué?



El policia la hizo callar levantando la otra mano. Detras de la valla, la
joven se habia quedado paralizada. ;Por qué Rachel no podia ir con ella?
¢Por qué tenia que quedarse?

—Por favor, déjela venir —dijo la muchacha—. Se lo suplico,
monsieur.

Hablo en tono sereno y calmado. Ya no era la voz de una nifia, sino la
de una joven, la voz de una mujer.

El hombre parecia nervioso e incomodo, pero no dudé mucho tiempo.

—Venga, vete —dijo empujando a Rachel—. Rapido.

Sujetd de nuevo la alambrada. Rachel la cruzo a rastras y se reunio con
ella, jadeante.

El hombre se palpo los bolsillos, sacé algo y se lo dio a la joven a través
de la valla.

—Toma esto —Ile ordeno.

Ella miré el grueso taco de billetes en su mano, y después se lo guardo
en el bolsillo, con la llave.

El hombre volvié a mirar hacia los barracones, con el cefio fruncido.

—Por el amor de Dios, jcorred! jEchad a correr las dos! Si os ven...
Arrancaos las estrellas y buscad alguien que os ayude. jTened mucho
cuidado, y buena suerte!

La chica habria querido darle las gracias por su ayuda y por el dinero, y
también estrecharle la mano, pero Rachel la agarré del brazo y tir6 de ella.
Corrieron lo mas deprisa posible por los trigales altos y dorados, siempre
hacia delante, con los pulmones ardiendo, agitando los brazos de forma
atropellada. Lejos del campo, lo mas lejos posible de aquel lugar.



Cuando llegué a casa me di cuenta de que llevaba un par de dias con
nauseas. Estaba tan enfrascada en mi investigacion para el articulo sobre
Vel' d'Hiv' que no le habia concedido importancia, y ademas la semana
anterior acababa de conocer la revelacion sobre el apartamento de Mamé.
Presté mas atencion a las nauseas al percatarme de que tenia los pechos mas
hinchados y que me dolian. Calculé mi periodo. Si, llevaba retraso, pero ya
me habia pasado lo mismo varias veces en los ultimos afios. Al final bajé a
la farmacia del bulevar a comprar una prueba de embarazo, sélo para
asegurarme.

Cuando apareci6 la pequefia linea azul, comprendi que estaba
embarazada. Embarazada. No podia creerlo.

Me senté en la cocina. Casi no me atrevia a respirar.

Mi ultimo embarazo, cinco afios atras, después de dos abortos, habia
sido una pesadilla. Al principio tuve dolores y hemorragias, y después
descubri que el cigoto se estaba desarrollando fuera del ttero, en una de mis
trompas. Me sometieron a una operacion bastante complicada, y después
sufri consecuencias muy desagradables, tanto mentales como fisicas. Me
llevdo un buen tiempo superarlo. Me habian extirpado un ovario, y el
cirujano me dijo que no creia que pudiera quedarme embarazada de nuevo.
Ademas, ya habia cumplido cuarenta afios. Recuerdo la desilusion y la
tristeza en el rostro de Bertrand. Aunque nunca hablaba de ello, yo lo intuia.
El hecho de que nunca quisiera expresar sus sentimientos empeoraba las
cosas. Se guardd su disgusto para si, pero las palabras no pronunciadas
crecian como una presencia tangible que se interponia entre nosotros. Yo
solo hablaba de ello con mi psiquiatra, 0 con mis amigos mas intimos.

Recordé un fin de semana reciente en Borgofia, cuando invitamos a
Isabelle, a su marido y a sus hijos a quedarse. Su hija Mathilde tenia la edad
de Zoé, y luego estaba el pequefio Matthieu. Bertrand se habia quedado
prendado de aquel nifio, un crio encantador de cuatro o cinco afios. Ver
como mi marido le seguia con la mirada, como jugaba con él y lo llevaba a
hombros, sonriente pero con una sombra de melancolia en los ojos, me
resultaba insoportable. Isabelle me encontro llorando sola en la cocina
mientras los demas terminaban de comerse la quiche Lorraine al aire libre.



Me abraz6 con fuerza, me sirvié una buena copa de vino, encendi6 el
reproductor de CD y me ensordecié con los grandes éxitos de Diana Ross.
«No es culpa tuya, ma cocotte, no es culpa tuya. Recuérdalo».

Me habia sentido inutil durante mucho tiempo. La familia Tézac se
mostro carifiosa y discreta sobre el asunto, pero yo me seguia viendo
incapaz de dar a Bertrand lo que mas deseaba: un segundo hijo. Y, lo mas
importante, un varon. Bertrand tenia dos hermanas, pero ningin hermano.
Sin un heredero que lo llevara, su apellido se extinguiria. No me habia dado
cuenta de lo importante que era ese factor para esta familia tan particular.

Cuando dejé claro que, a pesar de ser la esposa de Bertrand, queria que
me siguieran llamando Julia Jarmond, mi decision fue recibida con sorpresa
y silencio. Mi suegra, Colette, me explicO con una sonrisa acartonada que
en Francia era una costumbre moderna, demasiado moderna, una postura
feminista no muy bien recibida en este pais. Una mujer francesa debia ser
conocida por el apellido de su marido, asi que yo tenia que ser para el resto
de mi vida la sefiora de Bertrand Tézac. Recuerdo que le devolvi una
sonrisa de anuncio de dentifrico y le dije que aun asi iba a seguir con el
Jarmond. Ella no dijo nada, pero a partir de ese momento ella y Edouard, mi
suegro, siempre me presentaban como «la esposa de Bertrand».

Me extasié en la contemplacion de la raya azul. Un bebé. Un bebé! Me
invadié un sentimiento de gozo y de inmensa felicidad. Iba a tener un bebé.
Miré a mi alrededor, a esa cocina que ya me era tan familiar. Fui a sentarme
junto a la ventana y contemplé el patio sucio y oscuro al que se asomaba la
cocina. Me daba igual que fuera un nifio o una nifia. Sabia que Bertrand
preferiria un nifio, pero también que si era nifia estaria encantado con ella.
Un segundo hijo, ese que habiamos esperado tantisimo tiempo y al que por
fin habiamos renunciado. El hermanito que Zoé habia dejado de mencionar.
El crio por el que Mamé habia dejado de preguntar.

¢Como iba a decirselo a Bertrand? No podia llamarle y soltarselo por
teléfono. Teniamos que estar juntos y a solas: aquello requeria intimidad. Y
después debiamos procurar que nadie se enterase hasta que yo al menos
estuviera de tres meses. Me moria de ganas de llamar a Hervé y Christophe,
y también a Isabelle, a mi hermana y a mis padres, pero me contuve. Mi



marido tenia que ser el primero en saberlo, y mi hija la segunda. Entonces
se me ocurrio una idea.

Cogi el teléfono, llamé a Elsa, mi canguro, y le pregunté si estaba libre
por la noche para cuidar de Zoé. Me respondio que si. Después hice una
reserva en nuestro restaurante favorito, una brasserie de la calle Saint
Dominique de la que éramos clientes habituales desde nuestra boda. Por
ultimo llamé a Bertrand, me salt6 su buzon de voz y me toc6 hablar sola
para decirle que quedabamos en Thomieux a las nueve en punto.

Of las llaves de Zoé en la puerta. Son6 un portazo y mi hija entr6 en la
cocina con su pesada mochila en la mano.

—Hola, mama —me dijo—. ;Qué tal el dia?

Sonrei. Como cada vez que miraba a Zoé, me quedé embobada
contemplando su belleza, su figura esbelta y sus vivos ojos de color
avellana.

—Ven aqui —le pedi, y le di un abrazo de oso. Ella se ech6 hacia atras
y se quedd mirandome.

—Parece que el dia ha sido bueno, ;verdad? —pregunté—. L.o noto por
el abrazo.

—Tienes razon —admiti, deseando contarle la verdad—. Ha sido un dia
estupendo.

Me miro.

—Me alegro. Ultimamente has estado un poco rara. Pensaba que era por
es0s ninos.

—¢Qué nifios? —pregunté al tiempo que le apartaba un mechoén castafio
de la cara.

—Ya sabes, los nifios del Vel' d'Hiv' —dijo Zoé—. Esos que nunca
volvieron a casa.

—Pues si —respondi—. Me daba mucha pena. Y aun me sigue dando.

Z0é me cogio las manos y empezdé a girar mi anillo de boda, una
artimafia que usaba desde que era pequefia.

—ILa semana pasada te oi hablar por teléfono —confeso6 sin mirarme.

—¢Y bien?

—T creias que estaba dormida.



—Oh —djije.

—No lo estaba. Era tarde. Estabas hablando con Hervé, creo, y le
contaste lo que te habia dicho Mamé.

—Sobre el apartamento?

—Si —contest6, mirdndome por fin a la cara—. Le hablaste sobre la
familia que vivia en el piso y lo que les pas6. También le contaste que
Mamé habia vivido alli todos esos afios sin importarle demasiado.

— Oiste todo eso? —pregunté.

Z.0é asintio.

—c:Sabes algo de aquella familia, mama? ;Quiénes eran, qué les
ocurrio?

Meneé¢ la cabeza.

—No, carifio, no lo sé.

—¢Es verdad que a Mamé no le importaba?

Tenia que hablar con cautela.

—~Cielo, estoy segura de que si le importaba. Creo que ella no sabia lo
que habia pasado en realidad.

Z.0é volvio a darle vueltas a la alianza, esta vez, mas deprisa.

—Mama, ;vas a descubrir qué les paso?

Agarré aquellos dedos nerviosos que tiraban de mi anillo.

—Si, Zoé. Eso es exactamente lo que pienso hacer —le dije.

—A papa no le va a gustar —respondio ella—. Le oi decir que dejaras
de pensar en ello y de darle vueltas. Parecia muy enfadado.

La estreché contra mi y apoyé mi barbilla sobre su hombro. Pensé en el
maravilloso secreto que guardaba en mi interior, y en que aquella noche iba
al Thomieux. Me imaginé el gesto de incredulidad y alegria de Bertrand.
iIba a quedarse sin palabras!

—Carifio —Ile dije—. A papa no le va a importar. Te lo prometo.



Exhaustas, las nifias al fin dejaron de correr y se agacharon tras un
arbusto. Tenian sed y les faltaba el aliento. La chica sentia un agudo
pinchazo en el costado. Si al menos pudiera beber agua, descansar un poco
y recuperar fuerzas... Pero sabia que no podia quedarse alli. Tenia que
seguir adelante y encontrar la forma de volver a Paris.

«Arrancaos las estrellas», les habia dicho el policia. Se quitaron las
prendas que se habian puesto por encima, rasgadas y rotas por la alambrada.
La chica se miro al pecho, donde tenia la estrella cosida en la blusa. Tiro de
ella. Después le hizo un gesto a Rachel, que agarro la suya con las ufias y se
la quit6 con facilidad. Pero la de la chica estaba muy bien cosida. Se quito
la blusa y examiné la estrella de cerca. Las puntadas eran meticulosas,
perfectas. Se acord6 de su madre, encorvada sobre el costurero, cosiendo
las estrellas con paciencia, una tras otra. Aquel recuerdo hizo que los ojos
se le llenaran de lagrimas, y lloré sobre la blusa, con una desesperacion
desconocida hasta entonces.

Los brazos de Rachel la rodearon, y sus manos ensangrentadas trataron
de consolarla.

—¢Es verdad lo de tu hermanito? ;Esta dentro de un armario? —
pregunto Rachel.

Ella asintio. Rachel la abrazé atin mas fuerte y le acaricié la cabeza con
cierta torpeza. La muchacha se pregunt6 donde estaba su madre, y también
su padre. ;Adonde se los habian llevado? ;Estarian juntos y a salvo? Ah, si
la hubieran visto ahora mismo, llorando detrdas de unos arbustos, sucia,
perdida y hambrienta...

Se enderezd, haciendo un esfuerzo para sonreir a Rachel a través de las
pestafias humedas. Si, tal vez estaba sucia, perdida y hambrienta, pero no
asustada. Se secé las lagrimas con dedos llenos de rofia. Habia crecido
demasiado para volver a tener miedo. Ya no era un bebé. Sus padres se
enorgullecerian de ella. Si, queria que estuvieran orgullosos de ella, porque
habia conseguido escapar del campo, porque iba a volver a Paris para salvar
a su hermano y porque no tenia miedo.

Agarro la estrella con los dientes, y se dedico a morder las minuciosas
puntadas de su madre. Por fin, el trozo de tela amarillo se desprendi6 de la



blusa. La chica se qued6 mirando aquellas grandes letras negras que decian:
«JUDIA», y después la enroll6 en su mano.

—¢:De pronto no te parece muy pequefia?—Ie pregunt6 a Rachel.

—¢Qué hacemos con ellas? —preguntd Rachel—. Si nos las guardamos
en el bolsillo y nos estan buscando, se acabd.

Decidieron enterrarlas junto con las prendas que habian usado para
escapar, bajo el matorral. La tierra estaba blanda y hiumeda. Rachel cavo un
agujero, metio dentro las estrellas y la ropa, y luego cubrié todo con la
tierra oscura.

—Bien —dijo en tono exultante—. Estamos sepultando las estrellas.
Estan muertas, enterradas en una tumba, por siempre jamas.

La chica se ri6 con Rachel, pero después se sintio avergonzada. Su
madre le habia dicho que tenia que estar satisfecha de su estrella y de ser
judia.

No queria pensar en eso ahora. Ahora todo era distinto. Habia que
encontrar agua, comida y refugio, y ella tenia que volver a su casa. ;Como?
Lo ignoraba. Ni siquiera sabia donde estaba, pero al menos tenia el dinero
del policia. Al final, aquel hombre no habia resultado tan malo. A lo mejor
eso significaba que podia haber mas personas bondadosas dispuestas a
ayudarlas. Personas que no las odiaran ni pensaran que eran «diferentes».

No estaban muy lejos del pueblo. Desde detras de los matorrales
alcanzaron a ver un cartel.

—Beaune-La-Rolande —Iley6 Rachel en voz alta.

El instinto les aconsejo no entrar en la localidad, pues alli no
encontrarian ayuda. Sus habitantes conocian la existencia del campo, pero
nadie habia ido a ayudarles, salvo aquellas mujeres, y una sola vez.
Ademas, el pueblo estaba demasiado cerca del campo y podian toparse con
alguien que las mandara de vuelta. Volvieron la espalda a Beaune-La-
Rolande y echaron a andar, siempre cerca de las hierbas altas que crecian al
borde de la carretera. Estaban a punto de desfallecer de sed y de hambre. Si
pudiéramos beber algo, dese6 la chica.

Caminaron durante un buen rato. Se paraban y se escondian cada vez
que oian un coche o a un granjero que llevaba las vacas de vuelta al establo.



La chica se pregunto si iban en la direccion correcta, hacia Paris. No estaba
del todo segura, pero al menos sabia que cada vez se alejaban mas del
campo. Se mir6 los zapatos, que estaban destrozados. Eran su segundo
mejor par, los que guardaba para ocasiones especiales como cumpleafios, ir
al cine o a visitar a los amigos. Se los habia comprado el afio anterior con su
madre, cerca de la plaza de La Republica. Aquello parecia tan lejano como
si hubiera pasado en otra vida, y los zapatos ya le quedaban demasiado
pequenios y le apretaban los dedos.

Bien entrada la tarde llegaron a un bosque alargado, poblado de arboles
verdes y frondosos. De su fresca sombra brotaba un olor dulce y himedo.
Dejaron el camino con la esperanza de encontrar en €l fresas o moras. No
tardaron en dar con un arbusto bien cargado. Rachel profirié un gritito de
alegria, y las dos se sentaron y se pusieron a engullir bayas. La muchacha
recordé aquellas maravillosas vacaciones junto al rio, cuando buscaba
frutos del bosque con su padre. Parecia haber pasado tanto tiempo...

Como ya no estaba acostumbrada a tales manjares, se le revolvio el
estbmago y tuvo que vomitar apretandose el abdomen. Devolvié una masa
de bayas sin digerir, y le quedo un horrible sabor de boca. Le dijo a Rachel
que tenian que encontrar agua. Se oblig6 a si misma a levantarse, y ambas
se adentraron en el bosque, un extrafio mundo esmeralda moteado por la luz
dorada de sol. Al ver a un ciervo que trotaba entre los helechos se le corto la
respiracion. No estaba acostumbrada a la naturaleza: era una auténtica chica
de ciudad.

Llegaron a una pequefia laguna clara en el corazon del bosque. El agua
estaba limpia y fria al tacto. La chica bebi6 durante largo rato, se enjuagé la
boca, se limpio las manchas de mora y después chapoted con los pies en las
aguas calmadas. No habia vuelto a nadar desde aquella escapada al rio, y no
se atrevia a entrar del todo en la charca. Rachel, que sabia nadar bien, le
dijo que se metiera, que ella la sujetaba. La chica se agarr6 a los hombros
de Rachel, mientras ésta la sostenia por debajo del estébmago y de la
barbilla, como hacia su padre. El contacto del agua en la piel era una
maravilla, una caricia delicada y reconfortante. La chica se moj6 la cabeza



afeitada, donde le habia empezado a crecer una pelusilla dorada, aspera
como la barba de dos dias de su padre.

De pronto la chica se sinti6 agotada. Queria tumbarse sobre el musgo
verde y humedo y dormir. S6lo un rato, un breve descanso. Rachel se
mostro de acuerdo. Podian echar una cabezada, ya que alli estaban a salvo.

Se acurrucaron juntas, disfrutando del aroma del musgo fresco, tan
distinto al de la paja hedionda de los barracones.

La chica se qued6 dormida enseguida. Fue un suefio profundo y
tranquilo, el tipo de suefio del que llevaba mucho tiempo sin disfrutar.



Era nuestra mesa habitual, en el rincon que quedaba a la derecha segun
se entraba, detras de la barra de zinc pasada de moda con sus cristales
tintados. Me senté en la banquette de terciopelo rojo en forma de «L» y
observé a los camareros ajetreados con sus largos delantales blancos. Uno
de ellos me trajo un Kir royal!2. La noche estaba animada. Bertrand me
habia traido aqui en nuestra primera cita, muchos afios antes, y el lugar no
habia cambiado desde entonces: el mismo techo bajo, las paredes de color
marfil, la tenue luz de las lamparas de globo, los manteles almidonados. La
misma comida sana de Corréze y Gascuiia, la favorita de Bertrand. Cuando
lo conoci vivia en la cercana calle Malar, en un atico muy pintoresco que en
verano me resultaba insoportable. Como americana, me habia criado con
aire acondicionado, y me preguntaba como Bertrand podia aguantar ese
calor. Entonces yo aun residia en la calle Berthe con los chicos, y mi
habitacion pequefia y oscura parecia el paraiso durante los sofocantes
veranos parisinos. Bertrand y sus hermanas se habian criado en esta area de
Paris, en el distinguido y aristocratico distrito VII donde sus padres
llevaban afios viviendo en la calle de I'Université, una calle larga y curvada,
y donde el negocio de antigiiedades familiar seguia prosperando en la calle
de Bac.

Nuestra mesa. Alli fue donde nos sentamos cuando Bertrand me pidio6
que me casara con él. Alli fue donde le dije que estaba embarazada de Zoé.
Alli fue donde le dije que sabia lo de Amélie.

Ameélie.

Esta noche no. Lo de Amélie se habia acabado. ;Seguro?, me pregunté.
Tenia que reconocer que no estaba del todo convencida, pero, por el
momento, no queria saberlo ni pensar en ello. Iba a tener un bebé. Amélie
no podia luchar contra eso. Sonrei con cierta amargura y cerré los ojos. Esa
era la tipica actitud francesa: «cerrar los ojos» a las correrias del marido.
Me pregunté si yo era capaz de hacerlo.

Diez afios antes, cuando descubri por primera vez que me ponia los
cuernos, le monté una buena bronca. Estdbamos sentados en esta misma
mesa, y yo habia decidido decirselo alli y en ese mismo momento. El no
negd nada, y permanecié frio y calmado, mientras me escuchaba con los



dedos cruzados bajo la barbilla. Le mostré los extractos de la tarjeta de
crédito. Hotel La Perla, calle Canettes. Hotel Lenox, calle Delambre.
Albergue Christine, calle Christine. Una factura de hotel tras otra.

Bertrand no habia sido demasiado cuidadoso con las facturas, ni
tampoco con el perfume, que se le quedaba pegado al cuerpo, la ropa, el
pelo o incluso al cinturén de acompafiante de su Audi ranchera y que habia
sido el primer indicio. L'Heure Bleue. La fragancia mas intensa, densa y
empalagosa de Guerlain. No resulté muy dificil averiguar su identidad. De
hecho, yo ya la conocia: me la habia presentado justo después de casarnos.

Divorciada. Tres hijos adolescentes. Cuarenta afios, pelo castafio
plateado. El ideal parisién: menuda, delgada, exquisitamente vestida, con
bolso y zapatos conjuntados a la perfeccion. Tenia un trabajo muy bueno,
un piso muy amplio con vistas al Trocadero, un apellido francés tradicional
que sonaba a vino famoso, y un sello en la mano derecha.

Amélie, la antigua novia de Bertrand, de los tiempos del liceo Victor
Duruy. Aquella a la que nunca habia dejado de ver. Aquella a la que nunca
habia dejado de follarse, a pesar de los matrimonios, los hijos y el paso de
los afios. «Ahora somos amigos —me habia jurado—. So6lo amigos, y ya
esta».

Después de la cena, en el coche, me transformé en una leona y le ensefié
los dientes y las garras. Supongo que €l debi6 de sentirse halagado. Me hizo
promesas, me jurd que solo le importaba yo, y nada mas que yo. Ella no era
nada, s6lo una passade, un capricho pasajero. Y durante mucho tiempo le
estuve creyendo.

Pero ultimamente habia empezado a hacerme preguntas. Extrafias dudas
que me revoloteaban por la cabeza, nada concreto. ; Aun le creia?

«Si lo aceptas, es que eres tonta», me decian Hervé y Christophe.
«Deberias preguntarselo a bocajarro», me aconsejaba Isabelle. «Estas loca
si aceptas lo que dice» me reprendian Charla, mi madre, Holly, Susannah y
Jan.

Decidi que esa noche iba a olvidarme de Amélie. S6lo contamos
Bertrand, yo, y esta maravillosa noticia. Le di un sorbo a mi copa, mientras



los camareros me sonreian. Me sentia bien, me sentia fuerte. Al cuerno con
Ameélie. Bertrand era mi marido y yo iba a tener un hijo suyo.

El restaurante estaba a rebosar. Miré a mi alrededor, a las mesas, todas
ocupadas. Una pareja de ancianos con sendas copas de vino comian muy
concentrados en sus platos. Un grupo de treintafieras se tronchaba de risa
sin poder evitarlo mientras, en una mesa cercana, una mujer de gesto adusto
que cenaba sola las miraba con el cefio fruncido. Unos hombres de negocios
con trajes grises encendian sus puros, unos turistas americanos trataban de
descifrar el mend y en otra mesa cenaba un matrimonio con sus hijos
adolescentes. Habia mucho ruido y también mucho humo, pero no me
molestaba: estaba acostumbrada.

Bertrand se estaba retrasando, como de costumbre, pero me daba igual.
Me habia dado tiempo a cambiarme y a arreglarme el pelo. Me habia puesto
los pantalones color chocolate que tanto le gustaban, y un sencillo corpifio
cefiido. Pendientes de perla de Agatha y mi reloj de pulsera Hermes. Me
miré en el espejo que habia a la derecha. Mis ojos parecian mas grandes y
azules de lo habitual, y mi piel resplandecia. No estaba nada mal para una
mujer de mediana edad embarazada, me dije, y por la forma en que me
sonreian los camareros debian de opinar lo mismo.

Saqué la agenda del bolso. Por la mafiana, antes de nada, tenia que
llamar a mi ginecéloga y pedirle cita de inmediato. Probablemente tendria
que hacerme algunas pruebas. Para empezar, una amniocentesis, seguro. Ya
no era una madre «joven»: el parto de Zoé se me antojaba algo remoto en el
tiempo.

De pronto me sobrevino el panico. ;Seria capaz de pasar por todo eso
once afios después? El embarazo, el parto, las noches en vela, los biberones,
los llantos, los pafiales... Pues claro que puedes, me dije. Llevas diez afios
deseando esto, ;cOmo no vas a estar preparada? Y Bertrand también.

Pero mientras lo esperaba alli sentada, la ansiedad crecia en mi interior.
Traté de ignorarla. Abri mi libreta y lei las dltimas notas que habia tomado
sobre el Vel' d'Hiv'. No tardé en concentrarme en mi trabajo, tanto que dejé
de escuchar el jaleo del restaurante, las risas de la gente, las maniobras de



los camareros por entre las mesas e incluso el rechinar de las patas de una
silla en el suelo.

Alcé la vista y vi a mi marido sentado enfrente, observandome.

—Cuanto tiempo llevas ahi? —le pregunté.

El sonri6 y me cogi6 la mano.

—Un buen rato. Estas muy guapa.

Bertrand llevaba su chaqueta de pana azul oscuro y una camisa blanca y
recién planchada.

—T si que estas guapo —dije.

Casi se lo suelto en aquel mismo momento. Pero no, era pronto.
Demasiado rapido. Me contuve con dificultad, mientras el camarero le traia
a Bertrand otro Kir royal.

—¢:Y bien? —pregunto—. ;Por qué estamos aqui, amour? ;Algo
especial? ;Una sorpresa?

—Si —respondi, alzando mi copa—. Una sorpresa muy especial.
iBebe! Brindemos por la sorpresa.

Chocamos nuestras copas.

—¢Se supone que tengo que adivinar de qué se trata? —pregunto.

Me sentia como una nifia traviesa.

—Nunca lo adivinarias. jEs imposible!

El se ri6, divertido.

—iTe pareces a Zoé! ;Le has dicho a ella en qué consiste esa sorpresa
tan especial?

Negué con la cabeza, cada vez mas emocionada.

—No. Nadie lo sabe. Nadie excepto... yo.

Estiré el brazo para agarrarle de la mano. Su piel era suave y bronceada.

—Bertrand... —empecé.

El camarero aparecio por encima de nuestras cabezas. Decidimos pedir.
Terminamos en un minuto: confit de canard4 para mi, cassoulet®> para
Bertrand y esparragos de entrante.

Cuando vi la espalda del camarero que se retiraba hacia la cocina, se lo
dije muy rapido.

—Voy a tener un bebé.



Analicé su gesto. Esperé a que sonriera y abriera unos ojos como platos
en gesto de alegria, pero los musculos de su cara permanecieron inméviles,
como una mascara. Parpade6 y me miro fijamente.

—:Un bebé? —retruco.

Le apreté la mano.

—¢No te parece estupendo, Bertrand?

Permanecio en silencio. Yo no podia entenderlo.

—¢De cuanto tiempo estas? —pregunt6 por fin.

—Acabo de enterarme —musité, preocupada por aquella frialdad.

Se frot6 los ojos, algo que hacia siempre cuando estaba cansado o
enfadado. No dijo nada, y yo tampoco.

El silencio cayd sobre nosotros como una espesa niebla. Casi podia
tocarlo con los dedos.

El camarero nos trajo el primer plato, pero ninguno de los dos tocé los
esparragos.

—¢Qué pasa? —quise saber, sin poder soportarlo mas.

Bertrand suspird, mened la cabeza y volvio a frotarse los ojos.

—Crei que te alegrarias... Que te emocionarias... —dije, con los ojos
hiimedos.

El se apoy6 la barbilla en la mano.

—Julia, ya habia renunciado.

—iY yo también! jMe habia rendido del todo!

Su mirada era seria, y no me gustaba nada la determinacion que veia en
ella.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté—. ;So6lo porque hayas renunciado
ya no puedes...?

—Julia, me quedan menos de tres afios para cumplir los cincuenta.

—¢Y qué? —pregunté, con las mejillas encendidas.

—Que no quiero ser un padre viejo —afiadi6 en voz baja.

—Oh, por el amor de Dios...

Otro silencio.

—No podemos seguir adelante con ese bebé, Julia —me dijo con voz
suave—. Ahora llevamos otra vida. Zoé sera pronto una adolescente, y tu



tienes cuarenta y cinco afios. Nuestra vida ya no es la misma, y un crio no
encaja en ella.

En ese momento las lagrimas me resbalaron por la cara y cayeron al
plato.

—Intentas decirme...? —pregunté, atragantada—. ¢Intentas decirme
que debo abortar?

La familia de la mesa de al lado nos miré escandalizada. Me importaba
un comino.

Como era mi costumbre en momentos de crisis, volvi a mi lengua
materna. Me resultaba imposible hablar en francés en un momento asi.

—¢Un aborto provocado después de tres naturales? —pregunté mientras
negaba con la cabeza.

Su semblante era triste. Triste y también compasivo. Me dieron ganas
de abofetearle la cara, de patearsela.

Pero no pude. Sélo fui capaz de llorar sobre la servilleta. El me acarici6
el pelo, murmurando una y otra vez que me queria.

Yo habia dejado de escuchar su voz.



Cuando las chiquillas se despertaron, ya habia caido la noche. El bosque
habia dejado de ser aquel lugar frondoso y apacible por el que habian
vagado durante la tarde. Ahora se veia inmenso y ligubre, y estaba poblado
de sonidos extrafios. Poco a poco se abrieron camino entre los helechos,
agarradas de la mano y parandose cada vez que oian un ruido. Tenian la
sensacion de que la noche era cada vez mas negra. Siguieron caminando,
internandose cada vez mas en el corazon del bosque. La chica pensé que iba
a derrumbarse de agotamiento, pero la mano calida de Rachel le daba
animos.

Por fin llegaron a un sendero ancho que serpenteaba entre unos prados
llanos. Dejaron atras la ominosa presencia del bosque y se asomaron a un
cielo sombrio, sin luna.

—Mira —dijo Rachel, sefialando hacia delante—. Un coche.

Unos faros, pintados de negro para que so6lo dejaran pasar una estrecha
ranura de luz, perforaban las tinieblas de la noche, acompafiados por el
ruido de un motor cada vez mas proximo.

—¢Qué hacemos? —pregunto Rachel—. ;Lo paramos?

La chica vio otros dos faros sombreados, y luego otros dos mas. Una
larga hilera de coches se acercaba a ellas.

—Agachate —susurro a Rachel, tirandole de la falda—. jRapido!

No habia arbustos tras los que esconderse. La chica se tumbd boca
abajo, con la barbilla en Ia tierra.

—¢Por qué? ;Qué haces? —preguntd Rachel.

Entonces lo comprendio.

Soldados. Era una patrulla nocturna de soldados alemanes.

Rachel se tir6 al suelo junto a la muchacha.

Los coches se acercaban haciendo rugir sus potentes motores. A la luz
atenuada de los faros, las chicas distinguieron los cascos redondos y
brillantes de los soldados. Nos van a ver, penso la chica. No podemos
escondernos. No hay donde esconderse, nos van a ver.

Paso el primer jeep, seguido del resto, levantando una espesa nube de
polvo blanco que se meti6 en los ojos de las nifias. Intentaron no toser ni
moverse. La joven estaba tumbada boca abajo en el polvo, tapandose los



oidos con las manos. La fila de coches parecia interminable. ;Verian sus
siluetas oscuras al borde de aquel camino de tierra? Se prepar6 para oir los
gritos, el frenazo de los coches, los portazos y los pasos rapidos de los
soldados, para después sentir el contacto de unas manos rudas que la
agarraban por los hombros.

Pero los udltimos coches pasaron de largo y el zumbido de sus motores
se perdi6 en la noche. Volvié a hacerse el silencio, y el camino se quedo
vacio, salvo por la polvareda blanca que ondeaba sobre €él. Esperaron un
momento y luego gatearon por el camino en sentido opuesto al de los
coches.

A través de los arboles se veia una luz, que parecia atraerlas con su
resplandor blanco. Se acercaron, siempre caminando por fuera de la
carretera. Abrieron la puerta de una verja y entraron con sigilo en una
propiedad. Parecia una granja, penso la chiquilla. A través de una ventana
abierta vieron a una mujer que leia junto a la chimenea y aun hombre que
fumaba en pipa, y también les llegé hasta la nariz un suculento olor a
comida.

Sin vacilar, Rachel llam6 a la puerta. Se abri6 una cortina de algodon.
La mujer que las observaba a través del cristal tenia una cara alargada y
huesuda. Se quedé mirandolas y volvio a correr el visillo, sin abrir la
puerta. Rachel volvio a llamar.

—Por favor, madame, necesitamos algo de comida y un poco de agua...

La cortina no se movio. Las nifias se acercaron a la ventana abierta. El
hombre de la pipa se levanto de su silla.

—Fuera de aqui —ordené en voz baja y amenazante—. Largaos de
aqui.

Detras de él, la mujer de la cara huesuda las contemplaba sin decir nada.

—Agua, por favor... —suplico la chiquilla.

La ventana se cerro de golpe.

A la chica le dieron ganas de llorar. ;Como podian ser tan crueles esos
granjeros? Habia visto que sobre la mesa tenian pan, y también una jarra de
agua, pero Rachel tir6 de ella y ambas volvieron a aquella sinuosa calzada



de tierra. Encontraron mas granjas, pero en todas ellas ocurrio lo mismo: las
echaban con cajas destempladas, y ellas debian marcharse.

Ya era muy tarde. Estaban exhaustas y hambrientas y a duras penas
podian caminar. Llegaron a una alqueria grande y antigua, a poca distancia
del camino, alumbrada por una farola alta y con la fachada cubierta de
hiedra. No se atrevian a llamar. Delante de la casa habia una gran perrera
vacia. Entraron en ella gateando. La caseta era calida, estaba limpia y habia
en ella un olor a perro que no resultaba desagradable. Hallaron un cuenco
con agua y un hueso roido. Bebieron el agua a lengiietazos, primero una y
después la otra. La chica temia que el perro pudiera volver y morderlas, y se
lo dijo a Rachel con un hilo de voz, mas su amiga ya se habia quedado
dormida, enroscada como un animalillo. La chica contempld su cara de
agotamiento, las mejillas chupadas, las cuencas de los ojos hundidas.
Parecia una anciana.

Durmi6 a ratos, apoyada en Rachel, y tuvo una extrafia pesadilla en la
que vela a su hermano muerto en el armario, y a la policia golpeando a sus
padres, y lloré en suefios.

Cuando la despertaron unos ladridos furiosos, le dio un codazo a
Rachel. Oyeron la voz de un hombre cuyos pasos se acercaban crujiendo
sobre la grava. Ya era tarde para escapar. Se abrazaron desesperadas,
mientras la nifia pensaba: Estamos perdidas. Nos van a matar ahora mismo.

El amo tir6 del perro hacia atrds. La muchacha vio una mano que
tanteaba en el interior de la caseta, agarraba su brazo y luego el de Rachel.
Las dos salieron reptando.

El hombre era bajito, estaba calvo y lleno de arrugas y tenia el bigote
Canoso.

—Vaya, ¢qué tenemos aqui? —murmuro, observandolas a la luz de la
farola.

La chica not6 que Rachel se ponia rigida y supuso que iba a echar a
correr COmo un conejo.

—¢Os habéis perdido? —pregunt6 el viejo, en tono que parecia
preocupado.



Las jovenes estaban sorprendidas. Se esperaban amenazas, golpes,
cualquier cosa menos amabilidad.

—Por favor, sefior, tenemos hambre —implor6 Rachel.

El hombre asintio.

—Ya me lo imagino.

Se agacho para hacer callar al perro, que no dejaba, de gaiiir. Después
dijo:

—Venid, nifas. Seguidme.

Ninguna de las dos se movi6. ¢Podian confiar en aquel anciano?

—Aqui nadie os hara dafio —les aseguro.

El hombre sonri6 de forma amable y bondadosa.

—iGenevieve! —grito volviéndose hacia la casa.

Una sefiora mayor con una bata azul sali6 al porche.

—¢Por qué esta ladrando ahora el bobo del perro, Jules? —pregunto la
sefiora, enfadada.

Entonces vio a las nifias y se llevo las manos a la cara.

—Santo cielo... —murmuro.

La anciana se acerco. Tenia un gesto apacible, la cara redonda y el pelo
recogido en una gruesa trenza blanca. Se quedé mirando a las nifias con
gesto de pena y consternacion.

A la chiquilla le dio un vuelco el corazon. La anciana se parecia a su
abuela polaca, la de la foto. Los mismos ojos de color claro, el pelo blanco,
la misma silueta regordeta y tranquilizadora.

—Jules —susurro la anciana—, gson...?

El anciano asintio.

—Creo que si.

La sefiora repuso en tono decidido:

—Que entren. Debemos esconderlas de inmediato.

Bajo con un curioso anadear y escudrifio a ambos lados del camino.

—Vamos, nifias —Ilas instd al tiempo que las tomaba de la mano—.
Aqui estaréis a salvo. Con nosotros no corréis peligro.



Tras una noche terrible, me levanté con la cara hinchada por la falta de
horas de suefio. Me alegré de que Zoé ya se hubiera marchado al colegio.
No me apetecia que me viera en semejante estado. Bertrand se mostro
amable y afectuoso, y me dijo que teniamos que hablar mas del asunto.
Podiamos hacerlo por la noche, cuando Zoé se durmiera. Dijo todo esto en
un tono muy calmado y gentil, pero yo sabia que ya se habia decidido. Nada
ni nadie iba a conseguir que quisiera tener a ese bebé.

Me falté valor para contarselo a mis amigos y a mi hermana. La
decision de Bertrand me habia afectado hasta tal punto que preferia
tragarmelo todo yo sola, al menos por el momento.

Aquella mafiana me cost6 mucho ponerme en marcha. Cualquier cosa
que hacia me resultaba fatigosa, y cada movimiento suponia un gran
esfuerzo. No dejaban de venirme a la cabeza las imagenes de la noche
anterior y los comentarios de Bertrand. La unica solucion era enfrascarme
en el trabajo. Aquella tarde iba a reunirme con Franck Lévy en su oficina.
De repente lo del Vel' d'Hiv' me parecia muy lejano. Me sentia como si
hubiera envejecido de la noche a la mafiana. Ya nada importaba, salvo el
bebé que llevaba en mi vientre y que mi marido no queria.

Iba de camino a la oficina cuando me soné el moévil. Era Guillaume.
Habia encontrado en casa de su abuela un par de libros sobre el Vel' dHiv'
que estaban agotados y que a mi me hacian falta. Si yo queria, me los podia
prestar. Me pregunto si podiamos quedar para tomar algo esa misma tarde o
ya de noche. Su voz sonaba amigable y alegre, y yo acepté de inmediato.
Quedamos a las seis en punto en el Select, en el bulevar de Montparnasse, a
dos minutos de casa. Nos despedimos, y después mi teléfono volvio a sonar.

Esta vez se trataba de mi suegro, lo cual me sorprendio, pues Edouard
me llamaba raras veces. Nos llevabamos bien, con una correccion muy
francesa, y a ambos se nos daban de maravilla las conversaciones banales,
pero nunca me encontraba del todo a gusto con él: me daba la impresion de
que se contenia, de que no demostraba sus verdaderos sentimientos, ni a mi
ni a nadie mas.

Edouard era la clase de hombre al que se escucha y se respeta. No podia
imaginarmelo exhibiendo emocién alguna salvo ira, orgullo o



autocomplacencia. Jamas lo habia visto en vaqueros, ni siquiera durante los
fines de semana en Borgofia, cuando se sentaba en el jardin a leer a
Rousseau debajo de un roble. Creo que ni siquiera habia llegado a verlo sin
corbata. Si le comparaba con el momento en que le habia conocido, debia
admitir que apenas habia cambiado en los dltimos diecisiete afios: la misma
pose mayestatica, el cabello plateado, la mirada de acero. A mi suegro le
encantaba cocinar, y a menudo echaba a Colette de la cocina para
prepararnos él mismo platos exquisitos y sencillos: pot au feul®, sopa de
cebolla, una suculenta ratatouille!” o tortilla de trufas. La tinica persona a la
que permitia acompafiarlo en la cocina era Zoé. Tenia debilidad por ella,
aunque Cécile y Laure le habian dado dos nietos varones, Arnaud y Louis.
Pero Edouard adoraba a mi hija. Nunca supe lo que ocurria en aquellas
sesiones de cocina. Tras la puerta cerrada, yo oia las carcajadas de mi hija,
el sonido del cuchillo cortando las verduras, el borboteo del agua, el
crepitar de la grasa en la sartén y, de cuando en cuando, el grave retumbar
de la risa de Edouard.

Edouard me pregunt6 qué tal estaba Zoé y como iba la reforma del
apartamento. Después fue al grano. Habia ido a ver a Mamé la vispera.
Tenia un dia de los «malos», afiadio, y estaba enfurrufiada. Edouard se
disponia a marcharse y a dejarla haciendo pucheros y viendo la television,
cuando de repente, asi sin mas, ella le dijo algo sobre mi.

—¢Y qué te ha comentado? —Ile pregunté, con curiosidad.

Edouard carraspe6.

—Segun mi madre, la habias estado interrogando sobre el apartamento
de la calle de Saintonge.

Respiré hondo.

—Si, es verdad —admiti.

Me pregunté adonde queria llegar.

Silencio.

—Julia, preferiria que no le hicieras mas preguntas a Mamé sobre la
calle Saintonge.

De pronto se habia puesto a hablar en inglés, como para asegurarse de
que le entendia bien. Ofendida, le respondi en francés:



—Lo siento, Edouard. Es que ahora mismo estoy investigando la redada
del Vel' d'Hiv' para mi revista, y me sorprendio la coincidencia.

Silencio de nuevo.

—¢La coincidencia? —repitio, volviendo al francés.

—Si —dije—. Me refiero a los judios que vivian alli justo antes de que
tu familia se mudara, a los que arrestaron durante la redada. Cuando Mamé
me lo contd, me dio la impresion de que aquello la afectaba, por lo que ya
no le hice mas preguntas.

—Te lo agradezco, Julia. —Tras una pausa, afiadio—: Esa historia
afecta a Mamé, asi que no vuelvas a mencionarsela, por favor.

Me paré en mitad de la acera.

—Esta bien, no lo haré —Ile contesté—, pero no pretendia hacer dafio a
nadie, tan so6lo averiguar cémo tu familia acab6 viviendo en ese piso y si
Mamé sabia algo de aquella familia judia. ;Puedes ayudarme ti, Edouard?
;Sabes algo?

—Lo siento, no te he oido bien —respondi6 con suavidad—. Tengo que
colgar ya. Hasta luego, Julia.

La linea se corto.

Me dejo tan perpleja que por unos instantes me olvidé de Bertrand y de
lo ocurrido la noche anterior. ; De verdad Mamé se habia quejado a Edouard
de mis preguntas? Recordé que aquel dia no habia querido seguir
contestandome. Se habia cerrado en banda y no volvio a abrir la boca hasta
que me marché, frustrada. ;Por qué se habia enfadado tanto? ;Por qué
Mamé y Edouard se empefiaban en que no hiciese preguntas sobre el
apartamento? ;Qué era lo que no querian que yo supiera?

Bertrand y el bebé volvieron de nuevo a mi cabeza como una pesada
losa. De pronto me vi incapaz de ir a la oficina. Alessandra me miraria tan
inquisitiva como siempre y haria preguntas, intentando ser amigable sin
conseguirlo. Bamber y Joshua se quedarian mirando mi cara abotargada.
Bamber, un auténtico caballero, no diria nada, pero me apretaria
discretamente el hombro. Y Joshua... Ese seria el peor. «;Cudl es el drama
ahora, tesoro? ;Otra vez tu maridito francés?». Casi podia ver su sonrisa



sarcastica cuando me ofreciera un café. No, esa mafiana era impensable ir a
la oficina.

Di media vuelta y me dirigi hacia el Arco del Triunfo, abriéndome paso
con impaciencia y cierta destreza entre las hordas de turistas que caminaban
con parsimonia admirando el monumento y deteniéndose para hacerle fotos.
Saqué la agenda y marqué el numero de la asociacion de Franck Lévy.
Pregunté si podia ir en ese momento, en lugar de por la tarde. «Perfecto, no
hay ningun problema», me respondieron. Me hallaba en la avenida Hoche,
cerca de alli, por lo que tardé en llegar menos de diez minutos. Una vez
fuera de la abarrotada arteria que cruza los Campos Eliseos, las demas
avenidas que salian de la plaza de 1'Ftoile estaban sorprendentemente
vaclas.

Le calculé a Franck Lévy unos sesenta y cinco afios. En su rostro se
adivinaba una nobleza profunda y algo cansada. Pasamos a su oficina, un
despacho con el techo alto lleno de libros, archivos, ordenadores y
fotografias. Mis ojos se posaron en las fotos en blanco y negro pinchadas en
la pared. Habia bebés, crios que empezaban a caminar, nifios que llevaban
la estrella.

—Muchos de ellos son nifios del Vel' d'Hiv' —dijo, siguiendo la
direcciéon de mi mirada—, pero hay otros. Todos forman parte de los once
mil nifios que fueron deportados de Francia.

Nos sentamos junto a su mesa. Antes de la entrevista le habia mandado
algunas consultas por correo electronico.

—Asi que quiere informacion sobre los campos de Loiret —empezo.

—Si —contesté—. Beaune-la-Rolande y Pithiviers. Hay muchos datos
disponibles sobre Drancy, que es el mas cercano a Paris, pero de los otros
dos se sabe mucho menos.

Franck Lévy suspiro.

—Tiene razon. Comparado con Drancy, hay poco material sobre los
campos de Loiret. Cuando vaya alli, comprobara que no hay muchos restos
que expliquen lo que ocurri6. La gente que vive alli tampoco quiere
recordar. Se niegan a hablar. Para colmo, hubo muy pocos supervivientes.



Volvi a mirar las fotografias, esas caras pequefias y vulnerables
alineadas en las paredes.

—¢Qué eran esos campos originalmente? —pregunté.

—Se trataba de campos militares convencionales, construidos en 1939
para los soldados alemanes que cayeran prisioneros. El gobierno de Vichy
empez0d a enviar alli a los judios a partir de 1941. Los primeros trenes en
direccion a Auschwitz salieron de Beaune y Pithiviers al afio siguiente.

—¢Por qué no enviaron a las familias del Vel' d'Hiv' a Drancy, ya que
estaba en los suburbios de Paris? Franck Lévy sonrio con amargura.

—Después de la redada, enviaron a Drancy a los judios sin hijos.
Drancy se hallaba cerca de Paris, mientras que los otros campos estaban a
mas de una hora, perdidos en mitad de la tranquila campifia de Loiret. Fue
aqui donde la policia francesa separ6 a los nifios de sus padres sin que nadie
se enterara. En Paris no podrian haberlo hecho con tanta facilidad. Supongo
que habra leido algo sobre la brutalidad con que actuaron.

—No hay mucho que leer.

La sonrisa triste se desvanecio.

—FEs cierto. No obstante, si sabemos como ocurrio. Puedo prestarle un
par de libros que le vendran muy bien. Arrancaron a los nifios de los brazos
de sus madres. Les pegaron, les apalearon, les echaron cubos de agua
helada.

Se me fueron los ojos una vez mas a las caritas de las fotos. Imaginé a
Z.oé separada de Bertrand y de mi, sola, hambrienta y sucia. Me estremeci.

—Los cuatro mil nifios del Vel' d'Hiv' fueron un dolor de cabeza para
las autoridades francesas —continu6 Franck Lévy—. Los nazis habian
pedido que deportaran de inmediato a los adultos, no a los nifios. No se
podia alterar el estricto calendario de los trenes. De ahi la brutal separacion
de los hijos y las madres a primeros de agosto.

—Y después, ;qué pasé con aquellos nifios? —le pregunté.

—A los padres los deportaron de los campos de Loiret directamente a
Auschwitz. Los nifios quedaron practicamente solos en unas condiciones
sanitarias espeluznantes. A mediados de agosto llego la decision de Berlin.
Los nifios también debian ser deportados. Sin embargo, para no levantar



sospechas, primero los enviaron al campo de Drancy, y de ahi a Polonia. En
Drancy los mezclaron con adultos que no tenian nada que ver con ellos,
para que la opinion publica creyera que esos nifios no estaban solos y que se
los llevaban a los campos de trabajo del Este junto con sus familias.

Franck Lévy hizo una pausa y contempld, igual que yo, las fotos
pinchadas en la pared.

—Cuando esos nifios llegaron a Auschwitz, no hubo «seleccion». Nada
de separar a hombres y mujeres en filas, ni reconocimientos para ver cuales
estaban sanos y cuales enfermos, quiénes podian trabajar y quiénes no. Los
enviaron directamente a las camaras de gas.

—Y fue el gobierno francés, en autobuses franceses y en trenes
franceses —afiadi.

Quizas fue porque estaba embarazada, porque mis hormonas se habian
vuelto locas, o porque no habia dormido, pero de pronto el alma se me vino
a los pies.

Me quedé contemplando aquellas fotos, destrozada.

Franck Lévy me mir6 en silencio. Después se levanté y me puso la
mano en el hombro.



La chica se abalanz6 sobre la comida que le habian puesto delante y se
la llevo a pufiados a la boca con unos ruidos que su madre habria detestado.
Estaba en el paraiso. Era como si nunca hubiese probado una sopa tan
sabrosa, un pan tan tierno, un queso Brie tan exquisito y cremoso, ni unos
melocotones tan jugosos y aterciopelados. Rachel comia mas despacio. Al
mirarla, se dio cuenta de que su amiga estaba palida. Le temblaban las
manos y tenia ojos febriles.

La pareja de ancianos entraba y salia de la cocina, les servia mas potaje
y les rellenaba los vasos con agua fresca. La joven escuchaba sus preguntas,
hechas en tono suave y amable, pero le faltaba valor para responder. Sélo se
decidi6 a hablar mas tarde, cuando Genevieve se las llevo a las dos al piso
de arriba para bafarlas. Le hablo de aquel recinto tan grande donde les
habian tenido encerrados durante dias sin apenas agua ni comida. Después
le conto el viaje en tren por el campo, el terrible momento en que las habian
separado de sus padres, y por ultimo la huida.

La anciana escuchaba y asentia mientras le quitaba la ropa a Rachel, que
tenia los ojos vidriosos. La chica se qued6 mirando el cuerpo flaco y
cubierto de ampollas rojas de su amiga, mientras la mujer sacudia la cabeza
con espanto.

—Pero ;qué te han hecho? —susurro.

Rachel apenas parpadeaba. La sefiora la ayudd a meterse en el agua
caliente y llena de espuma, y la lavé igual que la madre de la chica bafiaba a
su hermano pequefio.

Después envolvié a Rachel en una toalla grande y la llevo a una cama
cercana.

—Ahora te toca a ti —dijo Genevieve, preparando otro bafio con agua
limpia—. ;Cémo te llamas, pequefia? Aun no me lo has dicho.

—Sirka —respondio la chica.

—iQué nombre tan bonito!—contesté Genevieve mientras le daba una
pastilla de jabon y una esponja limpia.

La anciana advirtié que a la chica le daba vergiienza desnudarse delante
de ella, asi que se dio la vuelta para que se quitara la ropa y se metiera en el
agua. La chica se lavé con esmero, disfrutando del agua caliente. Luego se



bajo de la bafiera con agilidad y se arrop6 con una toalla que despedia un
delicioso aroma a lavanda.

Genevieve se puso a lavar las mugrientas ropas de las nifias en la gran
pila esmaltada. La chica la estuvo mirando un rato, y después, timidamente,
puso la mano en el brazo regordete de la sefiora.

—Madame, ;puede ayudarme a volver a Paris?

La anciana, sorprendida, se volvié para mirarla.

—¢Quieres volver a Paris, petite?

La chica empez06 a estremecerse de la cabeza a los pies. La sefiora se
quedo6 mirandola, preocupada, dejo la colada en la pila y se sec6 las manos
con una toalla.

—:Qué te ocurre, Sirka?

Los labios de la chica temblaban.

—Mi hermano pequefio, Michel. Atn sigue en Paris, en el apartamento.
Esta encerrado en un armario, en nuestro escondite secreto. Lleva alli desde
el dia en que la policia vino a por nosotros. Crei que alli estaria a salvo y le
prometi que volveria a rescatarle.

Genevieve la miré con gesto preocupado, y traté de tranquilizarla
sujetandola por los hombros pequefios y huesudos.

—Sirka, ¢cuanto tiempo lleva tu hermano en el armario?

—No lo sé —murmuré ella—. No me acuerdo. jNo me acuerdo!

De pronto, la dltima brizna de esperanza que conservaba se desvanecio,
pues acababa de leer en los ojos de la anciana lo que mas temia. Michel
estaba muerto. Habia muerto en el armario. Lo sabia. Habia esperado
demasiado tiempo, ya era tarde. Era imposible que su hermano hubiese
conseguido sobrevivir. Habia muerto alli, solo, en la oscuridad, sin comida
ni agua, solo con el osito y el libro de cuentos, y habia confiado en ella, la
habia esperado, probablemente la habia llamado gritando su nombre una y
otra vez: «jSirka, Sirka!, ;donde estas?». Estaba muerto, Michel estaba
muerto. Tenia cuatro afios y habia muerto por su culpa. De no haberle
encerrado aquel dia, ahora podria estar bafiandole aqui mismo. Ella deberia
haber cuidado de él, deberia haberlo traido con ella a este lugar donde
ambos estarian seguros. Era culpa suya. Toda era culpa suya.



La chica se derrumbé en el suelo, rota, invadida por una negra
desesperacion. Jamas en su corta vida habia sufrido un dolor tan agudo.
Sinti6 que Genevieve se acercaba a ella, le acariciaba la cabeza afeitada y le
murmuraba palabras de consuelo. Se dejo hacer, entregada al carifioso
abrazo de la anciana. Después noto el dulce tacto de un colchon mullido y
unas sabanas limpias que la envolvian, y se sumi6 en un sopor extrafio y
agitado.

Se desperté temprano, desorientada y confusa. No recordaba ddonde
estaba. Habia sido una sensacion muy rara dormir en una cama de verdad
después de tantas noches en los barracones. Se dirigio hacia la ventana. Los
postigos estaban entreabiertos, y dejaban ver un gran jardin de dulces
aromas. Unas gallinas correteaban por la hierba, perseguidas por un perro
jugueton. En un banco de hierro forjado, un gato gordo y rojizo se lamia las
garras con parsimonia. Escucho el canto de los pajaros y el cacareo de un
gallo. Cerca de alli, mugi6 una vaca. Era una mafiana soleada y fresca, y la
chica pens6 que jamas habia visto un lugar tan pacifico y hermoso como
aquel. El horror y el odio de la guerra parecian algo muy lejano. Ni el
jardin, ni las flores, ni los arboles, ni todos aquellos animales podian
contaminarse de la maldad que habia presenciado las ultimas semanas.

Examino la ropa que tenia puesta, un camison blanco que le quedaba un
poco largo. Se pregunt6 a quién pertenecia. Tal vez los ancianos tenian
hijos, o nietos. Mir6 a su alrededor e inspeccion6 el dormitorio. Estaba
amueblado con sencillez, pero era amplio y comodo. Habia una estanteria
cerca de la puerta. Se acercé a mirar los libros. Alli estaban sus favoritos,
Julio Verne y la Condesa de Ségur. En las guardas habia un nombre escrito
a mano con una caligrafia culta y juvenil: Nicolas Dufaure. Se pregunto
quién seria.

Siguiendo el murmullo de las voces que salian de la cocina, bajo las
escaleras de madera, que crujieron bajo sus pies. L.a casa era tranquila y
acogedora, y tenia un aspecto informal, algo destartalado. El salon, soleado,
olia a cera de abejas y a lavanda, y el suelo era de baldosas cuadradas de
color vino. Un gran reloj de péndulo emitia un solemne tictac.



Se dirigi6 de puntillas a la cocina y se asomo a la puerta. Alli estaban
los dos ancianos, sentados en una mesa larga y bebiendo de unos cuencos
azules. Parecian inquietos.

—FEstoy preocupada por Rachel —estaba diciendo Genevieve—. La
fiebre es muy alta y no le aguanta nada en el estbmago. Y ese sarpullido...
Tiene muy mala pinta, la verdad. —Exhal6 un profundo suspiro—. jEn
menudo estado venian esas nifias, Jules! Una de ellas tenia piojos hasta en
las pestafias.

La chiquilla entro6 en la cocina, con paso dubitativo.

—Me preguntaba... —empez6 a decir.

La pareja la mir6, y ambos sonrieron.

—Vaya —coment6 el anciano—, esta mafiana eres una persona
totalmente distinta, sefiorita. Hasta tienes algo de color en las mejillas.

—Yo tenia algo en los bolsillos... —observo ella.

Genevieve se levanto y sefialé hacia un anaquel.

—Si, una llave y un poco de dinero. Estan ahi.

La chica cogio los objetos y los apret6 contra su pecho.

—Fsta es la llave del armario donde estd Michel —dijo en voz baja—.
Nuestro escondite secreto.

Las miradas de Jules y Genevieve se cruzaron.

—Sé que creen que mi hermano esta muerto —continud la nifia, a
trompicones—, pero aun asi voy a volver. Debo saberlo. A lo mejor alguien
le ha auxiliado igual que ustedes me han ayudado a mi. Quiza me esté
esperando. jNecesito saberlo! Puedo utilizar el dinero que me dio el policia.

—Pero ;como vas a llegar a Paris, petite? —pregunto Jules.

—Cogeré el tren. Seguro que Paris no queda muy lejos de aqui.

Otro intercambio de miradas.

—Sirka, vivimos al sur de Orleans. Has caminado un buen trecho con
Rachel, y al hacerlo te has alejado aiin mas de Paris.

La chica se envard. Estaba resuelta a volver a Paris a buscar a Michel y
ver qué le habia pasado. Le daba igual lo que pudiera esperarle.

—He de marcharme —aseguro con resolucion—. Seguro que hay trenes
de Orleans a Paris. Me marcharé hoy mismo. Genevieve se acerco a ella y



la agarro de las manos.

—Sirka, aqui estas a salvo. Puedes quedarte una temporada con
nosotros. Como esto es una granja, tenemos leche, carne y huevos, y no
necesitamos cartillas de racionamiento. Puedes descansar y comer hasta que
te restablezcas del todo.

—Gracias —contesté la chica—, pero ya me encuentro mejor. Tengo
que volver a Paris. No hace falta que vengan conmigo, puedo arreglarmelas
yo sola. Lo unico que necesito es que me indiquen como puedo llegar a la
estacion.

Antes de que la sefiora pudiera contestar, se escuchdé un prolongado
lamento que venia del piso superior. Era Rachel. Subieron corriendo a su
habitacion. La nifia se retorcia de dolor, y habia puesto perdidas las sabanas
con un liquido oscuro y maloliente.

—Lo que me temia. Disenteria —anunci6 Genevieve—. Necesita un
médico cuanto antes.

Jules volvio a bajar las escaleras con paso cansino.

—Voy al pueblo, a ver si esta el doctor Thévenin —manifesté mientras
se volvia hacia su mujer y la chica.

Una hora después, la muchacha lo vio regresar resoplando encima de su
bicicleta desde la ventana de la cocina.

—Se ha ido —le dijo a su esposa—. La casa esta vacia. Nadie ha
podido informarme de su paradero, asi que he seguido hacia Orleans. He
encontrado a un doctor mas bien joven y le he rogado que venga, pero es un
tipo bastante arrogante y me ha contestado que antes ha de atender a otros
enfermos mas urgentes.

Genevieve se mordio el labio.

—Espero que venga. Y pronto.

El médico no llegd hasta bien entrada la tarde. La nifia no se habia
atrevido a mencionar de nuevo Paris. Se daba cuenta de que Rachel se
encontraba muy enferma. Jules y Geneviéve estaban demasiado
preocupados por su amiga como para prestarle atencion a ella.

Cuando llegé el meédico, anunciado por los ladridos del perro,
Genevieve le pidi6 a la chiquilla que corriera a esconderse en la bodega. No



conocian a este médico, se apresur0 a explicarle, pues no era el suyo de
toda la vida, y no podian arriesgarse.

Ella se desliz6 por la trampilla y se sent6 en la oscuridad, atenta a cada
palabra que se pronunciaba arriba. No vio la cara del médico, pero no le
gustaba el sonido de su voz, que era estridente y nasal. No hacia mas que
preguntar de donde habia salido Rachel y donde la habian encontrado. Era
insistente y testarudo, pero Jules le respondi6 con voz tranquila que era la
hija de un vecino que se habia ido un par de dias a Paris.

Empero, la muchacha sospechaba, por el tono de su voz, que el médico
no creia una palabra de lo que Jules le estaba diciendo. Tenia una risa muy
desagradable, y no dejaba de hablar sobre ley y orden, sobre el mariscal
Pétain y su nueva vision de Francia y sobre lo que la Kommandantur
pensaria de esta misteriosa nifia delgaducha.

Por fin, se oy6 un portazo en la entrada.

Luego oy6 de nuevo la voz de Jules. Parecia abatido.

—Genevieve —se lamenté—, ;qué hemos hecho?



Quiero preguntarle algo que no esta relacionado con mi articulo,
monsieur Lévy.

Me mir6 y volvio a sentarse en su silla.

—Por supuesto. Adelante, por favor.

Me incliné sobre la mesa.

—Si le facilitase una direccion concreta, ¢podria ayudarme a seguir la
pista de una familia a la que arrestaron en Paris el 16 de julio de 1942?

—¢:Una familia del Vel' d'Hiv'? —inquirio.

—Si —Ile respondi—. Es importante.

Se qued6 mirando mi cara cansada y mis ojos hinchados. Senti como si
pudiera leer mi mente y descubrir en ella el nuevo sufrimiento con el que
cargaba. Como si pudiera adivinar todo lo que yo habia averiguado sobre el
apartamento, todo lo que habia en mi en ese mismo momento en que estaba
sentada frente a él.

—Miss Jarmond, durante los tltimos cuarenta afios he seguido el rastro
de cada uno de los judios deportados desde este pais entre 1941 y 1942. Ha
sido un proceso largo y doloroso, pero necesario. Si, creo que puedo darle el
apellido de esa familia. Esta todo aqui mismo, en este ordenador. Podemos
averiguar ese apellido en un par de segundos. Pero ¢le importa decirme por
qué quiere informacion sobre esa familia en particular? ;Es simplemente la
curiosidad natural de una periodista, o se trata de algo mas?

Senti como se me encendian las mejillas.

—FEs personal —le respondi—, y no resulta facil de expresar.

—Inténtelo —me insto.

Con ciertos titubeos, le expliqué la historia del piso de la calle
Saintonge, lo que me habia contado Mamé y las palabras de mi suegro.
Después, ya con mas fluidez, le confesé que estaba obsesionada con aquella
familia judia. Necesitaba saber quiénes eran y qué les habia ocurrido. El me
escuchaba, asintiendo de vez en cuando. Después, me dijo:

—A veces, miss Jarmond, bucear en el pasado puede ser delicado. Se
encuentran sorpresas desagradables. La verdad es mas dura que la
ignorancia.

Asenti.



—Ya me he dado cuenta de eso —admiti—, pero necesito saber.

Me mir¢ fijamente.

—Le daré el apellido. Pero lo sabra usted y sélo usted. No debe
aparecer en su revista. ;Me da su palabra?

—Si —respondi, impresionada por su solemnidad.

El se volvi6 hacia el ordenador.

—Digame la direccién, por favor.

Se la dicté.

Sus dedos teclearon con rapidez y el ordenador emiti6 un leve
chasquido. El corazén me latia con fuerza. Entonces la impresora chirrio y
escupi6 una hoja. Franck Lévy me la entreg6 sin decir una palabra. Lei:

«Calle de Saintonge, 26.

75003 Paris»

STARZYNSKI

Wladyslaw, nacido en Varsovia en 1910. Arrestado el 16 de julio de
1942. Taller mecdanico en la calle Bretagne. Vel' d'Hiv'. Beaune-la-Rolande.
Convoy numero 15, 5 de agosto de 1942.

Rywka, nacida en Okuniev en 1912. Arrestada el 16 de julio de 1942.
Taller mecanico en la calle Bretagne. Vel' d'Hiv'. Beaune-la-Rolande.
Convoy numero 15, 5 de agosto de 1942.

Sarah, nacida en el distrito XII de Paris en 1932. Arrestada el 16 de
julio de 1942. Taller mecanico en la calle Bretagne. Vel' d'Hiv'. Beaune-la-
Rolande.

La impresora emitié un nuevo chirrido.

—Una fotografia —anuncio Franck Lévy.

La observo antes de darmela.

Era una nifia de diez afios. Lei el pie de foto: junio de 1942. Se la habian
hecho en el colegio, en la calle Blancs-Manteaux, justo al lado de la calle
Saintonge.



La nifia tenia los ojos rasgados, de color claro. Podian ser azules o
verdes. El pelo, también claro, le llegaba a los hombros, y llevaba un lazo
un poco torcido. Su sonrisa era bonita y algo timida, y tenia la cara ovalada
en forma de corazon. Estaba sentada en su pupitre del colegio, con un libro
abierto, y en el pecho llevaba cosida la estrella.

Sarah Starzynski. Un afio menor que Zoé.

Volvi a mirar la lista de nombres. No necesitaba preguntar a Franck
Lévy adonde se dirigia el convoy numero 15 que sali6 de Beaune-la-
Rolande. Sabia que su destino habia sido Auschwitz.

—¢Qué hay de ese taller de la calle Bretagne? —le pregunté.

—Alli fue donde reunieron a la mayoria de los judios que vivian en el
distrito III antes de llevarlos a la calle Nélaton, al Velodromo.

Me di cuenta de que detras del nombre de Sarah no se mencionaba
ningun convoy. Se lo sefialé a Franck Lévy.

—FEso significa que no estaba en ninguno de los trenes que salié para
Polonia. Al menos, que sepamos.

—Pudo haber escapado?—pregunté.

—FEs dificil saberlo. Unos cuantos nifios se escaparon de Beaune-la-
Rolande, y fueron rescatados por los granjeros franceses de los alrededores.
A otros nifios, que eran mucho mas pequernios que Sarah, los deportaron sin
molestarse en aclarar su identidad. En ese caso aparecen en la lista como:
«Un nifo, Pithiviers». Por desgracia, no puedo contarle lo que le ocurri6 a
Sarah Starzynski, miss Jarmond. Todo cuanto estoy en condiciones de
asegurarle es que, al parecer, no llegé a Drancy con los demas nifios de
Beaune-la-Rolande y Pithiviers, pues no consta en los archivos del campo.

Volvi a mirar aquel rostro hermoso e inocente.

—¢Qué le pasaria? —murmuré.

—La ultima pista sobre ella estd en Beaune. A lo mejor la rescato
alguna familia de las inmediaciones, y permanecié escondida durante la
guerra con otro nombre.

—¢Ocurria a menudo?

—Si. Hubo un buen numero de nifios judios que sobrevivieron gracias a
la ayuda y la generosidad de algunas familias francesas o de instituciones



religiosas.

Me quedé mirandole.

—¢Cree que Sarah Starzynski se salvd? ;Cree que logro sobrevivir?

El bajé la mirada y contemplé la fotografia de aquella nifia adorable y
sonriente.

—Espero que si —repuso—, pero al menos usted ya sabe lo que queria,
quién vivia en su apartamento.

—Si —contesté—. Muchas gracias. Pero aun me pregunto como la
familia de mi marido pudo vivir alli después del arresto de los Starzynski.
No consigo entenderlo.

—No debe juzgarlos con tanta dureza —me advirtié6 Franck Lévy—.
Sin duda, una gran cantidad de parisinos se mostraron indiferentes, pero no
olvide que la ciudad estaba ocupada y la gente temia por sus vidas. Eran
tiempos muy distintos.

Al salir de la oficina de Franck Lévy, me senti fragil de pronto, al borde
del llanto. Habia sido un dia dificil, agotador. Mi mundo se cerraba en torno
a mi, presionandome por los cuatro costados. Bertrand, el bebé, la decision
imposible que debia tomar. La conversacion que iba a tener con mi marido
esa misma noche.

Para colmo, estaba el misterio que envolvia al apartamento de la calle
Saintonge. La familia Tézac mudandose alli a toda prisa tras el arresto de
los Starzynski. Mamé y Edouard sin querer hablar de ello. ¢ Por qué? ;Qué
habia ocurrido? ;Qué querian ocultarme?

Mientras caminaba hacia la calle Marbeuf, me sentia aplastada por un
peso enorme, una carga que no podia afrontar.

Mas tarde, por la noche, me reuni con Guillaume en el Select. Nos
sentamos cerca de la barra, lejos del ruido de la terraza. Guillaume llevaba
un par de libros. Yo estaba encantada: eran justo los que me habia resultado
imposible conseguir, en especial uno sobre los campos de prisioneros de
Loiret, asi que se lo agradeci de corazoén.

No tenia pensado contarle nada sobre lo que habia descubierto aquella
tarde, pero de pronto me encontré soltandolo todo. Guillaume escuché con
atencion cada palabra que dije. Cuando acabé, me dijo que su abuela le



habia contado que tras la redada habian saqueado muchas viviendas judias.
La policia habia clausurado otras con precintos que acabaron rompiendo
meses o afios después, cuando fue evidente que nadie iba a volver a esos
apartamentos. Segun la abuela de Guillaume, la policia recibia la estrecha
colaboracion de los concierges, que eran capaces de encontrar rapidamente
nuevos inquilinos recurriendo al boca a boca. Probablemente, eso era lo que
habia ocurrido con mi familia politica.

—Por qué es tan importante para ti, Julia? —me pregunto Guillaume,
al fin.

—AQuiero saber qué fue de esa nifia.

Guillaume clavé en mi sus ojos oscuros y penetrantes.

—Entiendo, pero ten cuidado al interrogar a la familia de tu marido.

—Sé que ocultan algo. Y quiero saber qué es.

—Ten cuidado, Julia —repiti6. Sonreia, pero sus o0jos permanecian
serios—. Estas jugando con la caja de Pandora. A veces, es mejor no
abrirla; a veces, es mejor no saber.

Era lo mismo que, por la mafiana, me habia dicho Franck Lévy.



Durante diez minutos, Jules y Genevieve recorrieron la casa de arriba
abajo como animales enjaulados, sin hablar y retorciéndose las manos,
atormentados. Intentaron trasladar a Rachel y llevarla a la planta de abajo,
pero estaba demasiado débil, asi que al final la dejaron en la cama. Jules
hacia todo lo posible por tranquilizar a Genevieve, sin mucho éxito: cada
pocos minutos, la mujer se desplomaba sobre la silla o el sofa mas cercanos
y rompia a llorar.

La chica los seguia como un cachorrillo inquieto, pero ellos no
contestaban a ninguna de sus preguntas. Advirtio que Jules se asomaba una
y otra vez a la ventana para vigilar la entrada. La chiquilla sintiéo que el
miedo le atenazaba el corazon.

Al caer la noche, Jules y Genevieve se sentaron frente a frente ante la
chimenea. Parecian algo mas calmados y serenos, pero ella se dio cuenta de
que a Geneviéeve le temblaban las manos. Ambos estaban palidos y no
hacian mas que mirar al relo;j.

En un momento dado, Jules se volvio hacia la nifia y, en tono apacible,
le pidi6 que bajara a la bodega, donde habia unos sacos de patatas enormes.
Jules queria que se encaramara a uno de ellos y se escondiera lo mejor
posible.

—:Entendido? Es muy importante. Debes hacerte invisible por si
alguien baja al sétano.

La muchacha se quedo paralizada durante unos instantes y exclamo:

—iVienen los alemanes!

Antes de que Jules y Genevieve pudieran pronunciar una palabra, el
perro ladrd, y los tres dieron un respingo. Jules hizo una sefia a la chica,
apuntando hacia la trampilla. Ella obedecio al instante, y baj6 a la bodega.
Olia a humedad y estaba tan oscura que no veia nada, pero consiguio
encontrar los sacos de patatas, que estaban en la parte trasera, por el tacto
aspero de la arpillera. Habia varios, apilados unos encima de otros. Abrio
un hueco entre ellos y se cold. Al hacerlo, un saco se abrid y las patatas
rodaron con estrépito en una serie de golpes rapidos y sordos. Se apresuro a
amontonarlas por encima y alrededor de su cuerpo.



Fue entonces cuando resonaron los pasos, fuertes y ritmicos. Ya los
habia oido antes en Paris, por la noche, después del toque de queda, y
conocia perfectamente su significado. En aquella ocasion, se habia asomado
a la ventana y habia visto a los soldados que caminaban con sus cascos
redondos, bajo la tenue iluminacién de la calle, desfilando con movimientos
precisos.

Asi que eran soldados que marchaban en direccion a la casa. A juzgar
por los pasos, debian de ser una docena. Oyo la voz de un hombre,
amortiguada, aunque lo bastante clara para distinguir que hablaba en
aleman.

Los alemanes habian venido a por Rachel y a por ella. Not6 que se le
aflojaba la vejiga.

Justo sobre su cabeza sonaron unos pasos, y el murmullo de una
conversacion que no acababa de captar. Después, escucho la voz de Jules:

—Si, teniente, tenemos una nifia indispuesta.

—:Una nifia aria enferma, sefior? —pregunté una voz gutural con
marcado acento extranjero.

—Una nifia que se encuentra grave, teniente.

—:Donde esta?

—Arriba. —La voz de Jules sonaba cansada.

Oyo retemblar el techo de la bodega bajo el peso de las botas, y luego,
el débil chillido de su compaiiera de fuga en el piso de arriba. Los alemanes
la sacaron de la cama; Rachel gemia, demasiado débil para intentar
defenderse.

La nifia se tapo los oidos con las manos. No queria ni podia escuchar
mas. De pronto, se sintié algo mas protegida en el silencio que ella misma
habia creado.

Tumbada entre las patatas, vislumbrd un rayo de luz que atravesaba la
oscuridad. Alguien habia abierto la trampilla y bajaba por las escaleras del
sotano. Se destapd los oidos.

—Ahi abajo no hay nadie —oy6 decir a Jules—. La pequefia estaba
sola. La encontramos en la caseta del perro.



La chica escuch6 a Genevieve sonarse la nariz. Luego, su voz, llorosa y
cascada.

—iPor favor, no se lleven a la pequefia! jEsta muy enferma!

La respuesta gutural fue irénica.

—Madame, la cria es una judia. Lo mas probable es que haya escapado
de uno de los campos cercanos. No tiene motivos para estar en su casa.

Observo el parpadeo anaranjado de una linterna que bajaba poco a poco
por las escaleras de la bodega, acercandose cada vez mas. Luego, aterrada,
vio la enorme sombra negra de un soldado, recortada como un dibujo
animado. Venia a por ella, iba a atraparla. Intent6 encogerse todo lo que
pudo y contuvo la respiracion. Su corazén practicamente habia dejado de
latir.

iNo, no iban a encontrarla! Era injusto, no habia derecho a que la
encontraran. Ya tenian a la pobre Rachel, ¢no les bastaba con eso? ;Y
dénde se la habian llevado? ;La tenian fuera, en una camioneta, con los
soldados? ;Se habria desmayado? Se pregunto si la llevarian a un hospital o
de regreso al campo. jMalditos monstruos sanguinarios! Odiaba a esos
bastardos, deseaba que se murieran todos. Utiliz6 todas las palabrotas que
conocia, todos los tacos que su madre le habia prohibido pronunciar.
jCabrones hijos de puta! Gritd6 mentalmente todas las palabras malsonantes
que se le pasaron por la cabeza, tan alto como se lo permitié su
imaginacién, apretando los parpados para no ver el rayo de luz que se
aproximaba y que pasaba por encima de los sacos donde estaba escondida.
No la encontrarian nunca. Hijos de puta, mamones.

Resono de nuevo una voz, la de Jules, mientras decia:

—Aqui abajo no hay nadie, teniente. Estaba sola y apenas se tenia de
pie, teniamos que atenderla.

La voz del teniente le llegé como un zumbido de moscas:

—S0lo estamos comprobando. Vamos a echar un vistazo a su bodega, y
luego tendran que acompaiiarnos a la Kommandantur.

Mientras el haz de luz pasaba sobre su cabeza, la chica intent6 no
moverse ni respirar.



—:Acompafarles? —La voz de Jules sonaba perpleja—. Pero ¢por
qué?

Entonces surgio la voz de Genevieve, sorprendentemente serena.
Parecia que habia dejado de llorar.

—Usted mismo ha podido comprobar que no la escondiamos teniente.
Nos limitamos a cuidarla, eso es todo. Era incapaz de hablar, por lo que ni
siquiera sabemos su nombre.

—Claro —sigui6 Jules—, incluso hemos avisado a un médico. No la
estabamos ocultando.

Hubo una pausa. La muchacha oy®6 toser al teniente.

—En efecto, eso es lo que nos ha contado Guillemin, que ustedes no la
encubrian. Eso nos ha dicho el buen Herr doktor.

La nifia noté que alguien movia las patatas que habia sobre su cabeza.
Se quedo quieta como una estatua y contuvo el aliento. Le picaba la nariz y
tenia ganas de estornudar.

Volvié a escuchar la voz de Genevieve, serena, utilizando un tono
animado y casi duro que no le habia oido hasta ese momento.

—¢:Les apetece una copa de vino, caballeros?

Las patatas dejaron de moverse a su alrededor.

Arriba, el teniente solté una risotada.

—;Vino? Jawohl!18

—¢Y un poco de paté? —pregunté Genevieve en el mismo tono.

Los pasos se retiraron escaleras arriba y la trampilla se cerré de un
portazo. La chica casi se desmayo de alivio. Se roded con sus propios
brazos, con la cara empapada de lagrimas. ;Cuanto tiempo estuvieron
arriba, chocando los vasos, arrastrando los pies y riendo a carcajadas? A
ella se le hizo interminable. Le parecié que las voces del teniente eran cada
vez mas alegres, e incluso le llegd un tremendo eructo. A Jules y a
Genevieve no se les oia. jSeguirian arriba? Se moria de ganas de saber qué
estaba pasando, pero sabia que debia quedarse alli hasta que Jules o
Genevieve bajaran a buscarla. Tenia los brazos y las piernas dormidos, pero
no se atrevia a moverse.



Por fin la casa se quedo en silencio. El perro ladr6 una vez, y después se
call6. La chica aguzo el oido y se pregunto si los alemanes se habrian
llevado a Jules y Genevieve y la habrian dejado sola en la casa. Después
oyo el sonido ahogado de unos sollozos. La trampilla rechiné al abrirse y la
voz de Jules la llamo:

—iSirka! jSirka!

Cuando se incorpord, le dolian las piernas, tenia los ojos irritados por el
polvo y las mejillas humedas y sucias. Vio que Geneviéve habia roto a
llorar y tenia la cara enterrada entre las manos, mientras Jules intentaba
consolarla. La chica los miraba con impotencia. La sefiora levanto la vista.
Su cara parecia haberse hundido y envejecido de golpe.

—Se han llevado a esa nifia para matarla —susurro— No sé donde ni
como, pero estoy segura de que morira. No han querido hacernos caso.
Hemos intentado emborracharles, pero el vino no se les ha subido. A
nosotros nos han dejado en paz, pero se han llevado a Rachel.

Las lagrimas resbalaban por las arrugadas mejillas de Geneviéve. Sin
dejar de menear la cabeza, afligida, agarré la mano de Jules y la apreté.

—Dios mio, jadonde va a llegar este pais?

Genevieve le hizo una sefia a la chica para que se acercara y cogi6 su
mano entre sus dedos curtidos y ajados. Me han salvado, penso la chica. Me
han salvado la vida. A lo mejor alguien como ellos ha salvado a Michel, a
papa y a mama. Quizas aun haya esperanza.

—iMi pequefia Sirka! —dijo Genevieve con un suspiro, retorciéndose
los dedos—. Has sido muy valiente ahi abajo.

La chica sonri6. Fue una sonrisa hermosa y llena de coraje que
conmovio el alma de los dos viejos.

—Por favor —les dijo—, no me llamen Sirka. Ese era mi nombre de
bebé.

—Y entonces, ;cémo tenemos que llamarte? —pregunt6 Jules.

La chica cuadré los hombros y levanté la barbilla. —Me llamo Sarah
Starzynski.



Al salir del apartamento, donde estuve comprobando con Antoine la
marcha de las obras, me detuve en la calle Bretagne. El taller mecanico atin
seguia alli. También habia una placa en la que se recordaba que las familias
judias del distrito IIT habian estado alli la mafiana del 16 de julio de 1942,
antes de que los trasladaran al Vel' d'Hiv' para deportarlos a los campos de
concentracion. Aqui fue donde comenz6 la odisea de Sarah, me dije.
¢:Coémo acabg?

Mientras estaba alli, ajena al trafico, pensé que casi podia ver a Sarah
bajando la calle de Saintonge aquella calurosa mafiana de julio con sus
padres y los gendarmes. Si, podia verlo todo. COmo los metian a empujones
en el taller, justo alli donde me encontraba en aquel momento. Podia ver la
preciosa cara en forma de corazon de la nifia, su perplejidad y su miedo. El
pelo liso recogido con un lazo, los ojos rasgados color turquesa. Sarah
Starzynski. ¢Seguiria viva? Calculé que ahora tendria setenta afios. No,
seguro que no. Sin duda habia desaparecido de la faz de la tierra, con el
resto de los nifios del Vel' d'Hiv'. Jamas habia regresado de Auschwitz. Sélo
era un pufiado de ceniza.

Sali de la calle Bretagne y volvi al coche. Al mas puro estilo americano,
nunca habia sido capaz de acostumbrarme a conducir un vehiculo con
marchas. Mi coche era un modelo automatico japonés del que Bertrand se
burlaba. Nunca lo utilizaba para conducir por Paris: la red de metro y de
autobus era excelente, por lo que no sentia la necesidad de coger el coche
para moverme por la ciudad. Bertrand se burlaba de eso también.

Bamber y yo ibamos a visitar Beaune-la-Rolande aquella tarde. Estaba a
una hora en coche de Paris. Por la mafiana habia estado en Drancy con
Guillaume. Se hallaba muy cerca de Paris, incrustado entre los grises y
destartalados suburbios de Bobigny y Pantin. Durante la guerra, mas de
sesenta trenes salieron de Drancy, situado justo en el corazon del sistema
ferroviario francés, con destino a Polonia. Cuando pasabamos al lado de
una gran escultura de estilo moderno construida en conmemoracion de
aquello, me di cuenta de que ahora el campo de concentraciéon estaba
habitado. Habia mujeres que paseaban con cochecitos de bebé y perros,
nifios que corrian y gritaban, cortinas que ondeaban al viento, plantas que



crecian en los alféizares. Me quedé estupefacta. ;Cémo podia vivir alguien
entre esas paredes? Le pregunté a Guillaume si ya lo sabia, y él asintio. Al
verle la cara, supe que estaba muy afectado. Toda su familia habia sido
deportada desde aquel campo. No debia resultar facil para él visitarlo, pero
habia insistido en acompafiarme.

El conservador del Museo Conmemorativo de Drancy era un tal
Menetzky, un hombre de mediana edad y aspecto cansado. Nos esperaba en
el exterior del pequefio museo, que soOlo se abria si se concertaba una cita
por teléfono. Recorrimos lentamente aquella habitacion pequefia y sencilla,
viendo fotos, articulos y mapas. Habia algunas estrellas amarillas expuestas
tras un panel de cristal. Era la primera vez que veia una auténtica. Me
impresiond, y también me puso enferma.

El campo apenas habia cambiado en los ultimos sesenta afios. La
gigantesca construccion de cemento en forma de U, construida a finales de
los afios treinta como un innovador proyecto residencial y requisado por el
gobierno de Vichy en 1941 para deportar judios, albergaba ahora a
cuatrocientas familias alojadas en diminutos apartamentos, como habia
venido ocurriendo desde 1947. Drancy tenia los alquileres mas baratos del
extrarradio.

Le pregunté al lugubre sefior Meneztky si los residentes de la Cité de la
Muette (el nombre de aquel sitio, por extrafio que parezca, significaba
«Ciudad de la Muda») tenian idea de dénde vivian. Fl negé con la cabeza.
La mayoria eran jovenes y, segun €l, ni lo sabian ni les importaba. También
le pregunté si el monumento recibia muchos visitantes y €l contesto que los
colegios mandaban a sus alumnos, y que a veces venian turistas. Hojeamos
el libro de visitas. «A Paulette, mi madre. Te quiero, y jamas te olvidaré.
Vendré aqui todos los afios para rendirte homenaje. En 1944 saliste de aqui
para ir a Auschwitz, de donde nunca regresaste. Tu hija, Danielle». Senti
que los ojos me escocian por las lagrimas.

Después nos ensefio el vagon para el transporte de ganado que estaba
situado en medio de un prado, fuera del museo. Se encontraba cerrado, pero
el conservador tenia la llave. Traté de imaginar el vagon atestado de gente,
aplastandose unos a otros, nifios pequefios, abuelos, padres de mediana



edad, adolescentes, todos camino de la muerte. Guillaume estaba palido.
Luego, me confes6 que nunca se habia atrevido a entrar en el vagon. Le
pregunté si se encontraba bien. Asintid, pero se notaba que estaba
destrozado.

Mientras nos alejabamos del edificio, con una pila de folletos y libros
debajo del brazo que el conservador me habia dado, cavilé acerca de todo lo
que sabia de Drancy, un lugar inhumano del que, durante los afios del terror,
no dejaron de salir trenes cargados de judios con destino a Polonia.

No podia desterrar de la mente las desgarradoras descripciones sobre los
cuatro mil nifios del Vel' d'Hiv' que habian llegado aqui sin sus padres a
finales del verano del 42, sucios, enfermos y famélicos. ¢Estaba Sarah entre
ellos? ¢Habia partido hacia Auschwitz, aterrorizada y sola en un vagon de
ganado lleno de desconocidos?

Bamber me aguardaba enfrente de nuestra oficina. Después de colocar
su equipo fotografico en el asiento de atras, doblo su cuerpo larguirucho
para acomodarse en el del copiloto. Entonces me mird, y me di cuenta de
que algo le preocupaba. Me apret6 el antebrazo en un gesto de carifio.

—¢Te encuentras bien, Julia?

Supuse que las gafas de sol no ayudaban: llevaba escrito en la cara que
habia pasado una noche espantosa. Habia estado discutiendo con Bertrand
hasta la madrugada, y, cuanto mas hablabamos, mas inflexible se volvia.
No, no queria tener ese bebé. Para él, aun no llegaba a la categoria de bebé,
y ni siquiera era un ser humano. Tan s6lo una pequefia simiente, menos que
nada. No queria a aquel hijo, era demasiado para €l. Para mi asombro, se le
quebro la voz. De pronto, su cara parecia devastada por el tiempo, vieja.
¢Donde estaba mi displicente, vanidoso e irreverente marido? Me quedé
mirandole, estupefacta. Si decidia tenerlo contra su voluntad, me dijo con
voz ronca, seria el fin. «¢El fin de qué?», le pregunté atdnita. «El fin de lo
nuestro», contestd con aquella horrible voz rota que yo no reconocia. El fin
de nuestro matrimonio. Nos quedamos callados, mirandonos mutuamente
sobre la mesa de la cocina. Le pregunté por qué le aterraba tanto que el
bebé naciera. Dejo de mirarme, suspir6 y se frot6 los ojos. Me dijo que se
estaba haciendo viejo. Se acercaba a los cincuenta. Eso en si ya era terrible.



Envejecer. Soportar la presién del trabajo para mantener a raya a los
chacales jovenes, competir con ellos dia tras dia. Y, sobre todo, ver como se
desvanecia su atractivo. Era incapaz de aceptar el rostro que veia en el
espejo cada mafana.

Nunca habia tenido una conversacion semejante con Bertrand, ni habia
llegado a imaginar que envejecer supusiera un problema tan grave para él.
«No quiero tener setenta aflos cuando mi hijo cumpla veinte», murmuraba
una y otra vez. «No puedo, y no pienso hacerlo. Debes meterte esto en la
cabeza, Julia. Si tienes ese hijo, vas a matarme. ;Me oyes? Vas a matarme».

Respiré hondo. No sabia qué decirle a Bamber, ni por donde empezar.
¢Como podia entenderlo alguien que era tan joven y tan distinto? Sin
embargo, agradecia su simpatia y su interés, asi que enderecé los hombros.

—Bueno, no voy a ocultartelo, Bamber —le dije sin mirarle, aferrando
el volante con todas mis fuerzas—. He pasado una noche de atpa.

—¢Tu marido? —pregunto, tanteandome.

—FEn efecto, mi marido —respondi.

Asintid. Después se volvio hacia mi.

—Julia, si quieres hablar de ello, cuenta conmigo —dijo con el mismo
tono contundente y solemne con el que Churchill habia asegurado: «Nunca
nos rendiremos».

No pude contener una sonrisa.

—Gracias, Bamber. Eres un buen tio.

Sonrio.

—¢Qué tal en Drancy?

Solté un gemido.

—Oh, Dios, ha sido horrible. Es el sitio mas deprimente que te puedas
imaginar. ;Te puedes creer que hay gente viviendo alli? Fui con un amigo
cuya familia fue deportada desde alli. No vas a disfrutar tomando fotos de
Drancy, créeme. Es diez veces peor que la calle Nélaton.

Sali de Paris por la A-6. Por suerte, no habia mucho trafico a esa hora
del dia. Tbamos callados. Me di cuenta de que tenia que hablar con alguien
sobre el bebé, y pronto. No podia seguir guardandomelo. ¢Charla? Era
demasiado temprano para llamarla. En Nueva York apenas eran las seis de



la mafiana, aunque su jornada como implacable abogada de éxito estaba a
punto de empezar. Tenia dos nifios pequefios que eran el vivo retrato de su
ex marido, Ben. Ahora tenia un nuevo esposo, Barry, que era un tipo
encantador y trabajaba con ordenadores, pero yo aun no lo conocia
demasiado.

Me moria por escuchar la voz de Charla, la forma tan calida y afable en
que decia «jHola!» por el teléfono cuando sabia que era yo. Charla y
Bertrand nunca habian congeniado. Digamos que se toleraban, y habia sido
asi desde el principio. Yo sabia lo que Bertrand pensaba de Charla: La tipica
americana, guapa, brillante, arrogante y feminista. Y ella de él: El tipico
franchute, atractivo, chauvinista y engreido. Echaba de menos a Charla. Me
encantaban su vitalidad, su risa, su sinceridad. Cuando me vine de Boston a
Paris, hace ya muchos afios, ella ain no habia cumplido los veinte. Al
principio no la afioré demasiado; al fin y al cabo, s6lo era mi hermana
pequefia. Ahora era cuando la echaba de menos. Muchisimo.

—Mmm... —son6 la voz suave de Bamber—. ;Esa no era nuestra
salida?

Lo era.

—iMierda! —dije.

—No importa —me tranquiliz6 Bamber mientras se peleaba con el
mapa—. La siguiente también nos va bien.

—Lo siento —murmuré—. Estoy un poco cansada.

Me sonrio con gesto comprensivo y mantuvo la boca cerrada. Eso era
algo que me gustaba de Bamber.

Beaune-la-Rolande estaba cerca, una ciudad sombria perdida entre los
trigales. Aparcamos en el centro, junto a la iglesia y el ayuntamiento.
Dimos una vuelta y Bamber sacé algunas fotos. Habia poca gente; era un
lugar triste y solitario.

Habia leido que el campo estaba situado en la zona nordeste, y que en
los afios sesenta habian construido en él una escuela técnica. El campo
estaba a unos tres kilémetros de la estacién, justo en el otro extremo de la
ciudad lo que significaba que las familias deportadas tuvieron que atravesar
andando el corazon de Beaune-la-Rolande. Pensé que tenian que quedar



personas que lo recordaran, y se lo dije a Bamber; vecinos que se habian
asomado a la ventana o al umbral de la puerta para ver desfilar esas hileras
interminables de gente.

La estacion de tren ya no prestaba servicio. La habian renovado y
transformado en una guarderia, lo cual no dejaba de ser una enorme ironia,
me dije al ver a través de las ventanas los dibujos de colores y los animales
de peluche. Un grupo de nifios pequefios jugaba en un area vallada a la
derecha del edificio.

Una mujer de cerca de treinta afios con un crio en brazos sali6 a
preguntarme si queria algo. Le contesté que era periodista y que buscaba
informacion sobre el antiguo campo de internamiento que se levantaba en
aquel lugar en los afios cuarenta. La mujer no habia oido hablar de él en su
vida. Yo sefialé el cartel sobre la puerta de la guarderia.

«En memoria de los miles de nifios, mujeres y hombres judios que entre
mayo de 1941 y agosto de 1943 pasaron por esta estacion y el campo de
internamiento de Beaune-la-Rolande antes de ser deportados al campo de
exterminio de Auschwitz, donde fueron asesinados. Que no se olvide
jamas».

La mujer se encogié de hombros, sonriéndome con aire de disculpa. No
lo sabia. Era demasiado joven, al fin y al cabo. Aquello habia ocurrido
mucho antes de que ella naciera. Le pregunté si la gente iba a la estacion a
ver el cartel. Me contesto que ella sdlo llevaba un afio trabajando alli, pero
que nunca habia visto a nadie.

Bamber tomaba fotografias mientras yo rodeaba el achaparrado edificio
blanco. El nombre de la ciudad figuraba grabado en letras negras a ambos
lados de la estacion. Me asomé por encima de la valla.

Los viejos railes estaban sembrados de maleza, pero seguian en su sitio,
con sus traviesas de madera y su acero oxidado. Sobre aquellos rieles
abandonados habian rodado muchos trenes con destino a Auschwitz. Al
mirar las traviesas se me encogio el corazén, y de pronto senti que me
costaba mucho respirar.

El 5 de agosto de 1942 el convoy numero 15 habia llevado a los padres
de Sarah Starzynski directos a la muerte.






Sarah durmi6 mal aquella noche. Escuchaba los gritos de Rachel una y
otra vez. Se preguntd0 donde estaria ahora su compafiera, y como se
encontraria. ¢La estarian cuidando, ayudandola a reponerse? ;Adonde se
habian llevado a todas esas familias judias? ;Qué habian hecho con sus
padres y con los nifios del campo de Beaune?

Tendida boca arriba en la cama, Sarah escuchaba el silencio de la vieja
casa. Tenia tantas preguntas, y ninguna respuesta. Antes, su padre le
resolvia todas sus dudas: por qué el cielo es azul, de qué estan hechas las
nubes, como vienen al mundo los bebés. Por qué hay mareas en el océano,
como crecen las flores, por qué la gente se enamora. Siempre se tomaba su
tiempo para contestarle, con paciencia y con calma, usando palabras
sencillas y claras. Jamas le decia que no tenia tiempo, ya que le encantaba
que no dejara de hacerle preguntas, y decia que era una nifia muy
inteligente.

Pero también record6 que ultimamente su padre habia dejado de
contestar a sus preguntas acerca de la estrella amarilla, la prohibicion de ir
al cine o a la piscina municipal, el toque de queda, o incluso ese aleman que
odiaba a los judios y cuyo solo nombre la hacia estremecerse. No, su padre
no respondia, y se limitaba a quedarse pensativo y callado. Cuando, justo
antes de que vinieran a arrestarlos en aquel jueves negro, ella volvio a
preguntarle por segunda o tercera vez en qué consistia exactamente ser
judio para que los demas los odiaran tanto (Sarah no podia creer que les
tuvieran miedo porque eran «diferentes»), su padre desvi6 la mirada, como
si no la hubiese oido, pero ella sabia que la habia escuchado perfectamente.

No queria pensar en su padre. Le causaba demasiado dolor. Ni siquiera
recordaba la ultima vez que le habia visto. Si, habia sido en el campo, pero
;cuando exactamente? Lo habia olvidado. En el caso de su madre si
recordaba la ultima vez que habia visto su cara: fue cuando ella se dio la
vuelta, mientras se alejaba con las otras mujeres que caminaban entre
sollozos por el largo y polvoriento camino que conducia a la estacion. Sarah
tenia una imagen nitida grabada en la cabeza, como una fotografia. El
semblante palido de su madre, sus ojos asombrosamente azules. El
fantasma de una sonrisa.



Pero con su padre no hubo una ultima vez. No tenia, una ultima imagen
que evocar o a la que aferrarse. Trato de recordarle ahora, de visualizar su
rostro delgado y moreno, su mirada profunda. Tenia los dientes muy
blancos, en contraste con su tez oscura. Siempre habia oido decir que ella se
parecia a su madre, al igual que Michel. Tenian sus hermosos rasgos
eslavos, sus pomulos altos y anchos y sus ojos rasgados. Su padre se
quejaba de que ninguno de sus hijos se parecia a él. Ahora, Sarah intento
apartar de su mente la sonrisa de su padre. Era demasiado dolorosa,
demasiado intensa.

Al dia siguiente pensaba partir hacia Paris. Debia volver a casa y
averiguar qué habia sido de Michel. A lo mejor estaba a salvo, como ella. A
lo mejor alguien generoso y de buen corazon habia conseguido abrir la
puerta de su escondite y sacarle de alli. ;Pero quién?, se preguntaba. ; Quién
podia haberle ayudado? Sarah nunca se habia fiado de madame Royer, la
concierge. Tenia la mirada huidiza y la sonrisa falsa. No, seguro que ella no.
Tal vez el simpatico profesor de violin, el que en la mafiana de aquel jueves
negro habia gritado: «jNo pueden hacer eso! jSon gente honrada! jNo
pueden hacer eso!». Si, quizas habia conseguido salvar a Michel, quizas
Michel se hallaba a salvo en casa de ese sefior mientras él interpretaba
baladas polacas para él. Se imaginé las carcajadas de Michel y sus mofletes
rosados mientras tocaba las palmas con sus manitas y bailaba sin dejar de
dar vueltas y mas vueltas. Quiza su hermano la estaba esperando, quiza le
decia cada mafiana al profesor de violin: «;Cuando va a venir Sirka? ;Va a
venir hoy? Me prometié que volveria a por mi, jme lo prometid!».

Cuando al amanecer se desperto con el canto de un gallo, se dio cuenta
de que la almohada estaba mojada, empapada de lagrimas. Se vistio deprisa,
poniéndose la ropa limpia que Genevieve le habia dado. Eran prendas de
chico, resistentes y pasadas de moda. Se preguntd a quién habrian
pertenecido. ;A ese tal Nicolas Dufaure que se habia tomado la molestia de
escribir su nombre en todos sus libros? Después, Sarah guardo la llave y el
dinero en un bolsillo.

Abajo, la amplia y fresca cocina estaba vacia. Aun era pronto. El gato
dormia enroscado en una silla. La chica desayun6 un trozo de pan tierno y



un poco de leche. De vez en cuando se palpaba el bolsillo para cerciorarse
de que el fajo de dinero y la llave estaban a buen recaudo.

Era una mafiana calurosa y gris. Pens6 que por la noche habria
tormenta, una de esas ruidosas tormentas que tanto miedo le daban a
Michel. Se pregunt6 como iba a llegar a la estacién. ; A qué distancia estaba
Orleans? No tenia ni idea. ;Como se las arreglaria para encontrar el
camino? He llegado hasta aqui, se dijo, asi que ahora no puedo rendirme:
encontraré una forma de llegar. Pero no podia marcharse sin despedirse de
Jules y Genevieve, asi que esperé mientras, sentada en los peldafios de la
entrada, se dedicaba a tirar migas a las gallinas y a los pollitos.

Genevieve bajéo media hora después. Su rostro ain mostraba vestigios
de la crisis de la noche anterior. Minutos después, aparecio Jules, que planto
un carifioso beso en la cabeza rapada de Sarah. La chica observé como
preparaban el desayuno con gestos lentos y cuidadosos. Les habia tomado
carifio. Mas que carifio, admitio para sus adentros. ; CoOmo iba a decirles que
se marcharia ese dia? Estaba convencida de que iba a partirles el corazon,
mas no le quedaba otra opcion: debia volver a Paris.

Cuando se lo dijo, ya habian terminado de desayunar y estaban
recogiendo la mesa.

—iPero no puedes hacer eso! —espet0 la anciana, a punto de dejar caer
la taza que estaba secando—. Hay patrullas en las carreteras, y los trenes
estan vigilados. Ni siquiera tienes una identificacion. Te pararan y te
llevaran de vuelta al campo.

—Tengo dinero —dijo Sarah.

—Pero eso no impedira que los alemanes...

Jules interrumpi6 a su esposa levantando la mano. Trat6 de convencer a
Sarah de que se quedara un poco mas hablandole con calma y firmeza,
como hacia su padre. Ella le escucho, asintiendo con gesto distraido. Tenia
que conseguir que la entendieran. ;Como explicarles con la misma
serenidad y aplomo con que se expresaba Jules que para ella era vital volver
a casa?

Las palabras brotaron en tropel de su boca. Harta de intentar ser adulta,
dio una patada en el suelo.



—Si intentan detenerme —avisé en tono 0minoso—, me escapareé.

Se enderez6 y se dirigié hacia la puerta. Ellos, que no habian hecho
ademan de moverse, se quedaron mirandola, petrificados.

—iEsperal—Ie pidio Jules, al fin—. Aguarda un minuto.

—No, no voy a esperar. Me voy a la estacion —dijo Sarah, con la mano
en el pomo de la puerta.

—Ni siquiera sabes donde esta —le dijo Jules.

—ILa encontraré. Encontraré el camino.

Abrio el cerrojo.

—Adiés —les dijo a la pareja de ancianos—. Adios, y gracias.

Se dio la vuelta y se dirigio hacia la puerta de la valla que rodeaba la
granja. Habia sido muy sencillo, pero al cruzar la cancela y agacharse para
acariciarle la cabeza al perro, se dio cuenta de pronto de lo que habia hecho.
Ahora estaba sola, completamente sola. Se acordé del agudo chillido de
Rachel, del ruido sordo y pesado de las botas al desfilar y de la risa
escalofriante del teniente, y al hacerlo todo su coraje se desvaneci6. Contra
su voluntad, volvio la cabeza para mirar la casa.

Jules y Genevieve seguian observandola tras el cristal de la ventana,
paralizados. Después se movieron, los dos a la vez, Jules para coger su
gorra y Genevieve su bolso. Salieron corriendo al exterior y cerraron la
puerta. Cuando la alcanzaron, Jules le puso la mano en el hombro.

—Por favor, no intenten detenerme —susurré Sarah, poniéndose
colorada. Estaba contenta y enfadada al mismo tiempo por que la hubieran
seguido.

—Detenerte? —retrucO Jules con una sonrisa—. No pensamos
detenerte, nifia testaruda. Vamos contigo.



Nos dirigimos hacia el cementerio bajo un sol ardiente y seco. De
repente me dieron arcadas y tuve que pararme para recuperar el aliento.
Bamber parecia inquieto. Le rogué que no se preocupara, pues solo era la
falta de suefio. Una vez mas pareci6 dudar, mas no hizo ningtin comentario.

El cementerio era pequefio, pero nos llevdo un buen rato encontrar
alguna pista en €él. Casi nos habiamos rendido cuando Bamber atisbé unos
guijarros sobre una tumba. Era una tradicion judia, por lo que nos
acercamos. En la lapida lisa y blanca rezaba:

«Los veteranos judios deportados erigieron este monumento diez afios
después de su internamiento para perpetuar la memoria de sus martires,
victimas de la barbarie hitleriana. Mayo de 1941 - Mayo de 1951».

—ij«Barbarie hitleriana»! —comenté Bamber con tonillo zumbon—.
Suena como si los franceses no hubieran tenido nada que ver.

Habia muchos nombres y fechas en la lapida. Me agaché para ver mejor.
Se trataba de nifios, de apenas dos o tres afios, que habian perecido en el
campo de internamiento entre julio y agosto de 1942. Los nifios del Vel
d'Hiv'.

Desde el primer momento estuve convencida de que todo lo que habia
leido sobre la redada era cierto. Sin embargo, en aquel caluroso dia de
primavera, al contemplar la tumba, la cruda realidad me abrumo con toda su
dureza.

Y supe que no descansaria, que jamas estaria tranquila hasta que
averiguara cual habia sido el destino de Sarah Starzynski. Y qué era lo que
los Tézac sabian y se resistian a contarme.

De vuelta al centro de la ciudad, nos cruzamos con un anciano que
llevaba una cesta de verduras en la mano. Debia de tener unos ochenta afios,
tenia la cara redonda y colorada y el pelo totalmente cano. Cuando le
pregunté si sabia donde se encontraba el antiguo campo judio, nos mir6é con
recelo.

—¢El campo? —inquiri6é—. ;Quieren saber donde estaba el campo?

Asentimos.

—Nadie pregunta por el campo —farfull6. Empez6 a toquetear los
puerros de la cesta, rehuyendo nuestra mirada.



—Pero ssabe donde estaba? —insisti.

El anciano tosio.

—Pues claro que lo sé. Llevo viviendo aqui toda mi vida. Cuando era
nifio no sabia qué era ese sitio. Nadie lo mencionaba, y todos actuabamos
como si no estuviera alli. Sabiamos que tenia algo que ver con los judios,
pero no haciamos preguntas. Estabamos demasiado asustados, asi que so6lo
nos metiamos en nuestros propios asuntos.

—¢Recuerda algun detalle especifico del campo? —le pregunté.

—Yo tenia unos quince afios —dijo—. Recuerdo que en el verano del
42 pasaron por esta misma calle multitudes de judios que venian de la
estacion. Si, pasaron justo por aqui. —Sefial6é con su dedo engarfiado a lo
largo de la calle donde nos encontrabamos—. Por la Avenue de la Gare.
Hordas de judios. Un dia, empez6 a sonar un ruido espantoso. Y eso que
mis padres vivian un poco lejos del campo, pero aun asi lo oiamos. Era una
especie de rugido, un clamor que se escuchaba por toda la ciudad. Of a mis
padres hablar con los vecinos. Decian que en el campo estaban separando a
las madres de los hijos. ¢Para qué? No lo sabiamos. Vi a un grupo de
mujeres judias caminando hacia la estacion. Bueno, no es que caminaran.
Mas bien era que la policia las llevaba a empujones por la carretera,
mientras ellas lloraban sin cesar.

Conforme recorria la calle con la mirada, su mirada se extraviaba en sus
recuerdos. Luego, levanto la cesta con un grufiido.

—Un dia —prosiguié—, el campo se qued6 vacio. Yo me dije: «los
judios se han ido». No sabia adonde, y dejé de pensarlo. Todos lo hicimos.
No hablamos nunca de ellos ni queremos acordarnos. Hay lugarefios que ni
siquiera estan al tanto.

Se dio la vuelta y ech6 a andar. Lo anoté todo y volvi a sentir arcadas,
pero esta vez no sabia si era por las nauseas matutinas habituales o por lo
que habia descifrado en los ojos de aquel anciano, su indiferencia y su
desprecio.

Subimos con el coche desde la plaza del Mercado por la calle Roland, y
aparcamos delante de la escuela. Bamber sefial6 que la calle se llamaba rue



des Déportés, calle de los Deportados. Agradeci aquel detalle. Creo que no
habria podido soportar que se hubiera llamado «avenida de la Republica».

La escuela técnica era un edificio moderno y austero, sobre el que se
cernia un viejo deposito de agua. Era complicado imaginarse el campo allj,
bajo la espesa capa de cemento y las plazas del aparcamiento. Los
estudiantes se agrupaban fumando alrededor de la entrada. Era la hora de
comer. Nos dimos cuenta de que en un cuadradito de hierba descuidada
habia unas extrafias esculturas retorcidas con unas figuras talladas en ellas.
En una de ellas leimos: «Deben actuar por todos y para todos, con espiritu
de fraternidad». Nada mas. Bamber y yo nos miramos, perplejos.

Le pregunté a uno de los estudiantes si las esculturas guardaban alguna
relacién con el campo. El me respondié: «;Qué campo?», mientras su
compaiiero soltaba una risita. Le expliqué la naturaleza del campo, y parece
que eso le quitd las ganas de reir. Entonces, una chica del grupo nos indico
que habia una especie de placa bajando la calle, de vuelta hacia el pueblo.
No la habiamos visto desde el coche. Le pregunté si era una placa
conmemorativa y ella me contest6 que eso creia.

El monumento estaba tallado en marmol negro, con unas letras doradas
de aspecto descolorido. Lo habia levantado el alcalde de Beaune-la-Rolande
en 1965. En la cima tenia grabada en oro una estrella de David. Habia en
ella una lista interminable de nombres. Encontré dos que se habian
convertido en algo dolorosamente familiar para mi: «Starzynski,
Wladyslaw. Starzynski, Rywka».

A los pies del poste de marmol, adverti una pequefia urna cuadrada.
«Aqui descansan las cenizas de nuestros martires de Auschwitz-Birkenau».
Un poco mas arriba por debajo de la lista de nombres, lei otra frase: «A los
3.500 nifios judios arrancados de los brazos de sus padres, internados en
Beaune-la-Rolande y Pithiviers, deportados y exterminados en Auschwitz».
Bamber leyé en alto con su refinado acento britdnico: «Victimas de los
nazis, enterrados en la tumba de Beaune-la-Rolande». Debajo, descubrimos
los mismos nombres que habiamos visto grabados en la tumba del
cementerio, los de los nifios del Vel' d'Hiv' muertos en el campo.



—Otra vez «victimas de los nazis» —murmuré Bamber—. Me parece
que éste es un caso perfecto para que actue la diosa Némesis.

Nos quedamos de pie, contemplando el monumento en silencio. Bamber
habia sacado unas fotos, pero ahora tenia la camara en el estuche. En el
marmol blanco no se mencionaba que la policia francesa habia sido la tinica
responsable de custodiar el campo, ni tampoco de lo que habia ocurrido
detras de la alambrada.

Volvi la cabeza hacia el pueblo, donde la siniestra aguja de la iglesia se
alzaba a mi izquierda.

Sarah Starzynski habia subido por este mismo camino, habia pasado
justo por donde yo me encontraba y después habia girado a la izquierda,
hacia el campo de internamiento. Varios dias después sus padres habian
salido de é€l para ir a la estacion, derechos hacia su propia muerte. Los nifios
se habian quedado solos durante varias semanas, y luego los mandaron a
Drancy. Y al fin, desde alli, tras un largo camino, los habian conducido a
Polonia, a sus solitarias muertes.

:Qué le habia ocurrido a Sarah? ;Habia muerto alli? No encontré rastro
de su nombre en el cementerio ni en este monumento. ;Habia conseguido
escapar? Miré hacia el norte, mas alla del deposito de agua que se erguia en
las afueras del pueblo. ;Seguiria viva atin?

Me son6 el movil, y el timbre nos hizo dar un bote a los dos. Era mi
hermana Charla.

—¢Estas bien? —me pregunt6. Su voz sonaba con una nitidez
sorprendente, como si estuviera justo a mi lado y no a miles de kilometros
al otro lado del Atlantico—. Esta mafiana me has dejado un mensaje muy
triste.

Mis pensamientos se alejaron de Sarah Starzynski y fueron a parar al
bebé que llevaba en el vientre, aquella criatura a la que Bertrand habia
definido la noche anterior como «el fin de lo nuestro».

Y una vez mas, volvi a sentir que todo el peso del mundo caia sobre mi.



La estacion de tren de Orleans era un lugar concurrido y ruidoso, un
hormiguero en el que pululaba un enjambre de uniformes grises. Sarah se
acercO aun mas a los ancianos, aunque no queria mostrar su miedo. Haber
llegado hasta alli significaba que aun tenia esperanzas de volver a Paris.
Tenia que ser valiente, tenia que ser fuerte.

—Si alguien pregunta —le murmuré Jules mientras esperaban para
comprar los billetes a Paris—, eres nuestra nieta, Stéphanie Dufaure. Te
hemos afeitado el pelo porque cogiste piojos en el colegio.

Genevieve enderez6 el cuello de la camisa de Sarah.

—Asi —dijo la sefiora, sonriente—. Tienes buen aspecto y estas limpia.
Y eres muy guapa, igual que nuestra nieta.

—De verdad tienen una nieta? —preguntd0 Sarah—. ;Esta ropa es
suya?

—Tenemos dos nietos que son dos torbellinos, Gaspard y Nicolas. Y un
hijo, Alain, de cuarenta afios. Vive en Orleans con Henriette, su mujer. Esa
ropa es de Nicolas, que es un poquito mayor que tu. jMenudo elemento esta
hecho!

Sarah admiraba la forma en que ambos fingian estar tranquilos, le
sonreian y actuaban como si fuera una mafiana normal y corriente, y ellos
efectuaran un viaje de rutina a Paris, pero también se daba cuenta de la
velocidad a la que se movian los ojos, observando a su alrededor
constantemente, siempre vigilantes. Su nerviosismo aument6 al ver que
unos soldados registraban a todos los pasajeros que subian a los trenes.
Estir6 el cuello para observarlos. ¢ Alemanes? No, eran franceses. Y ella no
tenia tarjeta de identificacion. Lo tinico que llevaba encima era la llave y el
dinero. En silencio y con disimulo le dio el fajo de billetes a Jules. El la
miro, sorprendido. La chica apunté con la barbilla a los soldados que se
interponian entre ellos y el acceso a los trenes.

—¢Qué quieres que haga con esto, Sarah? —Ile pregunté Jules,
extrafiado.

—Van a pedirle mi tarjeta de identificacion y no la tengo. Esto puede
ayudar.



Jules observo la fila de hombres formados delante del tren. Se puso
nervioso. Genevieve le dio un codazo.

—iJules!—le dijo entre dientes—. Quiza funcione. Tenemos que
intentarlo. No nos queda otra opcion.

El anciano se enderezo y asintio, recobrando la compostura. Compraron
los billetes y se dirigieron hacia el tren.

El andén estaba abarrotado y los demas pasajeros los empujaban por
todas partes. Habia mujeres con bebés que lloraban, viejos de gesto severo,
hombres de negocios trajeados de ademanes impacientes. Sarah sabia lo que
debia hacer. Se acordaba de aquel chico que se escapd del estadio cubierto,
el que se habia escurrido entre la multitud. Eso era lo que tenia que hacer
ahora: aprovecharse de los empujones, el caos, la confusion creada por los
gritos de los soldados y el bullicio del gentio.

Se soltd de la mano de Jules y se agachd. Se le antojé que abrirse paso
entre aquella apretada masa de faldas y pantalones, zapatos y tobillos era
como bucear. Avanzo gateando sobre los pufios, y entonces el tren aparecio
ante ella.

Cuando estaba subiendo, una mano la agarr6 del hombro. Compuso el
gesto al instante y dibujo una sonrisa relajada, la sonrisa de una nifia normal
y corriente que coge un tren para Paris. Una nifia como aquella del vestido
lila a la que habia visto en el andén cuando se los llevaban al campo de
internamiento, aquel dia que parecia tan lejano en el pasado.

—Voy con mi abuela —dijo, sefialando al interior del vagén con aquella
sonrisa inocente.

El soldado asintio y la dej6 pasar. Sin aliento, ella se metio en el tren y
se asomo por la ventana. El corazén le palpitaba como un tambor. Jules y
Genevieve, que habian logrado abrirse camino entre la multitud, la miraron
asombrados. Ella les saludd con la mano, triunfante. Se sentia orgullosa de
si misma. Habia logrado subir al tren por si misma, y los soldados no la
habian detenido.

Pero su sonrisa se desvanecio al ver la cantidad de oficiales alemanes
que subian al tren y se abrian paso en el pasillo abarrotado con sus voces



estridentes y brutales. La gente apartaba la vista, miraba hacia abajo y
procuraba empequefiecerse todo lo posible.

Sarah estaba en un rincon del vagén, medio escondida tras Jules y
Genevieve. La unica parte visible de ella era su cara, que miraba a
hurtadillas por entre los hombros de la pareja. Vio que los alemanes se
acercaban y se quedé mirandolos, fascinada. No podia apartar los ojos de
ellos. Jules le dijo que mirase para otro lado, pero no podia.

Habia un hombre que le repugnaba en particular, un tipo alto y delgado,
con la cara blancuzca y angulosa. Sus ojos eran de un azul tan palido que
parecian transparentes bajo los gruesos parpados rosados. Cuando el grupo
de oficiales pasé a su lado, el hombre alto estir6 un brazo larguisimo
envuelto en una manga gris y pellizcé a Sarah en la oreja. La chica se
estremecio del susto.

—Bueno, chico —Ile dijo el oficial, dandole una palmadita en la cara—,
no tienes por qué tenerme miedo. Algun dia td también seras soldado, ¢a
que si?

Jules y Genevieve parecian tener la sonrisa esculpida en el rostro.
Agarraron a Sarah y la acercaron mas a ellos, como quien no quiere la cosa,
pero la chica pudo sentir cémo les temblaban las manos.

—Tienen un nieto muy guapo —les dijo el oficial con una sonrisa,
mientras frotaba el pelo rapado de Sarah con su manaza—. Ojos azules y
pelo rubio, como los nifios de mi pais.

Sus palidos ojos dieron un ultimo parpadeo de aprobacion, se dio la
vuelta y siguio al grupo de oficiales. Ha creido que soy un chico, en vez de
pensar que soy judia, sopesO Sarah. ¢ Acaso ser judio no era algo que saltaba
a la vista? No estaba segura. Una vez se lo habia preguntado a Armelle, y su
amiga le respondié que ella no parecia judia por el pelo rubio y los ojos
azules. Asi que han sido mi pelo y mis ojos los que me han salvado hoy,
concluyo.

Paso la mayor parte del viaje acurrucada en el suave y calido nido que
formaban los dos ancianos. Nadie les dirigio la palabra ni les pregunt6
nada. Mientras miraba por la ventanilla, pens6 que a cada momento que
pasaba se acercaba mas a Paris y a Michel. Observé como se formaban unas



nubes bajas y grises, y los primeros goterones de lluvia empezaron a
salpicar el cristal para luego resbalar y alejarse empujados por el viento.

El tren par6 en Austerlitz, la misma estacion de donde habia partido con
sus padres aquel dia gris y sofocante. Sali6 del tren detras de ambos
ancianos, y los tres recorrieron el andén hacia el metro.

Los pasos de Jules vacilaron. Miraron hacia arriba. Justo delante de
ellos habia una fila de gendarmes uniformados de azul marino que paraban
a los pasajeros y les pedian sus tarjetas de identificacién. Genevieve, sin
decir nada, les empujo con suavidad y siguié andando con paso decidido y
la cabeza alta, Jules la siguid, agarrando la mano de Sarah.

Mientras aguardaban en la cola, Sarah observé la cara del policia. Era
un hombre de unos cuarenta afios que llevaba una gruesa alianza de oro.
Aunque tenia cara de aburrimiento, la chica advirtio que sus ojos saltaban
con rapidez del papel que sujetaba en la mano al rostro de la persona que
tenia delante. El gendarme se estaba tomando en serio su trabajo.

Sarah dejo la mente en blanco. No queria imaginar lo que podia ocurrir,
ni se sentia con fuerzas para visualizarlo. Dejé vagar sus pensamientos, y se
acordo de la mascota que tenian, un gato que le hacia estornudar. ;Como se
llamaba el gato? No se acordaba. Era un nombre tonto, como Bonbon o
Réglisse. Tuvieron que regalarlo porque hacia que le picara la nariz y que se
le enrojecieran y se le hincharan los ojos. Ella se habia puesto muy triste, y
Michel se habia pasado un dia entero llorando y diciéndole a Sarah que se
habian llevado al gato por su culpa.

El hombre levanté la mano con gesto cansado. Jules le dio las tarjetas
de identificaciéon en un sobre. E]l hombre mir6 el sobre, revolvié su interior
y lanz6 una mirada a Jules y otra a Genevieve. Luego dijo:

—:Y el nifio?

Jules sefalo el sobre.

—La tarjeta del nifio esta ahi, monsieur, con las nuestras.

El policia entreabri6 el sobre con el pulgar. En el fondo habia un billete
grande doblado tres veces. El gendarme no se inmuto.

Volvié a mirar el dinero, y luego la cara de Sarah. Ella le devolvio la
mirada. No se acobardo6 ni suplico, simplemente se quedo mirandole.



Aquel momento se hizo eterno, como el minuto interminable en que el
otro policia habia decidido por fin dejar que escapara del campo de
internamiento.

El hombre asintié con gesto lacénico. Devolvio las tarjetas a Jules vy,
con naturalidad, se guardo el sobre en el bolsillo. Luego se ech6 hacia atras
para dejarles pasar.

—Gracias, monsieur —dijo—. El siguiente, por favor.



La voz de Charla reson6 en mi oido.

—Julia, ¢hablas en serio? No puede decirte eso. No tiene derecho a
ponerte en una disyuntiva asi.

La voz que estaba oyendo ahora era la de la abogada dura y agresiva de
Manhattan que no temia a nadie ni a nada.

—Fso es lo que ha dicho —Ile contesté en tono neutro—. Ha dicho que
seria «el fin de lo nuestro», y que me dejara si sigo adelante con el
embarazo. Dice que se siente raro, que no puede con otro hijo y que no
quiere convertirse en un padre viejo.

Hubo una pausa.

—Tiene esto algo que ver con la mujer con la que estuvo liado? —
pregunto Charla—. No me acuerdo de su nombre.

—No. Bertrand no la ha mencionado.

—No dejes que te presione para hacer nada, Julia. También es tu hijo.
No olvides eso nunca, carifio.

Aquella frase de mi hermana estuvo resonando en mi cabeza durante
todo el dia. «También es tu hijo». Hablé con mi ginecdloga. No se
sorprendio de la decision de Bertrand, y me sugiri6 que tal vez estaba
atravesando la crisis de la mediana edad y que se sentia fragil, incapaz de
asumir la responsabilidad de otro hijo. Segun la doctora, les ocurria a
muchos hombres al llegar a los cincuenta.

¢De verdad Bertrand estaba atravesando una crisis? Si era el caso, yo no
la habia visto venir. ; Cémo era posible? Yo creia que estaba siendo egoista
y pensando sélo en él, como siempre, y eso fue lo que le dije durante
nuestra conversacion. De hecho, le solté todo lo que se me pasé por la
cabeza. ;Como podia obligarme a otro aborto después de todos los que
habia tenido, después de haber sufrido tanto dolor y haber visto tronchadas
tantas esperanzas? «;Me quieres? —le pregunté desesperada—. ;De verdad
me quieres?» Me mir0, sacudiendo la cabeza. «Por supuesto que te quiero.
¢Como puedes ser tan tonta?», me contestd. Volvi a recordar su voz
quebrada, la forma tan rebuscada en que me reconocié que tenia miedo a
envejecer. La crisis de la mediana edad. Quiza la doctora estuviera en lo
cierto, y yo no me habia percatado porque en los ultimos meses tenia



demasiadas cosas en la cabeza. Me sentia perdida por completo, e incapaz
de ocuparme de Bertrand y de su ansiedad.

Mi médico me dijo que no disponia de mucho tiempo para decidirme.
Ya estaba embarazada de seis semanas. Si pensaba abortar, debia hacerlo en
las dos semanas siguientes. Tenia que hacerme pruebas y encontrar una
clinica. Sugiri6 que Bertrand y yo hablaramos de ello con un consejero
matrimonial. Era necesario discutirlo abiertamente.

—Si aborta contra su voluntad —me advirtio la doctora—, jamas le
perdonara. Y si no lo hace, él ya le ha advertido que es incapaz de aguantar
esta situacion. Hay que solucionar este asunto, y cuanto antes.

Ella llevaba razon, pero yo no tenia valor para acelerar las cosas. Cada
minuto que ganaba eran sesenta segundos de vida mas para el bebé, un bebé
al que yo queria. Aun era del tamafio de un garbanzo y ya le amaba tanto
como a Zoé.

Fui a ver a Isabelle. Vivia en la calle Tolbiac, en un pequefio y
pintoresco duplex. No me sentia capaz de ir a casa directamente desde la
oficina para esperar a que volviera mi esposo, asi que llamé a Elsa, la
canguro, y le pedi que fuera. Isabelle me dio unas tostadas con crottin de
chavignol!? y prepar6 una ensalada rapida. Su marido estaba de viaje de
negocios.

—Muy bien, cocotte —me dijo mientras se sentaba fumando enfrente
de mi—, intenta visualizar la vida sin Bertrand. Imaginatela. El divorcio.
Los abogados. Las consecuencias. El destino de Zoé. Cémo seran vuestras
vidas. Hogares separados, existencias separadas. Zoé saliendo de tu casa
para ir a la suya y de la suya para volver a la tuya. Ya no seréis una
auténtica familia. Se acabara lo de desayunar juntos, pasar las Navidades y
las vacaciones juntos. Vamos, imaginatelo. ¢ Eres capaz?

Me quedé mirandola. Me parecia inconcebible. Imposible. Y, sin
embargo, era algo que le pasaba a mucha gente. Zoé era practicamente la
unica de su clase cuyos padres llevaban quince afios casados. Le dije a
Isabelle que de momento preferia no seguir hablando de ello. Me ofrecio
una mousse de chocolate y vimos Las sefioritas de Rochefort en el DVD.



Cuando llegué a casa, Bertrand estaba en la ducha y Zoé en la Tierra de
Nod. Me arrastré hasta la cama. Mi marido se fue a ver la tele al salon.
Cuando se acosto, yo ya estaba profundamente dormida.

Al dia siguiente me tocaba visitar a Mamé. Por primera vez estuve a
punto de llamar para cancelar la cita. Me sentia agotada, y me apetecia
quedarme en la cama durmiendo toda la mafiana, pero sabia que ella me
estaria esperando. Seguro que se habia puesto su mejor vestido, el gris y
lavanda, se habia pintado con su barra de labios rubi y se habia perfumado
con Shalimar. No podia fallarle.

Cuando llegué, justo antes de mediodia, vi el Mercedes plateado de mi
suegro en el aparcamiento de la residencia. Aquello me desconcerto.

Edouard estaba alli porque queria verme. Nunca visitaba a su madre al
mismo tiempo que yo. Cada uno tenia su horario: Laure y Cécile iban los
fines de semana; Colette, los lunes por la tarde; Edouard, los jueves y los
viernes; yo, normalmente, los miércoles por la tarde con Zoé, y los jueves a
mediodia, sola. Y todos acatabamos esa agenda.

En efecto, alli estaba, sentado muy tieso, escuchando a su madre. Ella
acababa de terminar su almuerzo, que siempre le servian muy temprano, a
una hora absurda. De repente me puse nerviosa, como una colegiala
culpable. ;Qué queria Edouard de mi? ¢Es que no podia coger el teléfono y
llamarme si queria verme? ;Por qué habia esperado hasta ahora?

Disfracé mis nervios y mi resquemor con una calida sonrisa, le di dos
besos y me senté al lado de Mamé, cogiéndola de la mano, como siempre
hacia. Casi esperaba que mi suegro se marchara, pero se quedd alli,
observandonos con una expresion cordial. Era una situacion muy
embarazosa. Me sentia como si Edouard estuviese invadiendo mi intimidad,
como si fuese a escuchar y juzgar cada palabra que yo le dijera a Mamé.

Media hora después se levantd, mirando el reloj, y me dirigi0 una
sonrisa enigmatica.

—Necesito hablar contigo, Julia, por favor —me dijo bajando la voz
para que Mamé, que era algo dura de oido, no le escuchara.

De pronto parecia nervioso, y no hacia mas que mover los pies de un
lado a otro y mirarme con gesto impaciente. Me despedi de Mamé con un



beso y le segui hasta su coche. El me hizo un gesto para que entrara en el
vehiculo. Después se sent6 a mi lado y se dedico a enredar con las llaves,
sin encender el motor. Esperé, sorprendida por el tic nervioso de sus dedos.
El silencio creci6, cargado y pesado. Miré alrededor, al patio pavimentado,
y observé a las enfermeras que empujaban las sillas de los ancianos
impedidos dentro y fuera del recinto.

Al fin, empez6 a hablar.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunt6 con la misma sonrisa forzada.

—Bien —le contesté—. ;Y tu?

—Muy bien. Y Colette también.

Otro silencio.

—Anoche hablé con Zoé. Tu aun no habias llegado a casa —dijo sin
mirarme.

Estudié su perfil, su nariz imperial, su barbilla regia.

—¢Ah, si? —respondi con cautela.

Hizo una pausa. Las llaves tintinearon en su mano.

—FEstas haciendo indagaciones sobre el apartamento —dijo por fin,
volviendo los ojos hacia mi.

Asenti.

—Si, he descubierto quiénes vivian alli antes de que vosotros os
mudarais. Supongo que Zoé te lo habra dicho.

Suspird, agacho la cabeza y dejo caer la barbilla. Unos pequefios
pliegues de carne se formaron sobre el cuello de su camisa.

—Julia, ya te lo adverti, ;recuerdas?

La sangre me empez0 a bombear muy deprisa.

—NMe dijiste que dejara de hacerle preguntas a Mamé —dije con voz
neutra—. Y eso es lo que he hecho.

—Entonces, ¢por qué has tenido que seguir husmeando en el pasado?
—me pregunté. Habia empalidecido y respiraba de forma fatigosa, como si
le doliera el pecho.

Bien, ya lo habia soltado. Ahora ya sabia por qué queria hablar
conmigo.



—He descubierto quién vivia alli —repuse, acalorada—. Eso es todo.
Debia averiguar quiénes eran. No sé nada mas. Ignoro qué tiene que ver tu
familia con todo este asunto...

—iNada! —me interrumpi0, casi gritando—. No tuvimos nada que ver
con el arresto de aquella familia.

Me quedé callada, mirandolo. Estaba temblando, pero no sabria decir si
por la ira o por alguna otra razon.

—No tuvimos nada que ver con el arresto de aquella familia —repitid
con conviccion—. Se los llevaron en la redada del Vel' d'Hiv'. Nosotros no
los denunciamos ni hicimos nada parecido, ¢entiendes?

Le miré, escandalizada.

—iEn ningun momento se me ha ocurrido pensar nada semejante,
Edouard!

Se acaricio las cejas con dedos nerviosos en un intento de recobrar la
compostura.

—Has estado formulando muchas preguntas, Julia. Has sido demasiado
curiosa. Deja que te cuente lo que ocurrid, y escichame bien. Habia una
concierge que se llamaba madame Royer. Se llevaba bien con nuestra
portera de la calle Turenne, cerca de la calle Saintonge. Madame Royer le
tenia mucho carifio a Mamé, porque mi madre se portaba bien con ella. Fue
madame Royer quien les dijo a mis padres que el apartamento habia
quedado libre. El alquiler salia barato, y era mas grande que el piso de la
calle Turenne. Eso fue lo que ocurri6 y por eso nos mudamos. jEso es todo!

Segui mirandolo y €l no dej6é de temblar. Nunca lo habia visto tan
perdido ni tan angustiado. Le toqué la manga con cierta timidez.

—¢Estas bien, Edouard? —le pregunté. Noté que su cuerpo se
estremecia bajo mis dedos, y me pregunté si estaba enfermo.

—Si, perfectamente —me respondid, pero con voz ronca. No
comprendia por qué se le veia tan agitado, tan livido—. Mamé no lo sabe
—continuo, bajando la voz—. Nadie lo sabe. ;Lo entiendes? No debe
saberlo. No debe saberlo jamas.

Yo estaba perpleja.

—Saber, ;qué? —le pregunté—. ;De qué me estas hablando, Edouard?



—Julia —dijo, taladrandome con su mirada—, tu sabes quién era esa
familia. Has visto su apellido.

—No te entiendo —murmureé.

—Has visto su apellido, ;verdad? —grito, haciéndome dar un respingo
—. Ya sabes lo que pasé, ¢no es cierto?

Debi de parecer completamente perdida, porque Edouard suspird y
enterro la cara entre las manos.

Me quedé alli sentada, sin habla. ;De qué demonios estaba hablando?
¢Qué habia ocurrido en el pasado que todo el mundo ignoraba?

—La nifia —dijo por fin, levantando la vista, con una voz tan baja que
apenas podia oirle—. ;Qué has averiguado de la nifia?

—¢Qué quieres decir? —le pregunté, petrificada.

Habia algo en su voz y en sus ojos que me asustaba.

—La nifia —repitid, con la voz amortiguada y rara—. Ella si volvié. Un
par de semanas después de que nos mudaramos. Volvid a la calle Saintonge.
Yo tenia doce afios. Nunca lo olvidaré. Nunca olvidaré a Sarah Starzynski.

Para mi horror, se vino abajo y se puso a llorar. Yo era incapaz de
hablar. Sélo podia armarme de paciencia y escuchar. Edouard habia dejado
de ser mi arrogante padre politico. Ahora era otra persona. Un hombre que
llevaba guardando un secreto durante muchos afios. Nada menos que
sesenta.



El viaje en metro hasta la calle Saintonge fue rapido: tan sélo un par de
paradas y un trasbordo en la Bastilla. Al doblar hacia la calle Bretagne, el
corazon de Sarah empez6 a acelerarse. Unos minutos mas y estaria en casa.
Tal vez, mientras ella estaba fuera, sus padres habian conseguido regresar y
ahora estaban los dos esperandola con Michel en el apartamento. Se
preguntd si era una insensata por pensar eso. jAcaso habia perdido la
cabeza? ;Le quedaba derecho a conservar una pizca de esperanza? Era una
nifia de diez afios y queria creer, lo queria mas que nada en el mundo, mas
que su propia vida.

Tir6 de la manga de Jules para que se diera prisa, y mientras recorria la
calle sintié renacer en su interior la esperanza, como una planta salvaje
imposible de controlar. En su interior, una voz calmada y grave le prevenia:
No te creas nada, Sarah. Preparate para lo peor. Intenta imaginar que nadie
te espera, que papa y mama no estan ahi, que el piso esta vacio y lleno de
polvo y que Michel... Michel...

El numero 26 aparecié delante de ellos. La calle seguia igual que
siempre, angosta y silenciosa. Se pregunté cémo las calles y los edificios
podian permanecer inmutables y en cambio las vidas se podian transformar
y destruir de golpe.

Jules abrio la pesada puerta de un empujon. El patio estaba exactamente
igual, con su frondosa vegetacion, su olor a moho, polvo y humedad. Segtn
avanzaban por el patio, madame Royer abri6 la puerta de su cubiculo y
asomo la cabeza. Sarah se solt6 de la mano de Jules y echo a correr hacia la
escalera. Rapido, tenia que darse prisa, por fin estaba en casa, no habia
tiempo que perder.

Al llegar al primer piso, ya casi sin aliento, escucho la voz inquisitiva de
la concierge. «;Buscan ustedes a alguien?». Escaleras abajo, Jules
respondio: «A la familia Starzynski». Sarah oyé la risa desagradable y
chirriante de madame Royer: «Se largaron de aqui, monsieur. Se esfumaron.
En esta casa no va a encontrarlos, puede estar seguro».

Sarah hizo una pausa en el descansillo del segundo piso y se asomé al
patio. Vio a madame Royer alli, con su sucio delantal azul, con la pequena



Suzanne en brazos. ;A qué se referia la concierge con eso de «largarse» y
«esfumarse»? ; Adonde? ;Cuando?

No hay tiempo que perder, no hay tiempo para pensar en eso, se dijo la
chica. Quedaban so0lo dos pisos para llegar a su casa. Pero la estridente voz
de la concierge la perseguia mientras subia las escaleras a toda prisa: «La
policia vino a por ellos, monsieur. Vinieron a por todos los judios de la zona
y se los llevaron en un autobus grande. Ahora hay muchos pisos vacios
aqui, monsieur. ;Buscan un piso en alquiler? El de los Starzynski ya esta
ocupado, pero en el segundo hay un apartamento precioso. Puedo
ensefarselo si les interesa».

Jadeando, Sarah lleg6 al cuarto piso. Le faltaba el resuello, asi que se
apoyo en la pared y se clavo el pufio en el costado para aliviar los
pinchazos.

Llamo a la puerta del piso de sus padres, golpeando con la palma de la
mano. No hubo respuesta. Volvié a llamar, mas fuerte, esta vez con los
punos.

Se oyeron pasos al otro lado. La puerta se abrio.

Aparecio un chico de doce o trece afios.

—¢Si? —dijo el chico.

¢Quién era? ;Queé hacia en su apartamento?

—He venido a por mi hermano —tartamude6 ella—. ;Quién eres ta?
¢Donde esta Michel?

—¢Tu hermano? —dijo el chico, despacio—. Aqui no vive ninguin
Michel.

Le dio un empujon brutal para apartarlo, sin advertir que en el recibidor
habia cuadros nuevos, una estanteria que no le sonaba de nada y una
alfombra roja y verde. El chico grit6, desconcertado, pero ella no se detuvo,
corrio por el largo pasillo que tan bien conocia, gir6 a la izquierda y entrd
en su habitacion. Tampoco repar6 en el papel de la pared ni en la cama
nueva ni en los libros y objetos personales que nada tenian que ver con ella.

El chico llam6 a voces a su padre y en la habitacion contigua se oyeron
pasos precipitados.



A toda prisa, Sarah sacé la llave del bolsillo y presion6 con la palma de
la mano el dispositivo oculto. La cerradura del armario quedé a la vista.

Escucho el repique del timbre y un rumor de voces alarmadas que se
acercaban: Jules, Genevieve y un hombre desconocido.

Debia actuar deprisa, tenia que ser rapida. Mascullaba una y otra vez:

—Michel, Michel, Michel, soy yo, Sirka...

Le temblaban tanto los dedos que se le cay6 la llave. A su espalda, el
chico entr6 corriendo en el cuarto.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto, jadeando—. ;Por qué has entrado
en mi habitacion?

Ella le ignoro, cogiod la llave e intentdé meterla en la cerradura. Estaba
demasiado nerviosa e impaciente. Tard6 unos segundos, pero al fin la
cerradura chasqued, y la chica abrio la puerta del armario secreto.

Un hedor putrido la golpe6 como un pufio. Se echo atras. El chico dio
un respingo a su lado, asustado, mientras Sarah caia de rodillas.

Un hombre alto de pelo entrecano irrumpié en la habitacion, seguido
por Jules y Genevieve.

Sarah no podia hablar, s6lo temblaba, y se tapaba los ojos y la nariz con
las manos, intentando protegerse de aquel hedor.

Jules se acerco, le puso una mano en el hombro y mir6 al interior del
armario. La chica not6 que la rodeaba con sus brazos y que intentaba
llevarsela de alli.

El le susurré al oido:

—Vamos, Sarah, ven conmigo...

Intent6 separarse de él con todas sus fuerzas, arafiando, pataleando,
luchando con ufias y dientes, y logré volver junto a la puerta abierta del
armario.

En el fondo del armario habia un bulto, un cuerpecillo inerte,
acurrucado. Después, Sarah vio aquella carita adorable, ahora tan
ennegrecida que era casi imposible reconocerla.

La chica volvio a caer de rodillas, y después chillé con toda la fuerza de
sus pulmones. Gritd por su madre y por su padre. Grité por Michel.



Edouard Tézac aferr6 el volante con las manos hasta que los nudillos se
le pusieron blancos. Yo lo miraba, hipnotizada.

—An la oigo gritar —susurré—. Nunca he logrado olvidarlo.

Yo estaba conmocionada con lo que acababa de descubrir. Asi que
Sarah Starzynski habia escapado de Beaune-la-Rolande, para regresar a la
calle Saintonge y efectuar aquel descubrimiento espeluznante.

Era incapaz de hablar. Sélo podia contemplar a mi suegro. El sigui6
hablando, con voz ronca y grave.

—Hubo un momento espantoso, cuando mi padre miré en el armario.
Yo intenté asomarme también, pero él me apartd de un empujon. No
entendia lo que estaba pasando. Ese olor... era la hediondez de algo
corrompido, putrefacto. Entonces, mi padre sacé con cuidado el cuerpo de
un nifio. No podia tener mas de tres o cuatro afios. Yo no habia visto un
cadaver en mi vida. Era una imagen escalofriante. El nifio tenia el pelo
rubio y rizado. Estaba tieso, encogido, con la cara entre en las manos, y la
piel de un horrible color verde...

Las palabras se le atravesaron en la garganta, y crei que iba a vomitar.
Le apreté el codo, tratando de transmitirle simpatia y afecto. Era una
situacion irreal: yo, intentando consolar a mi suegro, un hombre orgulloso y
altivo que ahora no hacia mas que llorar convertido en un viejo tembloroso.
Se limpio los ojos con dedos trémulos y prosiguio.

—Todos nos quedamos horrorizados. La nifia se desmayod y cayo al
suelo. Mi padre la cogi6 y la tendi6 sobre mi cama. Pero ella se giro, vio la
cara del nifio y volvio a chillar. Al escuchar a mi padre y al matrimonio que
venia con la chica, empecé a comprender lo que habia pasado. El nifio era
su hermano pequefio, y nuestro nuevo apartamento habia sido su hogar. El
nifio llevaba escondido alli desde el dia de la redada del Vel' d'Hiv', el 16 de
julio. La nifia penso que podria volver a sacarle de alli, pero se la llevaron a
un campo fuera de Paris.

Se produjo una nueva pausa que se me hizo eterna.

—¢Y qué paso después? —pregunté, cuando al fin me salio la voz.

—Aquellos dos ancianos venian de Orleans. La nifia se habia escapado
de un campo de internamiento cercano y habia acabado colandose en su



granja. Ellos decidieron ayudarla y llevarla de vuelta a Paris, a su casa. Mi
padre les explicd que nuestra familia se habia mudado alli a finales de julio.
F1 no sabia nada del armario que estaba en mi cuarto. Ninguno de nosotros
lo sabia. Yo habia notado un olor fuerte y desagradable, pero mi padre
pens6 que debia de haber alguna tuberia atascada y habia avisado al
fontanero, que tenia previsto venir esa misma semana.

—¢Qué hizo tu padre con..., con el nifio?

—No lo sé. Recuerdo oirle decir que queria ocuparse de todo. Estaba
consternado y se sentia fatal. Creo que aquella pareja se llevé el cadaver,
pero no estoy seguro. No lo recuerdo.

—¢Y después qué pas6? —le pregunté, conteniendo el aliento.

Me mir6 con sarcasmo.

—¢Y después qué paso? ;Y después qué pas6? —Solto una carcajada
llena de amargura—. Julia, ;te imaginas como nos sentimos cuando la nifia
se fue? Como nos miré. Nos odiaba, nos aborrecia. Para ella, la culpa era
nuestra. Eramos criminales de la peor calafia. Nos habiamos ido a vivir a su
casa y habiamos dejado morir a su hermano. Sus ojos... Habia en ellos tanto
odio, tanto dolor, tanta desesperacion... Eran los ojos de una mujer en el
rostro de una nifia de diez afos.

Yo también vi aquellos ojos y me estremeci.

Edouard suspiré, y con las palmas de las manos se frot6 la cara, cansada
y palida.

—Cuando se fueron, mi padre se sentd, enterr6 la cabeza entre las
manos y se puso a llorar. Estuvo asi mucho tiempo. Yo nunca lo habia visto
llorar, y jamas volvi a verlo. Mi padre era un tipo fuerte. A mi me habian
dicho que en la familia Tézac los varones nunca lloraban ni demostraban
sus sentimientos, asi que fue un momento terrible. Mi padre me dijo que lo
que habia ocurrido era algo monstruoso, y que ni él ni yo lo olvidariamos
mientras viviéramos. A continuacion, me conté cosas que hasta entonces
nunca habia mencionado. Me dijo que ya era lo bastante mayor para
saberlas, y me explico que antes de mudarnos no le habia preguntado a
madame Royer quién vivia en el apartamento. Sabia de sobra que se trataba
de una familia judia, y que los habian arrestado durante la redada, pero



habia preferido cerrar los ojos, igual que hicieron tantos otros parisinos
durante aquel terrible afio de 1942. Si, cerrd los ojos el dia de la redada,
cuando vio a toda aquella gente apifiada en los autobuses, camino de Dios
sabe donde. Ni siquiera pregunté por qué estaba vacio el apartamento, ni
adonde habian ido a parar las pertenencias de esa gente. Si, actu6 como
cualquier otro parisino, se mudd con su familia a una casa mas grande y
cerr0 los ojos. Pero en ese momento la chica habia vuelto y habiamos
descubierto que el nifio estaba muerto. Lo mas probable era que ya lo
estuviera cuando nos mudamos. Mi padre predijo que jamas podria
olvidarlo, jamas. Y tenia razon, Julia. Ese horror ha estado ahi, entre
nosotros. Y yo llevo cargando con él sesenta afios.

Se callo, sin levantar atn la barbilla del pecho. Traté de imaginar lo que
debia de haber sido para él guardar aquel secreto durante tanto tiempo.

—¢Y Mamé? —Ile pregunté, decidida a presionarle para que me contara
la historia completa.

Edouard negd con la cabeza, muy despacio.

—Mamé no estaba en casa aquella tarde. Mi padre no quiso que se
enterara de lo que habia ocurrido. Se sentia abrumado por la culpa, aunque,
por supuesto, la culpa no era suya. No podia soportar la idea de que ella lo
supiera y, tal vez, lo juzgara. Me dijo que yo ya era lo bastante mayor para
guardar un secreto, y que Mamé no debia enterarse. Parecia tan triste y tan
desesperado que acepté.

—¢Y sigue sin saberlo? —le pregunté.

Respir6 hondo una vez mas.

—No estoy seguro, Julia. Ella estaba al tanto de lo de la redada, como
todos, ya que habia ocurrido delante de nuestras narices. Cuando volvié por
la noche, mi padre y yo estabamos raros y distantes, y ella se dio cuenta de
que habia pasado algo. Aquella noche vi al nifio muerto en mis suefios, y
después volvi a verlo muchas otras noches. Tenia pesadillas, y segui
teniéndolas hasta los veintitantos afios. Me senti mas que aliviado cuando
nos marchamos de aquel piso. Me da la impresién de que mi madre quiza
supiera por lo que habia pasado mi padre y como habia debido de sentirse.



Quizas él acab6 contandoselo, porque era una carga demasiado pesada, pero
Mamé nunca me ha hablado de ello.

—¢Y Bertrand? ;Y tus hijas? ;Y Colette?

—No saben nada.

—:Por qué no? —pregunté.

Me puso la mano en la mufieca. Estaba muy fria, y su tacto se colaba
por mi piel como hielo.

—Porque le prometi a mi padre en su lecho de muerte que no se lo
contaria a mis hijos ni a mi esposa. El cargé con su culpa durante el resto de
su vida. No quiso compartirla ni hablar de ella con nadie. Y yo respeté su
decision. ; Me entiendes?

Asenti.

—Por supuesto.

Hice una pausa.

—FEdouard, ¢qué fue de Sarah?

Sacudio la cabeza.

—Entre 1942 y el momento de su muerte, mi padre jamas volvio a
pronunciar su nombre. Sarah se convirtio en un secreto en el que yo no
dejaba de pensar. Dudo de que mi padre se diera cuenta siquiera de lo
mucho que yo pensaba en ella, de como me hacia sufrir ese silencio.
Deseaba saber como estaba, dénde estaba, qué habia sido de ella, pero me
hacia callar cada vez que le preguntaba. No podia creer que ya no le
importara, que hubiera pasado pagina, como si ya no significara nada para
él. Parecia como si quisiera enterrarlo todo en el pasado.

—Estabas resentido con él por eso?

Asintio.

—Si, en efecto. Estaba muy dolido. Mi admiracion por él se empafio
para siempre, pero no podia decirselo. Nunca lo hice.

Nos quedamos en silencio por un momento. Las enfermeras estarian
empezando a preguntarse por qué monsieur Tézac y su nuera llevaban tanto
rato sentados en el coche.

—FEdouard, ;quieres saber qué fue de Sarah Starzynski?

Por primera vez durante la conversacion, sonrio.



—No sabria por donde empezar —dijo.

Yo también sonrei.

—FEs mi trabajo. Yo puedo ayudarte.

Su cara parecio algo menos demacrada y palida. De pronto sus o0jos
brillaban, llenos de una nueva luz.

—Julia, hay algo mas. Cuando mi padre muri6, hace ya casi treinta
afios, su abogado me dijo que en la caja fuerte guardaba unos documentos
confidenciales.

—Los leiste? —le pregunté, con el pulso acelerado.

El agaché la mirada.

—Les eché un vistazo, justo después de la muerte de mi padre.

—¢Y? —dije, conteniendo el aliento.

—So0lo eran papeles de la tienda, documentacion sobre cuadros,
muebles, objetos de plata.

—:Eso es todo?

Para mi decepciodn, se limit6 a sonreir.

—Eso creo.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté, confusa.

—No volvi a mirarlos. Recuerdo que hojeé muy rapido los papeles y me
puse furioso al no encontrar nada sobre Sarah. Me enfadé con mi padre aun
mas.

Me mordisqueé el labio inferior.

—FEntonces no estas seguro de que tal vez haya algo...

—No. Y no he vuelto a comprobarlo desde entonces.

—Por qué no?

Apret0 los labios.

—Porque no queria descubrir que, en efecto, no habia nada.

—Ya que eso te haria enfadarte ain mas con tu padre...

—Si —admitio.

—Asi que no sabes con certeza qué hay entre esos papeles. Llevas
treinta anos sin saberlo.

—Asi es —respondio.

Cruzamos una mirada de inteligencia. Sélo fueron un par de segundos.



Edouard arrancé el motor y condujo como un poseso, me imaginé que
hacia su banco. Nunca le habia visto ir tan deprisa. Los conductores le
amenazaban con el pufio y los peatones se apartaban asustados. Durante el
trayecto no pronunciamos una sola palabra, pero nuestro silencio era calido,
emocionado. Por primera vez estabamos compartiendo algo, y no
dejabamos de mirarnos y sonreir.

Corrimos hacia el banco en cuanto encontramos un sitio donde aparcar
en la avenida Bosquet sélo para descubrir que estaba cerrado porque era la
hora de comer. Otra tipica costumbre francesa que me sacaba de quicio, y
aquel dia mas todavia. Estaba tan frustrada que me entraron ganas de llorar.

Edouard me dio dos besos y me hizo un gesto para que me marchara.

—Vete, Julia. Volveré a las dos, cuando abran. Te llamaré si encuentro
algo.

Bajé por la avenida y cogi el autobuis 92, que me dejaba directa en la
oficina, junto al Sena.

Cuando el autobus arranco, miré hacia atras y vi a Edouard esperando
delante del banco, una figura erguida y solitaria vestida con una chaqueta
verde oscuro.

Me pregunté como se sentiria si en la caja fuerte no encontraba nada
sobre Sarah, tan s6lo montones de legajos sobre porcelanas y cuadros
antiguos.

Y entonces senti que mi corazon estaba con él.



Esta segura de esto, sefiora Jarmond? —me preguntd la doctora
mirandome por encima de sus gafas de media luna.

—No —respondi con sinceridad—. Pero de momento tengo que pedir
hora para eso.

Recorri6 con los ojos mi historial médico.

—Estaré encantada de concertar las citas por usted, pero no estoy
segura de que se sienta del todo a gusto con lo que ha decidido.

Mis pensamientos volaron a la noche anterior. Bertrand estuvo
extraordinariamente tierno, atento. Durante toda la noche me tuvo abrazada,
diciéndome una y otra vez que me queria, que me necesitaba, pero que no
podia afrontar la perspectiva de tener un hijo a estas alturas. El habia
pensado que el hecho de envejecer nos uniria mas, que podriamos viajar
mas a menudo conforme Zoé fuese cada vez mas independiente. De hecho,
habia concebido nuestros cincuenta como una segunda luna de miel.

Yo le escuché, mientras las lagrimas bafiaban mi cara en la oscuridad.
Ironias de la vida. Bertrand me dijo todo lo que siempre habia sofiado oir de
su boca, hasta la dltima palabra. Estaba todo alli: 1a bondad, el compromiso,
la generosidad que siempre habia esperado de él. El problema era que yo
llevaba dentro un bebé que él no queria. Mi tultima oportunidad de volver a
ser madre. No dejaba de pensar en lo que me habia dicho Charla: «También
es tu hijo».

Durante afios habia anhelado darle a Bertrand otro hijo, demostrar mi
valia, ser una esposa perfecta y obtener la aprobacion de los Tézac, pero
ahora me daba cuenta de que queria a ese nifio para mi misma. Era mi bebé,
mi ultimo hijo. Queria sentir su peso en mis brazos, oler el dulce aroma a
leche de su piel. Era carne de mi carne y sangre de mi sangre. Estaba
deseando que llegara el parto para notar la cabeza del bebé abriéndose paso
a través de mi cuerpo, gozar de la sensacion inconfundible y pura de traer
un nifio al mundo. Aunque fuese entre lagrimas y dolor, yo queria ese llanto
y ese suplicio en vez del dolor del vacio y las lagrimas de un vientre yermo
surcado de cicatrices.

Sali de la consulta del médico y me dirigi hacia Saint-Germain, donde
iba a reunirme con Hervé y Christophe para tomar algo en el café Flore.



Habia pensado no contarles nada, pero en cuanto me vieron la cara se
preocuparon tanto que no tardé en confesarselo todo. Como siempre, tenian
opiniones opuestas. Hervé decia que debia abortar y que mi matrimonio era
lo mas importante, mientras que Christophe insistia en que el centro de todo
era el bebé. Si no tenia a mi hijo, lo lamentaria el resto de mi vida.

La conversacién se fue acalorando tanto que se olvidaron de mi
presencia y empezaron a discutir entre ellos. Como no podia soportarlo, les
interrumpl dando un pufietazo en la mesa que casi tirdo los vasos. Me
miraron sorprendidos, ya que ése no era mi estilo. Me disculpé, les dije que
estaba demasiado cansada para seguir hablando sobre ese asunto y me fui.
Los dejé alli con gesto desconsolado, pero pensé que no pasaba nada, y que
lo arreglaria mas tarde. Eran mis amigos de toda la vida, asi que seguro que
lo entenderian.

Volvi a casa atravesando el Jardin de Luxemburgo. No habia vuelto a
saber nada de Edouard desde el dia anterior. Significaba eso que no habia
encontrado nada relacionado con Sarah en la caja fuerte de su padre?
Imaginé todo el rencor, toda la amargura y la decepcion aflorando de nuevo.
Me sentia mal, como si la culpa fuera mia por haber echado sal en una vieja
herida.

Paseé despacio por los caminos sinuosos y floridos, sorteando
corredores, paseantes, ancianos, jardineros, turistas, amantes, adictos al
taichi, jugadores de petanca, adolescentes, lectores, gente que simplemente
tomaba el sol. La concurrencia habitual del Jardin de Luxemburgo. Habia
muchos bebés y, como era de esperar, cada bebé con el que me cruzaba me
hacia pensar en el ser diminuto que llevaba en mi vientre.

Aquel dia, muy temprano, antes de la cita con la doctora, habia hablado
con Isabelle. Me habia apoyado, como de costumbre. Por muchos loqueros
y amigos a los que consultara, por muchas opiniones y factores que
sopesara, la decision era mia, me dijo. En resumidas cuentas, era yo quien
tenia que elegir, y eso era precisamente lo que hacia todo aun mas doloroso.

Habia algo de lo que estaba segura: debia mantener a Zoé al margen de
esto a toda costa. En un par de dias empezaria sus vacaciones. Iba a pasar
parte del verano en Long Island con Cooper y Alex, los hijos de Charla, y



después se quedaria con mis padres en Nahant. En cierto modo me sentia
aliviada, pues eso significaba que abortaria mientras ella estaba fuera. Si es
que al final me decidia a abortar, claro.

Cuando llegué a casa habia un gran sobre beis en mi mesa. Z0é, que
hablaba por teléfono con una amiga, me dijo a voces desde la habitacién
que lo acababa de traer la concierge.

No tenia direccion, sélo mis iniciales garabateadas en tinta azul. Lo abri
y saqué un cartapacio rojo y descolorido.

Al ver escrito el nombre «Sarah» di un respingo.

Enseguida supe qué contenia esa carpeta. Gracias, Edouard, me dije
emocionada. Gracias, gracias, gracias.



Dentro de la carpeta habia una docena de cartas, fechadas entre
septiembre de 1942 y abril de 1952. El papel era fino y de color azul, y
estaba escrito con una caligrafia pulcra y redondeada. Las lei
detenidamente. Todas eran de un tal Jules Dufaure, que vivia cerca de
Orleans. Eran mas bien breves, y todas ellas hablaban de Sarah: sus
progresos, sus estudios, su estado de salud. Las frases eran amables, pero
sucintas. «A Sarah le va muy bien. Este afio esta aprendiendo latin. En
primavera ha pasado la varicela». «Sarah ha ido este verano a Bretafia con
mis nietos, y ha visitado el monte Saint-Michel».

Di por hecho que Jules Dufaure era el caballero ya mayor que habia
escondido a Sarah tras su fuga de Beaune, el mismo que la habia llevado de
vuelta a Paris el dia en que hizo el escalofriante descubrimiento del armario.
Pero ¢por qué Jules Dufaure le escribia a André Tézac para hablarle de
Sarah con tantos pormenores? No lo entendia. ;Acaso le habia pedido
André que lo hiciera?

Averiglié la explicacion al ver un extracto bancario. Todos los meses,
André Tézac hacia que su banco enviara una transferencia a nombre de los
Dufaure, destinada a Sarah. Se trataba de una suma generosa, y la habia
estado enviando durante diez afnos.

Asi que durante diez afnos el padre de Edouard habia intentado ayudar a
Sarah a su manera. No pude evitar pensar en el inmenso alivio de Edouard
al hallar esa informacion en la caja fuerte. Me lo imaginé leyendo las cartas
y haciendo este descubrimiento. Después de tanto tiempo, aqui estaba la
redencion de su padre.

Me di cuenta de que Jules Dufaure no remitia sus cartas a la calle
Saintonge, sino a la tienda de antigiiedades de André, en la calle Turenne.
Me pregunté la razon, y me imaginé que debia de ser por Mamé. André no
queria que ella se enterara, del mismo modo que tampoco queria que Sarah
supiera que él le enviaba ese dinero. La nitida caligrafia de Jules Dufaure
decia: «Como usted me ha pedido, no le he dicho nada a Sarah de sus
donativos».

Al final del cartapacio encontré un sobre ancho de papel de estraza.
Dentro habia dos fotografias. Contemplé el pelo rubio y los ojos rasgados



que ya me resultaban tan familiares. Co6mo habia cambiado desde la foto
del colegio de junio del 42! Habia en ella una melancolia palpable, y la
alegria se habia desvanecido de su rostro. Era una joven, alta y delgada, de
unos dieciocho afios. L.os mismos ojos tristes, a pesar de la sonrisa. Estaba
en una playa, con dos chicos de su misma edad. Le di la vuelta a la foto. La
letra de Jules decia: «Trouville, 1950. Gaspard y Nicolas Dufaure con
Sarah».

Pensé en todo por lo que habia pasado Sarah. El Vel' d'Hiv'. Beaune-la-
Rolande. Sus padres. Su hermano. Demasiada carga para una nifia.

Estaba tan absorta en Sarah Starzynski que no habia notado la mano de
Z.0é en el hombro.

—Mama, ¢quién es esa chica?

Tapé apresuradamente las fotos con el sobre y murmuré que tenia que
entregar algo y me habian puesto un plazo muy ajustado.

—Vale, pero ;quién es?

—Nadie que ti conozcas, carifio —le respondi muy deprisa al tiempo
que fingia ordenar la mesa.

Suspird, y entonces me dijo con voz entrecortada, casi de adulto:

—FEstas muy rara ultimamente, mama. Crees que no lo sé y que no me
entero, pero yo me doy cuenta de todo.

Se dio la vuelta y se fue. Me dio cargo de conciencia, asi que me levanté
y fui a su habitacion.

—Tienes razon, Zoé, estoy rara ultimamente. Lo siento. No te lo
mereces.

Me senté en su cama, incapaz de enfrentarme a sus 0jos, tan serenos y
sensatos.

—Mama, ¢por qué no hablas conmigo? Dime qué te pasa.

Noté que estaba empezando a entrarme migrafia, una de las fuertes.

—~Crees que no lo voy a entender porque sélo tengo once afios,
¢verdad?

Asenti.

—No confias en mi, ;verdad?



—Por supuesto que confio en ti, pero hay cosas que no puedo contarte
porque son demasiado tristes y demasiado complicadas. No quiero que esas
cosas te hagan dafio como me lo estan haciendo a mi.

Z0é me acaricio la mejilla con suavidad. Sus ojos brillaban.

—Tienes razon, no quiero que me hagan dafio, asi que mejor no me lo
cuentes. Seguro que si me entero no seré capaz de dormir, pero prométeme
que te pondras bien.

La rodeé con los brazos y la estreché con fuerza. Mi valiente hija. Mi
preciosa hija. Qué afortunada era de tenerla. Infinitamente afortunada. A
pesar de la repentina jaqueca, mis pensamientos volvieron al bebé. La
hermana o el hermano de Zoé. Ella no sabia nada, ignoraba por lo que su
madre estaba pasando. Me mordi los labios y me tragué las lagrimas.
Pasado un rato, Zoé me aparté suavemente y me miro.

—Dime quién es esa chica. La que sale en las fotos en blanco y negro
que has intentado esconderme.

—Esta bien —dije—. Pero se trata de un secreto, ;de acuerdo? No se lo
cuentes a nadie. ;Me lo prometes?

Asintio.

—Te lo prometo. jQue me parta un rayo si digo algo!

—:Recuerdas que te dije que habia descubierto quién vivia en el piso de
la calle Saintonge antes de que Mamé se mudara alli?

Volvié a asentir.

—Me dijiste que era una familia polaca, y que tenian una hija de mi
edad.

—Se llamaba Sarah Starzynski. Esas fotos son suyas.

Me mir6 entrecerrando los ojos.

—Pero ¢por qué es un secreto? No lo pillo.

—Se trata de un secreto de familia. Ocurri6 algo muy triste de lo que tu
abuelo no quiere hablar, y tu padre no sabe nada.

—¢Eso tan triste le ocurrio a Sarah? —pregunto en tono cauteloso.

—Si —contesté en voz baja—. Fue algo terrible.

—Estas intentando localizarla? —pregunté muy seria, contagiada por
mi tono.



—Si.
—¢Por qué?
—Quiero decirle que nuestra familia no es lo que ella piensa, y

explicarle lo que ocurri6. No creo que sepa que tu bisabuelo la estuvo
ayudando durante diez afios.

—¢Como la ayudaba?

—Le enviaba dinero todos los meses, pero pidié que nadie se lo dijera.

Z.0é se quedo callada unos segundos.

—:Y como vas a encontrarla?

Suspiré.

—No lo sé, carifio. Tengo la esperanza de conseguirlo, pero esos
documentos no dan mas pistas sobre ella después de 1952. No hay mas
cartas ni fotos, ni una direccién donde localizarla.

Z.0é se me sento en las rodillas, y apretd su estrecha espalda contra mi
cuerpo. Me lleg6 el olor de su cabello espeso y brillante, un olor familiar
que siempre me recordaba cuando Zoé era muy pequefia, y le alisé un par
de mechones rebeldes con la palma de la mano.

Pensé en Sarah Starzynski, que tenia la edad de Zoé cuando el horror
invadio su vida.

Cerré los ojos. Pero aun asi seguia viendo el momento en que los
policias separaron a los nifios de sus madres en Beaune-la-Rolande. No
podia sacarme aquella imagen de la cabeza.

Abracé con fuerza a Zoé, tan fuerte que casi la dejé sin aliento.



Resulta extrafio como coinciden las fechas, casi irénico. Jueves, 16 de
julio de 2002. El aniversario de la redada del Vel' d'Hiv'. Y justo el dia del
aborto. Iba a hacerlo en una clinica donde nunca habia estado antes, en un
lugar del distrito XVII, cerca de la residencia de Mamé. Pedi otra fecha
distinta, pensando que el 16 de julio estaba demasiado cargado de
connotaciones, pero el cambio resulté imposible.

Z.0é, que acababa de terminar las clases, se iba a Long Island pasando
por Nueva York. La acompafiaba Alison, su madrina y una de mis viejas
amigas de Boston, que solia volar entre Manhattan y Paris. Yo me reuniria
con mi hija y la familia de Charla el dia 27. Bertrand no tenia vacaciones
hasta agosto. Soliamos pasar un par de semanas en Borgofia, en la casa de
los Tézac. Nunca habia disfrutado mucho de los veranos en aquel lugar. Mis
suegros eran cualquier cosa menos gente de costumbres relajadas. Las
comidas tenian que ser puntuales, las conversaciones comedidas y a los
nifios se les podia ver, pero no oir. Y yo me sentia excluida, como de
costumbre. Por muchos afios que pasaran, Laure y Cécile seguian
manteniendo las distancias. Invitaban a sus amigas divorciadas a pasar las
horas muertas junto a la piscina para broncearse a conciencia. La moda era
tener los pechos morenos. Incluso después de quince afios en Francia, yo
seguia sin acostumbrarme y nunca ensefiaba los mios. Me daba la sensacion
de que se refan a mis espaldas por ser la prude Américaine?’. De modo que
pasaba la mayor parte de los dias recorriendo el bosque con Zoé, dando
paseos agotadores en bici hasta que me aprendi la zona de memoria, y
exhibiendo mi impecable estilo mariposa mientras las otras damas fumaban
con languidez y tomaban el sol con sus mintsculos bafiadores Eres que
nunca metian en la piscina.

—Son unas envidiosas arpias francesas. Tt estas divina en bikini —se
burlaba Christophe cada vez que me quejaba de aquellos penosos veranos
—. Seguro que te daban conversacion si tuvieras celulitis y varices.

Siempre me hacia reir, aunque no acababa de creerle. Aun asi, me
encantaba la belleza de aquel lugar: la casona antigua y silenciosa que
permanecia fresca incluso en lo peor de la canicula, el jardin enorme y
laberintico sombreado por robles afiosos, la vista del sinuoso rio Yonne. Al



lado habia un bosque por el que Zoé y yo dabamos largos paseos, y donde,
cuando ella era un bebé, se quedaba embelesada por el gorjeo de un pajaro,
la forma extrafia de una rama o el tenebroso destello de una ciénaga
escondida.

Segun Bertrand y Antoine, el piso de la calle Saintonge estaria listo a
primeros de septiembre. Bertrand y su equipo habian hecho un gran trabajo,
pero yo aun no me hacia a la idea de vivir alli. Sobre todo ahora que estaba
al corriente de lo ocurrido. Habian derribado la pared, pero yo no podia
dejar de pensar en el armario secreto donde el pequefio Michel habia
esperado en vano el regreso de su hermana.

Esa historia me obsesionaba. Tenia que reconocer que no me moria
precisamente de ganas por vivir en aquel apartamento. Me daba miedo tener
pesadillas. Me aterraba despertar de nuevo el pasado, pero ignoraba el
modo de evitarlo.

Era duro no poder hablar de ello con Bertrand. Me hacia falta su
enfoque realista, deseaba oirle decir que, aunque se trataba de algo
espantoso, encontrariamos la manera de superarlo. Pero no podia
contarselo. Se lo habia prometido a su padre. Me preguntaba a menudo qué
pensaria Bertrand de aquella historia. ¢ Y sus hermanas? Traté de imaginar
su reaccion, y la de Mamé. Pero era imposible. Los franceses son cerrados
como tumbas. No pueden manifestar ni revelar sus sentimientos, siempre
hay que mostrarse serenos e imperturbables. Asi es y asi ha sido siempre,
pero a mi me resultaba cada vez mas dificil aceptar esa forma de ser.

Con Zoé en Ameérica, la casa parecia vacia. Pasaba la mayor parte del
tiempo en la oficina, trabajando en un ingenioso articulo para la edicién de
septiembre sobre los jovenes escritores franceses y el panorama literario de
Paris. Era interesante y consumia tiempo. Cada tarde se me hacia mas duro
salir de la oficina pensando que cuando llegara a casa s6lo me esperaba el
silencio de las habitaciones. Elegia el camino mas largo para llegar a casa,
regodeandome en lo que Zoé llamaba «los atajos de mama» y disfrutando
de la belleza aurea de la ciudad al atardecer. Paris empezaba a tomar ese
delicioso aspecto de abandono que ofrecia desde mediados de julio. Las
tiendas tenian echadas las rejas de hierro con carteles que rezaban:



«Cerrado por vacaciones. Abrimos el 1 de septiembre». Tenia que recorrer
un buen trecho para encontrar abierta una farmacia, una tienda de
comestibles, una panaderia o una tintoreria. L.os parisinos se iban a pasar el
verano fuera y dejaban la ciudad a los infatigables turistas. Ahora, mientras
paseaba de camino a casa en aquellas reconfortantes noches de julio y
atravesaba los Campos Eliseos hacia Montparnasse, sentia que Paris, sin sus
parisinos, al fin me pertenecia.

Si, adoraba Paris, siempre me habia encantado, pero cuando paseaba al
anochecer por el puente de Alejandro III y contemplaba la ctpula de Los
Invalidos, dorada y resplandeciente como una inmensa joya, afioraba tanto
Estados Unidos que el dolor me pinchaba en la boca del estomago. Echaba
de menos mi hogar (segulia llamandolo hogar, aunque llevaba viviendo en
Francia mas de la mitad de mi vida). Echaba de menos la despreocupacion,
la libertad, el espacio, la naturalidad, el idioma, el hecho de poder tratar con
campechania a todo el mundo y no complicarme con los tratamientos de
cortesia que nunca habia llegado a dominar y que ain me desconcertaban.
Debia reconocer que afioraba a mi hermana, a mis padres y a mi pais mas
que nunca.

Cuando me acercaba a nuestro barrio, anunciado por la alta y siniestra
silueta parda de la Torre de Montparnasse, a la que los parisinos les
encantaba odiar (yo le tenia carifio porque me permitia orientarme para
volver desde cualquier distrito), me pregunté qué aspecto habria tenido el
Paris de la ocupacién, el Paris de Sarah. Uniformes de color caqui y cascos
redondos. La opresién del toque de queda y las ausweiss?l. Carteles
alemanes con letras goticas, esvasticas gigantescas pintadas sobre los
nobles edificios de piedra.

Y nifios con la estrella amarilla.



La clinica era un lugar para gente pudiente: acogedora, atendida por
enfermeras sonrientes y recepcionistas serviciales, y toda decorada de
flores. Iban a practicarme el aborto a la mafiana siguiente, a las siete. Me
pidieron que fuera la noche anterior, el 15 de julio. Bertrand se habia ido a
Bruselas a cerrar un negocio importante. No insisti en que se quedara; de
alguna manera me sentia mejor si €l no estaba cerca. Me fue mas facil
instalarme sola en aquella coqueta habitaciéon de color salmoén. En otro
momento me habria sorprendido que la presencia de Bertrand resultara
superflua, teniendo en cuenta que él formaba parte de mi rutina cotidiana.
Y, sin embargo, alli estaba yo, atravesando la crisis mas dura de mi vida sin
él, y a la vez aliviada por su ausencia.

Moviéndome como un robot, doblé mi ropa de forma mecanica, coloqué
el cepillo de dientes en la repisa que habia sobre el lavabo y me asomé a la
ventana para contemplar las fachadas burguesas de aquella calle tan
tranquila. ;Qué demonios estas haciendo?, me murmuraba una voz interior
que llevaba todo el dia tratando de ignorar. ;Estas loca? ;De veras vas a
hacerlo? No le habia contado a nadie mi decision final, aparte de Bertrand.
Y no queria volver a acordarme de su sonrisa de felicidad cuando le dije
que iba a abortar, la forma en que me abrazo, el fervor con que me bes6 en
la coronilla.

Me senté en la cama individual y saqué del bolso los documentos de
Sarah. En aquel momento, era la tinica persona en la que me sentia capaz de
pensar. Encontrarla se habia convertido para mi en una misiéon sagrada, la
unica forma posible de mantener la cabeza alta y disipar la melancolia que
habia ensombrecido mi vida. Si, tenia que encontrarla, pero ;cémo? En la
guia telefonica no aparecia ninguna Sarah Dufaure o Starzynski. Habria
sido demasiado sencillo. En cuanto a la direccion escrita en el remite de las
cartas de Jules Dufaure, ya no existia. De modo que decidi seguir la pista de
sus hijos, o incluso de sus nietos, Gaspard y Nicolas Dufaure, los jovenes
de la foto de Trouville, que debian de tener ahora entre sesenta y cinco y
setenta anos.

Por desgracia, Dufaure era un apellido muy comun. Habia cientos de
Dufaures en el area de Orleans, lo que requeria llamarlos a todos. La



semana anterior habia trabajado duro en ello, y habia pasado horas
navegando por Internet, consultando listines telefénicos y haciendo
innumerables llamadas, pero al final siempre acababa en callejones sin
salida.

Aquella misma mafiana habia hablado con una tal Nathalie Dufaure
cuyo numero aparecia en la guia de Paris. Me contesté una voz joven y
alegre. Empecé con la rutina habitual y repeti lo que ya habia dicho una y
otra vez a los desconocidos del otro lado de la linea: «Me llamo Julia
Jarmond, soy periodista, estoy intentando encontrar a Sarah Dufaure, nacida
en 1932, y los inicos nombres que tengo relacionados con ella son Gaspard
y Nicolas Dufaure...». Ella me interrumpi6: si, Gaspard Dufaure era su
abuelo. Vivia en Ascheres-le-Marché, en las afueras de Orleans. Su nimero
no aparecia en la guia. Agarré con fuerza el auricular, conteniendo la
respiracion, y le pregunté a Nathalie si le sonaba de algo el nombre de
Sarah Dufaure. La joven se echd a reir. Tenia una risa agradable. Me
explico que ella habia nacido en 1982 y que no sabia gran cosa sobre la
infancia de su abuelo. No, no le habia oido hablar de Sarah Dufaure. Al
menos no recordaba nada concreto. Pero, si yo queria, podia ponerse en
contacto con su abuelo. Era un tipo bastante grufion y no le gustaba hablar
por teléfono, pero podia intentarlo y luego llamarme a mi. Me pidié mi
numero. Luego me preguntd: «;Eres americana? Me encanta tu acento».

Estuve todo el dia esperando su llamada. Nada. No hacia mas que
comprobar el mévil y asegurarme de que tenia bateria y estaba encendido,
pero seguia sin recibir la llamada. Tal vez a Gaspard Dufaure no le
interesaba hablar de Sarah con una periodista. Tal vez no habia sido lo
bastante persuasiva. Quiza no debia haber dicho que era periodista, sino una
amiga de la familia. Pero no, no podia decir eso, porque no era verdad. No
podia ni queria mentir.

Ascheres-le-Marché. Lo habia buscado en un mapa. Era un pueblo
pequefio a mitad de camino entre Orleans y Pithiviers, el campo de
internamiento gemelo de Beaune-la-Rolande, que tampoco se encontraba
muy lejos. No era la antigua direccion de Jules y Genevieve, luego tampoco
podia ser el lugar donde Sarah habia pasado diez afios de su vida.



Me estaba impacientando. ;Y si volvia a llamar a Nathalie Dufaure?
Mientras coqueteaba con la idea, me son6 el mdvil. Lo cogi y tomé aire.
«All6?». Era mi marido, que llamaba desde Bruselas. Senti que la
frustracién me atacaba los nervios.

Me di cuenta, ademas, de que no queria hablar con Bertrand. ;Qué
podia decirle?

No dormi bien aquella noche, aunque amanecio enseguida. Al romper el
alba aparecio una matrona con una bata azul de celulosa doblada en los
brazos. Me sonri6 mientras me decia que debia ponérmela para la
«operacion». También llevaba un gorro y unos protectores para los pies del
mismo material y color de la bata. Volveria en media hora para llevarme en
una silla de ruedas al quir6fano. Me recordd, con la misma sonrisa cordial,
que debido a la anestesia no podia beber ni comer nada. Se marcho,
cerrando la puerta con suavidad. Me pregunté a cuantas mujeres
despertarian esa misma mafiana con la misma sonrisa, y a cuantas
embarazadas estaban a punto de extraerles un bebé del titero como a mi.

Me puse el gorro, obediente, a pesar de lo mucho que la celulosa me
irritaba la piel. No tenia otra cosa que hacer, salvo esperar. Encendi el
televisor, busqué la LCI, el canal de noticias de 24 horas, y me puse a verlo
sin prestar demasiada atencion. Tenia la mente obnubilada, en blanco. En
una hora, mas o menos, todo habria acabado. ;Estaba preparada? ;Era lo
bastante fuerte como para afrontarlo? Me sentia incapaz de responder a
estas preguntas Me tumbé en la cama con mi bata y mi gorro de celulosa, y
esperé. Esperé a que vinieran a por mi con la silla de ruedas. A que me
durmieran. A que el médico empezara a operar. Preferia no pensar en qué
tipo de maniobras iba a llevar a cabo entre mis piernas abiertas. Desterré
aquella imagen de mi mente y traté de concentrarme en una joven esbelta y
rubia que gesticulaba sobre un mapa de Francia salpicado de pequefios
soles, y de paso lucia su manicura. Me acordé de la ultima sesion con el
terapeuta, la semana anterior. Bertrand mantenia puesta la mano en mi
rodilla mientras afirmaba: «No, no queremos este hijo. Los dos estamos de
acuerdo». Me quedé callada. El terapeuta me mird. ;Asenti? No estaba
segura; tan solo recordaba que me sentia sedada, casi hipnotizada. Mas



tarde, en el coche, Bertrand me dijo: «Es lo que hay que hacer, amour, ya
veras, pronto se habra acabado todo». También me acuerdo del modo en
que me beso, apasionado y ardiente.

La rubia desapareci6 y fue sustituida por un presentador mientras
sonaba la conocida sintonia de las noticias. «El dia de hoy, 16 de julio de
2002, estda marcado por el sexagésimo aniversario de la redada del
Velédromo de Invierno, en la que la policia francesa arrest6 a miles de
familias judias. Un negro episodio de la historia de Francia».

Subi el volumen de inmediato. Cuando la cdmara barrio la calle Nélaton
pensé en Sarah, dondequiera que estuviera. Sin duda se acordaba de esta
fecha, sin necesidad de que nadie se la recordara. Para ella, y para todas las
personas que habian perdido a sus seres queridos, era imposible olvidar el
16 de julio, y seguro que esta mafiana, al abrir los ojos, habian sentido un
terrible dolor. Queria decirselo a ella, y también a toda esa gente. Pero
;icomo?, pensé. Me sentia impotente, inttil. Queria gritarle a Sarah y a
todos los demas que yo sabia, que yo recordaba, que no podia olvidar.

Mostraron a varios supervivientes (a algunos de ellos los habia
entrevistado yo) ante la placa del Vel' d'Hiv'. Me di cuenta de que atin no
habia visto el nimero de esta semana del Seine Scenes donde aparecia mi
articulo; salia precisamente hoy. Decidi dejar un mensaje a Bamber en el
movil para pedirle que me enviaran un ejemplar a la clinica. Encendi el
teléfono con los ojos clavados en la television. Aparecié la cara seria de
Franck Lévy, hablando de la conmemoracion, que, segtn él, iba a ser mas
sefialada que la de los afos anteriores. El movil emitié un pitido para
avisarme de que tenia mensajes de voz. Uno de ellos era de Bertrand, que lo
habia dejado de madrugada para decirme que me queria.

El siguiente mensaje era de Nathalie Dufaure. Lamentaba llamar tan
tarde, pero no habia podido hacerlo antes. Tenia buenas noticias: su abuelo
se habia decidido a encontrarse conmigo, y habia dicho que podia
contarmelo todo sobre Sarah Dufaure. El hombre estaba tan entusiasmado
que incluso habia despertado la curiosidad de Nathalie. La voz animada de
la joven ahogaba el tono gris de Franck Lévy: «Si quieres, mafiana jueves
puedo llevarte a Ascheres. Yo te llevo en coche, no hay problema. Me



apetece mucho oir qué te cuenta mi papy22. Por favor, lldmame y
quedamos».

El corazén empezd a latirme tan deprisa que casi me dolia. El
presentador seguia en la pantalla, hablando de otro tema. Era demasiado
temprano para llamar a Nathalie Dufaure, atin tenia que esperar un par de
horas. Mis pies, envueltos en las zapatillas de celulosa, empezaron a bailar
solos. Las palabras resonaban en mi mente: «...contartelo todo sobre Sarah
Dufaure». ;Qué sabia Gaspard Dufaure? ;Qué estaba a punto de averiguar?

Me sobresalté al oir que llamaban a la puerta. La radiante sonrisa de la
enfermera me devolvié de golpe a la realidad.

—Llegb el momento, madame —anunci6 en tono vivaz, luciendo a la
vez dientes y encias.

Escuché el chirrido de las ruedas de goma de la silla al otro lado de la
puerta.

De repente lo vi todo perfectamente claro, mas sencillo y evidente que
nunca. Me levanté y la miré a los ojos. —Lo siento —le dije—. He
cambiado de opinion.

Me quité el gorro de celulosa. Ella se me qued6 mirando, sin pestafiear.

—Pero, madame... —empez6. Me arranqué la bata. Al verme desnuda
de repente, la enfermera abri6 un instante los ojos y después apart6 la
mirada.

—Los doctores estan esperando —adujo.

—No me importa —contesté con firmeza—. No voy a seguir con esto.
Quiero tener el bebé.

A la enfermera le temblaban los labios de la indignacion.

—Le diré al doctor que venga a verla de inmediato.

Se dio la vuelta y se marché. Mientras sus zuecos chacoloteaban
desaprobadores sobre el linoleo del pasillo, me puse un vestido vaquero, me
calcé los zapatos, agarré el bolso y sali de la habitacion. Pasé junto a las
enfermeras que llevaban los carritos del desayuno y que se quedaron
mirandome con cara de sorpresa, y después, mientras bajaba por las
escaleras, me di cuenta de que me habia dejado el cepillo de dientes, las
toallas, el champu, el gel, el desodorante, el estuche de maquillaje y la



crema facial en el bafio. ;Y qué?, me dije mientras atravesaba un vestibulo
de aspecto pulcro y un tanto remilgado. jQué mas da!

La calle estaba vacia, con ese aspecto limpio y brillante que lucen las
aceras parisinas a primera hora de la mafiana. Paré un taxi y me fui a casa.

16 de julio de 2002.

El bebé estaba a salvo en mi vientre. Tenia ganas de reir y de llorar, e
hice las dos cosas. El taxista me mir6 varias veces por el retrovisor, pero me
daba igual. Iba a tener aquel bebé.



Hice un calculo aproximado y conté mas de dos mil personas
congregadas junto al Sena, a lo largo del puente de Bir-Hakeim. Alli
estaban los supervivientes, acompafiados por sus familias, sus hijos y sus
nietos. También habian acudido varios rabinos, el alcalde de la ciudad, el
primer ministro, el ministro de Defensa, numerosos politicos, periodistas y
fotégrafos y, por supuesto, Franck Lévy. Habia miles de flores, una gran
carpa y un estrado blanco, en un despliegue impresionante. Guillaume
estaba a mi lado, con gesto solemne y mirada alicaida.

Por un momento me acordé de la anciana de la calle Nélaton. ;Qué fue
lo que me dijo? «Nadie se acuerda. ;Por qué iban a acordarse? Aquellos
fueron los dias mas oscuros de la historia de nuestro pais».

De pronto, deseé que estuviera alli, contemplando los cientos de rostros
callados y emocionados que me rodeaban. En la plataforma, una mujer de
mediana edad, bastante guapa y con una larga melena caoba, empezo6 a
cantar. Su voz clara se elevé sobre el rugido del trafico cercano. Después, el
primer ministro inicio su discurso:

—Hace sesenta afios aqui en Paris, al igual que en el resto de Francia,
dio comienzo una terrible tragedia, un viaje hacia el horror. La sombra de la
Shoah?3 se cernia ya sobre las personas inocentes hacinadas en el
Velédromo de Invierno. Este afio, como cada afio, nos hemos congregado
aqui para recordar, para no olvidar las persecuciones, el acoso ni el terrible
destino que sufrieron tantos judios franceses.

Un anciano situado a mi izquierda saco6 un pafiuelo del bolsillo y rompio
a llorar en silencio. Me compadeci de €él, y me pregunté por quién estaria
llorando. ¢A quién habria perdido? Mientras el primer ministro proseguia
con su alocucion eché un vistazo a la multitud. ;Habria alguien entre los alli
presentes que conociera o recordara a Sarah Starzynski? ;Y si habia venido
ella en persona, tal vez con su marido, con un hijo o con un nieto? Quiza se
hallaba detras de mi, o delante. Me dediqué a seleccionar a todas las
mujeres de mas de setenta afios y estudié sus caras solemnes para buscar
entre las arrugas de la edad aquellos ojos verdes y rasgados, pero me sentia
incomoda observando con tanto descaro a aquellas desconocidas, por lo que



agaché la mirada. La voz del primer ministro parecié ganar fuerza y
claridad, y resono por encima de nuestras cabezas.

—Si: el Vel' dHiv', Drancy y todos los demas campos de transito,
auténticas antesalas de la muerte, fueron organizados, dirigidos y
custodiados por franceses. jAsi es, el primer acto de la Shoah tuvo lugar
justo aqui, con la complicidad del Estado francés!

Los rostros que habia a mi alrededor escuchaban al primer ministro con
aparente serenidad. Los observé a medida que continuaba el discurso con la
misma voz potente, y vi que cada uno de aquellos semblantes escondia un
sufrimiento enorme e indeleble. El discurso del primer ministro recibio una
calurosa ovacion. Vi que muchos asistentes lloraban y se abrazaban unos a
otros.

Acompafiada todavia por Guillaume, fui a hablar con Franck Lévy, que
llevaba un ejemplar de Seine Scenes bajo el brazo. Me salud6 con afecto y
nos presentd a un par de periodistas. Unos momentos después nos fuimos.
Le expliqué a Guillaume que habia averiguado quién vivia en el
apartamento de los Tézac y que eso, de alguna manera, me habia acercado
mas a mi suegro, que habia guardado un oscuro secreto durante sesenta
afios. También le conté que iba a buscar a Sarah, la nifia que logr6 escapar
de Beaune-la-Rolande.

Habia quedado con Nathalie Dufaure media hora después, frente a la
estacion de metro de Pasteur, para que me llevara a Orleans a ver a su
abuelo. Guillaume me dio dos besos, me abrazé y me dese6 suerte.

Segun cruzaba la concurrida avenida, me acaricié el vientre con la
palma de la mano. De no haber escapado de la clinica esa misma mafiana,
ahora estaria recobrando el conocimiento en la cama de la habitacion color
salmon bajo la vigilancia de aquella enfermera tan sonriente. Tras un
delicioso desayuno (cruasan con mermelada y café au lait), habria salido de
alli por la tarde, un poco mareada, con una compresa entre las piernas y un
dolor sordo en la parte baja del abdomen. Y con un terrible vacio en la
mente y en el corazon.

No habia vuelto a saber nada de Bertrand. ;Le habrian llamado de la
clinica para informarle de que me habia marchado antes de abortar? Lo



ignoraba. Mi marido seguia en Bruselas, y no volveria hasta la noche.

Me pregunté cémo iba a decirselo, y como se lo tomaria él.

Mientras bajaba por la avenida Emile Zola, preocupada por no hacer
esperar a Nathalie Dufaure, me pregunté si seguia importandome lo que
Bertrand pudiera pensar o sentir. La idea era tan inquietante que me asusto.

Cuando volvi de Orleans a ultima hora de la tarde, hacia mucho calor en
el piso y el aire estaba enrarecido. Fui a abrir la ventana que daba al ruidoso
bulevar de Montparnasse. Me resultdo extrafio pensar que pronto nos
mudariamos a la tranquila calle Saintonge. Llevabamos doce afios en esa
casa, y Zoé no habia vivido en ningin otro sitio. Un pensamiento fugaz
cruzo por mi mente: va a ser nuestro ultimo verano aqui. Le habia tomado
carifio a este apartamento. Por la tarde el sol entraba a raudales en el
espacioso salén blanco, y, bajando por la calle Vavin, estaba a tiro de piedra
del Jardin de Luxemburgo. A eso se afiadia la comodidad de su ubicacion
en uno de los distritos mas activos de Paris, uno de los lugares donde de
verdad se sentia el latido de la ciudad, su pulso agil y trepidante.

Me quité las sandalias y me tumbé en el mullido sofa beis. Senti que el
peso de aquel largo dia caia sobre mi como plomo fundido. Cerré los ojos,
pero el timbre del teléfono no tardé en devolverme a la vida real. Era mi
hermana, que telefoneaba desde su oficina con vistas a Central Park. Me la
imaginé sentada en su enorme escritorio, con las gafas de leer apoyadas en
la punta de la nariz.

En pocas palabras le informé de que no habia abortado.

—Oh, Dios mio —exclamé Charla—. No lo has hecho.

—No he podido —admiti—. No he sido capaz. Casi podia verla por el
teléfono, con esa sonrisa suya tan franca e irresistible.

—Fres una chica muy valiente —me felicito—. Estoy orgullosa de ti.

—Bertrand atn no lo sabe —repuse—. No vuelve hasta esta noche.
Debe de pensar que ya lo he hecho.

Una pausa transatlantica.

—Se lo vas a decir, ¢no?



—Desde luego. Tendré que hacerlo en alguin momento.

Después de la conversacion con mi hermana me quedé tumbada en el
sofa durante un buen rato, con la mano sobre la tripa a modo de escudo
protector. Poco a poco, senti que recuperaba la vitalidad.

Como siempre, pensé en Sarah Starzynski, y en lo que sabia sobre ella.
No habia tenido necesidad de grabar a Gaspard Dufaure ni tomar notas.
Llevaba escrito en mi mente la entrevista que habia tenido lugar en...

fk ok

... una casita coqueta en las afueras de Orleans, rodeada por primorosos
arriates. Recordaba a la perfeccion el perro viejo y cachazudo al que le
fallaba la vista...

... la sefiora menuda que cortaba verduras junto al fregadero y me saludé
con la cabeza al entrar.

... la mano sembrada de venas azules con la que Gaspard Dufaure
palmeaba la cabeza arrugada del perro, su voz aspera y, sobre todo, lo que
me conto.

—Mi hermano y yo sabiamos que habia habido problemas durante la
guerra, pero aun éramos muy jovenes y no comprendiamos del todo qué era
lo que habia pasado. Hasta que no murieron mis abuelos no supe, por mi
padre, que Sarah Dufaure se llamaba en realidad Sarah Starzynski, y que
era judia. Mis abuelos la tuvieron escondida durante todos esos afios. Habia
algo triste en Sarah, no era una persona alegre ni extrovertida, y resultaba
dificil comunicarse con ella. Nos habian contado que mis abuelos la habian
adoptado porque durante la guerra perdio a sus padres, y eso era todo lo que
sabiamos, pero resultaba obvio que era diferente. Cuando venia a la iglesia
con nosotros, nunca movia los labios en el Padrenuestro. Nunca rezaba ni se
acercaba a recibir la comunion, y se quedaba mirando la hostia consagrada
con una expresion gélida que me ponia los pelos de punta. Mis abuelos se
limitaban a sonreir y nos decian que la dejaramos en paz, y mis padres



hacian lo mismo. Poco a poco, Sarah fue formando parte de nuestra vida, y
se convirtio en la hermana mayor que nunca tuvimos. Cuando crecio, se
convirtio en una joven adorable y melancoélica. Era muy seria y madura para
su edad. A veces, después de la guerra, ibamos a Paris con mis padres, pero
Sarah nunca queria venir con nosotros. Decia que odiaba Paris y que no
queria volver alli en su vida.

—:Le habl6 alguna vez de su hermano o de sus padres?

Gaspard meneo la cabeza.

—Jamas. Me enteré de lo que le habia pasado a su hermano gracias a
que mi padre me lo conté hace cuarenta afios. Pero mientras vivi con ella,
nunca lo supe.

Nathalie Dufaure nos interrumpio.

—¢Qué le paso a su hermano? —pregunto.

Gaspard Dufaure mir6é primero a su nieta, fascinada por su relato, y a
continuacion a su esposa, que no habia dicho ni media palabra durante toda
la conversacion y que en ese momento lo mir6 con gesto benévolo.

—Te lo contaré en otro momento, Natou. Es una historia muy triste.

Hubo una pausa larga.

—Monsieur Dufaure —le dije—, necesito saber donde esta ahora Sarah
Starzynski. Por eso he venido a verlo. ;Podria ayudarme?

Gaspard Dufaure se rasco la cabeza y me lanzé una mirada interrogante.

—Lo que me gustaria saber, mademoiselle Jarmond —repuso él con una
sonrisa irénica—, es por qué esto es tan importante para usted.
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El teléfono volviéo a sonar. Era Zoé, desde Long Island. Lo estaba
pasando muy bien, el tiempo era estupendo, se estaba poniendo morena,
tenia una bici nueva y su primo Cooper era «guay», pero me echaba de
menos. Le dije que yo también la extrafiaba, y que estaria con ella en menos
de diez dias. Luego bajé la voz y me pregunt6 si habia hecho algin
progreso en mis pesquisas sobre Sarah Starzynski. No pude evitar sonreir al
escuchar el tono tan serio en que me lo pregunt6. Le respondi que si, que
habia hecho avances y que pronto se los contaria.

—Pero mama, ;qué has averiguado? —musito—. Quiero saberlo.
iDimelo, anda!

—FEsta bien —dije, rindiéndome ante su entusiasmo—. Hoy he hablado
con un hombre que conocio6 bien a Sarah de joven. Me ha dicho que Sarah
se marchd de Francia en 1952 y se fue a Nueva York, para trabajar de
nifiera con una familia americana.

Z.0é solt6 un gritito.

—¢Quieres decir que esta en Estados Unidos?

—Eso creo —Ile respondi.

Un breve silencio.

—¢Y como vas a encontrarla aqui, mama? —Su voz parecia ahora
menos alegre—. Estados Unidos es mucho mas grande que Francia.

—Dios proveera, carifio —le contesté con un suspiro. L.e mandé un beso
por el teléfono, le dije que la queria mucho y colgué.
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«Lo que me gustaria saber, mademoiselle Jarmond, es por qué esto es
tan importante para usted». En ese mismo momento, sin pensarmelo, tomé
la resolucién de contarle a Gaspard Dufaure toda la verdad. Como habia
aparecido Sarah Starzynski en mi vida, como habia descubierto su terrible
secreto y qué relacion tenia con mi familia politica. También le expliqué
que, ahora que conocia los acontecimientos del verano de 1942 (el Vel'
d'Hiv', el campo de Beaune-la-Rolande), y ciertos acontecimientos privados
(la muerte del pequefio Michel Starzynski en la vivienda de los Tézac),



encontrar a Sarah se habia convertido en un objetivo primordial, algo en lo
que estaba dispuesta a poner todo mi empefio.

Gaspard Dufaure se quedé sorprendido ante mi obstinacion.
Encontrarla, por qué, para qué, me pregunto, sacudiendo el pelo gris. Yo le
contesté: Para decirle que a nosotros si nos importa, que no hemos
olvidado. «Nosotros —repitio sonriendo—. Digame, ;quiénes somos
"nosotros", el pueblo francés?». Y entonces le respondi, algo molesta por su
sonrisa: «No, yo, soy yo, me refiero a mi. Quiero decirle que lo lamento,
que nunca olvidaré la redada, el campo de prisioneros, la muerte de Michel
ni el tren a Auschwitz que se llevo a sus padres para siempre». «;Qué tiene
que lamentar usted, una americana? —continub—, sus compatriotas
liberaron Francia en julio de 1944». No tenia nada de lo que arrepentirme,
me dijo con una carcajada.

Lo miré directa a los ojos.

—Me arrepiento de no haberme enterado antes. Me arrepiento de haber
estado cuarenta y cinco afios sumida en la ignorancia.

Sarah se habia marchado de Francia a finales de 1952, se habia
embarcado rumbo a América.

—¢Por qué eligio Estados Unidos? —quise saber.

—Nos dijo que queria marcharse a un lugar que no estuviese
contaminado por el Holocausto de la forma en que lo estaba Francia. Todos
nos disgustamos mucho, sobre todo mis abuelos. La querian como a la hija
que nunca tuvieron. Pero ella no lo dudé: se fue y nunca volvi6. Al menos
que yo sepa.

—¢Y qué paso con ella? —Ile pregunté. Sonaba igual que Nathalie, con
el mismo entusiasmo y el mismo fervor.

Gaspard Dufaure se encogi6é de hombros y exhal6 un profundo suspiro.
Se levanto, seguido del viejo perro ciego. Su esposa habia preparado mas
café, fuerte y cargado. Nathalie se habia quedado callada, acurrucada en el
sillon, mirandonos a su abuelo y a mi en silencio. Recordara todo esto, me
dije. Lo recordara todo.

Su abuelo volvio a sentarse con un grufiido y me dio el café. Miré a su
alrededor, a las fotografias descoloridas de la pared, los muebles



desgastados. Volvio a rascarse la cabeza y suspird. Nathalie y yo estabamos
a la espera. Por fin hablo.

No habia vuelto a saber de Sarah desde 1955.

—Les escribio un par de cartas a mis padres. Al afio siguiente, envio
una tarjeta para anunciar su boda. Recuerdo que mi padre nos dijo que
Sarah iba a casarse con un yanqui. —Gaspard sonrio—. Estabamos muy
contentos por ella. Pero después ya no hubo mas llamadas ni llegaron mas
cartas, nunca mas. Mis padres intentaron localizarla. Hicieron todo lo
posible por dar con ella: llamaron a Nueva York, le escribieron cartas, le
mandaron telegramas. También trataron de encontrar a su marido, pero
nada. Sarah habia desaparecido. Fue terrible para ellos. Durante afios
esperaron una sefial, una llamada, una carta. Pero no recibieron nada. Luego
mi abuelo muri6 a principios de los sesenta, y mi abuela le sigui6 pocos
afios después. Creo que los dos tenian roto el corazon.

—:Sabe que sus abuelos podrian recibir el titulo de «Justos entre las
Naciones»? —le dije.

—¢Y eso qué es? —pregunto, perplejo.

—FIl Instituto Yad Vashem de Jerusalén condecora con esa medalla a
aquellos gentiles que salvaron judios durante la guerra. También se puede
obtener a titulo postumo.

Gaspard se aclaro la garganta, y aparto la mirada de mi.

—Encuéntrela. Por favor, encuéntrela, mademoiselle Jarmond. Digale
que la echo de menos. Y mi hermano Nicolas también. Digale que le
enviamos todo nuestro carifio.

Antes de marcharme, me entrego6 una carta.

—Mi abuela le escribi6 esto a mi padre, después de la guerra. Tal vez

quiera echarle un vistazo. Puede devolvérsela a Nathalie cuando la haya
leido.



Mas tarde, en casa, sola, descifré aquella caligrafia antigua. Segun lo
lei, me eché a llorar. Me las arreglé para calmarme, me sequé las lagrimas y
me soné la nariz.

Después llamé a Edouard y le lei la carta por teléfono. Me dio la
impresion de que se echo a llorar, pero que hacia todo lo posible para
convencerme de lo contrario. Me dio las gracias con un nudo en la garganta
y colgo.

8 de septiembre de 1946

Alain, querido hijo mio:

Cuando Sarah volvié la semana pasada después de pasar el
verano contigo y con Henriette, tenia las mejillas rosadas... y
sonreia. Jules y yo nos sorprendimos mucho, y también nos
emocionamos. Sarah piensa escribirte personalmente para darte las
gracias, pero yo queria decirte lo agradecida que te estoy por tu
ayuda y tu hospitalidad. Como sabes, estos ultimos cuatro afios han
sido espantosos. Cuatro afios de cautiverio de miedo y de
privaciones para todos nosotros y para nuestro pais. Cuatro afios que
nos han pasado factura a Jules y a mi, pero sobre todo a Sarah. Creo
que nunca superara lo que ocurri6 el verano de 1942, cuando la
llevamos a su casa del Marais. Sé que aquel dia algo se rompio en su
interior.

Nada de esto ha sido facil, y tu apoyo ha resultado inestimable.
Esconder a Sarah del enemigo y mantenerla a salvo desde aquel
largo verano hasta el armisticio final ha sido terrible, pero ahora
tiene una familia. Nosotros somos su familia, y tus hijos, Gaspard y
Nicolas, son sus hermanos. Ella es una Dufaure y ahora lleva
nuestro apellido.

Sé que ella nunca lo olvidara. Sus mejillas rosadas y su sonrisa
esconden una gran dureza. No es como las demas chicas de catorce
afios. Es como una mujer, adulta y amargada. A veces parece mayor



que yo. Nunca menciona a su familia ni mucho menos a su
hermano, pero sé que siempre los lleva en el corazon. Va al
cementerio un dia a la semana, y a veces incluso mas, para visitar la
tumba de su hermano. Prefiere acudir sola, y se niega a que yo la
acomparie. A veces la sigo, s0lo para asegurarme de que no le pasa
nada. Cuando llega, se sienta ante la pequefia lapida y se queda muy
quieta. Puede pasar asi horas, sujetando esa llave de laton que
siempre lleva encima, la llave del armario donde murio su pobre
hermanito. Cuando vuelve a casa tiene el gesto serio y frio. Le
cuesta mucho hablar, comunicarse conmigo. Intento darle todo mi
carifio, pues ella es la hija que nunca tuve.

Nunca habla de Beaune-la-Rolande. Si alguna vez pasamos
cerca del pueblo, palidece, vuelve la cabeza y cierra los ojos. Me
pregunto si algin dia el mundo sabra, si saldra a la luz todo lo que
ha ocurrido aqui, o si seguira siendo un secreto para siempre,
enterrado en un pasado oscuro y turbulento.

Durante el afio pasado, después de acabar la guerra, Jules se
acercoO a menudo al Lutétia, acompafiado a veces por Sarah, para
informarse sobre la gente que regresaba de los campos de
concentracion. Lo hacia albergando grandes esperanzas, como
todos. Pero ahora ya sabemos la verdad. Sus padres nunca volveran:
los mataron en Auschwitz en aquel terrible verano de 1942.

En ocasiones me pregunto cuantos nifios como ella han pasado
por ese infierno y han sobrevivido, y ahora tienen que seguir
adelante sin sus seres queridos. jCuanto sufrimiento, cuanto dolor!
Sarah ha tenido que renunciar a todo lo que era: su familia, su
apellido, su religion. Jamas hablamos de ello, pero sé cuan profundo
es el vacio que siente y qué pérdida tan cruel ha sufrido. A menudo
habla de marcharse de Francia y empezar de nuevo en algun otro
lugar, lejos de todo lo que ha conocido y experimentado. Aun es
demasiado joven y fragil para dejar la granja, pero ese dia llegara
tarde o temprano: Jules y yo sabemos que deberemos dejarla
marchar.



Si, la guerra ha terminado, al fin se acabo, pero para tu padre y
para mi nada volvera a ser lo mismo. La paz ha dejado un regusto
amargo, y el futuro es incierto. Los acontecimientos sobrevenidos
han transformado la faz del mundo, y también la de Francia. Nuestro
pais aun sigue recuperandose de sus afios mas oscuros. ;Lo
conseguird algtn dia? Esta es otra Francia que ya no reconozco.
Ahora soy vieja, y sé que mis dias estan contados; pero Sarah,
Gaspard y Nicolas atn son jovenes, y tendran que vivir en esta
nueva Francia. Me da pena por ellos, y temo lo que se avecina.

Mi querido hijo, no pretendia que ésta fuera una carta tan triste,
pero al final me ha salido asi, y lo siento de veras. Tengo que
atender el huerto y dar de comer a las gallinas, asi que me despido.
Deja que te dé las gracias otra vez por todo lo que habéis hecho por
Sarah. Que Dios os bendiga a los dos, por vuestra generosidad y
vuestra entrega, y que Dios bendiga a vuestros hijos.

Tu madre, que te quiere,

Genevieve

Otra llamada de teléfono. El movil. Deberia haberlo apagado. Era
Joshua, lo cual me sorprendio, porque no solia llamar tan tarde.

—Te he visto en las noticias, tesoro —me dijo—. Estabas muy guapa.
Un poco palida, pero llena de glamour.

—Las noticias? —le pregunté—. ; Qué noticias?

—Pues he encendido la tele para ver las noticias de las ocho en la TF1,
y ahi que aparece mi Julia, justo debajo del Primer Ministro.

—Ah, ya, la ceremonia del Vel' d'Hiv'.

—Un buen discurso, ¢no crees?

—Muy bueno.

Una pausa. Escuché el clic de su mechero cuando se encendi6 un
Marlboro Mild, el de la cajetilla plateada, de esos que sélo se encuentran en
Estados Unidos. Me pregunté qué queria decirme. Normalmente era directo.
Muy directo.

—¢Qué pasa, Joshua? —Ie pregunté con cautela.



—Nada, la verdad. Solo te llamaba para decirte que has hecho un buen
trabajo. Tu articulo sobre el Vel' d'Hiv' esta dando mucho que hablar. Sdélo
queria decirtelo. Las fotos de Bamber son geniales, también. Los dos lo
habéis hecho de vicio.

—Ah —contesté—. Gracias.

Pero sabia que habia algo mas.

—:Nada mas? —afiadi.

—Hay un detalle que me preocupa.

—Dispara —le dije.

—A mi juicio, falta algo. Tienes a los supervivientes, a los testigos, al
viejo de Beaune, etc. Todo eso esta muy bien. Pero te has olvidado de algo.
Los polis. Los polis franceses.

—¢Y bien? —Ile pregunté, empezando a perder la paciencia—. ;Qué
pasa con los polis franceses?

—Habria sido perfecto si hubieses hablado con un par de agentes de los
que participaron en la redada, solo para escuchar su version de la historia.
Aunque ahora sean viejos. ;Qué les contaron a sus hijos? ;Lo llegaron a
saber sus familias?

Tenia razén, desde luego. No se me habia pasado por la cabeza. Me
calmé un poco y no dije nada. Joshua me habia chafado.

—~OQye, Julia, no pasa nada —me dijo con una carcajada—. Has hecho
un gran trabajo. De todas formas, quizas esos policias no hubiesen querido
hablar contigo. Apuesto a que no has encontrado gran cosa sobre ellos en tu
investigacion, ¢verdad?

—No —Ile respondi—. Ahora que lo pienso, no hay nada sobre la
policia francesa en todo lo que lei, salvo que estaban cumpliendo con su
trabajo.

—Ya, cumpliendo con su trabajo —repitid Joshua—, pero me habria
gustado saber cémo pudieron vivir después con eso. Otra cosa: ;qué hay de
los tipos que condujeron los trenes de Drancy a Auschwitz? ;Sabian lo que
estaban transportando? ;De verdad creian que era ganado? ;Sabian adonde
llevaban a aquella gente y qué les iba a pasar? ;Y los conductores de los
autobuses, qué sabian ellos?



Volvia a tener razon, por supuesto. Me quedé callada. Una buena
periodista habria escarbado en aquellos temas tabu: la policia francesa, las
lineas ferroviarias francesas, la red de autobuses francesa.

Pero me habia obsesionado con los nifios del Vel' d'Hiv'. Y con una nifia
en concreto.

—Julia, ¢estas bien? —me pregunto.

—De maravilla —menti.

—Necesitas tiempo libre —afirm6—. Tiempo para que te subas a un
avion y vayas a casa.

—Fso es exactamente lo que tenia en mente.
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La ultima llamada de la noche fue de Nathalie Dufaure. Estaba euforica.
Me imaginé el gesto de emocion en su cara anifiada y el brillo de sus ojos
castanos.

—iJulia! He buscado entre los papeles del abuelo y la he encontrado.
iHe encontrado la tarjeta de Sarah!

—¢:La tarjeta de Sarah? —repeti. Me habia perdido.

—La tarjeta que envio para decir que iba a casarse, su ultima carta. En
ella dice el nombre de su marido.

Agarré un boligrafo y busqué un trozo de papel, pero fue en vano, asi
que decidi utilizar el dorso de la mano como libreta.

—Y se llama...?

—FEscribié para decir que iba a casarse con Richard J. Rainsferd. —
Deletreo el apellido—. La tarjeta esta fechada el 15 de marzo de 1955. No
hay ninguna direccion. Nada mas, solo eso.

—Richard J. Rainsferd —repeti, escribiendo en mayusculas sobre mi
piel.

Le di las gracias a Nathalie, le prometi que la mantendria informada de
cualquier novedad, y marqué el nimero de Charla en Manhattan. Lo cogi6



su secretaria, Tina, que me dijo que esperara un momento. Después oi la
voz de Charla.

—¢ T otra vez, carifio?

Fui directa al grano.

—¢Como se puede localizar a alguien en Estados Unidos?

—Fn la guia de teléfonos —respondio.

—¢ Asi de facil?

—Hay otros métodos —respondio enigmaticamente.

—¢Y si se trata de alguien desaparecido desde 1955?

—¢Tienes un nimero de la Seguridad Social, una matricula o al menos
una direccion?

—No. Nada.

Silbo entre dientes.

—Entonces, va a ser complicado. No sé si funcionara; no obstante, lo
intentaré. Tengo un par de amigos que quiza puedan ayudarme. Dime el
nombre.

En ese momento oi un portazo en la entrada, y el tintineo de unas llaves
tiradas en la mesa. Mi marido estaba de vuelta de Bruselas. —Volveré a
llamarte —susurré a mi hermana, y colgué.



Bertrand entr6 en el salon. Se le veia tenso, palido, demacrado. Se me
acerco y me rodeo con los brazos. Senti su barbilla encima de la cabeza.

Pensé que debia decirselo cuanto antes.

—No lo he hecho.

Apenas se movio.

—Lo sé —respondio—. Me ha llamado la doctora.

Le aparté de mi.

—No he sido capaz, Bertrand.

Puso una sonrisa extrafa, de desesperacion. Se acerco a la bandeja que
habia detras de la ventana, donde guardabamos los licores, y se sirvié una
copa de cofiac. Le vi beber deprisa, echando la cabeza hacia atras. Era un
gesto feo que me irritaba.

—Y ahora, ;qué? —preguntd, soltando el vaso—. ¢Qué hacemos
ahora?

Intenté esbozar una sonrisa, pero me di cuenta de que me salio falsa y
desangelada. Bertrand se sent6 en el sofa, se aflojo la corbata y se
desabrocho los dos primeros botones de la camisa. A continuacion dijo:

—No soporto la idea de tener este hijo, Julia. He intentado decirtelo, y
no me has hecho caso.

Percibi algo en su voz que me hizo mirarlo con mas detenimiento.
Parecia vulnerable, acabado. Durante una fraccion de segundo me parecio
ver la cara fatigada de Edouard Tézac, la misma expresion que tenia en el
coche cuando me habl6 de Sarah.

—No puedo impedir que tengas este bebé, pero quiero que sepas que no
puedo aceptarlo. Tener ese hijo va a destruirme.

Yo habria querido mostrar compasion, ya que Bertrand parecia perdido
e indefenso, pero me invadié un inesperado arrebato de rencor.

—Destruirte? —repeti.

Bertrand se levanté y se sirvié otra copa. Aparté la mirada para no ver
como se la bebia de un trago.

—:Has oido hablar de la crisis de la mediana edad, mon amour? A
vosotros, los americanos, os encanta esa expresion. Has estado tan
enfrascada en tu trabajo, tus amigos y tu hija que ni siquiera te has dado



cuenta de que yo la estoy atravesando. Lo cierto es que no te importa,
¢verdad?

Me quedé mirandolo, sorprendida.

Se tumbd en el sofa, despacio, con cuidado, mirando al techo. Sus
gestos eran lentos, comedidos. De pronto, me encontré contemplando a un
marido viejo. El joven Bertrand habia desaparecido. Siempre habia sido
triunfalmente juvenil, vibrante, enérgico. La clase de persona incapaz de
estar mano sobre mano, activo, optimista, rapido, vivaz. El hombre al que
estaba observando era como el fantasma de su personalidad anterior. ;En
qué momento habia ocurrido? ; Como no me habia dado cuenta?

Bertrand y su risa contagiosa, sus chistes, su descaro. ;De verdad que es
tu marido?, me preguntaba la gente, fascinada por su magnetismo. Bertrand
monopolizaba la conversacion en todas las cenas sin que a nadie le
importara, porque era fascinante. La forma en que Bertrand te miraba
parpadeando con esos irresistibles ojos azules y esa truhanesca sonrisa casi
diabdlica.

Pero aquella noche no quedaba en él nada de tensién ni firmeza. Era
como si se hubiera rendido, y alli estaba sentado, flacido y mustio. Tenia los
ojos tristes y los parpados caidos.

—Tu no te has dado cuenta de lo que me estaba pasando, ;verdad?

Su voz sonaba plana, mondtona. Me senté a su lado y le acaricié la
mano. ;Como podia confesarle que no me habia dado cuenta y explicarle lo
culpable que me sentia?

—¢Por qué no me lo has dicho antes, Bertrand?

Torcio hacia abajo las comisuras de los labios.

—Lo he intentado, pero no me ha servido de nada.

—¢Por qué?

Su gesto se endurecio y dejo escapar una risa breve y seca.

—Porque no quieres escucharme, Julia.

En ese momento me di cuenta de que tenia razon. Aquella horrible
noche, cuando su voz se volvié tan ronca y me confesé que su mayor miedo
era envejecer. Cuando me di cuenta de que era fragil, mucho mas fragil de
lo que habia imaginado jamas. Y yo miré para otro lado molesta y



disgustada por sus palabras. Y €l se dio cuenta pero no se atrevié a decirme
lo mal que le habia hecho sentir.

No dije nada, y me quedé sentada a su lado, agarrandole la mano. Me di
cuenta de la ironia de la situacion. Un marido deprimido. Un matrimonio en
crisis. Un bebé en camino.

—¢Por qué no salimos a comer algo, abajo, al Select, o a la Rotonde?
—1le pregunté con dulzura—. Podemos hablar alli.

Se levant6 con cierto esfuerzo.

—Mejor otro dia. Estoy molido.

Cai en la cuenta de que en los ultimos meses habia estado fatigado con
frecuencia. Demasiado cansado para ir al cine, para salir a correr alrededor
del Jardin de Luxemburgo, para llevar a Zoé a Versalles un domingo por la
tarde. Demasiado cansado para hacer el amor. Hacer el amor... ;Cuando
habia sido la ultima vez? Semanas atras. Lo vi marcharse del salén
caminando con pesadez. Habia engordado, pero yo tampoco habia reparado
en eso. Bertrand cuidaba mucho su aspecto. «Has estado tan enfrascada en
tu trabajo, tus amigos y tu hija que ni siquiera te has dado cuenta. No me
haces caso, Julia». Me senti avergonzada. Tenia que afrontar la verdad:
Bertrand no habia formado parte de mi vida en las ultimas semanas, aun
compartiendo la misma cama y viviendo bajo el mismo techo. No le habia
hablado de Sarah Starzynski ni de mi nueva relacion con Edouard. Habia
alejado a Bertrand de todo lo que era importante para mi, lo habia apartado
de mi vida, y lo mas irénico era que ahora llevaba en mi vientre a su hijo.

Ol coémo abria la nevera en la cocina, y luego el crujido de un papel de
aluminio. Volvio al salén con un muslo de pollo en la mano y el papel de
aluminio en la otra.

—So6lo una cosa mas, Julia.

—S1?

—Cuando te he dicho que no puedo soportar la idea de tener este hijo,
lo decia en serio. Tt ya te has decidido, y me parece bien. Ahora me toca
decidirme a mi. Necesito tiempo para mi mismo. Zoé y tu os vais a mudar a
la calle Saintonge después del verano, asi que yo buscaré un sitio donde



vivir, cerca de alli. Después veremos como evolucionan las cosas. Tal vez
para entonces habré aceptado este embarazo. Si no, nos divorciaremos.

No fue ninguna sorpresa, llevaba tiempo esperandomelo. Me levanté,
me coloqué el vestido y le dije con calma:

—Lo unico que importa es Zoé. Pase lo que pase, tendremos que hablar
con ella, los dos. Quiero que esté preparada. Tenemos que hacer las cosas
bien.

Bertrand puso el muslo de pollo sobre el papel de aluminio.

—Por qué eres tan dura, Julia? —me dijo. No habia sarcasmo en su
voz, s6lo amargura—. Hablas igual que tu hermana.

No le contesté. Me fui a la habitacion, entré en el bafio y abri el grifo.
Entonces me di cuenta de algo: habia tomado una decision. Habia preferido
el bebé antes que a Bertrand. No me habian ablandado sus puntos de vista
ni sus temores, no me habia asustado su amenaza de mudarse un par de
meses, 0 de forma indefinida. Bertrand no podia desaparecer. Era el padre
de mi hija y de la criatura que llevaba dentro, asi que nunca podria
marcharse del todo de nuestras vidas.

Pero mientras me miraba en el espejo y el vapor que invadia el bafio
poco a poco borraba mi reflejo con su bruma, me di cuenta de que todo
habia cambiado de forma drastica. ;Seguia queriendo a Bertrand? ;Seguia
necesitandolo? ;Como podia ser que quisiera al bebé y no a mi marido?

Quise llorar, pero no me salieron las lagrimas.

Aun seguia en el bafio cuando €l entré. Llevaba en la mano el cartapacio
rojo de «Sarah» que habia dejado en el bolso.

—:Qué es esto? —inquirid, blandiendo la carpeta.

Asustada, hice un movimiento brusco que hizo que el agua rebosara por
un lado de la bafiera. Bertrand, sonrojado y confuso, se sento en la taza. En
cualquier otro momento me habria reido de aquella postura tan ridicula.

—Déjame explicarte —empecé.

Levant6 la mano.

—No puedes evitarlo, ;verdad? No puedes dejar en paz el pasado.

Recorrio los documentos con los ojos, hoje6 las cartas de Jules Dufaure
a André Tézac y examino las fotos de Sarah.



—:Qué es todo esto? ;Quién te lo ha dado?

—Tu padre —respondi con serenidad.

Se qued6 mirandome.

—¢Qué tiene que ver mi padre con esto?

Sali de la bafiera, cogi una toalla y me puse de espaldas a él para
secarme. Por alguna razon no queria que me viera desnuda.

—FEs una larga historia, Bertrand.

—Por qué has tenido que remover todo esto? jEsas cosas pasaron hace
sesenta afos! jTodo esta muerto y enterrado!

Me di la vuelta para mirarle a la cara.

—No, no lo esta. Hace sesenta afios le ocurri6 a tu familia algo que tu
no sabes. Tampoco lo saben tus hermanas, ni siquiera Mamé.

Estaba tan atonito que se qued6 boquiabierto.

—¢Qué pasd? jDimelo! —me exigio.

Le arrebaté la carpeta y la sujeté contra mi pecho.

—Dime tui qué buscabas en mi bolso.

Pareciamos dos crios peleandose en el recreo. Bertrand puso los ojos en
blanco y dijo:

—He visto la carpeta y queria saber qué era. Eso es todo.

—Suelo llevar carpetas en el bolso. Hasta ahora nunca les habias
prestado atencion.

—Fsa no es la cuestién. Quiero saber de qué va todo esto. Dimelo ahora
mismo.

Negué con la cabeza.

—ILlama a tu padre, Bertrand. Dile que has encontrado la carpeta y
preguntale a él.

—No confias en mi, ses eso?

Tenia las mejillas caidas. De pronto senti lastima por €l. Parecia dolido,
escéptico.

—Tu padre me pidi6 que no te lo contara —repuse en tono mas suave.

Bertrand se levant6 trabajosamente de la taza y se estir6 para alcanzar el
pomo de la puerta. Se le veia abatido, derrotado.



Retrocedi6 un paso y me acaricio la mejilla. El tacto de sus dedos era
calido.

—¢Qué nos ha pasado, Julia?

Después salio del cuarto de bafio.

Las lagrimas inundaron mis ojos, y dejé que corrieran por mi cara. El
me oyo llorar, pero no volvio.



Durante el verano de 2002, sabiendo que Sarah Starzynski habia viajado
de Paris a Nueva York cincuenta afios atras, senti el impulso de volver a
cruzar el Atlantico igual que un trozo de hierro se siente atraido por un
poderoso iman. No veia el momento de marcharme de la ciudad, ver a Zoé
y buscar a Richard J. Rainsferd. Estaba impaciente por subir a aquel avion.

Me preguntaba si Bertrand habria llamado a su padre para averiguar qué
habia ocurrido en el apartamento de la calle Saintonge todos esos afios
atras. El no decia nada, y seguia mostrandose cordial, aunque distante. Me
daba la sensacion de que estaba impaciente por que me fuera. ;Para qué,
para reflexionar a solas o para ver a Amélie? No lo sabia, y me daba igual.
Me dije a mi misma que no me importaba.

Un par de horas antes de salir para Nueva York, llamé mi suegro para
despedirse. No mencioné que hubiera hablado con Bertrand, y yo tampoco
le pregunté.

—¢Por qué dejo Sarah de escribir a los Dufaure? —pregunté Edouard
—. ¢Qué crees que ocurrio, Julia?

—No lo sé, Edouard, pero voy a hacer cuanto esté en mi mano para
averiguarlo.

Esas mismas cuestiones me atormentaban dia y noche. Horas después,
cuando ya estaba a bordo del avion, seguia formulandome la misma
pregunta.

¢Seguiria viva Sarah Starzynski?



Mi hermana tenia un cabello castafio y lustroso, hoyuelos, unos
preciosos ojos azules. Era de constitucion fuerte y atlética, como la de
nuestra madre. Les soeurs Jarmond??, mds altas que las mujeres de la
familia Tézac con sus sonrisas blancas, relucientes, perplejas, y una
punzada de envidia. ;Por qué las americanas sois tan altas? ;Es por algo
que hay en la comida? ¢Os dan vitaminas, hormonas? Charla era incluso
mas alta que yo, y sus dos embarazos no habian redondeado en absoluto su
silueta esbelta y afilada.

En cuanto me vio en el aeropuerto, Charla supo por mi gesto que
andaba cavilando algo, y que ese algo no guardaba relacion alguna ni con el
bebé al que habia decidido tener ni con mis desavenencias matrimoniales.
Mientras nos dirigiamos en coche al centro de la ciudad, su teléfono no dejo
de sonar: su secretaria, su jefe, sus clientes, sus hijos, la canguro, Ben, su ex
marido de Long Island, Barry, su actual marido, que estaba de viaje de
negocios en Atlanta... Parecia que las llamadas no se acababan nunca, pero
estaba tan contenta de verla que no me importaba. So6lo estar a su lado,
rozandome con sus hombros, me hacia feliz.

Una vez a solas en su angosto brownstoneZ2 en el 81 de East Street, en
su inmaculada cocina de muebles cromados, cuando mi hermana sirvio una
copa de vino blanco para ella y un zumo de manzana para mi, en atencion a
mi embarazo, le conté toda la historia con pelos y sefiales. Charla no sabia
gran cosa sobre Francia, y apenas hablaba francés; la tnica lengua que
dominaba, aparte del inglés, era el castellano. La Francia ocupada le decia
poco. Se quedd sentada en silencio, mientras yo le hablaba de la gran
redada, los campos de internamiento, los trenes a Polonia. Paris en julio de
1942. El apartamento de la calle Saintonge. Sarah. Su hermano Michel.

Observé como su bello rostro empalidecia de horror. La copa de vino
blanco se quedo intacta. No hacia mas que apretarse la boca con los dedos y
menear la cabeza. Segui con la historia hasta el final, hasta la tltima tarjeta
de Sarah, fechada en 1955 y remitida desde Nueva York.

Por fin, Charla dijo:

—Oh, Dios mio. —Dio un pequefio sorbo al vino—. Has venido por
ella, ;verdad?



Asenti.

—¢Y por donde demonios vas a empezar?

—Por ese nombre del que te hablé, ;recuerdas? Richard J. Rainsferd. Es
el nombre de su marido.

—c:Rainsferd? —pregunto.

Se lo deletreé.

Charla se levant6 como un resorte y cogio el teléfono inalambrico.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

Levanto la mano y me hizo un gesto para que me quedara callada.

—Hola. ;Operadora? Estoy buscando a Richard J. Rainsferd. Estado de
Nueva York. Asi es: R-A-I-N-S-F-E-R-D. ;Nada? Bien, ;puede buscar en
Nueva Jersey, por favor...? Nada... ;Connecticut?... Estupendo. Si, gracias.
Un momento.

Escribié algo en un trozo de papel y luego me lo tendié con un gesto
ampuloso.

—La tenemos —dijo en tono triunfal. Incrédula, lei el nimero y la
direccion.

Sr. y sra. R. J. Rainsferd. N.° 2299 de Shepaug Drive. Roxbury.
Connecticut.

—No pueden ser ellos —musité—. No es tan facil.

—Roxbury —dijo Charla, pensativa—. ¢Eso no esta en el condado de
Litchfield? Tuve un novio de alli cuando tu ya te habias ido. Greg Tanner,
un auténtico bombon. Su padre era médico. Roxbury es un sitio bastante
bonito. Esta a unos ciento cincuenta kilometros de Manhattan.

Me senté en el taburete, anonadada. No podia creer que encontrar a
Sarah Starzynski fuese tan facil ni tan rapido. Acababa de aterrizar. Ni
siquiera habia hablado con mi hija, y ya casi tenia localizada a Sarah.
Seguia viva. Parecia algo imposible, irreal.

—QOye —se me ocurrié—, jcomo sabemos que es ella?

Charla estaba sentada junto a la mesa, encendiendo el ordenador
portatil. Cogio el bolso, buscé sus gafas, se las puso y las deslizé por el
puente de su nariz.

—Ahora mismo lo averiguamos.



Me puse detras de ella. Sus dedos corrian con destreza por el teclado.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunté, intrigada.

—Calmate —me dijo mientras seguia tecleando. Miré por encima de su
hombro y vi que ya habia entrado en Internet.

En la pantalla decia: «Bienvenidos a Roxbury, Connecticut.
Acontecimientos, vida social, gente, pisos».

—Perfecto. Justo lo que necesitamos —dijo Charla observando la
pantalla. Me quitdo suavemente el trozo de papel de la mano, cogio el
teléfono otra vez y marcé el nimero que habia escrito.

Esto estaba yendo demasiado rapido. Me estaba cortando la respiracion.

—iCharla, espera! ;Qué demonios vas a decir, por el amor de Dios?

Tapo el auricular con la mano. Sus ojos azules me miraron con
indignacion por encima de la montura de las gafas.

—¢Confias en mi, o no? Recurri6 a su voz de abogada, dominante,
controlada, y yo solo pude asentir. Me sentia impotente y muy nerviosa, por
lo que me levanté y me puse a dar paseos por la cocina, toqueteando los
electrodomésticos y las superficies cromadas.

Cuando volvi la mirada hacia mi hermana, vi que estaba sonriendo.

—Creo que deberias beber un poco de vino, después de todo. No te
preocupes por la identificacion de llamada entrante. E1 212 no aparecera en
pantalla. —De repente levanté un dedo y sefial6 al teléfono—. Si, hola,
buenas noches. ;La sefiora Rainsferd?

No pude reprimir una sonrisa al escuchar la voz nasal que habia puesto.
Siempre se le habia dado bien cambiar la voz.

—~Oh, vaya... ;Ha salido?

Asi que «la sefiora Rainsferd» habia salido. Eso queria decir que
realmente existia una sefiora Rainsferd. Segui escuchandola, incrédula.

—Si, vera, soy Sharon Burstall, de la biblioteca Minor Memorial, en
South Street. Me preguntaba si estarian interesados en venir a nuestro
primer encuentro estival, que tendra lugar el 2 de agosto... Oh, comprendo.
Vaya, lo siento, sefiora. Hum. Si. Disculpe las molestias, sefiora. Gracias.
Adios.

Colgo el teléfono y me dirigié una sonrisa de autosuficiencia.



—¢Y bien? —Ile pregunté.

—La mujer con la que he hablado es la enfermera de Richard Rainsferd.
Es un hombre anciano, y sufre una enfermedad que lo mantiene postrado en
la cama. Necesita un tratamiento especial, asi que va a visitarle todas las
tardes.

—¢Y la sefiora Rainsferd? —pregunté, impaciente.

—Debe de estar al llegar.

Mire a Charla, sin comprender nada.

—¢Y qué hago? —Ile dije—. ;Me presento alli?

Mi hermana se echo a reir.

— Se te ocurre alguna otra idea?



Alli estaba. El numero 2299 de Shepaug Drive. Paré el motor y me
quedé dentro del coche, con las manos sudorosas apoyadas sobre las
rodillas.

Desde donde estaba podia ver la casa, detras de las dos columnas de
piedra gris de la entrada. Era un edificio achaparrado, de estilo colonial,
construido probablemente a finales de los afios treinta. No tan
impresionante como las mansiones de un millon de dolares que habia visto
de camino hasta aqui, pero era una casa elegante y armoniosa.

Mientras conducia por la carretera 67 me quedé impresionada por la
belleza agreste y rural del condado de Litchfield: colinas ondulantes, rios
que brillaban como espejos y una vegetacion verde y exuberante en pleno
verano. Habia olvidado el calor que puede llegar a hacer en Nueva
Inglaterra. Sudando a chorros a pesar del aire acondicionado del coche. Me
arrepenti de no haber traido una botella de agua mineral. Tenia la garganta
seca.

Charla me habia comentado que los habitantes de Roxbury eran gente
acaudalada. Roxbury era uno de esos lugares pintorescos que nunca se
pasan de moda y de los que uno nunca se aburre, me dijo. Al parecer, alli
habia artistas, escritores, estrellas de cine. Me pregunté en qué se ganaba la
vida Richard Rainsferd. ; Habia tenido siempre esa casa, o se habia mudado
con Sarah desde Manhattan? Y los hijos, ¢cuantos hijos tendrian? A traveés
del parabrisas observé la fachada de piedra de la casa y conté las ventanas.
Calculé que debia de tener dos o tres dormitorios, a menos que la parte
trasera fuera mas grande de lo que creia. Si tenian hijos, serian de mi edad,
asi que también podian tener nietos. Estiré el cuello para ver si habia algtn
coche aparcado delante de la casa, pero solo alcancé a ver un garaje cerrado
y separado de la casa.

Miré el reloj. Acababan de dar las dos. Solo habia tardado un par de
horas en coche desde la ciudad. Charla me habia prestado su Volvo, que
estaba tan impoluto como su cocina. Pensé que ojala me hubiera
acompafado, pero no habia conseguido cancelar sus citas.

—Lo haras muy bien, hermanita —me habia asegurado, lanzandome las
llaves del coche—. Mantenme al corriente, ;vale?



Esperé sentada en el Volvo, ain mas nerviosa por culpa de aquel calor
pegajoso. (Qué demonios iba a decirle a Sarah Starzynski? Ni siquiera
podia llamarla asi. Tampoco Dufaure. Ahora era la sefiora Rainsferd,
llevaba cincuenta afios siéndolo. Me parecia imposible salir del coche, tocar
el timbre de bronce que estaba viendo a la derecha de la puerta principal y
decir por las buenas: «Si, hola, sefiora Rainsferd, usted no me conoce, me
llamo Julia Jarmond y quiero charlar con usted sobre la calle Saintonge y lo
que ocurrio alli, y hablarle de la familia Tézac, y...».

Sonaba poco convincente, artificial. ;Qué estaba haciendo alli? ;Por
qué habia recorrido todo ese camino? Deberia haberle escrito una carta y
esperar a que ella me respondiera. Presentarme alli era ridiculo, una
ocurrencia patética. De todas formas, ;qué esperaba? ; Que me recibiera con
los brazos abiertos, me sirviera una taza de té y me dijera: «Pues claro que
perdono a la familia Tézac»? Qué locura. Era surrealista. Habia ido alli para
nada. Lo mejor era que me largara enseguida.

Estaba a punto de dar marcha atras para irme cuando me sobresaltd una
VOZ.

—¢:Buscas a alguien?

Me di la vuelta sobre el asiento empapado de sudor, y vi a una mujer de
unos treinta y cinco afios. Tenia la piel bronceada, el pelo negro y corto, y
complexion robusta.

—Si, a la sefiora Rainsferd, pero no estoy segura de haber dado con la
direccion correcta.

La mujer sonrio.

—Fsta es la direccién correcta, pero mi madre no estd. Ha salido a
comprar, pero volvera en unos veinte minutos. Me llamo Ornella Harris, y
vivo en la casa de al lado.

Estaba contemplando a la hija de Sarah Starzynski. La hija de Sarah
Starzynski en persona.

Intenté mantener la calma y sonreir con educacion.

—Me llamo Julia Jarmond.

—FEncantada de conocerte. ;En qué puedo ayudarte?

Me exprimi el cerebro para inventarme una excusa.



—Bueno, solo queria ver a tu madre. Deberia haber llamado, y todo eso,
pero como pasaba por Roxbury, se me ocurrid6 acercarme por aqui y
saludarla...

—:Eres amiga de mama? —me pregunto.

—No exactamente. Hace poco conoci a un primo suyo, y me dijo que
vivia aqui...

El rostro de Ornella se ilumino.

—Oh, seguro que es Lorenzo. ;Le conociste en Europa?

—ILa verdad es que si, en Paris.

Ornella solté una risita. —Si, es tremendo, el tio Lorenzo... Mama le
adora. No viene mucho a vernos, pero nos llama a menudo.

Levanto la barbilla hacia mi.

—~Oye, ;quieres pasar a tomar un té helado, o cualquier otra cosa? Aqui
fuera hace un calor de mil demonios. Asi haces tiempo mientras viene
mama. Oiremos el coche en cuanto llegue.

—No quisiera molestar...

—Mis hijos estan fuera, navegando en el lago Lillinoah con su padre,
asi que no es ninguna molestia.  Vamos, estas en tu casa!

Sali del coche, cada vez mas nerviosa, y segui a Ornella por el patio de
la casa de al lado, que era del mismo estilo que la residencia de los
Rainsferd. El césped estaba sembrado de juguetes de plastico: Frisbees,
Barbies decapitadas y piezas de Lego. Me senté a la sombra, y me pregunté
si Sarah Starzynski se acercaba a menudo a ver jugar a sus nietos. Viviendo
justo al lado, lo facil es que viniera todos los dias.

Ornella me dio un buen vaso de té helado que yo acepté agradecida.
Bebimos en silencio.

—¢ Vives por aqui? —pregunto por fin.

—No, vivo en Francia, en Paris. Me casé con un francés.

—iGuau, Paris...! —exclam6—. Es una ciudad preciosa, ¢no?

—Si, pero me alegro mucho de volver a casa. Mi hermana vive en
Manhattan, y mis padres en Boston. He venido a pasar el verano con ellos.

Sono el teléfono. Ornella fue a cogerlo. Murmur6 unas pocas palabras y
volvio al patio.



—FEra Mildred —dijo.

—¢Mildred? —pregunté, sin entender.

—La enfermera de mi padre.

La mujer con la que Charla habia hablado por teléfono el dia anterior.
La que habia mencionado al anciano postrado en la cama.

—¢Tu padre esta... mejor? —pregunté con timidez.

Neg6 con la cabeza.

—Por desgracia, no. El cancer esta muy avanzado. No saldra de esta. Ya
ni siquiera habla, esta inconsciente.

—Lo siento mucho —le dije.

—Gracias a Dios que tengo el apoyo de mama. Ella es quien me esta
ayudando a soportar esto, y no al revés. Es estupenda. Y Eric, mi marido,
también. No sé qué haria sin ellos dos.

Asenti. Entonces oimos el ruido de las ruedas de un coche sobre la
grava.

—FEs mama —dijo Ornella.

Of cerrarse la puerta de un coche y el crujido de unos pasos sobre los
guijarros. Luego escuché una voz por encima del seto, chillona y dulce:

—iNella! jNella!

Tenia un tono cantarin, extranjero.

—Ven, mama.

El corazon me dio un vuelco. Tuve que llevarme la mano al esternén
para controlarlo. Segin seguia el bamboleo de las caderas cuadradas de
Ornella, senti que iba a desmayarme de los nervios y la emocion.

Iba a conocer a Sarah Starzynski. Iba a verla con mis propios ojos. Dios
sabia lo que iba a decirle.

Aunque estaba justo a mi lado, oia la voz de Ornella como si estuviera a
muchos metros de mi.

—Mama, ésta es Julia Jarmond, una amiga del tio Lorenzo. Viene de
Paris, y esta de paso por Roxbury...

La mujer sonriente que se dirigia hacia mi llevaba un vestido rojo que le
llegaba hasta los tobillos. Tenia cerca de sesenta afios. Tenia la misma
figura robusta que su hija: hombros redondos, muslos rellenitos y unos



brazos gruesos. Tenia el pelo negro, con algunas canas, y lo llevaba

recogido en un mofo. Su piel estaba bronceada y sus ojos eran de color
negro azabache.

Ojos negros.
No era Sarah Starzynski. Eso era evidente.



Asi que eres amiga de Lorenzo? jEncantada de conocerte!

Su acento italiano era genuino, no cabia duda. Todo en aquella mujer
era italiano.

Di un paso atras, y empeceé a tartamudear.

—L.0..., lo siento, lo siento mucho...

Ornella y su madre se quedaron mirandome. Sus sonrisas empezaron a
difuminarse, hasta que desaparecieron.

—Creo que me he equivocado de sefiora Rainsferd.

—¢Que te has equivocado de sefiora Rainsferd? —repitié Ornella.

—FEstoy buscando a Sarah Rainsferd —dije—. He cometido un error.

L.a madre de Ornella suspiré y me dio unas palmaditas en el hombro.

—Por favor, no te preocupes. Esas cosas pasan.

—Me marcho —dije, con la cara como un tomate—. Siento haberles
hecho perder el tiempo.

Me di la vuelta y me dirigi hacia el coche, temblando de frustracion y de
verguenza.

—iEspera! —oi decir a la sefiora Rainsferd—. jPor favor, espera!

Me detuve. Me alcanz6, y me puso la mano regordeta en el hombro.

—Escucha, no te has equivocado. Frunci el cefio.

—¢Qué quiere decir?

—La chica francesa, Sarah, fue la primera esposa de mi marido.

Me quedé mirandola.

—¢Sabe donde esta? —le pregunté.

Su mano regordeta volvio a darme una palmadita, y sus ojos negros se
entristecieron.

—Querida, esta muerta. Falleci6 en 1972. Siento mucho tener que
decirtelo.

Tardé siglos en asimilar aquellas palabras. La cabeza me daba vueltas.
Tal vez era por el calor, el sol me estaba dando de lleno.

—iNella! jTrae un poco de agua!

La sefiora Rainsferd me cogio del brazo, me llevo de vuelta al porche,
me sento en un banco de madera con cojines y me ofrecié agua. Bebi con



los dientes castafieteando contra el borde de cristal, y después le devolvi el
vaso.

—Siento mucho haberte dado esa noticia, de veras.

—¢Como murio? —pregunté, con la voz ronca.

—Fue un accidente de coche. Richard y ella ya vivian en Roxbury
desde principios de los sesenta. El coche de Sarah patind sobre una placa de
hielo y se estrell6 contra un arbol. Aqui en invierno las carreteras son muy
peligrosas. Muri6 en el acto.

No fui capaz de hablar. Estaba completamente destrozada.

—Pobrecita, qué disgusto te he dado —me dijo, acariciandome la cara
con un gesto muy maternal.

Respondi que no con un movimiento de cabeza y murmuré algo. Me
sentia agotada, sin energia, como una cascara hueca. La idea de conducir de
vuelta a Nueva York me daba ganas de gritar. Y después... ;Qué iba a
decirle a Edouard y a Gaspard? ;Como iba a contarles que estaba muerta,
asi, sin mas, y que ya no se podia hacer nada?

Estaba muerta. Muerta a los cuarenta afios. Habia desaparecido. Se
habia ido.

Si, Sarah estaba muerta y ya nunca podria hablar con ella. No podria
decirle que lo sentia, de parte de Edouard, ni contarle cuanto se habia
preocupado de ella la familia Tézac. Tampoco podria explicarle que
Gaspard y Nicolas Dufaure la echaban de menos, que le mandaban su
carifio. Era demasiado tarde. Habia llegado treinta afios tarde.

—Yo no llegué a conocerla en persona —me estaba diciendo la sefiora
Rainsferd—. A Richard y a mi nos presentaron dos afios después. Era un
hombre triste. Y el chico...

Levanté la cabeza y le presté toda mi atencion.

—El chico?

—Si, William. ;Conoces a William?

—¢El hijo de Sarah?

—Si, el hijo de Sarah.

—M i hermanastro —afadio Ornella.

Volvi a recobrar la esperanza.



—No, no lo conozco. Hableme de él.

—Pobre bambino, s6lo tenia doce afios cuando muri6 su madre.
Aquello le parti6 el corazén. Yo lo crié como si fuera mio y consegui que
amara Italia. Por eso se casé con una chica italiana, de mi pueblo. La mujer
sonreia con orgullo.

—¢ Vive en Roxbury? —pregunté.

—iMamma mia, no! William vive en Italia. Se fue de Roxbury en 1980,
cuando tenia veinte afnos, y se caso con Francesca en 1985. Tiene dos nifias
encantadoras. Viene a ver a su padre de vez en cuando, y también a Nella y
a mi, pero no lo hace muy a menudo. Odia este lugar. Le recuerda la muerte
de su madre.

Me senti mucho mejor de repente. Tenia menos calor, me llegaba mas el
aire. Me di cuenta de que respiraba mejor.

—Sefiora Rainsferd... —empecé.

—Por favor —me dijo—, llamame Mara.

—Mara —accedi—, necesito hablar con William. Necesito conocerlo.
Es muy importante. ; Podrias darme su direccion en Italia?



La conexion era horrible y apenas podia oir la voz de Joshua.

—¢Que necesitas un anticipo? —exclam6—. ; En mitad del verano?

—Si! —grité, avergonzada por el tono de incredulidad de su voz.

—¢Cuanto?

Se lo dije.

—Oye, ¢qué ocurre, Julia? ;Es que el fenomeno de tu marido se ha
vuelto tacafio de repente?

Suspiré con impaciencia.

—Puedes darmelo o no, Joshua? Es importante.

—Pues claro que si —me respondi6é—. Es la primera vez en muchos
afios que me pides dinero. Espero que no estés metida en un lio.

—No estoy metida en ningun lio. Solo necesito hacer un viaje. Eso es
todo. Y he de hacerlo cuanto antes.

—Ah. —Pude sentir como aumentaba su curiosidad—. Y ¢adénde vas?

—Voy a llevar a mi hija a la Toscana. Te lo explicaré en otro momento.

Mi tono fue rotundo y concluyente, y debié de pensar que era inttil
tratar de sonsacarme. Podia palpar su irritacion, aunque fuera desde Paris.
El anticipo estaria en mi cuenta a partir de ultima hora de la tarde, me
anuncio en tono seco. Le di las gracias y colgué.

Luego puse las manos bajo la barbilla y pensé. Si le decia a Bertrand lo
que iba a hacer, me montaria un nimero. Lo haria todo complicado, dificil.
No podia permitirlo. Podia contarselo a Edouard... No, era pronto.
Demasiado pronto. Primero tenia que hablar con William Rainsferd. Ya
tenia su direccion, asi que iba a ser facil localizarle. Hablar con él era otro
asunto.

También estaba Zoé. ;Cémo le iba a sentar que interrumpiera sus
vacaciones en Long Island y ni siquiera la llevara a Nahant, a casa de sus
abuelos? Eso me preocupo al principio, pero luego pensé que no le
importaria. Zoé nunca habia estado en Italia, y ademas podia compartir con
ella el secreto. Podia contarle la verdad, que ibamos a conocer al hijo de
Sarah Starzynski.

Pero luego estaban mis padres. ;Como podia abordar la cuestion? Me
estaban esperando en Nahant, cuando terminara mi estancia en Long Island.



¢ Qué demonios iba a contarles?

—Ya —dijo Charla cuando se lo expliqué todo, mas tarde—. Si, claro,
te vas a la Toscana con Z0é, encuentras a ese tipo y le dices que lo sientes
sesenta afos después.

—Bueno, ¢y por qué no? —Ile pregunté.

Charla suspird. Estabamos sentadas en el amplio salén que utilizaba
como despacho en el segundo piso de la casa. Su marido llegaba esa misma
noche. La cena esperaba en la cocina, la habiamos preparado entre las dos.
A Charla le encantaban los colores llamativos, como a Zoé. Aquel salon era
un batiburrillo de colores: verde pistacho, rojo rubi y naranja chillén. La
primera vez que lo vi empecé a sentir pinchazos en la cabeza, pero habia
acabado por acostumbrarme, y en el fondo, lo encontraba intensamente
exotico. Yo siempre he tendido hacia los colores neutros y sosos, como el
marron, el beis, el blanco o el gris, incluso para vestir. Charla y Zoé
preferian las sobredosis de tonos brillantes, pero conseguian que les
sentaran bien. Yo las envidiaba y admiraba a las dos por su audacia.

—Deja de comportarte como la hermana mayor que da ordenes. Estas
embarazada, no lo olvides. No creo que ese viaje sea una buena idea en este
preciso momento.

No dije nada. Tenia razén. Se levant6 y se fue a poner un viejo disco de
Carly Simon, You're so vain, con Mick Jagger dando berridos en los coros.

Se dio la vuelta y me mir¢ fijamente.

—:De verdad necesitas encontrar a ese hombre ahora mismo, en este
mismo instante? Quiero decir, ;no puedes esperar un poco?

De nuevo, lo que decia tenia su logica.

Pero le devolvi la mirada.

—Charla, no es tan sencillo. No, no puedo esperar. Y tampoco puedo
explicarlo. Es demasiado importante. Es lo mas importante de mi vida ahora
mismo, aparte del bebé.

Volvié a suspirar.

—Esta cancion de Carly Simon me recuerda a tu marido. « You're so
vain, I betcha think this song is about you...%5 ».

Solté una carcajada sardonica.



—¢Qué demonios vas a decirles a papa y a mama? —me pregunto—.
¢Como vas a explicarles que no vas a Nahant, por no hablar del bebé?

—Algo se me ocurrira.

—Pues entonces piensa en ello. Piénsatelo bien.

—Ya lo he hecho.

Se puso detras de mi y me masaje6 los hombros.

—¢Eso significa que ya lo tienes todo organizado? ; Tan pronto?

—Aja.

—FEres muy rapida.

Me gustaba sentir el tacto de sus manos en los hombros; era calido y
adormecedor. Me dediqué a contemplar el abigarrado despacho de Charla.
L.a mesa estaba cubierta de archivos y libros, y las livianas cortinas de color
rubi ondeaban suavemente con la brisa. La casa estaba tranquila sin los
nifios de Charla.

—¢Y donde vive ese tipo? —me pregunto.

—Ese tipo tiene nombre. Se llama William Rainsferd y vive en Lucca.

—:Dobnde esta eso?

—Fs una ciudad pequefia entre Florencia y Pisa.

—¢ A qué se dedica?

—He buscado su nombre en Internet, aunque su madrastra ya me lo
habia dicho. Es critico gastronomico, y su mujer escultora. Tienen dos
hijos.

—¢Y cuantos afios tiene William Rainsferd?

—Pareces un policia. Naci6 en 1959.

—Y td vas a meterte en su vida como un elefante en una cacharreria.

Le aparté las manos, irritada.

—iPues claro que no! Sélo quiero que conozca nuestra version de la
historia. Quiero asegurarme de que sepa que nadie ha olvidado lo que
ocurrio.

Una sonrisa ironica.

—Posiblemente él tampoco lo ha olvidado. Su madre tuvo que cargar
con ello durante toda su vida, asi que a lo mejor €l no quiere recordarlo.

Se oy0 un portazo en el piso de abajo.



—:Hay alguien en casa? ;Donde estan mi hermosa dama y su hermana
de Paguis?

Unos pasos subian las escaleras.

Era Barry, mi cufiado. El rostro de Charla se ilumino. Se la veia muy
enamorada, y yo me alegraba por ella. Después de un divorcio complicado
y doloroso, volvia a ser feliz de verdad.

Cuando los vi besarse me acordé de Bertrand. ;Qué seria de mi
matrimonio? ;Qué camino iba a tomar? ;Funcionaria? Aparté la idea de la
cabeza mientras bajaba las escaleras con Charla y con Barry.

Mas tarde, en la cama, me volvieron a la mente las palabras de Charla
sobre William Rainsferd. «A lo mejor no quiere recordarlo». Pasé la mayor
parte de la noche dando vueltas entre las sabanas. A la mafiana siguiente,
me dije a mi misma que no tardaria en averiguar si William Rainsferd tenia
algun problema en hablar sobre su madre y su pasado. Después de todo, iba
a ir a verlo y a hablar con él. En un par de dias, Zoé y yo saldriamos del
JFK hacia Paris, y de ahi a Florencia.

Al darme su direccion, Mara me habia dicho que William Rainsferd
siempre pasaba las vacaciones de verano en Lucca. Y ademas habia tenido
el detalle de llamarle para avisarle.

William Rainsferd era consciente de que una tal Julia Jarmond iba a
llamarle. Eso era todo lo que sabia.



El calor de la Toscana no tenia nada que ver con el de Nueva Inglaterra.
Era excesivamente seco, sin un apice de humedad. Al salir del aeropuerto
Peterola de Florencia en compafiia de Zoé, el calor era tan abrasador que
pensé que me iba a arrugar como una pasa, deshidratada. Seguia
atribuyéndoselo todo a mi embarazo, y me consolaba diciéndome a mi
misma que no era normal en mi sentir ese cansancio. El desfase horario
tampoco ayudaba mucho. Me daba la sensacion de que el sol me apufialaba,
de que me atravesaba la piel y los ojos a pesar del sombrero de paja y las
gafas oscuras.

Habia alquilado un coche, un Fiat de aspecto modesto que nos esperaba
en medio de un aparcamiento a pleno sol. El aire acondicionado no era
ninguna maravilla. Mientras daba marcha atras, me pregunté si de verdad
queria conducir aquel trayecto de cuarenta minutos hasta Lucca. Me moria
por una habitacién fresca y oscura, y por dormir entre sabanas finas y
suaves, pero mi hija tenia energias de sobra y me hizo seguir adelante. No
dejaba de hablar y de sefialarme el color del cielo, un azul intenso y sin
nubes, los cipreses alineados a ambos lados de la carretera, los olivos
plantados en pequeiias hileras, las casas viejas y desvencijas que se veian a
lo lejos, encaramadas a lo alto de los montes.

—FEso de ahi es Montecatini —coment6, sefialando con el dedo al
mismo tiempo que leia una guia turistica—, famoso por su balneario de lujo
y Sus vinos.

Mientras yo conducia, Zoé me leia en voz alta informacién sobre Lucca.
Era una de las pocas ciudades toscanas que conservaba la muralla medieval,
que circunvalaba el casco antiguo de la ciudad, de trafico restringido para
vehiculos. Habia mucho que ver, prosiguié Zoé: la catedral, la iglesia de
San Michele, la torre de Guinigui, el museo Puccini, el palazzo Mansi... Yo
sonrei, animada por su buen humor, y ella me devolvio la mirada.

—Supongo que no disponemos de mucho tiempo para hacer visitas
turisticas —repuso con una mueca—. Tenemos trabajo que hacer, ¢no es
asi?

—FEn efecto —contesté. Zoé ya habia encontrado la direccion de
William Rainsferd en el callejero de Lucca. No estaba muy lejos de Via



Fillungo, la arteria principal de la ciudad, una larga calle peatonal donde se
encontraba Casa Giovanna, la pensién en la que habia reservado
habitaciones.

Cuando nos acercabamos a Lucca y al laberintico anillo de carreteras
que la rodeaba, me percaté de que debia concentrarme en las erraticas
maniobras de los coches a mi alrededor, ya que paraban, giraban o
cambiaban de carril sin avisar. Son peores aun que los parisinos, y empecé a
sentirme cada vez mas nerviosa e irritable. Ademas, tenia una molestia en el
abdomen que no me gustaba, y que se parecia de forma sospechosa al dolor
menstrual. ;Seria algo, que habia comido en el avion y no me habia sentado
bien, o se trataba de algo peor? Empezaba a sentirme aprensiva.

Charla tenia razon, era una locura haber viajado en estas condiciones.
Aun no llevaba ni tres meses de gestacion. Deberia haber esperado; no
pasaba nada porque William Rainsferd aguardara mi visita otros seis meses.

Pero entonces miré la cara de Zoé. Era hermosa, radiante de alegria y de
emocion. Aun no sabia que Bertrand y yo ibamos a separarnos. La
manteniamos al margen, ajena a nuestros planes. Este iba a ser un verano
que jamas olvidaria.

Y mientras conducia el Fiat a uno de los aparcamientos gratuitos que
habia cerca de las murallas, decidi que iba a conseguir que esta parte de las
vacaciones fuera lo mejor posible para ella.

Le dije a Zoé que necesitaba poner los pies en alto durante un rato.
Mientras ella charlaba en la recepcion con la simpatica Giovanna, una
mujer mas bien pechugona y de voz sensual, me di una ducha fria y me
tumbé un rato en la cama. El dolor de la tripa se fue mitigando poco a poco.
Nuestras habitaciones contiguas eran pequenas y estaban en lo alto de un
edificio, antiguo e imponente, pero eran muy comodas. Seguia pensando en
la voz que puso mi madre cuando la llamé desde casa de Charla para decirle
que no iba a ir a Nahant, y que llevaba a Zoé de vuelta a Europa. Por sus
pausas breves y la forma de carraspear, se notaba que estaba preocupada. Al
final me pregunto si todo iba bien. Le contesté en tono animado que si, que



me habia surgido la oportunidad de visitar Florencia con Zoé, y que después
volveria a Estados Unidos a verla a ella y a mi padre. «jPero si acabas de
llegar! ¢ Y por qué te marchas cuando sélo llevas con Charla un par de dias?
—protesto—. ;Y por qué interrumpes las vacaciones de Zoé? La verdad, no
lo entiendo. Hace poco no parabas de decir cuanto echabas de menos
Estados Unidos. Todo esto es demasiado precipitado...».

Me sentia culpable, pero ¢como iba a explicarles la historia entera a ella
y a mi padre por teléfono? Algun dia, pero no en ese momento, me prometi.
Aun me sentia culpable, alli, tumbada sobre un edredon rosa con un ligero
aroma a lavanda. Ni siquiera le habia dicho a mi madre que estaba
embarazada. Y tampoco se lo habia confesado a Zoé. Me moria de ganas
por contarles mi secreto, y a mi padre también, pero algo me lo impedia,
una extrafla supersticion, un recelo profundamente arraigado que no habia
sentido hasta entonces. En los ultimos meses, mi vida parecia haber
experimentado cambios muy sutiles.

¢Tendria que ver con Sarah y con la calle Saintonge, o era que al fin
habia madurado, aunque fuese a destiempo? Era incapaz de decirlo. Lo
unico que sabia era que me sentia como si hubiera emergido de una espesa
niebla que lo difuminaba todo y me habia protegido hasta entonces. En ese
momento, mis sentidos estaban aguzados, alerta; ya no habia niebla ni nada
que difuminara lo que me rodeaba. So6lo habia hechos. Tenia que encontrar
a ese hombre, y decirle que ni los Tézac ni los Dufaure se habian olvidado
de su madre.

Estaba impaciente por verlo. El se encontraba alli, en esa misma ciudad,
y tal vez en aquel preciso instante estuviese dando un paseo por la
bulliciosa Via Fillungo. Segun estaba tumbada en mi habitacion, mientras
por la ventana se colaban las voces y las risas procedentes de aquella
angosta callejuela, acompafnadas por el estrépito ocasional de una Vespa o
el sonido agudo del timbre de una bicicleta, me sentia mas cerca de Sarah
que nunca, porque iba a conocer a su hijo, su carne, su sangre. Era lo mas
cerca que jamas podria llegar a estar de la nifia de la estrella amarilla.

Estira el brazo, coge ese teléfono y llamale. Es asi de facil, me insté una
y otra vez, mas era incapaz de hacerlo. Me quedé mirando con impotencia



aquel obsoleto teléfono negro, y suspiré enfadada y desesperada conmigo
misma. Segui tumbada, sintiéndome estupida y algo avergonzada. Me di
cuenta de que estaba tan obsesionada con el hijo de Sarah que ni siquiera
me habia fijado en el encanto y la belleza de Lucca. La habia recorrido
como una sonambula detras de Zoé, que se manejaba con tanta soltura por
aquellas calles antiguas, intrincadas y sinuosas como si llevara toda la vida
viviendo alli. No, no habia visto nada de Lucca. Todo me daba igual, salvo
William Rainsferd. Y era incapaz de llamarle.

Z.0é entro en la habitacién y se sent6 al borde de la cama.

—¢Te encuentras bien? —me pregunto.

—He descansado algo —le contesté.

Sus ojos color avellana examinaron mi cara con atencion.

—~Creo que deberias reposar un poquito mas, mama.

Frunci el cefio.

—T1 descansa, mama. Giovanna me dara algo de comer. No tienes que
preocuparte por mi, todo esta controlado.

No pude evitar una sonrisa ante la seriedad de su tono. Al llegar a la
puerta, se dio la vuelta.

—Mama...

—Dime, cielo.

—:Papa sabe que estamos aqui?

No le habia consultado a Bertrand la idea de traerme a Zoé a Lucca. Sin
duda, se pondria hecho un basilisco cuando se enterara.

—No, no lo sabe, carifio.

Z.0é jugueted con la manilla de la puerta.

—¢Os habéis enfadado?

Con aquellos ojos tan claros y solemnes era inttil mentir.

—Si, carifio. Papa no esta de acuerdo en que yo trate de averiguar mas
cosas sobre Sarah. Si se entera, no le va a hacer ninguna gracia.

—Pues el abuelo lo sabe.

Me incorporé, sorprendida.

—:Has hablado con tu abuelo de todo esto?

Asintio.



—Si. Ya sabes que se interesa mucho por Sarah. Le llamé desde Long
Island y le informé de que ti y yo ibamos a venir aqui para conocer a su
hijo. Yo sabia que tu ibas a llamarle tarde o temprano, pero estaba tan
emocionada que necesitaba contarselo.

—¢Y qué te dijo? —pregunté, impresionada por la franqueza de mi hija.

—Me dijo que haciamos bien en venir aqui. Y que pensaba decirselo a
papa si se le ocurria montarte una escena. También me dijo que eres una
persona maravillosa.

—¢Que Edouard dijo eso?

—Si.

Sacudi la cabeza, desconcertada a la vez que conmovida.

—Fl abuelo afiadio algo mas. Me dijo que tenias que tomarte las cosas
con calma, y que me asegurara de que no te cansabas en exceso.

Asi que Edouard sabia que estaba embarazada. Habia hablado con
Bertrand. Probablemente, padre e hijo habian tenido una larga
conversacion, lo cual significaba que Bertrand ya debia de saber todo lo
acontecido en el apartamento de la calle Saintonge en el verano de 1942.

La voz de Zoé desvio mis pensamientos de Edouard.

—:Mama, por qué no llamas a William y quedas con é1?

Me senté en la cama.

—Tienes razon, cielo.

Cogi el papel en el que Mara me habia escrito la direccion de William y
marqué el nimero en aquel teléfono tan anticuado. El corazéon me dio un
vuelco. Aquello era surrealista, pensé. Alli estaba yo, llamando al hijo de
Sarah.

Escuché un par de tonos irregulares y después el zumbido de un
contestador. Era una voz de mujer en italiano, muy deprisa. Colgué de
inmediato, sintiéndome idiota.

—Eso es una tonteria —me regafio Zoé—. Nunca hay que colgarle al
contestador. Me lo has dicho miles de veces.

Volvi a marcar, sonriendo ante lo maduro de su reproche. Esta vez
esperé el pitido, y cuando hablé me sali6é de un tiron, como si llevara dias
ensayandolo.



—Buenas tardes. Soy Julia Jarmond. Llamo de parte de la sefiora Mara
Rainsferd. Mi hija y yo estamos en Lucca. Nos alojamos en Casa Giovanna,
en Via Fillungo. Nos quedaremos un par de dias. Espero tener noticias
suyas. Gracias. Adios.

Colgué el auricular en el soporte negro, aliviada y al mismo tiempo
decepcionada.

—Bien —me dijo Zoé— Ahora descansa otro poco. Luego te veo.

Me plant6 un beso en la frente y sali6 de la habitacion.

Cenamos en un pequefio y coqueto restaurante ubicado detras del hotel,
cerca del anfiteatro, un circulo amplio de casas antiguas donde siglos atras
se celebraban juegos medievales. Recuperada después del descanso,
disfruté del colorido desfile de turistas, nativos, vendedores ambulantes,
nifios, palomas. Descubri que a los italianos les encantan los nifios. Los
camareros y tenderos llamaban «Principessa» a Zoé&, y la piropeaban, le
sonreian, le daban tironcitos de las orejas, le pellizcaban la nariz y le
acariciaban el pelo. Al principio me ponia nerviosa, pero ella disfrutaba con
eso, y ensayaba sus rudimentos de italiano con teson: «Sono francese e
americana, mi chiamo Zoé». El calor habia remitido, y ahora soplaban
rafagas de brisa fresca. Aun asi, sabia que en nuestras habitaciones, que
estaban en el ultimo piso, la temperatura debia de ser sofocante. Los
italianos, como los franceses, no le profesaban mucho carifio al aire
acondicionado, pero esta noche no me habria importado sentir la ventisca
helada de uno de esos aparatos.

Cuando volvimos a Casa Giovanna, atontadas por el desfase horario,
nos encontramos con una nota pinchada en la puerta. «Per favore telefonare
William Rainsferd».

Me quedé paralizada, y Zoé dio un grito de alegria.

—Ahora? —dije.

—Bueno, solo son las nueve menos cuarto —me animoé Zoé.

—Vale —respondi mientras abria la puerta con dedos temblorosos.



Me pegué el auricular negro a la oreja y marqué el nimero por tercera
vez en el dia. «El contestador», le dije a Zoé vocalizando, pero sin hablar.
«Habla», me respondi6 ella del mismo modo. Después del pitido murmuré
mi nombre y luego vacilé. Estaba a punto de colgar cuando una voz
masculina me dijo:

—:Hola?

Acento americano. Era él.

—Hola —respondi—. Soy Julia Jarmond.

—Hola —dijo él—. Estoy en mitad de la cena.

—Oh, lo siento...

—No se preocupe. ;Quiere que quedemos mafiana antes de almorzar?

—~Claro —Ile contesté.

—Hay un café muy agradable en la muralla, pasado el palazzo Mansi.
¢Nos vemos alli a eso de las doce?

—Perfecto —le dije—. Mmm... ;cOmMo nos reconoceremos?

Solto una carcajada.

—No se preocupe. Lucca es un lugar muy pequeiio. La encontraré.

Una pausa.

—Adiés —dijo, y colgo.



El dolor de tripa reaparecié a la mafiana siguiente. No era muy fuerte,
pero si molesto y persistente. Decidi no hacerle caso. Si me seguia doliendo
después de comer, le pediria a Giovanna que avisara a un médico. De
camino al café me preguntaba cémo iba a abordar el tema con William.
Habia ido posponiendo el asunto y ahora me daba cuenta de que no deberia
haberlo hecho. Iba a remover recuerdos tristes y dolorosos. Tal vez no
quisiera hablar de su madre en absoluto, y ya habia pasado pagina sobre
todo aquello. Habia rehecho su vida aqui, lejos de Roxbury y de Saintonge,
una vida pacifica e idilica. Y aqui estaba yo para despertar de nuevo su
pasado. Y a sus muertos.

Z0é y yo descubrimos que se podia pasear por la gruesa muralla
medieval que rodeaba la pequefia ciudad. Era alta y solida, y en lo alto
habia un amplio camino bordeado por una densa hilera de castafios. Nos
mezclamos con el incesante desfile de corredores, paseantes, ciclistas,
patinadores, madres con sus hijos, ancianos que hablaban a voces,
adolescentes en sus scooters, turistas.

El café estaba un poco mas alla, a la sombra de unos arboles frondosos.
Me acerqué con Zoé. Me sentia un poco mareada, casi aturdida. La terraza
estaba vacia salvo por una pareja de mediana edad que tomaba un helado y
unos turistas alemanes que estudiaban un mapa. Me bajé el sombrero sobre
los ojos y me alisé la falda.

Luego, mientras le leia el menu a Zoé, él pronuncié mi nombre.

—Julia Jarmond?

Era un hombre alto y fornido de unos cuarenta y cinco afios. Se sento
enfrente de las dos.

—Hola —le saludo Zoé.

Descubri que no me salian las palabras, y me quedé mirandolo. Tenia el
pelo rubio ceniza, con algunos mechones grises y entradas, y la mandibula
cuadrada. Y una hermosa nariz aguilefia.

—Hola —le dijo a Zoé—. Prueba el tiramisu. Te va a encantar.

Se levanto las gafas de sol deslizandoselas por la frente hasta dejarlas en
lo alto de la cabeza. Eran los ojos de su madre, rasgados y de color
turquesa. Sonrio.



—Asi que eres periodista, segun tengo entendido. Afincada en Paris,
¢no? He buscado tu nombre en Internet.

Tosi, y me dediqué a juguetear con mi reloj de pulsera.

—Yo también he buscado el tuyo. Tu ultimo libro es fabuloso,
Banquetes toscanos.

William Rainsferd suspir6 y se dio unas palmaditas en el estémago.

—Si, ese libro ha contribuido de forma generosa a los cinco kilos de los
que he sido incapaz de librarme.

Le sonrei. Iba a ser complicado cambiar de este tema de conversacion
tan simple y agradable al otro que tenia en mente. Zoé me lanz6 una mirada
para animarme a hacerlo.

—Has sido muy amable por venir a conocernos... Te lo agradezco
mucho...

Mi voz sonaba hueca, perdida.

—No tiene importancia —me dijo con una sonrisa mientras avisaba al
camarero chasqueando los dedos.

Pedimos un tiramisu y una Coca Cola para Zoé, y dos capuchinos.

—¢Es la primera vez que venis a Lucca? —pregunto.

Asenti. El camarero acudi6 a nuestra mesa y William Rainsferd le hablo
en un italiano rapido y fluido. Ambos se rieron.

—Vengo mucho a este café —nos explico—. Me encanta pasar el rato
aqui, incluso en dias tan calurosos como éste.

Z.0é probo el tiramisu, haciendo tintinear la cucharilla en la copa de
cristal. Se hizo un repentino silencio.

—¢Qué puedo hacer por ti? —me pregunto—. Mara menciono algo
sobre mi madre.

Le di las gracias a Mara en mi interior. Al parecer, me habia facilitado
las cosas.

—No sabia que tu madre habia muerto —le dije—. Lo siento mucho.

—~Gracias —me dijo, encogiéndose de hombros, y se ech6 un terron de
azucar en el café—. Ocurri6 hace mucho tiempo. Yo era un nifio. ;La
conocias? Me pareces un poco joven para haber tratado con ella.

Negué con la cabeza.



—No, no llegué a conocer a tu madre, pero resulta que voy a mudarme
al mismo piso donde ella vivié durante la guerra. Esta en la calle Saintonge,
en Paris. Y conozco a gente muy cercana a ella. Por eso estoy aqui, y por
eso he venido a verte.

Solt6 la taza de café y se quedé mirandome en silencio. Sus ojos eran
brillantes y serenos.

Por debajo de la mesa, Zoé me puso su mano pegajosa en la rodilla. Vi
pasar a un par de ciclistas. El calor volvia a ser agobiante. Tomé aire.

—No sé muy bien por dénde empezar —dije, titubeando—. Sé que debe
de ser duro para ti pensar otra vez en todo aquello, pero estaba convencida
de que tenia que hacerlo. Los Tézac, la familia de mi marido, conocieron a
tu madre en la calle Saintonge en 1942.

Pensé que el apellido Tézac le sonaria, pero no se inmuto, como
tampoco lo hizo al oir el nombre de la calle Saintonge.

—Después de lo que ocurrid..., quiero decir, de los tragicos
acontecimientos de julio del 42 y la muerte de tu tio, solo queria hacerte
saber que la familia Tézac no ha podido olvidar a tu madre. Mi suegro, en
especial, piensa en ella todos los dias desde entonces.

Hubo en silencio. Las pupilas de William Rainsferd parecieron
contraerse.

—Lo siento —le dije de inmediato—. Sabia que esto iba a resultarte
doloroso.

Cuando por fin hablo, su voz sono rara, casi apagada.

—¢ A qué «tragicos acontecimientos» te refieres?

—Bueno, a la redada del Vel' dHiv'... —tartamudeé—. A las familias
judias que arrestaron en Paris en julio del 42...

—Contintia —me contesto.

—Y los campos de internamiento... Las familias que enviaron a
Auschwitz desde Drancy...

William Rainsferd me mostro las palmas de las manos; abiertas y mened
la cabeza.

—Lo siento, pero no entiendo qué tiene todo esto que ver con mi madre.

Z.0é y yo intercambiamos miradas de preocupacion.



Paso un largo minuto. Yo me sentia muy incomoda.

—¢Has dicho la muerte de un tio mio? —pregunt6 por fin.

—Si..., Michel. El hermano pequefio de tu madre. En la calle Saintonge.

Silencio.

—:Michel? —Parecia desconcertado—. Mi madre no tenia ningun
hermano que se llamara Michel. Y jamas habia oido hablar de la calle
Saintonge. Me parece que no estamos hablando de la misma persona.

—Pero tu madre se llamaba Sarah, ;no es asi? —musité, confusa.

El asintio.

—En efecto, Sarah Dufaure.

—Si, Sarah Dufaure, exacto —dije con entusiasmo—. También, Sarah
Starzynski.

Esperaba que se le iluminara la mirada.

—¢Perdén? —dijo con el cefio fruncido—. Sarah, ;qué?

—Starzynski. El apellido de soltera de tu madre.

William Rainsferd me mir6 levantando la barbilla.

—FEl apellido de soltera de mi madre era Dufaure.

Una alarma soné dentro de mi cabeza. Algo iba mal. £l no sabia nada.

Aun estaba a tiempo de dejarlo y salir corriendo antes de hacer afiicos la
paz que reinaba en la vida de aquel hombre.

Me las arreglé para sonreir, murmuré algo sobre un error, arrastré la silla
hacia atras unos treinta centimetros y le dije a Zoé en tono amable que se
terminara su postre. No queria hacerle perder mas el tiempo, lo sentia
muchisimo. Me levanté de la silla, y €l también.

—~Creo que te has equivocado de Sarah —me dijo con una sonrisa—.
No importa, disfrutad de vuestra estancia en Lucca. Ha sido un placer
conoceros, de todos modos.

Antes de que pudiera decir una sola palabra, Zoé meti6 la mano en mi
bolso y luego le tendi6 algo.

William Rainsferd se quedé mirando la fotografia de la nifia con la
estrella amarilla.

—Es ésta tu madre? —Ile pregunt6 Zoé con una voz muy timida.



Pareci6 como si todo se hubiera callado a nuestro alrededor. No llegaba
ningin ruido del ajetreado sendero, y hasta los pajaros parecian haber
dejado de cantar. Sélo quedaba el calor, y el silencio.

—Dios santo... —musito.

Y después se dej6 caer sobre la silla.



La fotografia descansaba sobre la mesa en medio de los dos. Los ojos
de William Rainsferd saltaban de la foto a mi y viceversa, una y otra vez.
Leyd varias veces lo que estaba escrito en el dorso de la foto, con una
expresion de incredulidad y perplejidad.

—FEs exactamente igual a mi madre de nifia —admitié al fin—. Eso no
puedo negarlo.

Z0é y yo nos mantuvimos en silencio.

—No lo comprendo. No puede ser. Esto no es posible.

Se frot6 las manos, nervioso. Me fijé en que llevaba una alianza de
plata, y en que sus dedos eran largos y finos.

—La estrella... —No dejaba de menear la cabeza—. Esa estrella en el
pecho...

¢Era posible que aquel hombre no supiera la verdad sobre el pasado de
su madre ni sobre su religion? ;Es que Sarah no se lo habia contado a los
Rainsferd?

Al ver la ansiedad y el desconcierto en su cara me convenci. No, ella no
les habia contado nada. No les habia revelado su infancia, sus origenes, su
religion. Habia decidido romper por completo con su terrible pasado.

Deseé estar muy lejos de alli, lejos de aquella ciudad de aquel pais y de
aquel hombre que no entendia nada. ;Como podia haber estado tan ciega?
¢Como no habia previsto aquello? Ni se me habia ocurrido la posibilidad de
que Sarah lo hubiese mantenido todo en secreto. Habia sufrido demasiado,
y ésa era la razon por la que nunca habia vuelto a escribir a los Dufaure ni
le habia contado a su hijo quién era en realidad. Habia querido empezar de
cero en Ameérica.

Y alli estaba yo, una desconocida, heraldo de malas noticias, revelando
a aquel hombre la cruda verdad.

William Rainsferd empujo la foto hacia mi, apretando los labios.

—¢ A qué has venido? —pregunto en voz baja.

Yo tenia la garganta seca.

—:Has venido a decirme que mi madre se llamaba de otra forma? ;Que
estuvo envuelta en una tragedia? ;Solo para eso?



Noté que las piernas me temblaban bajo la mesa. Esto no era lo que yo
habia imaginado. Habia previsto que sintiera dolor, amargura, pero no esta
ira.

—Pensé que lo sabias —intenté explicarme—. He venido porque mi
familia recuerda todo lo que ella sufrié en el 42. Esa es la razén de que esté
aqui.

Volvié a menear la cabeza, se paso los dedos por el pelo y tabale6 con
las gafas de sol sobre la mesa.

—No —me dijo—. No. No, no. Esto es una locura. Mi madre era
francesa y se llamaba Dufaure. Nacié en Orleans y perdidé a sus padres
durante la guerra. No tenia hermanos. No tenia familia. Nunca vivio en
Paris, en ninguna calle Saintonge. Esta nifia judia no puede ser ella. Te has
equivocado de medio a medio.

—Por favor —le dije—, deja que te explique, deja que te cuente la
historia entera.

Levanto las palmas de la mano hacia mi, como si quisiera empujarme.

—No quiero saberlo. Guardate la «historia entera» para ti solita.

Senti el conocido tir6n en el vientre, como si algo me carcomiera las
entranas.

—Por favor —le dije con desmayo—. Por favor, esctichame.

William Rainsferd se puso en pie con un movimiento bastante agil y
rapido para un hombre de una constitucion tan robusta. Me mir6 con una
expresion sombria.

—Voy a ser muy claro contigo: no quiero volver a verte. No quiero
volver a hablar de esto. Por favor, no vuelvas a llamarme.

Y se marcho.

Z0é y yo vimos como se alejaba. Todo esto para nada. Un viaje tan
largo, todos los esfuerzos, y en balde, tan s6lo para llegar a un callején sin
salida. No podia creer que la historia de Sarah acabase asi, de golpe. No
podia terminar sin mas.

Nos quedamos en silencio durante un buen rato. Luego, tiritando a pesar
del calor, pagué la cuenta. Zoé, conmocionada, no decia una sola palabra.



Me levanté. Estaba tan débil que me costaba moverme. Y ahora, ;qué?
¢Nos volviamos a Paris o a casa de Charla?

Eché a andar con dificultad; los pies me pesaban como yunques. Oi la
voz de Zoé, que me llamaba, pero no queria darme la vuelta. Lo unico que
me apetecia era volver al hotel cuanto antes, a pensar y a preparar el
regreso. Tenia que llamar a mi hermana y a Edouard, y también a Gaspard.

Z.0é estaba gritando, nerviosa. {Qué queria? ;Por qué lloriqueaba? Me
di cuenta de que la gente me estaba mirando. Me volvi hacia mi hija,
impaciente, y le dije que apretara el paso.

Se me acerco corriendo y me agarro la mano. Estaba palida.

—Mama... —susurro, con un hilo de voz.

—¢Qué? ;Qué pasa? —Ile pregunté.

Sefal6 a mis piernas y empezo6 a gimotear como un cachorrillo.

Miré hacia abajo. Llevaba la falda blanca empapada de sangre. En la
silla donde habia estado sentada habia dejado una huella carmesi en forma
de media luna. Unos goterones rojos y espesos resbalaban por mis muslos.

—Tienes una herida, mama? —pregunt6 Zoé tragando saliva.

Me agarré el estomago.

—FEl bebé —dije, horrorizada.

Z0é se quedd mirandome.

—:El bebé? —grito, apretandome el brazo—. Mama, ;qué bebé? ;De
qué estas hablando?

La imagen de su cara se desvanecid. Se me doblaron las rodillas y fui a
dar con la barbilla en el suelo, caliente y seco.

Después todo fue silencio y oscuridad.



Abri los ojos y vi la cara de Zoé a escasos centimetros de la mia. Me
llego el inconfundible olor a hospital. Estaba en una habitacion pequefia de
paredes verdes y tenia puesto un gotero. Una mujer con una blusa blanca
garabateaba algo sobre una carpeta.

—Mama... —susurré Zoé, apretandome la mano—. Mama, no pasa
nada. No te preocupes.

La mujer se puso a mi lado, sonri6 y acarici6 a Zoé en la cabeza.

—Se recuperara, signora —dijo en un inglés sorprendentemente bueno
—. Ha perdido mucha sangre, pero ya esta mucho mejor.

Una voz quejumbrosa salio de mi garganta.

—¢Y el bebé?

—FEIl bebé esta bien. Le hemos hecho una ecografia. El problema esta en
la placenta. Ahora necesita descansar. Por ahora, no se levante.

Salio de la habitacion y cerré la puerta con cuidado.

—Me has dado un susto que te cagas —me dijo Zoé—. Si, he dicho
«que te cagas». No tienes derecho a refiirme.

La agarré y la acerqué a mi. La abracé tan fuerte como pude, a pesar del
gotero.

—Mama, ;por qué no me contaste lo del bebé?

—1Iba a hacerlo, carino.

Me miro.

—¢:Papa y tu estais teniendo problemas por culpa de ese bebé?

—Si.

—T quieres tenerlo y papa no, ;me equivoco?

—Algo asi.

Me acaricio la mano con dulzura.

—Papa viene de camino.

—Oh, Dios mio —dije.

Asi que, como coloféon de todo lo que habia pasado, Bertrand iba a
Venir.

—Le he llamado yo —dijo Zoé—. Llegara en un par de horas.

Los ojos se me llenaron de lagrimas que resbalaron lentamente por mis
mejillas.



—Mama, no llores —suplic6 Zoé, apresurandose a enjugarme las
lagrimas con las manos—. No pasa nada, todo va a salir bien.

Sonrei y asenti para tranquilizarla, pero mi mundo se habia quedado
vacio, hueco. No dejaba de pensar en William Rainsferd y en sus palabras:
«No quiero volver a verte. No quiero volver a hablar de esto. Por favor, no
vuelvas a llamarme». Se habia marchado encorvado, con los hombros
encogidos, los labios estirados a causa de la tension.

Veia caer sobre mi dias, semanas y meses aciagos y grises. Jamas me
habia sentido tan desanimada, tan perdida. El nucleo de mi vida se habia
desintegrado. ;Qué me quedaba? Un bebé que mi futuro ex marido no
queria y que tendria que criar yo sola. Una hija que pronto se convertiria en
una adolescente y que dejaria de ser la maravillosa chiquilla que era ahora.
De repente me pregunté qué podia esperar de la vida.

Bertrand llegé calmado, eficiente, carifioso. Me puse en sus manos. Le
oi hablar con el médico, y me fijé en las calidas miradas que le dirigia a Zoé
para tranquilizarla. Se ocup6 de todos los detalles. Iba a quedarme en el
hospital hasta que las hemorragias cesaran por completo. Después volaria
de vuelta a Paris y guardaria reposo hasta el quinto mes de embarazo.
Bertrand no mencion6 a Sarah ni una sola vez, y no hizo ni una sola
pregunta. Yo me encerré en un silencio reconfortante, pues no me apetecia
hablar de Sarah.

Empecé a sentirme como una viejecita a la que llevan de un lado para
otro, como hacian con Mamé dentro de los limites familiares de su «hogar».
Recibia las mismas sonrisas apacibles, la misma benevolencia afieja.
Resultaba comodo dejar que me controlaran la vida. Después de todo, no
tenia mucho por lo que luchar, salvo mi hijo.

Ese hijo al que Bertrand tampoco mencioné ni una sola vez.



Cuando aterrizamos en Paris, semanas después, me sentia como si
hubiese pasado un afio entero. Aun estaba cansada y triste, y me acordaba
de William Rainsferd todos los dias. Mas de una vez agarré el teléfono, o
papel y boligrafo, con intencion de hablar con él, de escribirle para darle
explicaciones o pedirle disculpas, pero no me atrevi.

Dejé correr los dias. El verano pas6 y empezo el otofio. Yo estaba en la
cama. Leia, escribia mis articulos en el portatil, y me comunicaba por
teléfono con Joshua, Bamber, Alessandra, mi familia y mis amigos. En
suma, trabajaba desde la alcoba. Al principio parecia muy complicado, pero
al final me las habia arreglado. Mis amigas Isabelle, Holly y Susannah se
turnaban para venir a hacerme la comida. Una vez a la semana, mis cuniadas
iban con Zoé a Inno o a Franprix para comprar provisiones. La regordeta y
sensual Cécile me cocinaba esponjosos crépes que rezumaban mantequilla,
y la atlética y angulosa Laure me preparaba exéticas ensaladas bajas en
calorias que incluso resultaban sabrosas. Mi suegra venia con menos
frecuencia, pero me mandaba a su asistenta doméstica, la dinamica y
perfumada madame Leclére, que pasaba la aspiradora con tanta energia que
casi me provocaba contracciones. Mis padres vinieron a pasar una semana a
su hotelito favorito de la calle Delambre, euféricos ante la perspectiva de
ser abuelos otra vez.

Edouard venia todos los viernes con un ramo de rosas. Se sentaba en el
sillon al lado de mi cama y me pedia una y otra vez que le describiera la
conversacion que habia tenido con William en Lucca. Después meneaba la
cabeza, suspiraba y decia que €l deberia haber previsto la reaccion de
William. ;Como no se nos habia ocurrido la posibilidad de que William no
supiera nada, de que Sarah no le hubiese contado ni media palabra?

—¢Y si le llamamos? —me preguntaba con una mirada de esperanza—.
Puedo telefonear para explicarselo. —Pero al momento me miraba y
musitaba—: No, claro que no puedo hacerlo. Qué ocurrencias tengo. Es una
idea ridicula.

Le pregunté a mi ginecéloga si podia organizar una pequefia reunion si
me quedaba tumbada en el sofa del salon. Aceptd, y me hizo prometerle que
no cogeria peso y que permaneceria en posicion horizontal, a la Récamier.



Una tarde, a finales del verano, Gaspard y Nicolas vinieron a conocer a
Edouard. También acudié6 Nathalie Dufaure. Y, ademas, habia invitado a
Guillaume. Fue un momento conmovedor, magico. Tres sefiores mayores
que tenian en comun a una nifia inolvidable. Vi como contemplaban las
fotos de Sarah, sus cartas. Gaspard y Nicolas nos preguntaban por William,
y Nathalie escuchaba mientras echaba una mano a Zoé con la comida y las
bebidas.

Nicolas, una version ligeramente mas joven de Gaspard, con la misma
cara redonda y el mismo pelo blanco y ralo, hablo de su relacion particular
con Sarah. Nos cont6 que no hacia mas que gastarle bromas, ya que el
silencio de la chica le apenaba mucho. Cada vez que reaccionaba, aunque
fuera encogiéndose de hombros, insultandole o dandole una patada, se le
antojaba un triunfo, ya que por un instante Sarah salia del caparazén en el
que estaba aislada. Nos cont6 también la primera vez que Sarah se bafi6 en
el mar, en Trouville, a principios de los cincuenta. Se qued6 mirando el mar
con absoluto asombro, y después abrio los brazos, solt6 una exclamacion de
alborozo y corrié hacia el agua, con sus piernas agiles y flacas, y se
zambullé entre las olas azules entre gritos de jubilo. Y ellos la habian
seguido, gritando igual de alto y enamorados de aquella nueva Sarah que
hasta entonces nunca habian visto.

—Estaba guapisima —rememoro6 Nicolas—. Era una chica de dieciocho
afios, guapisima y pletorica de vida y energia. Aquel dia presenti por
primera vez que en lo mas profundo de ella habia un vestigio de felicidad,
que aun habia esperanza para ella.

Dos afios después, pensé, Sarah sali6 de la vida de los Dufaure para
siempre, llevandose consigo su secreto a América. Y veinte afios después
habia muerto. Me pregunté como habrian sido esos veinte afios en América.
Su matrimonio, el nacimiento de su hijo. ;Habia sido feliz en Roxbury?
So6lo William tenia la respuesta a esas preguntas. Era el unico que podia
contestarlas. Mis ojos se cruzaron con los de Edouard, y supe que estaba
pensando lo mismo que yo.

Oi la llave de Bertrand en la cerradura. Mi marido aparecid, bronceado,
apuesto, exudando Habit Rouge, sonriendo y estrechando manos con



soltura, y no pude evitar acordarme de aquella cancion de Carly Simon que
Charla decia que le recordaba a Bertrand: « Yon walked into the party like
you were walking on to a yatch»?Z,



Bertrand habia decidido posponer la mudanza al piso de Saintonge por
las complicaciones de mi embarazo. En esta extrafia nueva vida a la que
todavia no me habia acostumbrado, él estaba fisicamente presente de forma
amistosa y util, pero faltaba su presencia espiritual. Viajaba mas de lo
habitual, llegaba tarde a casa y se marchaba temprano. Seguiamos
compartiendo la cama, pero ya no era el talamo nupcial. En medio habia
surgido el muro de Berlin.

Zoé parecia llevarlo bastante bien. Hablaba a menudo del bebé, de lo
mucho que significaba para ella y de lo emocionada que se sentia. Habia
ido de compras con mi madre durante su estancia en Paris, y ambas se
habian puesto como locas en Bonpoint, una tienda de ropa de bebé
exclusiva y precios escandalosamente caros que habia en la calle de
I'Université.

La mayor parte de la gente reaccionaba como Zoé&, mis padres, mi
hermana, mi familia politica y Mamé. Todos mostraban su entusiasmo por
el inminente nacimiento, e incluso Joshua, con su aversion hacia los bebés y
las bajas por enfermedad, parecia interesarse.

—No sabia que se podian tener hijos después de los cuarenta y cinco —
me comento con bastante mala uva.

Nadie menciono la crisis por la que atravesaba mi matrimonio. Era
como si nadie se diera cuenta. Tal vez, en el fondo, creian que cuando
naciera la criatura Bertrand entraria en razon, o incluso la recibiria con los
brazos abiertos.

Me di cuenta de que tanto Bertrand como yo nos habiamos encerrado en
un caparazon de incomunicacion y aislamiento. Los dos estabamos
esperando a que naciera el bebé. Después, cuando tuviéramos que
mudarnos y tomar decisiones, ya veriamos.

Una mafana noté que el bebé empezaba a moverse dentro de mi y me
daba esas primeras pataditas que suelen confundirse con gases. Queria que
el bebé naciera de una vez para poder cogerlo en brazos. Odiaba esta
situacion de silencioso letargo, esta larga espera, y me sentia atrapada.
Queria viajar cuanto antes al invierno, a principios del afio siguiente, al
momento del parto.



Odiaba el polvo y los ultimos coletazos del calor del verano, esos
ultimos estertores del estio que discurrian lentos como el goteo de la
melaza. Tampoco me gustaba la palabra francesa para referirse al comienzo
de septiembre, la vuelta al colegio y al trabajo, la «rentreé», que se repetia
constantemente en la radio, la television y los periodicos. Estaba harta de
que la gente me preguntara como iba a llamarse el bebé. La amniocentesis
habia revelado su sexo, pero yo no habia querido que me lo dijeran. El bebé
aun no tenia nombre, lo cual no significaba que yo no estuviera preparada.

Iba tachando los dias en el calendario. Septiembre se convirtio en
octubre, mientras mi barriga adquiria una bonita curva. Ya podia
levantarme, volver a la oficina, recoger a Zoé del colegio, ir al cine con
Isabelle o comer con Guillaume en el Select.

Pero, a pesar de que mis dias volvian a estar mas ocupados, seguia
sintiendo ese vacio, ese dolor...

. el de William Rainsferd. Recordaba su cara, sus ojos, la expresion
con que habia mirado a la nifia de la estrella amarilla y, sobre todo, el tono
en que habia exclamado «Dios mio».

¢Como seria su vida ahora? ;Habria borrado todo de su mente en el
momento que nos dio la espalda a Zoé y a mi? ;Se habria olvidado al llegar
a casa? ;Y si era al contrario? ;Y si su vida se habia convertido en un
infierno, si era incapaz de olvidar lo que yo le habia dicho y mis
revelaciones habian cambiado su vida? Su madre se habia convertido en
una extrafia, alguien de cuyo pasado no sabia nada.

Me preguntaba si le habia contado algo a su esposa o a sus hijas, si les
habia dicho que una mujer americana habia aparecido en Lucca,
acompafiada por una nifia, para ensefiarle una foto y decirle que su madre
era judia, que la habian arrestado durante la guerra, que habia sufrido
mucho y que habia perdido a un hermano y unos padres de los que €l jamas
habia oido hablar.

Me preguntaba si habia buscado informacion sobre el Vel' d'Hiv', si
habia leido articulos o libros sobre lo ocurrido en julio de 1942 en el
corazon de Paris.



Me preguntaba si por las noches se quedaba despierto pensando en su
madre, en su pasado, en la verdad que habia permanecido oculta y callada,
envuelta en un manto de oscuridad.



El piso de la calle Saintonge estaba casi listo. Bertrand habia planeado
que Zoé y yo nos mudaramos después de nacer el bebé, en febrero. Estaba
quedando muy bonito, diferente. Su equipo habia hecho un trabajo
espléndido. Ya no tenia la impronta de Mamé, y yo me imaginaba que
estaba a afios luz del que Sarah habia conocido.

Pero mientras paseaba por las habitaciones vacias recién pintadas, la
cocina nueva y mi despacho privado, me pregunté si seria capaz de vivir en
el mismo lugar en que habia muerto el hermanito de Sarah. El armario
secreto ya no existia, habia desaparecido al convertir dos habitaciones en
una, pero eso no cambiaba demasiado las cosas, al menos para mi.

Aqui fue donde ocurri6 todo. Me resultaba imposible quitarmelo de la
cabeza. No le habia contado a mi hija la tragedia que habia tenido lugar allj,
pero ella lo intuia a su manera tan particular y emocional.

Una lluviosa mafiana de noviembre fui al apartamento para empezar con
las cortinas, el papel pintado y la moqueta. Isabelle me habia sido de gran
ayuda, y me habia acompafiado a las distintas tiendas y almacenes. Para
alegria de Zoé, me habia propuesto romper con los tonos suaves y apagados
a los que me habia limitado hasta entonces, y me habia decidido por tonos
nuevos y atrevidos. A Bertrand le era indiferente: «Decididlo Zoé y tu. Al
fin y al cabo, va a ser vuestra casa». Zoé habia escogido un verde lima y un
purpura claro para su cuarto. Me recordaba tanto al gusto de Charla que no
pude evitar una sonrisa.

Una pila de catalogos me esperaba sobre el suelo desnudo y encerado.
Estaba examinandolos con atencién cuando me sond el movil. Reconoci el
nimero: el de la residencia de Mamé. Ultimamente, Mamé habia estado
cansada, algo irascible y a ratos insoportable. Era dificil hacerla sonreir; e
incluso a Zoé le costaba mucho conseguirlo. Se habia vuelto muy
intolerante con todos, y visitarla se habia convertido casi en un castigo.

—c:Mademoiselle Jarmond? Soy Véronique, de la residencia. Me temo
que no tengo buenas noticias. Madame Tézac no se encuentra bien. Ha
sufrido un derrame cerebral.

Me enderecé, conmocionada.

—:Un derrame cerebral?



—Ahora esta un poco mejor. El doctor Roche esta con ella, pero tiene
usted que venir. Hemos contactado con su suegro, pero no conseguimos
localizar a su marido.

Colgué el teléfono nerviosa y asustada. Fuera, la lluvia repiqueteaba
contra los cristales de las ventanas. ;Donde estaba Bertrand? Marqué su
numero y me salto el buzon de voz. En su oficina, cerca de L.a Madeleine,
nadie parecia saber donde se encontraba, ni siquiera Antoine. Le expliqué a
éste que yo me encontraba en la calle Saintonge, y le pedi que le dijera a
Bertrand que me llamara de inmediato, que era muy urgente.

—Mon Dieu, ¢el bebé? —pregunt6 tartamudeando.

—No, Antoine, no es el bebé, es la abuela —Ile contesté, y colgué.

Miré al exterior. Ahora la lluvia caia mas fuerte, como una densa cortina
gris. Iba a calarme. Qué mala pata, maldije, pero daba igual. Mamé, mi
maravillosa y encantadora Mamé. No, Mamé no podia irse ahora, la
necesitaba. Era demasiado pronto, atiin no estaba preparada. En todo caso,
;como podia prepararme para su muerte? Miré a mi alrededor, por el salon,
recordando que fue alli mismo donde la vi por primera vez. Y una vez mas
senti sobre mi el peso de todos los acontecimientos que habian tenido lugar
en aquella casa y que parecian volver para perseguirme.

Decidi llamar a Cécile y a Laure para asegurarme de que ya lo sabian y
se ponian en camino. Laure sonaba formal y laconica; ya estaba en el coche.
Me dijo que nos veriamos en la residencia. A Cécile la encontré mas fragil
y sentimental, al borde del llanto.

—~Oh, Julia, no soporto la idea de que Mameé... Ya sabes... Es terrible...

Le conté que no conseguia localizar a Bertrand. Pareci6 sorprendida.

—Pero si acabo de hablar con él...

—¢Le has llamado al movil?

—No —me respondio, en tono vacilante.

—¢:En la oficina, entonces?

—Va a venir a recogerme en cualquier momento, para llevarme a la
residencia.

—Yo no he logrado contactar con €l.

—Ah —contesto con cautela—. Ya veo.



Entonces lo comprendi, y empecé a sentir que la ira crecia en mi
interior.

—Estaba en casa de Amélie, ;verdad?

—: Amélie? —repitio en tono inexpresivo.

Di una patada en el suelo, impaciente.

—Vamos, Cécile. Sabes perfectamente de quién te estoy hablando.

—FEsta sonando el timbre, es Bertrand —me dijo casi sin respirar, y
colgo.

Me quedé en medio de la habitacién vacia, empuifiando el teléfono como
si fuese una pistola. Apoyé la frente contra el cristal frio de la ventana. Me
apetecia propinarle un pufietazo a Bertrand. Ya no era su interminable
historia de amor con Amélie lo que me fastidiaba, era el hecho de que sus
hermanas tuvieran el nimero de esa mujer y supieran dénde localizarle en
caso de emergencias como ésta, mientras que yo no. Era el hecho de que,
aunque nuestro matrimonio estaba en las ultimas, ain no habia tenido el
coraje de decirme que seguia viendo a esa mujer. Como siempre, yo era la
ultima en enterarse. La clasica esposa engafiada de todos los vodeviles.

Me quedé alli un buen rato, sin moverme, sintiendo las pataditas del
bebé.

Me pregunté si acaso Bertrand seguia importandome, y por eso ain me
dolia su engafio. ;O era tan s6lo una cuestion de orgullo herido? Amélie y
su glamour parisino, su perfeccion, su atrevido y moderno apartamento con
vistas al Trocadero, sus hijos tan bien educados («Bonjour madame») y
aquel intenso perfume que se pegaba al pelo y la ropa de Bertrand. Si la
queria a ella y a mi habia dejado de amarme, ;por qué tenia miedo a
decirmelo? ;Temia hacerme dafio, hacer dafio a Zoé? ;Qué era lo que tanto
le asustaba? ;Cuando iba a darse cuenta de que no era su infidelidad lo que
peor llevaba yo, sino su cobardia?

Me fui a la cocina. Tenia la boca seca. Dejé correr el agua y bebi
directamente del grifo, aplastandome la tripa contra la pila. Volvi a mirar
por la ventana. La lluvia parecia haber amainado. Me puse el impermeable,
cogi la cartera y me dirigi hacia la puerta.



Alguien llamé. Tres golpes secos. Es Bertrand, pensé torvamente.
Antoine o Cécile debian de haberle dicho que me llamara o que viniera a
buscarme.

Me imaginé a Cécile esperandome abajo, en el coche, muerta de
vergiienza, y el incémodo y cortante silencio que habria entre nosotros en
cuanto me subiera al Audi.

Bien, esta vez se iban a enterar. No pensaba desempefar el papel de la
tipica esposa francesa, timida y décil. Iba a decirle a Bertrand que a partir
de ese momento me contara la verdad.

Abri la puerta de un tiréon, pero el hombre que aguardaba en el
descansillo no era Bertrand. Lo reconoci de inmediato por su estatura y por
aquellos hombros tan anchos. Tenia el pelo rubio ceniza aplastado y
oscurecido por la lluvia.

Era William Rainsferd.

Reculé un paso, sorprendida.

—:Vengo en mal momento? —pregunto.

—No —logré articular.

¢Qué demonios estaba haciendo alli? ;Qué queria?

Nos quedamos mirando el uno al otro. Algo habia cambiado en su gesto
desde la ultima vez que le habia visto. Parecia demacrado, atormentado por
algo. Ya no era el gastronomo apacible y bronceado al que conoci en Lucca.

—Necesito hablar contigo —me dijo—. Es urgente. Lo siento, no he
logrado averiguar tu nimero y he venido directamente aqui. Como anoche
no estabas, se me ocurrio volver por la mafiana.

—:Como has conseguido esta direccion? —le pregunté, confusa—.
Aun no esta en la guia, todavia no nos hemos mudado.

Sac6 un sobre del bolsillo de su chaqueta.

—La direccion estaba aqui. Es la misma calle que mencionaste en
Lucca: calle Saintonge.

—No lo entiendo —dije, meneando la cabeza.

Me tendi6 el sobre. Era antiguo y tenia las esquinas rotas. No habia
nada escrito en él.

—Abrelo —me dijo.



Saqué una libreta fina y desgastada, con un dibujo descolorido, y una
larga llave de laton que se me resbalo y cayo al suelo con un ruido metalico.
Fl se agaché a recogerla y la puso sobre la palma de su mano para que yo
pudiera verla bien.

—¢Qué es esto? —Ile pregunté con cautela.

—Cuando te fuiste de Lucca yo estaba en estado de shock. No podia
sacarme aquella foto de la cabeza, y no hacia mas que pensar en ella.

—Ya —le dije, con el corazon desbocado.

—Cogi un avion y fui a Roxbury, a ver a mi padre. Estd muy enfermo,
como creo que ya sabes. Se muere de cancer y ya no puede hablar. Eché un
vistazo a la habitacion y encontré este sobre en su escritorio. Lo habia
estado guardando todos estos afios. Nunca me lo habia ensenado.

—Por qué estas aqui? —Ile pregunté.

Habia dolor en sus ojos, dolor y miedo.

—Porque necesito que me cuentes lo que ocurrié. Lo que le ocurri6 a
mi madre cuando era nifia. Necesito saberlo todo. Tu eres la tinica persona
que puede ayudarme.

Contemplé la llave sobre su mano. Luego miré al dibujo. Era un tosco
boceto en el que aparecia un nifio rubio con el pelo rizado. Parecia estar
sentado en un pequefio armario, con un libro sobre las rodillas y un osito de
peluche al lado. Al dorso, un garabato medio borrado: «Michel. Rue de
Saintonge, 26». Pasé las hojas de la libreta. No habia fechas. Solo frases
cortas, como de un poema, en francés, con una caligrafia dificil de descifrar.
Algunas palabras me llamaron la atencion: «le camp», «la clef», «ne jamais
oublier», «mourir»28,

—¢Has leido esto? —Ile pregunté.

—Lo he intentado, pero sé poco francés, So6lo entiendo algunos
fragmentos.

Mi mévil sono, y ambos dimos un respingo. L.o busqué a tientas por los
bolsillos. Era Edouard.

—:Donde estas, Julia? —me pregunto—. Mamé no esta bien. Te
necesita.

—Ya voy —le dije.



William Rainsferd me miro.

—¢Tienes que irte?

—Si. Es una emergencia familiar. La abuela de mi marido. Ha sufrido
un derrame cerebral.

—Lo siento.

Por un momento vacilé. Luego me puso una mano en el hombro.

—¢Cuando puedo verte para hablar contigo?

Abri la puerta, me volvi hacia él y miré la mano sobre mi hombro. Era
extrafio y conmovedor verlo en la entrada de aquel apartamento, el mismo
lugar que le habia infligido a su madre tanto dolor, tanto sufrimiento, y
pensar que aun no sabia lo que les habia ocurrido aqui a sus familiares, a
sus abuelos, a su tio.

—Te vas a venir conmigo —Ile dije—. Hay alguien a quien quiero que
conozcas.



Mamé tenia la cara blanca y cansada, y parecia dormida. Le hablé, pero
no estaba segura de que me oyera. Entonces, senti que sus dedos me
rodeaban la mufieca y la apretaban. Si, sabia que yo estaba alli.

A mi espalda, la familia Tézac rodeaba la cama. Bertrand, su madre,
Colette, Edouard, Laure y Cécile. Y detras de ellos, titubeando en el
vestibulo, William Rainsferd. Bertrand lo habia mirado un par de veces,
desconcertado. Probablemente pensaba que era mi nuevo novio. En otro
momento me habria hecho gracia. Edouard lo habia estudiado con
curiosidad, entrecerrando los ojos, y después me mir6 a mi con insistencia.

Mas tarde, cuando saliamos de la residencia, cogi a mi suegro del brazo.
El doctor Roche acababa de decirnos que la situacién de Mamé se habia
estabilizado, aunque se encontraba muy débil, y no podia decirnos qué iba a
pasar después. Nos habia pedido que nos prepararamos, debiamos
mentalizarnos de que probablemente seria el fin.

—Lo siento mucho, Edouard —le murmuré.

Edouard me acaricio la mejilla.

—M i madre te quiere, Julia. Te quiere mucho.

Bertrand aparecid, con gesto sombrio. Me quedé mirandolo. Durante un
breve instante me acordé de Amélie, y se me paso por la cabeza la idea de
decirle algo que le hiciera dafio, que le escociera, pero al final lo dejé pasar.
Después de todo, ya tendriamos tiempo de hablar de ello. Ahora daba igual.
Lo unico que importaba en este momento era Mamé, y también el hombre
alto que me esperaba en el vestibulo.

—Julia —me dijo Edouard volviéndose hacia mi—, ;quién es ese
hombre?

—FI hijo de Sarah.

Sorprendido, Edouard se quedé observandolo durante un par de
minutos.

—:Le has llamado ?

—No. Hace poco encontr6 unos papeles que su padre habia tenido
escondidos todo este tiempo. Algo que escribié Sarah. Ha venido porque
quiere saber la historia entera, y ha llegado hoy mismo.

—Me gustaria hablar con él —respondi6 Edouard.



Fui a buscar a William, le dije que mi suegro queria conocerle y me
siguio. A su lado, Bertrand, Edouard, Colette y sus hijas parecian bajitos.

Edouard Tézac lo miré con gesto sereno y calmado, pero tenia los ojos
empafados.

Le tendio6 la mano y William se la estrechd. Fue un momento silencioso
e intenso. Nadie hablo.

—Asi que es usted el hijo de Sarah Starzynski —dijo Edouard al fin.

Observé a Colette, Cécile y Laure. Las tres miraban con gesto cortés y
al mismo tiempo interrogante. No comprendian qué estaba pasando. Solo
Bertrand lo entendia, era el iinico que conocia la historia, aunque no habia
hablado conmigo sobre ello desde la noche en que encontr6 el cartapacio
rojo con el nombre de Sarah. Tampoco lo habia sacado a colacién cuando
conocio a los Dufaure en nuestra casa, un par de meses antes.

Edouard se aclar6 la garganta, sin soltarle aun la mano. Se dirigio a él
en un inglés bastante bueno, aunque con un fuerte acento francés.

—Soy Edouard Tézac. Es un momento muy duro para conocerle. Mi
madre se esta muriendo.

—Si. Lo siento —le dijo William.

—Julia se lo explicara todo, pero su madre, Sarah...

A Edouard se le quebro la voz y tuvo que hacer una pausa. Su esposa y
sus hijas le miraron sorprendidas.

—¢Qué es todo esto? —murmuro6 Colette, preocupada—. ¢Quién es esa
Sarah?

—Se trata de algo que ocurrio hace sesenta afios —contestd Edouard,
esforzandose para controlar su voz.

Contuve el impulso de darle un abrazo. Edouard tom¢ aire y su cara
recupero algo de color. Sonrié a William con timidez. Nunca le habia visto
antes aquella sonrisa.

—Nunca olvidaré a su madre. Jamas.

Su cara se contrajo en un rictus y la sonrisa se desvanecio. El dolor y la
tristeza que sentia volvieron a entrecortarle la respiracion, igual que le habia
pasado el dia en que me lo conto todo en el coche.



El silencio se hizo espeso, insoportable, mientras las mujeres seguian
mirandonos sin comprender nada.

—Me siento muy aliviado al poder decirle esto hoy, tantos afos
después.

William Rainsferd asintio.

—Gracias, sefior —dijo en tono grave. Adverti que él también estaba
palido—. No sé mucho, pero he venido para conocer la verdad. Tengo
entendido que mi madre sufrié mucho, y necesito saber por qué.

—Hicimos todo lo que pudimos por ella —dijo Edouard—. Eso puedo
asegurarselo. Julia se lo explicara todo, y le contara la historia de su madre,
y lo que mi padre hizo por ella. Adios.

Se retird. De repente parecia un hombre consumido y débil. Bertrand le
siguio con la mirada, curioso, pero distante. Debia de ser la primera vez que
vela a su padre tan conmovido. Senti curiosidad por saber en qué medida le
afectaba y que significaba todo eso para él.

Edouard se alejo, escoltado por su esposa y sus hijas, que le iban
bombardeando con preguntas. Detras, su hijo los seguia con las manos
metidas en los bolsillos, sin decir nada. Me pregunté si Edouard iba a
contarle a Colette y a sus hijas la verdad. Es muy probable, colegi. Y
entonces imaginé la conmocion que les iba a causar.



William Rainsferd y yo nos sentamos solos en el vestibulo de la
residencia. Fuera, en la calle Courcelles, seguia lloviendo.

—¢Te apetece un café? —me pregunto.

Tenia una sonrisa muy bonita.

Caminamos bajo la llovizna hasta el café mas cercano. Nos sentamos,
pedimos dos expresos y durante unos instantes nos quedamos callados.

Entonces me pregunto:

—Tienes mucha relacion con esa sefiora?

—Si —respondi—. Muy cercana.

—Veo que esperas un hijo.

Me di unas palmaditas en la tripa.

—Me toca en febrero.

Por fin, me pidi6 con voz pausada: —Cuéntame la historia de mi madre.

—No va a ser facil —le adverti.

—Lo sé. Pero necesito oirla. Por favor, Julia.

Empecé a contarsela despacio, casi en susurros, levantando los ojos para
mirarle a la cara de cuando en cuando. Conforme hablaba, mis
pensamientos derivaban hacia Edouard. Probablemente estaria sentado en
su elegante salon color salmon de la calle de 1'Université, narrandoles la
misma historia a su esposa, a sus hijas y a su hijo. La redada. El Vel' d'Hiv'.
El campo. La huida. El regreso de la chica. El nifio muerto en el armario.
Dos familias unidas por la muerte y un secreto. Dos familias unidas por el
dolor. En parte queria que este hombre supiera la verdad, pero por otro lado
deseaba protegerlo, salvaguardarlo de la cruda realidad, de la terrible
imagen del sufrimiento de aquella nifia. De su dolor, de su pérdida, que eran
también los de él. Cuanto mas hablaba y mas pormenores le daba, cuantas
mas preguntas le respondia, mas me daba cuenta de que mis palabras le
estaban atravesando como espadas.

Cuando acabé, lo miré a la cara. El color habia huido del rostro y de los
labios. Saco la libreta del sobre y me lo dio, sin decir nada. La llave de laton
estaba en medio de la mesa, entre los dos.

Cogi el cuaderno y volvi a mirar a William. El me animé a leer con un
gesto y el brillo de sus ojos.



Abri el libro y lei mentalmente la primera frase. Después lei en voz alta,
traduciendo del francés a nuestra lengua materna. Era un proceso lento;
aquella escritura, una sucesion de garabatos finos y torcidos, era dificil de
descifrar.

¢Donde estds, mi pequerio Michel? Mi precioso Michel.

¢Donde estas ahora?

¢ Te acuerdas de mi?

Michel,

Soy Sarah, tu hermana.

La que nunca volvio. La que te dejo dentro del armario. La que creyo
que estarias a salvo.

Michel.

Han pasado los anios y aun guardo la llave.

La llave de nuestro escondite secreto.

Ya ves, la he conservado, acaricidndola dia tras dia, recorddndote.
La guardo conmigo desde el 16 de julio de 1942.
Aqui nadie sabe nada de la llave ni de ti.

Ni del armario.

Ni de nuestros padres.

Ni del campo.

Ni del verano de 1942.

Ni de quién soy en realidad.

Michel.

No ha pasado un solo dia en que no haya pensado en ti.
O haya recordado el 26 de la calle Saintonge.

Llevo la carga de tu muerte como si llevara un hijo.

La llevaré hasta mi ultimo dia.



A veces me quiero morir.

No puedo soportar el peso de tu trance.

Del fin de mamad, del de papa.

Visiones de vagones para ganado conduciéndolos a su muerte.

Oigo el tren en mi cabeza, lo llevo oyendo una y otra vez durante los
ultimos treinta arios.

No puedo soportar el peso de mi pasado.

Pero tampoco puedo deshacerme de la llave del armario.

Es la tunica cosa concreta que me queda de ti, aparte de tu tumba.

Michel.

¢ Coémo puedo fingir ser otra persona?

¢ Como puedo hacerles creer que soy otra mujer?
No, no puedo olvidar.

El estadio.

El campo.

El tren.

Jules y Genevieve.

Alain y Henriette.

Nicolas y Gaspard.

Mi pequerio no me hace olvidar. Le quiero, es mi hijo.

Mi marido no sabe quién soy.

No conoce mi historia.

Venir aqui ha sido un terrible error.

Pensé que podia cambiar. Pensé que podia dejarlo todo atrds.
Pero no puedo.

Los llevaron a Auschwitz. Los asesinaron.
Mi hermano. EIl murio en el armario.



No me queda nada.

Pensé que me quedaba algo, pero me equivocaba.
No basta con un hijo y un marido.

Ellos no saben nada.

No saben quién soy.

Y nunca lo sabran.

Michel.

En mis suefios apareces y me alcanzas.

Me coges de la mano y me llevas.

Esta vida es una carga para mi.

Miro la llave y te anhelo a ti, y al pasado.

Los dias comodos y sencillos antes de la guerra.
Sé que mis heridas jamds cicatrizardn.

Espero que mi hijo me perdone.

El nunca sabrd.

Nadie lo sabra.

Zakhor. Al Tichkah.
Recordar. Nunca olvidar.



El café era un sitio animado y bullicioso, pero a nuestro alrededor se
habia formado una burbuja de silencio absoluto.

Solté el cuaderno, abatida por lo que ahora sabia.

—Se suicid6 —afirm6 William sin levantar la voz—. No fue un
accidente. Estrello el coche contra el arbol.

No dije nada. Era incapaz de articular palabra y no sabia qué decir.

Tenia ganas de cogerle la mano, pero algo me lo impedia. Respiré
hondo, y aun asi las palabras no me salieron.

La llave seguia entre los dos, encima de la mesa. Un testigo silencioso
del pasado, de la muerte de Michel. Senti que William se cerraba en banda,
igual que habia hecho en Lucca, cuando levant6 las palmas de las manos
como si quisiera empujarme. Una vez mas, resisti el poderoso impulso de
tocarle, de abrazarle. ;Por qué sentia que podia compartir tantas cosas con
aquel hombre? Por alguna razéon, no me sentia en la compaifiia de un
desconocido; y lo mas raro era que no me sentia ain menos extrafia para él.
¢Qué nos unia? ; Mi investigacion, mi busqueda de la verdad, mi compasion
por su madre? El lo desconocia todo sobre mi, ignoraba que mi matrimonio
se iba a pique y que habia estado a punto de abortar en Lucca. No sabia
nada de mi trabajo ni mi vida. Y yo, ¢qué informacion tenia de él, de su
esposa, de sus hijas, de su carrera? Su presente era un misterio para mi, pero
en cambio veia su pasado y el de su madre como un oscuro sendero rodeado
de antorchas llameantes. Queria demostrarle a aquel hombre que me
importaba, que la desgracia de su madre habia cambiado mi vida.

—Gracias —dijo al fin—. Gracias por contarme todo esto.

Su voz me sono artificial, controlada. Me di cuenta de que habria
deseado que se viniera abajo, que llorara, que al menos manifestara algin
tipo de emocion. jPor qué? Sin duda, porque yo misma necesitaba
desahogarme y derramar lagrimas que borraran el dolor, el sufrimiento, el
vacio. Me hacia falta compartir mis sentimientos con él en una comunion
intima y privada.

Iba a marcharse. Se levanté de la mesa y cogio la llave y el cuaderno.
No soportaba la idea de que se fuera tan pronto. Si se iba ahora, estaba
convencida de que no volveria a saber nada de él nunca mas. Ya no querria



verme ni hablar conmigo, y perderia el dltimo lazo de unién que me
quedaba con Sarah. Lo perderia a él. Y por alguna remota y oscura razon,
William Rainsferd era la Uinica persona con la que me apetecia estar en
aquel momento.

Debi6 de notarme algo en la cara, porque antes de alejarse de la mesa
vacil6 un instante.

—AQuiero ir a esos lugares —me dijo—. Beaune-la-Rolande y la calle
Nélaton.

—Puedo ir contigo si quieres.

Sus ojos se posaron sobre mi. De nuevo percibi el contraste entre los
sentimientos que le inspiraba, una complicada mezcla de rencor y gratitud.

—No, prefiero ir solo. Eso si, te agradeceria que me facilitaras la
direccién de los Dufaure. A ellos también me gustaria visitarlos.

—Claro —contesté. Busqué en mi agenda y le apunté las direcciones en
un trozo de papel.

De repente volvio a dejarse caer sobre la silla.

—:Sabes? Me apetece tomar una copa —me dijo.

—FEstupendo. Por supuesto —repuse a la vez que hacia una sefial al
camarero, y le pedi vino.

Mientras bebiamos en silencio, me di cuenta de lo comoda que me
sentia con él. Dos compatriotas americanos disfrutando de una copa
tranquilos. Por alguna razén no nos hacia falta hablar, y, sin embargo, aquel
silencio no resultaba embarazoso. Pero yo sabia que en cuanto terminara el
vino se marcharia.

Y el momento llego.

—Gracias, Julia. Gracias por todo.

No me dijo: Estaremos en contacto, dame tu correo electronico,
hablaremos por teléfono de vez en cuando. No, no dijo nada de eso. Pero yo
sabia lo que significaba su silencio, alto y claro: No me llames. No te
pongas en contacto conmigo, por favor. Necesito recomponer mi vida.
Necesito tiempo, silencio y paz. Necesito descubrir quién soy.

Lo vi alejarse bajo la lluvia, hasta que su silueta se desvanecio entre la
gente de la calle.



Acomodé las manos sobre la curva de mi tripa y me dejé arrastrar por la
marea de la soledad.



Cuando llegué a casa aquella noche, me encontré con que me esperaba
la familia Tézac al completo. Estaban sentados en el salon con Bertrand y
Z08, y capté de inmediato la frialdad del ambiente.

Parecian estar divididos en dos grupos: Edouard, Zoé y Cécile, que
estaban «de mi parte», y aprobaban lo que habia hecho, y Colette y Laure,
que lo censuraban.

Curiosamente, Bertrand no decia nada. Tenia un gesto triste, con las
comisuras de los labios caidas, y ni siquiera me miraba.

—¢:Como puedes haber hecho algo asi? —estall6 Colette—. Rastrear a
esa familia y ponerte en contacto con ese hombre, que al final no sabia nada
del pasado de su madre.

—Pobre hombre —afiadi6 mi cufiada, estremecida—. De pronto ha
tenido que averiguar quién es en realidad, que su madre era judia, que
liquidaron a su familia entera en Polonia y que su tio muri6 de inanicion.
Julia deberia haberle dejado tranquilo.

Edouard se levantd de repente y empezd a hacer aspavientos.

—iDios mio! —rugié—. ;Adonde ha llegado esta familia? —Zoé vino
a refugiarse bajo mi brazo—. Julia ha hecho algo muy valiente, algo
generoso —continuo, temblando de ira—. Queria asegurarse de que la
familia de aquella nifia supiera que ella nos importaba. Queria que supiera
que mi padre se asegurd de que a Sarah Starzynski la cuidaba una familia
adoptiva y recibia amor suficiente.

—Oh, pap4, por favor —le interrumpié Laure—. Lo que ha hecho Julia
es patético. Remover el pasado nunca es una buena idea, sobre todo con lo
que ocurrio durante la guerra. A la gente no le gusta que se lo recuerden.
Nadie quiere pensar en ello.

Al decir esto no me miraba, pero yo percibia su hostilidad y leia lo que
estaba pensando. La mia era la actitud tipica de un americano. No respetaba
el pasado, no tenia ni idea de lo que era un secreto de familia y me faltaban
modales y sensibilidad. Una americana wvulgar e inculta, en suma.
L'Americaine avec ses gros sabots2,

—iNo estoy de acuerdo! —saltd Cécile con su voz chillona—. Me
alegro de que me hayas contado lo que paso, pere. Esa historia del pobre



crio muriéndose en el apartamento y la chica que regresa es terrible. Creo
que Julia ha hecho lo correcto al ponerse en contacto con esa familia.
Después de todo, no hay nada de lo que tengamos que avergonzarnos.

—Tal vez —admitio Colette, apretando los labios—, pero si Julia no
hubiese montado tanto alboroto, Edouard jamas lo habria mencionado, ;me
equivoco?

Edouard encar6 a su mujer. Su rostro estaba gélido igual que su voz.

—~Colette, mi padre me hizo prometerle que jamas revelaria lo que
ocurrid. Yo he respetado su deseo a duras penas durante los dltimos sesenta
afios, pero ahora me alegro de que lo sepais. Al fin puedo compartir esto
con vosotros, aunque parece que a algunos os molesta.

—Gracias a Dios, Mamé no sabe nada —repuso Colette con un suspiro,
mientras se atusaba el pelo.

—Mamé si que lo sabe —nos sorprendio Zoé.

Mi hija enrojecié como un tomate, pero dio la cara con valentia.

—FElla me conto lo que habia pasado. Yo ignoraba lo del nifio; supongo
que porque mi madre no queria que escuchara esa parte, pero Mamé me
explicé todos los detalles —Zo0é prosiguio—. Ella lo supo desde el mismo
dia en que ocurrié, porque la concierge le informé del regreso de Sarah.
También me explico que el abuelo sufria pesadillas con un nifio muerto en
su habitacion. Que era horrible saberlo y no poder hablar de ello ni con su
marido ni con su hijo, ni mas tarde con el resto de su familia. Que aquello
cambi6 para siempre a mi bisabuelo, y que le habia afectado de tal manera
que era incapaz de hablar de ello, ni siquiera con su mujer.

Miré a mi suegro, que no apartaba la vista de mi hija, sin poder creer lo
que oia.

—:Lo sabia? ;Lo ha sabido todos estos afios?

Z.0é asintio.

—Mamé me dijo que era un secreto muy dificil de guardar, que nunca
habia dejado de pensar en la nifia y que ahora se alegraba de que yo lo
supiera. Dijo que deberiamos haber hablado de ello mucho antes, que
deberiamos haber hecho lo que ha hecho mama y no haber esperado tanto.



Que deberiamos haber buscado a la familia de la nifia y que era un error
mantener oculta esa historia. Me cont6 todo eso justo antes del derrame.

Hubo un silencio largo y doloroso.

Zoé enderezo los hombros. Después mir6 a Colette, a Edouard, a sus
tias, a su padre. Me mir6 a mi.

—Hay algo mas que quiero deciros —afiadi6, pasando sin transicion del
francés al inglés, y exagerando su acento americano—. No me importa lo
que penséis y me da igual si creéis que mama se ha equivocado o ha
cometido una estupidez. Estoy muy orgullosa de ella por haber encontrado a
William y contarle todo. No tenéis idea de lo mucho que necesitaba hacerlo
y de lo que significaba para ella. Ni de lo que significa para mi y, ya
puestos, probablemente, para William. ;Y sabéis qué os digo? Cuando
crezca, quiero ser como ella, quiero ser una madre de la que sus hijos
puedan enorgullecerse. Bonne-nuit32,

Z.0é se despidio con una graciosa reverencia, salio del salon y cerré la
puerta sin hacer ruido.

Nos quedamos en silencio durante un buen rato. El gesto de Colette era
cada vez mas rigido e inexpresivo: Laure se retocaba el magquillaje
mirdndose en un espejo de bolsillo, mientras que Cécile parecia petrificada.

Bertrand no despeg6 los labios. Estaba frente a la ventana, con las
manos entrelazadas a la espalda. No me habia mirado en ningtin momento,
asi como tampoco habia mirado a nadie mas.

Edouard se levant6 y me acaricio la cabeza con un gesto paternal. Sus
ojos azules brillaban cuando se acerc6 y me murmurd al oido, en francés:

—Has hecho lo correcto. Muy bien.

Pero esa misma noche, mas tarde, sola en mi cama, incapaz de leer, de
pensar o de hacer cualquier cosa que no fuera estar tumbada y mirar al
techo, empecé a hacerme preguntas.

Pensé en William, dondequiera que estuviese, intentando encajar las
nuevas piezas que habian aparecido en su vida.

Pensé en la familia Tézac, que por una vez habia salido de su caparazon
y habia tenido que comunicarse para sacar a la luz un secreto oscuro y
triste. Pensé en Bertrand, dandome la espalda.



«Tu as fait ce qu'il fallait. Tu as bien fait».

¢Llevaba razon Edouard? No estaba segura, pero aun asi no dejaba de
preguntarmelo.

Z.0é abrio la puerta, se cold en mi cama como un cachorrillo sigiloso y
se acurruco junto a mi. Después me cogio la mano, la bes6 suavemente y
apoyo la cabeza en mi hombro.

Oi el rumor apagado del trafico en el bulevar de Montparnasse. Se
estaba haciendo tarde. Bertrand andaba con Amélie, sin duda. Me parecia
tan lejano como un extrafio, una persona a la que apenas conocia.

Dos familias a las que yo habia unido por un dia. Dos familias que
jamas volverian a ser las mismas.

¢Habia hecho lo correcto?

No sabia qué pensar. No sabia qué creer.

Zoé se quedd dormida a mi lado; su respiracion lenta me hacia
cosquillas en la mejilla. Pensé en el bebé que esperaba y senti que me
invadia algo parecido a la paz, una sensacion relajante que me tranquilizo
durante un rato.

Pero el dolor y la tristeza permanecieron.



Nueva York, 2005

Zoé! —grité—. iPor el amor de Dios, coge a tu hermana de la mano!
iSe va a caer de esa cosa y se va a romper el cuello!

Mi hija, una joven de piernas espigadas, me fruncio el cefio.

—FEres la madre mas paranoica que conozco.

Agarro el brazo carnoso de la nifia y la empujo para volver a sentarla
bien en el triciclo. Las piernecitas de la cria pedaleaban frenéticas a lo largo
del camino mientras Zoé la sujetaba por detras. La nifia gorjeaba de alegria
y volvia el cuello hacia atras para cerciorarse de que yo la estaba mirando,
con la sincera vanidad que se tiene a los dos afios.

Central Park y las promesas tempranas y tentadoras de la primavera.
Estiré las piernas y volvi la cara hacia el sol.

El hombre que estaba sentado a mi lado me acarici6 la mejilla.

Era Neil, mi novio. Un poco mayor que yo. Un abogado divorciado que
vivia en el distrito de Fiat Iron con sus hijos adolescentes. Me lo habia
presentado mi hermana, y me gustaba. No estaba enamorada de €él, pero
disfrutaba de su compafia. Era un hombre inteligente y culto. No tenia
ninguna intencion de casarse conmigo, gracias a Dios, y de vez en cuando
no le importaba estar con mis hijas.

Habia tenido un par de novios desde que nos vinimos a vivir aqui. Nada
demasiado formal ni comprometedor. Zoé los llamaba mis «aspirantes», y
Charla, imitando a Escarlata O'Hara, mis «pretendientes». Antes de Neil, el
ultimo aspirante habia sido un tal Peter. Tenia una galeria de arte, una calva



en forma de tonsura que le acomplejaba y un atico con corrientes de aire en
el TriBe-Ca2l. Todos ellos eran hombres de mediana edad, decentes,
ligeramente aburridos y americanos de la cabeza a los pies. Educados,
formales, detallistas. Tenian buenos trabajos, estudios de grado superior,
eran cultos y, por lo general, divorciados. Venian a buscarme, me abrian la
puerta del coche, me ofrecian el brazo y el paraguas. Me llevaban a
almorzar fuera, al Mer32, al MoMA22, a la Ciudad de la Opera, al NYCB3,
a ver espectaculos en Broadway, a cenar fuera y, a veces, incluso a la cama.
Yo lo soportaba. Practicaba el sexo porque me daba la impresion de que
habia que hacerlo, aunque se trataba de algo mecanico y soso. En ese
sentido, algo se habia esfumado: la pasion, la excitacion, el ardor. Adids a
todo eso.

Tenia la sensacion de que alguien (;yo misma?) habia pulsado el boton
de avance rapido de mi vida, y de que parecia una marioneta de Charlot que
lo hacia todo de forma acelerada y torpe, como si no me quedara mas
remedio, con una sonrisa pegada a la cara, actuando como si fuera feliz con
mi nueva vida. A veces Charla me miraba de reojo, me daba un codazo y
me decia: «Eh, ;estas bien?». Yo le contestaba: «Oh, si, claro». Mi hermana
no parecia convencida, pero de momento me dejaba en paz. Mi madre
también escrutaba mi gesto y fruncia los labios con preocupacion. «;Va
todo bien, carifio?».

Yo trataba de espantar su inquietud con una sonrisa despreocupada.

Era una mafiana fria y despejada en Nueva York, una de esas mafianas
espléndidas de las que nunca se ven en Paris. El viento seco y fresco, el
cielo de un intenso azul, los rascacielos recortandose por encima de los
arboles, la palida mole del edificio Dakota frente a nosotros, el olor a
perritos calientes y galletitas saladas flotando arrastrado por la brisa.

Estiré la mano y acaricié la rodilla de Neil, con los ojos atn cerrados
bajo el calor del sol, que iba en aumento. Nueva York y su intenso contraste
de tiempo: veranos ardientes, inviernos de hielo y nieve. Me habia
enamorado de la luz que se derramaba sobre la ciudad, plateada y cortante.
Paris, con su llovizno fria y gris, pertenecia ya a otro mundo.



Abri los ojos y vi a mis hijas retozando en el parque. De la noche a la
mafiana, o al menos a mi me lo parecia, Zoé se habia convertido en una
adolescente espectacular. Me habia sobrepasado en altura y tenia unos
miembros fuertes y agiles. Se parecia a Charla y a Bertrand, de los que
habia heredado la clase, el atractivo, el encanto y la vitalidad; una poderosa
combinacion de los Jarmond y los Tézac que me tenia cautivada.

La pequefia era otra cosa, mas tierna, redondita y fragil. Necesitaba
mimos y besos, y también mas cuidados y atencion que Zoé a su edad. Tal
vez era porque su padre no estaba cerca, ya que Zoé, el bebé y yo nos
marchamos de Francia y nos instalamos en Nueva York poco después de su
nacimiento. La verdad era que no lo sabia y tampoco pensaba mucho en
ello.

Me habia resultado raro volver a vivir en América después de tantos
afios en Paris. A veces me sentia como una extrafia, y ain no me encontraba
del todo como en casa. Me preguntaba cuanto tiempo tardaria en
aclimatarme. Pero lo habia hecho, pese a las dificultades: no habia sido una
decision facil de tomar.

El nacimiento de la nifia habia sido prematuro, lo cual fue causa de
bastante panico y sufrimiento. Nacié justo después de Navidades,
adelantandose dos meses. Me practicaron una cesarea dificil y larga en la
sala de urgencias del hospital Saint-Vicent de Paul. Bertrand estuvo alli,
mas tenso y conmovido de lo que él mismo habria querido reconocer. Era
una nifia mindscula y, sin embargo, perfecta. Me pregunté si él se habria
sentido decepcionado. Yo no. Esta nifia significaba mucho para mi. Habia
luchado por ella, y no me habia rendido: ella era mi triunfo.

Poco después del parto, y justo antes de la mudanza a la calle Saintonge,
Bertrand reunié el coraje suficiente para decirme que amaba a Amélie, que
queria vivir con ella a partir de ahora, que queria mudarse al apartamento
del Trocadero con ella, que no podia seguir mintiéndonos ni a mi ni a Zoé y
que tendriamos que divorciarnos, pero que se podia hacer de forma rapida y
sencilla. Al oir su confesion, complicada y prolija, mientras paseaba por la
habitacion con las manos a la espalda y la mirada en el suelo, fue cuando
por primera vez se me pasO por la cabeza la idea de irme a América.



Escuché a Bertrand hasta el final. Parecia agotado y abatido, pero lo habia
conseguido: habia sido sincero conmigo, al fin, y también consigo mismo.
Y yo miré hacia atras, vi al marido atractivo y sensual que habia sido, y le
di las gracias. El parecié sorprendido, y me reconocié que esperaba una
reaccion mas fuerte y acerba, que gritara, le insultara y le armara un
numero. El bebé habia lloriqueado en mis brazos y habia agitado en el aire
sus diminutos pufios.

—Pues no, nada de numeros —contesté—. Ni gritos ni insultos. ;Te
parece bien?

—Me parece bien —me respondi6. Me dio un beso, y otro al bebé.

El se sentia ajeno a mi vida, como si ya hubiera salido de ella.

Aquella noche, cada vez que me levantaba a darle las tomas al bebé,
pensaba en regresar a Estados Unidos. ;Boston? No, detestaba la idea de
volver al pasado, a la ciudad donde habia pasado mi infancia.

Y entonces lo supe.

Nueva York. Zoé, el bebé y yo podiamos trasladarnos a Nueva York.
Charla estaba alli, y mis padres no vivian muy lejos. Nueva York, ;por qué
no? No la conocia demasiado, ya que nunca habia pasado alli mucho
tiempo, exceptuando las visitas anuales a casa de mi hermana. Nueva York:
quiza la unica ciudad capaz de rivalizar con Paris en ser diferente de todas
las demas. Cuanto mas lo pensaba, mas me atraia la idea. No se lo habia
comentado a mis amigos. Sabia que a Hervé, Christophe, Guillaume,
Susannah, Holly, Isabelle y Jan les molestaria que quisiera marcharme, pero
también sabla que lo comprenderian y lo aceptarian.

Y entonces muri6 Mamé. No habia vuelto a hablar desde noviembre,
tras su derrame cerebral, aunque al menos habia recuperado la consciencia.
La habian trasladado a la unidad de cuidados intensivos del hospital
Cochin. Yo daba por supuesto que iba a morir y me estaba preparando para
afrontarlo, pero aun asi supuso un trauma para mi.

Después del funeral, que tuvo lugar en Borgofia, en un cementerio
pequefio y triste, Zoé me espeto:

—Mama, ;tenemos que irnos a vivir a la calle Saintonge?

—~Creo que es lo que tu padre espera que hagamos.



—Pero ;tu quieres irte a vivir alli? —me pregunto.

—No —Ile respondi con toda sinceridad—. Desde que sé lo que ocurrio
alli, no quiero.

—Yo tampoco deseo vivir alli.

Entonces me dijo:

—¢Y addénde podemos ir, mama?

Y yo le contesté, como de broma, esperando escuchar un bufido de
desaprobacion:

—Bueno, ¢qué te parece Nueva York?

Con Zoé fue tan facil como eso, pero a Bertrand no le hizo mucha
gracia nuestra decision. No le gustaba que su hija se fuera tan lejos, pero
Zoé se mostro firme. Dijo que volveria cada dos meses, y que Bertrand
podia ir para alla también, a verlas al bebé y a ella. Le expliqué a Bertrand
que no se trataba de una mudanza definitiva. No era para siempre, solo un
par de afios de momento, para que Zoé apreciara su «faceta» americana,
para ayudarme a seguir adelante y empezar de nuevo. El ya se habia
instalado en casa de Amélie, y formaban pareja oficial. Los hijos de Amélie
ya eran casi adultos. No vivian en casa, y ademas pasaban mucho tiempo
con su padre. ;Acaso era la perspectiva de una vida distinta, sin la
responsabilidad cotidiana de unos hijos a los que educar, fueran de él o de
ella, lo que habia tentado a Bertrand? Puede que asi fuera. El caso es que al
final lo acepto, y entonces yo me puse en marcha.

Tras una estancia inicial en su casa, Charla me habia ayudado a
encontrar un sitio donde vivir. Un sencillo apartamento blanco de dos
dormitorios con vistas a la ciudad y portero, en el numero 86 de West
Street, entre Amsterdam y Columbus. Se lo realquilé a un amigo suyo que
se habia mudado a Los Angeles. El edificio estaba lleno de familias y de
padres divorciados: era una ruidosa colmena plagada de bebés, nifios,
bicicletas, cochecitos de nifio, monopatines. El piso era confortable y
acogedor, pero alli también me faltaba algo. ;Qué? No sabia decirlo.

Gracias a Joshua, me contrataron como corresponsal en Nueva York
para una pagina web francesa que estaba en pleno auge. Trabajaba desde



casa, y seguia recurriendo a Bamber como fotdégrafo cuando necesitaba
imagenes de Paris.

Z.0é iba a un colegio nuevo, el Trinity College, a un par de manzanas de
distancia.

—Mama, nunca encajaré en él: me llaman la francesita —se quejaba.

Y yo no podia reprimir una sonrisa.

Era fascinante observar a los neoyorquinos, con su forma tan decidida
de caminar, su guasa, su hospitalidad. Mis vecinos me decian hola en el
ascensor, nos trajeron pasteles y flores cuando nos mudamos para darnos la
bienvenida, y bromeaban con el portero. Ya me habia olvidado de todo eso
y me habia acostumbrado a la sequedad parisina y a que personas que
vivian en la misma planta apenas intercambiaran cabeceos de saludo en la
escalera.

Tal vez lo mas irénico de todo era que, a pesar del torbellino de vida que
llevaba ahora, echaba de menos Paris. Si, echaba de menos ver la Torre
Eiffel iluminandose cada hora, cada noche, como una resplandeciente y
seductora dama enjoyada. Afioraba el sonido de las sirenas de los primeros
viernes de cada mes, al mediodia, en su simulacro mensual. Extrafiaba el
mercado al aire libre de los sabados en el bulevar Edgar Quinet, donde el
vendedor del puesto de verduras me llamaba «ma p'tite dame», aunque
probablemente yo era la mas alta de sus clientas. Igual que Zoé, yo también
me sentia una francesita, a pesar de ser americana.

Dejar Paris no habia resultado tan facil como creia. Nueva York, con su
energia, sus nubes de vapor ondeando sobre las chimeneas, su inmensidad,
sus puentes, sus rascacielos y sus atascos, no acababa de ser mi hogar.
Echaba de menos a mis amigos parisinos, aunque ya habia hecho nuevas y
buenas amistades aqui. A Edouard, a quien me habia llegado a sentir tan
unida, y que me escribia todos los meses. En especial echaba de menos la
forma en que los franceses contemplan a las mujeres, lo que Holly llamaba
la mirada que te «desnuda». Alli ya me habia acostumbrado a ello, pero
ahora, en Manhattan, lo mas que habia era algiin conductor de autobtis que
le gritaba a Zoé «;jEh, flaca!» y a mi, «jT4, rubia!». Era como si me hubiese
vuelto invisible. Me preguntaba por qué me sentia tan vacia, como si un



huracan me hubiese devastado por dentro y hubiera arrancado los cimientos
de mi vida.

Y las noches.

Por la noche, aunque la pasara en compafila de Neil, me sentia
abandonada. Me quedaba tumbada en la cama escuchando el pulso de la
gran ciudad y dejaba que las imagenes volvieran a mi, igual que la marea
vuelve a acariciar la playa.

Sarah.

Ella nunca me dej6. Habia cambiado mi vida para siempre. Llevaba
dentro su historia y su padecimiento como si la hubiera conocido. En
realidad habia conocido a la nifia, a la joven, y también al ama de casa de
cuarenta afios que habia estrellado su coche contra un arbol en una carretera
helada de Nueva Inglaterra. Podia ver su rostro con claridad. Los ojos
verdes y rasgados, la forma de su cabeza, su postura, sus manos, su sonrisa
de esfinge. Si, la conocia, y de haber seguido viva la habria parado por la
calle para saludarla.

Z.0é era una chica muy avispada. Me habia pillado con las manos en la
masa...

...mientras tecleaba «William Rainsferd» en el cajetin de buisqueda de
Google.

No me habia dado cuenta de que habia vuelto del colegio. Era una tarde
de invierno, y Zoé habia entrado en casa sin que yo la oyera.

—¢Cuanto tiempo llevas haciendo esto? —inquiri6. Sonaba como una
madre que hubiera sorprendido a su hija adolescente fumando marihuana.

Ruborizada, reconoci que llevaba un afio entero haciéndolo.

—¢Y? —me pregunto, cruzada de brazos y con el cefio fruncido.

—Bueno, parece que se ha ido de Lucca —confesé.

—Oh. ;Y donde esta, entonces?

—Ha vuelto a Estados Unidos. Lleva aqui un par de meses.

No podia seguir soportando su mirada, asi que me levanté, me asomé
por la ventana y contemplé la bulliciosa avenida Amsterdam.

—:Se encuentra en Nueva York, mama?



Su tono era ahora mas suave, menos severo. Se puso detras de mi y
apoyo la cabeza sobre mi hombro.

Asenti. No podia contarle lo nerviosa que me habia puesto cuando
descubri que €l también estaba aqui, la impresion que me habia causado y la
ilusion que me hacia descubrir que los dos habiamos acabado en la misma
ciudad, dos afios después de nuestro ultimo encuentro. Recordé que su
padre era neoyorquino, y probablemente habia vivido aqui de nifio.

Su nombre aparecia en la guia telefénica. Vivia en el West Village, a
quince minutos en metro desde mi casa. Llevaba dias y semanas
preguntdndome angustiada si debia o no llamarle. El no habia efectuado
intento alguno de ponerse en contacto conmigo desde que lo vi en Paris, y
no habia sabido nada él desde entonces.

Empero, la primera ilusion se habia difuminado pasado un tiempo. Me
faltaba coraje para telefonearle, aunque seguia pensando en él, noche tras
noche, dia tras dia en secreto, en silencio. Me preguntaba si algin dia me lo
encontraria en el parque, en unos grandes almacenes, en un bar o en un
restaurante. ;Habria venido con su mujer y sus hijas? ;Por qué habia vuelto
a Estados Unidos, como yo? ¢Qué habia pasado?

—¢Te has puesto en contacto con él? —me pregunt6 Zoé.

—No.

—:Lo vas a hacer?

Empecé a llorar en silencio.

—Oh, mama, por favor... —dijo Zoé con un suspiro.

Me enjugué las lagrimas con la mano, enfadada. Me sentia esttpida.

—Mama, estoy segura de que €l sabe que vives aqui. Seguro que
también ha buscado tu nombre, y sabe a qué te dedicas y donde vives.

No se me habia pasado por la imaginacion que William me buscara a mi
en Google para averiguar mi direccion. ;Y si Zoé tenia razon? ;Sabria
William que yo también vivia en Nueva York, en el Upper West Side?
¢Pensaba en mi alguna vez? Y si lo hacia, ;qué sentia exactamente por mi?

—Tienes que olvidarlo, mama. Tienes que dejarlo atras. Llama a Neil,
queda con él mas a menudo, y sigue con tu vida.

Me volvi hacia ella y le dije con voz alta y tono cortante:



—No puedo, Zoé. Necesito saber si lo que hice le ha servido de algo.
Tengo que saberlo. ¢ Es mucho pedir? ; Acaso es una quimera?

La nifia empez0 a llorar en la habitacion contigua. La habia despertado
de la siesta. Zoé fue a su habitacion y volvié con la pequefia, que seguia
lloriqueando entre hipidos. Por encima de los ricitos de su hermana, Zoé me
acaricio carifiosamente el pelo.

—No creo que lo sepas nunca, mama. Dudo de que él esté dispuesto a
decirtelo. Le cambiaste la vida. Se la pusiste patas arriba, ;te acuerdas? Lo
mas probable es que no quiera volver a verte nunca mas.

Cogi a la nifia de brazos de su hermana, la abracé con fuerza y disfruté
del calor de su cuerpecito rollizo. Zoé estaba en lo cierto. Tenia que pasar
pagina y seguir adelante con mi vida.

Como hacerlo, ésa era otra cuestion.

Me mantenia ocupada. Entre Zoé&, su hermana, Neil, mis padres, mis
sobrinos, mi trabajo y la retahila de fiestas a las que Charla y su marido
Barry me invitaban y a las que yo acudia inexorablemente, no disponia de
un minuto libre para mi misma. Habia conocido a mas personas en estos
dos afios que durante toda mi estancia en Paris, y me encantaba disfrutar del
cosmopolita crisol de Nueva York.

Si, me habia ido de Paris para siempre, pero cada vez que volvia por mi
trabajo, o para ver a mis amigos o a Edouard, me encontraba a mi misma en
el Marais, una y otra vez, como si mis pasos no pudieran evitar dirigirse
hacia alli. La calle Rosiers, Roi de Sicile, Ecouffes, Saintonge, Bretagne...
Ahora las veia con ojos distintos, pues recordaba los sucesos de 1942,
aunque se habian producido mucho antes de que yo naciera.

Me preguntaba quién vivia ahora en el apartamento de la calle
Saintonge, quién se asomaba a la ventana con vistas al patio frondoso,
quién pasaba la mano por la suave repisa de marmol. Me preguntaba si sus
ocupantes tendrian la menor sospecha de que en su hogar habia muerto un
nifio, y de que la vida de una nifia habia cambiado para siempre desde aquel
dia.

También regresaba al Marais en mis suefios. A veces, en ellos, los
horrores del pasado del que yo no habia sido testigo aparecian con tal



claridad que tenia que encender la luz para ahuyentar la pesadilla.

Durante esas noches vacias y en vela, tumbada en la cama tras una
fiesta, agotada de mantener conversaciones triviales y con la boca seca por
esa ultima copa de vino que no deberia haberme bebido, era cuando el viejo
dolor regresaba para atormentarme.

Sus 0jos. Su cara mientras le traducia la carta de Sarah. Todo volvia a
mi mente y me robaba el suefio, hurgando en mi interior.

La voz de Zoé me llevo de vuelta a Central Park, al precioso dia de
primavera y a la mano de Neil en mi muslo.

—Mama, este monstruo quiere un chupachups.

—De ninguna manera —prohibi—. Nada de chupachups.

La nifia se tir6 al suelo con la cara apoyada en el césped y empezo a
berrear.

—Qué genio tiene —murmuro Neil.

Enero de 2005 me hizo recordar de nuevo a Sarah y a William. La
importancia del sexagésimo aniversario de la liberacion de Auschwitz
ocupaba los titulares de la prensa de todo el mundo. Nunca antes se habia
pronunciado con tanta frecuencia la palabra «Shoah».

Cada vez que la oia, mis pensamientos saltaban dolorosamente a ellos
dos. Mientras presenciaba el acto de conmemoracion del aniversario de
Auschwitz por la tele, me pregunté si William también se acordaba de mi
cada vez que escuchaba esa palabra, al ver las monstruosas imagenes en
blanco y negro del pasado, los esqueléticos cuerpos sin vida apilados unos
sobre otros, los crematorios, las cenizas, la suma de todo aquel horror.

Su familia habia muerto en aquel espantoso lugar. Los padres de su
madre. ;Como no iba a pensar en ello?, me dije. Con Zoé y Charla a mi
lado, vi los copos de nieve que caian sobre el campo, la alambrada, la
achaparrada torre de vigilancia. La multitud, los discursos, las oraciones, las
velas. Los soldados rusos con esa peculiar forma de desfilar que casi
parecia un baile.

Y esa vision final e inolvidable del anochecer, mientras las vias del tren
en llamas brillaban en la oscuridad con una mezcla conmovedora y patética
de dolor y recuerdo.



Recibi la llamada una tarde de mayo, cuando menos me lo esperaba.

Estaba en mi escritorio, peleandome con los caprichos de mi ordenador
nuevo. Descolgué el teléfono, y mi «Diga» me son6 brusco incluso a mi.

—Hola. Soy William Rainsferd.

Me puse en pie como un resorte, con el corazon desbocado, y traté de
mantener la calma.

William Rainsferd.

Me habia quedado sin habla, apretando el auricular contra la oreja.

—Estas ahi, Julia?

Tragué saliva.

—Si, es que tengo ciertos problemas informaticos... ;Como estas,
William?

—Bien —respondio.

Se hizo un breve silencio, pero no fue tenso ni incomodo.

—Ha pasado mucho tiempo —dije con voz tenue.

—Si, es verdad —contesto.

Otro silencio.

—Ya veo que ahora eres neoyorquina —dijo por fin—. Me he
informado sobre ti.

Asl que Zoé tenia razon, después de todo.

—Bueno, ¢qué te parece si quedamos?

—:Hoy mismo? —le pregunté.

—Si puedes...

Pensé en la nifia, que dormia en la habitacion contigua. Ya la habia
llevado a la guarderia esa mafiana, pero podia llevarla conmigo. Aunque no
le iba a hacer gracia que la despertara de su siesta.

—Si, si puedo —contesté.

—Estupendo. Iré hasta tu zona. ;Se te ocurre donde podemos quedar?

—:Conoces el Café Mozart? Esta en el cruce de la Calle 70 con
Broadway.

—Si, lo conozco. Bien, ;qué te parece dentro de media hora?

Colgué. El corazén me latia tan deprisa que apenas me dejaba respirar.
Fui a despertar a la nifia, hice caso omiso de sus protestas, la vesti,



desplegué el cochecito y me fui.

El ya estaba alli cuando llegamos. Lo vi de espaldas, con sus hombros
anchos y su pelo plateado y abundante, sin rastro ya de color rubio. Estaba
leyendo el periodico, pero cuando me acercaba se dio la vuelta, como si
hubiera percibido mi mirada. Se levanto, y durante un instante embarazoso
y divertido nos quedamos uno frente al otro sin saber si darnos la mano o un
beso. Se ech¢ a reir, yo también, y al final me dio un abrazo. Fue un enorme
abrazo de oso; William me aplasto la barbilla contra su clavicula mientras
me daba palmaditas en la espalda. Luego se agacho para admirar a mi hija.

—Vaya, pero qué nifia tan guapa —canturreo.

La nifia, con gesto solemne, le ofrecid su juguete favorito, la jirafa de
goma.

—¢Y como te llamas? —pregunto.

—Lucy —dijo la pequefia con su lengua de trapo.

—Ese es el nombre de la jirafa... —empecé a explicar, pero William
habia empezado a apretar al mufieco y los pitidos del juguete ahogaron mi
voz, cosa que hizo que la nifia gritara de alegria.

Encontramos una mesa libre y nos sentamos. Dejé a la nifia en su sillita.
William ley06 el menu.

—:Has probado alguna vez la tarta de queso Amadeus? —me pregunto
enarcando una ceja.

—Si —Ie respondi—. Es una tentacion diabolica.

William sonrio.

—Tienes muy buen aspecto, Julia. Nueva York te sienta bien.

Me puse roja como una colegiala. Me imaginé a Zoé mirandonos y
poniendo los ojos en blanco. En ese momento le son6 el movil. William
contesto, y, por su expresion, deduje que era una mujer. Me pregunté quién
seria. ¢Su esposa, una de sus hijas? La conversacion seguia. Parecia
nervioso. Yo me agaché hacia la nifia y jugué con su jirafa.

—Lo siento —dijo guardandose el teléfono—. Era mi novia.

—Ah.

Debi de sonar confundida, porque empez6 a reirse.

—Estoy divorciado, Julia.



Me mir6 a la cara. Su gesto volvia a ser serio.

—Veras, después de hablar contigo todo cambio.

Por fin se decidia a contarme lo que necesitaba saber: las secuelas, las
consecuencias.

No sabia muy bien qué decir. Temia que, si pronunciaba una sola
palabra, él dejaria de hablar. Segui entretenida con mi hija, dandole su
botella de agua, sujetandola para que no se la echara toda encima, y
limpiandola con una servilleta de papel.

La camarera se acercO para tomarnos nota. Dos tartas de queso
Amadeus, dos cafés y una tortita para la nifa.

William me dijo:

—Todo se hizo afiicos. Fue un infierno, un afio espantoso.

Durante un par de minutos no dijimos nada, solo mirabamos a la gente
que ocupaba las mesas de nuestro alrededor. El café era un lugar animado y
bullicioso, ambientado por musica clasica que sonaba en unos altavoces
camuflados. La nifia hacia gorgoritos y nos sonreia a William y a mi
mientras agitaba su mufieco. La camarera nos trajo las tartas.

—¢:Y ahora, te encuentras bien? —le tanteé.

—Si —se apresurd a responder—. Si, estoy bien. Me llevé un tiempo
acostumbrarme a esta nueva parte de mi, comprender y aceptar la historia
de mi madre y afrontar el dolor. Atn hay dias en que no me siento capaz,
pero lo intento con todas mis fuerzas. Hice un par de cosas que me parecian
necesarias.

—¢Cuales? —le pregunté mientras le iba dando a mi hija pegajosos
trozos de tortita.

—Me di cuenta de que no podia soportar esto solo. Me sentia aislado,
roto. Mi mujer no entendia la situacion por la que estaba pasando, y yo no
podia explicarselo, porque ya no nos comunicabamos. Llevé a mis hijas a
Auschwitz el afio pasado, antes de la celebracién del sexagésimo
aniversario. Necesitaba contarles lo que les habia ocurrido a sus bisabuelos.
No era facil, y la tnica forma que se me ocurria era ensefiarselo. Fue un
viaje muy emotivo y triste, pero por fin me encontré en paz, y senti que mis
hijas lo comprendian.



Su gesto era triste y pensativo. Yo no dije nada, le dejé hablar a él. Le
limpié la cara a la nifia y le di mas agua.

—FEn enero hice una ultima cosa. Volvi a Paris. Hay un nuevo edificio
conmemorativo del Holocausto en el Marais, quiza te hayas enterado. —
Asenti. Habia oido hablar de él y tenia pensado ir a verlo en mi siguiente
visita—. Lo inaugur6 Chirac a finales de enero. En la entrada hay un muro
con nombres. Es un enorme muro de piedra gris con 76.000 nombres
grabados. Los nombres de todos y cada uno de los judios que fueron
deportados de Francia.

Observé como sus dedos recorrian el borde de la taza de café. Me
resultaba dificil mirarle directamente a la cara.

—Fui a buscar sus nombres, y alli estaban: Wladyslaw y Rywka
Starzynski. Mis abuelos. Senti la misma paz que habia encontrado en
Auschwitz, y también el mismo dolor. Agradeci que no los hubieran
olvidado, que los franceses los recordaran y honraran de aquella forma.
Habia gente llorando delante de ese muro, Julia. Mayores, jovenes,
personas de mi edad que tocaban el muro con los dedos y lloraban.

William hizo una pausa y solt6 aire por la boca, poco a poco. Yo
mantuve la mirada en la taza y en sus dedos. La jirafa de la nifia solté un
pitido, pero casi no la olamos.

—~Chirac pronunci6é un discurso. No entendi nada, por supuesto. Mas
tarde lo busqué en Internet y lei la traduccion. Me pareci6 muy bueno.
Exhortaba a la gente a recordar la responsabilidad de Francia en la redada
del Vel' d'Hiv' y todo lo que vino después. Chirac pronuncio las mismas
palabras que mi madre habia escrito al final de su carta: Zakhor, Al
Tichkah. Recordar, nunca olvidar, en hebreo.

William se agachd. Sacé un sobre grande de papel de estraza de la
mochila que tenia a los pies y me lo dio.

—FEstas son las fotos que tengo de mi madre. Queria ensefiartelas. De
pronto me di cuenta de que no sabia quién era ella, Julia. Quiero decir,
conocia su aspecto, su cara y su sonrisa, pero nada de su vida intima.

Me limpié el sirope de los dedos para coger las fotos. Sarah, el dia de su
boda, alta, esbelta, con su timida sonrisa y el secreto guardado en sus 0jos.



Sarah, acunando a William de bebé. Sarah, agarrando a William de la mano
mientras él daba sus primeros pasos. Sarah, a los treinta y tantos afios, con
un vestido de fiesta esmeralda. Y Sarah, justo antes de su muerte, en un
primer plano en color. Me di cuenta de que tenia el pelo gris.
Prematuramente gris, y aun asi le favorecia, igual que le pasaba a su hijo
ahora.

—La recuerdo como a una persona callada, alta y delgada —dijo
William mientras yo contemplaba las fotos, cada vez mas emocionada—.
No se reia mucho, pero era una mujer apasionada y una madre carifiosa. Sin
embargo, después de su muerte nadie menciond la posibilidad del suicidio.
Nunca, ni siquiera mi padre. Supongo que él nunca ley6 el cuaderno. Nadie
lo habia leido. Tal vez lo encontr6 mucho después de su muerte. Todos
pensamos que fue un accidente. Nadie sabia quién era mi madre, Julia, ni
siquiera yo, y eso es algo que me cuesta mucho aceptar. No sé qué la llevo a
matarse aquel dia nevado, ni cémo tomo esa decisién. Por qué decidioé no
contarselo a mi padre. Por qué se guardo todo su sufrimiento y su dolor para
ella sola.

—Son unas fotos preciosas —le dije al fin—. Gracias por traerlas.

Hice una pausa.

—Hay algo que debo preguntarte —empecé, apartando las fotos y
haciendo acopio de valor para mirarle por fin a la cara.

—Adelante.

—:No me guardas rencor? —inquiri con una timida sonrisa—. Me
siento como si hubiese arruinado tu vida.

William sonrio.

—No te guardo el menor rencor, Julia. Sélo necesitaba pensar, entender,
encajar todas las piezas. Me llevo un tiempo. Por eso no has sabido nada de
mi durante estos dos afos.

Me senti aliviada.

—Pero siempre he sabido donde estabas —afiadié sonriendo—. He
dedicado bastante tiempo a seguirte la pista.

Mama, él sabe que vives aqui. Seguro que €l también ha buscado tu
nombre, y sabe a qué te dedicas y donde vives.



—¢En qué fecha te mudaste a Nueva York? —me pregunto.

—Un poco después de que naciera el bebé, en primavera de 2003.

—¢Y por qué te marchaste de Paris? —me pregunt6—. Vamos, si no te
importa contarmelo...

Sonrei de medio lado, triste.

—Mi matrimonio se habia ido al traste y acababa de tener a esta cria.
No fui capaz de irme a vivir al apartamento de la calle Saintonge después
de saber lo que ocurrio alli. Y, ademas, me apetecia volver a Estados
Unidos.

—¢Y como lo hiciste?

—Nos quedamos una temporada en casa de mi hermana, que vive en el
Upper East Side. Luego realquilé el piso de un amigo suyo, y mi ex jefe me
encontré un buen trabajo. ;Y tu?

—La misma historia. La vida en Lucca se me antojaba imposible. Y mi
mujer y yo... —Su voz se fue apagando. Hizo un pequefio gesto con los
dedos, como diciendo adiés—. Yo vivi aqui de nifio, antes de irnos a
Roxbury. La idea llevaba tiempo rondandome por la cabeza, y al final me
decidi. Primero estuve en casa de unos viejos amigos, en Brooklyn, y luego
encontré un piso en el Village. Aqui me dedico a lo mismo: soy critico
gastronomico.

El teléfono de William sond. Su novia, otra vez. Yo aparté la mirada,
tratando de darle la intimidad que necesitaba. Por fin colgo.

—FEs un poco posesiva —me confié con voz docil—. Me parece que
voy a apagar el movil un rato.

William pulsé un botén del teléfono.

—¢Cuanto tiempo llevais juntos?

—Un par de meses. —Me mir6—. ;Y ti qué? ;Sales con alguien?

—Pues si.

Pensé en la sonrisa dulce y cortés de Neil, en sus gestos atentos, en el
sexo rutinario. Estuve a punto de afiadir que no era nada importante, que
s0lo queria compafiia, porque no soportaba estar sola, porque todas las
noches pensaba en William y en su madre, y llevaba asi desde hacia dos
aflos y medio, pero mantuve la boca cerrada y dije tan solo:



—Es un buen hombre. Esta divorciado, y es abogado.

William pidi6é mas café. Mientras me servia el mio, volvi a advertir la
belleza de sus manos, de sus dedos largos y afilados.

—Unos seis meses después de la ultima vez que nos vimos —me dijo
—, volvi a la calle Saintonge. Tenia que verte, y hablar contigo. No sabia
como localizarte, no tenia tu ndmero y tampoco me acordaba del apellido
de tu marido, asi que ni siquiera podia buscarte en la guia telefonica. Creia
que vivias alli. No tenia ni idea de que te habias ido.

Hizo una pausa y se pasé la mano por el pelo plateado.

—Lo lei todo sobre la redada del Vel' d'Hiv', estuve en Beaune-la-
Rolande y en la calle donde se encontraba el estadio. Fui a ver a Gaspard y
Nicolas Dufaure. Ellos me llevaron a ver la tumba de mi tio, en el
cementerio de Orleans. jQué caballeros tan amables! Pero fue una
experiencia muy dificil. Me habria gustado que estuvieras alli conmigo.
Nunca debi hacer todo aquello yo solo; debi aceptar cuando te ofreciste a
acompanarme.

—Tal vez yo deberia haber insistido —Ile dije.

—Y yo deberia haberte escuchado. Es demasiado duro para soportarlo a
solas. Después, cuando por fin fui a la calle Saintonge y aquellos
desconocidos me abrieron la puerta, me senti como si me hubieras plantado.

William agach6 la mirada. Yo solté la taza de café sobre el plato,
ofendida. Como podia pensar eso, me dije, después de todo lo que habia
hecho por él, después de todo este tiempo, el esfuerzo, el dolor, el vacio.

Debi6 de interpretar algo en mi cara, porque de inmediato me puso la
mano en el brazo.

—Siento haber dicho eso —murmuro.

—Nunca te dejé plantado, William.

Mi voz sono tensa.

—IL.0 sé, Julia. Lo siento.

La suya sono grave y vibrante.

Me relajé y me las arreglé para componer una sonrisa. Nos tomamos el
café en silencio. A veces nuestras rodillas se rozaban debajo de la mesa.



Parecia algo natural estar con él, como si llevaramos afios haciendo esto,
como si no fuera la tercera vez que nos veiamos.

—¢Tu ex marido ve bien que vivas aqui con las nifias? —me pregunto.

Me encogi de hombros. Miré a la nifia, que se habia quedado dormida
en la sillita.

—No fue facil, pero él lleva mucho tiempo enamorado de otra mujer, y
eso ayudo. No ve mucho a las nifias. Viene aqui de cuando en cuando, y
Z0é pasa las vacaciones en Francia.

—Con mi ex mujer pasa lo mismo. Ahora tiene otro hijo, un chico. Voy
a Lucca siempre que tengo ocasion para ver a mis hijas. O vienen ellas aqui,
aunque eso ocurre con menos frecuencia. Estan bastante creciditas ya.

—Cuantos afos tienen?

—Stefania tiene veintiuno, y Giustina, diecinueve.

Solté un silbido.

—Debiste de tenerlas muy joven.

—Demasiado joven, quiza.

—No sé —repuse—, a veces me siento rara con esta nifia. Me habria
gustado tenerla antes. Hay un abismo entre su edad y la de Zoé.

—FEs una nifia preciosa —me dijo, y le dio un buen bocado a su tarta de
queso.

—Si, lo es. Es la nifia de los ojos de su mama.

Los dos nos echamos a reir.

—¢No echas de menos tener un nifio? —me pregunto.

—Pues no. ;Y ta?

—Tampoco. Adoro a mis hijas. Y puede que me den algin nieto.
Hemos quedado en que se llama Lucy, ¢no?

Primero lo miré a él, y después a la nifia.

—No, Lucy es la jirafa —le respondi.

Hubo una pequefia pausa.

—Se llama Sarah —afadi en voz baja.

William dej6 de masticar y soltd el tenedor. Sus ojos cambiaron. Me
miro a la cara, y luego miro a la nifia sin decir nada.



Después enterrd la cara entre las manos. Se quedé asi durante varios
minutos. Yo no sabia qué hacer, asi que le puse una mano en el hombro.

Silencio.

De nuevo me senti culpable, como si hubiese hecho algo imperdonable,
pero siempre habia sabido que mi hija tenia que llamarse Sarah. En cuanto
me informaron de que era una nifia, en el momento en que nacio, supe cual
seria su nombre.

Mi hija no podia haberse llamado de otra forma. Ella era Sarah. Mi
Sarah. Un eco de la otra Sarah, la nifia de la estrella amarilla que habia
cambiado mi vida.

Por fin apart6 las manos y vi su rostro, apenado y hermoso. Su intensa
tristeza, la emocién en su mirada. No intentdé ocultarmela ni contener las
lagrimas. Era como si quisiera que yo lo viera todo, la belleza y el dolor de
su vida, su gratitud, su sufrimiento.

Le cogi la mano y la apreté. Era incapaz de seguir mirandolo a la cara,
asi que cerré los ojos y me llevé su mano a la mejilla. Lloré con €él. Senti
que sus dedos se mojaban con mis lagrimas, pero dejé su mano alli.

Nos quedamos alli sentados durante un largo rato, hasta que la multitud
que nos rodeaba se redujo, hasta que el sol se escondi6 y la luz cambio.
Hasta que nuestros ojos pudieron volver a encontrarse, ya sin lagrimas.
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Notas

1) Velodromo de Invierno.

2) Distrito.

3) Iglesia de la Madeleine, cercana a la plaza de la Concordia.

4) Portera.

5) Escuela secundaria publica francesa que prepara a los estudiantes
para la universidad.

6) Parodia de la cancion America del musical West Side Story.

7) Nena.

8) Massachusetts Institute of Technology.

9) Karl Lagerfeld, disefiador de moda aleman.

10) Porras.

11) Barrio.

12) Angel mio.

13) Bebida hecha de licor de grosella negra y champan.

14) Carne de pato cocinada en su propia grasa.

15) Guiso de alubias y carne tipico del sur de Francia.

16) Plato tipico francés de carne de buey cocinada con verduras.

17) Guiso de verduras tipico de la region de Provenza.

18) Si. A la orden.

19) Rulo de queso de cabra.

20) La americana puritana.

21) Tarjetas de identificacién.



22) Abuelito.

23) «Destruccién», «holocausto» en hebreo.

24) Las hermanas Jarmond.

25) Casa adosada de arenisca rojiza.

26) «Eres tan vanidoso que apuesto a que piensas que esta cancion
habla de ti».

27) «Entraste en la fiesta como quien camina por la cubierta de un
yate».

28) El campo, la llave, no olvidar jamas, morir.

29) «LLa americana con sus enormes zuecos».

30) Buenas noches.

31) Triangle Below Canal Street, «Triangulo bajo la calle Canal»,
nombre de un barrio de Manhattan.

32) Museo Metropolitano de Arte.

33) Museo de Arte Moderno de Nueva York.

34) New York City Ballet, «Ballet de la Ciudad de Nueva York».
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