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Edgar Allan Poe nacié en Boston el 19 de enero de 1809. Sus padres eran actores de teatro pobres y
murieron pronto; el padre, ese mismo afio, y la madre en 1811. Al quedar huérfanos, sus tres hijos se
vieron obligados a separarse. Edgar tuvo la suerte de ser adoptado por John Allan, un rico
comerciante, de quien tomo el apellido para hacerlo su segundo nombre. La nueva familia le permitio
tener una infancia sin sobresaltos y recibir el afecto y la educacién que su temprana sensibilidad
requerian.

Tras establecerse con sus padres adoptivos en Inglaterra en 1815, el joven ingresa al colegio de
Stoke Newingtong. Seis afios después regresa a Estados Unidos, donde continda sus estudios en
Richmond. Alli conoce, a los 14 afios de edad, a la madre de un condiscipulo, Helen Stanard, de quien
se enamora tormentosamente.

En 1827 Poe se matricula en la Universidad de Virginia para estudiar Derecho. Estad cumpliendo los
deseos de su padre adoptivo y no los suyos, ya que al joven lo que realmente le interesa es la creacién

literaria. Aquel mismo afio publicard su primera obra: Tamerlan y otros poemas.

A partir de entonces su conducta empieza a hacerse dificil. La mayoria de sus compaiieros tenian un
buen nivel social y econdmico, lo que empujaba a Edgar a exigir mas medios y dinero de los que John
Allan consideraba adecuados para su educacién.

El conflicto estalla pronto. Poe se entrega al juego y al alcohol, el que ya no podra abandonar. Y
tanto por necesidad —pues estd en apuros econémicos— como por un ultimo intento de imponerse una
disciplina, el joven deja la universidad y se enrola, en 1829, en la Academia Militar de West Point.

Ese mismo aflo publica su segunda obra -Al Aaraaf-y no tarda en ser expulsado de West Point.

La obra

Luego de esta primera etapa de creacion poética, Poe publica en 1832 su primer cuento,
Metzengerstein, en el que ya se advierten las caracteristicas de su genio.

Un buen afio para el escritor es 1833. Obtiene el primer premio en el concurso de cuentos del
Baltimore Saturday Visiter y publica “Manuscrito encontrado en una botella” (“MSS. Found in a
Bottle).

Dos afos después estd nuevamente sumido en la neurosis, las drogas y el alcohol, pese a que trabaja
como redactor del Mensajero Literario del Sur, de Richmond. En 1836 se casa con su prima Virginia
Clemm, de apenas trece afios de edad. Esta no le sobrevivird, pues morira dos afios antes que Poe.

Hacia 1839 el escritor ya ha logrado darse a conocer y empieza a ser famoso. Ha publicado una
novela: Las aventuras de Arthur Gordon Pym (The narrative of Arthur Gordon Pym or
Nentucket, 1838) y “La caida de la casa Usher” (“The fall of the House of Usher”, 1839), relato al

que seguiran, en 1840, los Cuentos de lo grotesco y lo arabesco.
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En 1842 a Poe se lo encuentra como colaborador del Messenger, del Burton’s Magazine y del
Evening Mirror. Un aflo mas tarde obtiene el primer premio en un concurso literario con su cuento

“El escarabajo de oro” (“The golden bug”). Y al afio siguiente deja el Evening Mirror para comprar

el Broadway’s Magazine, periédico que vende meses después agobiado por las deudas que le crea
su adiccién a las drogas y al alcohol.

En medio de esta desastrosa situacion, Poe escribe y publica el mas famoso de sus poemas: “El
cuervo” (“The raven”, 1845). Desde entonces, y en los poquisimos afios de vida que le restan,
publicard cada afio una obra notable: La filosofia de la composicion (The philosophy of
composition, 1846); Narraciones extraordinarias, 1847, libro en el que recopila sus mejores

relatos; y Eureka, 1848, magnifico ensayo que pretende “abarcar y desentrafiar todos los misterios y
designios del universo”.

La muerte de su esposa, en 1847, consumida por la tuberculosis, hunde a Poe en una serie de
terribles pesadillas, peores atin que las que le producen el alcohol y los estupefacientes.

Un esfuerzo sobrehumano le permite abandonar en 1848 el opio y el alcohol. Tal vez le da fuerzas
para ello el haber reencontrado a Edelmira, su amor de adolescencia. Pero ya es tarde. El escritor
muere en Baltimore un afio después, el 7 de octubre de 1847.

Poe habia intentado realizar, en la poesia de su tiempo, una verdadera revolucién antirromantica.
“No creo en la inspiracién —escribia—. Todo poema debe nacer de un programa, de una elaboracion
mas cercana de la ciencia que del corazén”. Pero su obra desmiente estas palabras. Ella nace, segtin
Julio Cortdzar, “més de la pasién que de la razén; y que, como en todo poeta, la inteligencia es alli
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auxiliar de lo otro, de eso innombrable que ‘se agita en las profundidades’, como lo sintié Rimbaud”.
Pero no fue la creacién lirica la que hizo famoso a Poe sino que sus relatos. En estos se combinan
los més extrafios razonamientos con lo fantasmagoérico, lo misterioso, el horror y el crimen. Varias de
sus obras, como, por ejemplo, “El escarabajo de oro” y, sobre todo, “Los asesinatos de la rue
Morgue”, son consideradas precursoras de la novela policial.
José Manuel Zafiartu

El gato negro

No espero ni me interesa que se dé crédito a la extraordinaria historia que
voy a narrar. Sin embargo, pienso que mafiana puedo morir y quisiera aliviar
hoy mi acongojado espiritu. Por eso deseo mostrar al mundo lo que en
apariencia no es mas que una serie de acontecimientos domésticos y que, no
obstante, por sus consecuencias me han aterrorizado y torturado. A pesar de
todo, no trataré de esclarecerlos. Confieso que no me han producido otro
sentimiento que el de horror, pero quizas a muchas personas les pareceran
menos terribles. Tal vez mas tarde haya una inteligencia que reduzca mi
fantasia al estado de lugar comun. Y posiblemente esa inteligencia, mas
serena, mas logica y menos excitable que la mia, encontrara en las
circunstancias que relato, con terror, una serie normal de causas y de efectos
naturales.

La docilidad y humildad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia.
Tan notable era la ternura de mi corazén, que habia hecho de mi el juguete
de mis amigos. Sentia una auténtica pasion por los animales, y mis padres
me permitieron poseer una gran variedad de ellos. Casi todo el tiempo lo
pasaba con mis animalitos y nunca me consideraba tan feliz como cuando
les daba de comer o los acariciaba. Con los afios aument6 esta particularidad
de mi caracter, y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales
fuentes de alegria. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel no
necesitaran explicaciones de la naturaleza o intensidad del bienestar que eso
puede producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de si
mismo, hay algo que llega directamente al corazén del que frecuentemente
ha comprobado la amistad mezquina, y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de hallar en mi esposa una disposicién
semejante a la mia. Habiéndose dado cuenta de mi afecto por esas criaturas,
no perdié ocasién para regalarme ejemplares de diversas especies; tuvimos
péjaros, un pez de color de oro, un magnifico perro, conejos, un mono
pequefio, y... un gato.

Este dltimo animal era muy fuerte y hermoso, completamente negro y de
una sagacidad maravillosa. Mi mujer, que en el fondo era algo supersticiosa,
comentando su inteligencia aludia a la antigua creencia popular que
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consideraba a los gatos negros como brujas disimuladas. Esto no significa
que hablara totalmente en serio sobre este particular y lo consigno solo por
que lo recuerdo.

Plutén, asi se llamaba el gato, era mi amigo predilecto. Unicamente yo le
daba de comer y siempre me seguia por la casa; incluso me costaba trabajo
impedirle que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad subsistié algunos afios. Tiempo durante el cual, mi
caricter y mi temperamento, debo confesarlo, sufrieron una alteracién
funesta y radical. La causa fue el demonio de la intemperancia. Dia a dia me
volvi mas taciturno, mas irritable, mas indiferente a los sentimientos ajenos.
Llegué a emplear contra mi mujer un lenguaje brutal y, corriendo el tiempo,
la afligi incluso con violencias personales. Por cierto, los pobres animales
notaron el cambio que se habia producido en mi. No solamente no les hacia
el menor caso, sino que los maltrataba. Pluton era el unico que me
despertaba atn suficiente consideraciéon como para no golpearlo. Por el
contrario, no sentia ningin escripulo en castigar a los conejos y al mono, y
también al perro cuando por casualidad o afecto se cruzaban en mi camino.
La maldad iba apoderdndose de mi cada vez mdas, como consecuencia de
mis excesos alcoholicos. Andando el tiempo, el propio Plutén, que envejecia
y, naturalmente, se ponia un tanto hurafio principié a conocer los efectos de
mi perversidad.

Una noche, al regresar a casa, completamente ebrio, de vuelta de uno de
mis frecuentes escondrijos del barrio, me parecié que el gato evitaba mi
presencia. Lo cogi violentamente, y él, asustado, me mordié la mano,
ocasionandome una leve herida. Recuerdo que entonces se apoder6 de mi un
furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme. Podria decirse que,
de pronto, mi alma habia abandonado mi cuerpo y una ruindad
superdemoniaca se filtr6 en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de
mi chaleco saqué un cortaplumas, lo abri, atrapé al pobre animal por la
garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo. Me estremezco de vergiienza al
evocar esta abominable atrocidad.

Cuando al amanecer recuperé la razén y se me disiparon los vapores
alcoholicos, me senti abrumado por una sensacién mitad de horror y mitad
de remordimiento por el crimen que habia cometido. Pero no fue mas que
un sentimiento confuso, y volvi a sumirme en los excesos, ahogando en el
ginebra todos los recuerdos de mi siniestra accion.

El gato mejor6, entretanto, lentamente. La Orbita del ojo perdido
presentaba, por cierto, un aspecto espantoso. Sin embargo, él no parecia
darse cuenta de ello. Segtn su costumbre iba y venia por la casa. Y, como
debi suponerlo, en cuanto yo me aproximaba huia aterrorizado. Me quedaba
atn algo de mi antiguo corazén y me afligia esta antipatia manifiesta en un
ser que tanto habia amado anteriormente. Pero esta afliccién no tardé en ser
desalojada por la ira; para mi caida final e irrevocable brotd, entonces, el
espiritu de la perversidad. Creo que la perversidad es uno de los impulsos
primitivos del ser humano, una de esas indivisibles facultades que rigen,
inicialmente, el cardcter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido
cometiendo una accion necia o vil, por la inica razén de que sabia que no
debia hacerla? ¢No tenemos una constante inclinacion, pese a lo excelente
de nuestro juicio, a violar la ley, simplemente porque comprendemos que es
laLEY?

Si, este espiritu de perversidad produjo mi ruina completa. El vivo e
insondable deseo del alma de atormentarse a si misma, de violentar su
propia naturaleza, de hacer el mal por el amor al mal, me impelia a
prolongar el suplicio que habia infligido al inofensivo animal. Una mafiana,
a sangre fria, cefii un nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorqué
colgandolo de la rama de un arbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de
lagrimas, con el corazén desbordante del mas amargo remordimiento. Lo
ahorqué porque sabia que me habia amado, y reconocia que jamas tuve
motivo alguno para encolerizarme con €él. Lo ahorqué porque comprendia
que al hacerlo cometia un pecado, un pecado mortal que comprometia mi
alma hasta el punto de colocarla lejos, incluso, de la misericordia infinita de
Dios.

En la noche siguiente al dia en que realicé tan cruel accion, me despert6
del suefio el grito de “jfuego!” Ardian las cortinas de mi lecho y la casa era
una gran hoguera. Mi mujer, mi criado y yo logramos escapar venciendo
grandes dificultades. La destruccion fue total. Quedé arruinado y me
entregué desde entonces a la desesperacion.

No pretendo establecer relacion alguna entre causa y efecto respecto a mi
crueldad y el desastre; estoy por encima de tal debilidad. No obstante, me
limito a dar cuenta de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor
eslabdn. Visité las ruinas un dia después del incendio. Excepto una, todas las
paredes se habian derrumbado. Esta excepcién la constituia un delgado

6 de 151



tabique interior, contra el cual se apoyaba la cabecera de mi lecho. Allj, la
construccién habia resistido en gran parte la accién del fuego, hecho que
atribui a que habia sido reparada hacia poco. En torno a aquella pared se
congregaba la multitud y numerosas personas la examinaban con gran
atencion. Excitaron mi curiosidad las palabras “extrafio”, “singular”, y otras
expresiones parecidas. Entonces me acerqué y vi, semejante a un
bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gigantesco
gato. La imagen estaba copiada con exactitud prodigiosa. Rodeaba el cuello
del animal una cuerda.

Apenas observé la apariciéon, porque no podia considerar aquello mas que
como una aparicién, me sobrecogié una terrible mezcla de asombro y
pénico. Por fin vino en mi ayuda la reflexion, y recordé que el gato habia
sido ahorcado en un jardin contiguo a la casa. A los gritos de alarma, este
jardin fue invadido de inmediato por la muchedumbre y el animal debi6 ser
descolgado por alguien y arrojado a mi cuarto por la ventana; sin duda con
el propésito de despertarme. El derrumbe de las restantes paredes habia
comprimido a la victima de mi crueldad en el yeso todavia fresco de la
pared recién restaurada y la cal, en combinacién con las llamas y el
amoniaco del cadaver, plasmaron esa imagen tal como yo la veia.

Intenté satisfacer asi mi razén, aunque no mi conciencia, en la que quedd
una huella profunda del sorprendente caso. Durante varios meses no pude
liberarme del fantasma del gato, nacié en mi alma una especie de remedo de
remordimiento. Llegué, incluso, a lamentar la pérdida del animal y a buscar,
en torno a mi, en los miserables tugurios que frecuentaba, otro felino
parecido que pudiera sustituirle.

Una noche, hallindome medio aturdido en un bodeg6n, llamo6 mi atencién
un objeto negro en lo alto de uno de los grandes barriles de ginebra y ron
que componian el mobiliario méas importante del lugar. Desde hacia algunos
momentos observaba este tonel y me sorprendi6é no haber advertido lo que
estaba colocado encima. Me acerqué y lo toqué. Era un gato negro enorme,
tan corpulento como Plutén, al que se asemejaba en todo, salvo en un
detalle: Plutén no tenia un solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero éste
poseia, aunque en forma indefinida, una sefial de pelos albos, como un
collar sobre el pecho.

Apenas lo toqué, se levant6 repentinamente, ronroneando con fuerza, se
restregd contra mi mano y pareci6 contento. Era el animal que buscaba. Me

apresuré a hablar con el duefio y le propuse que me lo vendiera. Pero él no
manifestd interés alguno por el animal. No lo conocia, no lo habia visto
nunca.

Segui acariciandolo; cuando me disponia a regresar a mi hogar el gato se
mostro dispuesto a ir conmigo. Se lo permiti y caminamos hacia mi casa.
Cuando llegamos se encontr6 como si fuera en la suya y se convirtid,
rapidamente, en el mejor amigo de mi mujer.

Sin embargo, muy pronto surgi6é en mi una inexplicable antipatia hacia él.
Sucedia, precisamente, lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé
como ni por qué ocurri6 esto, pero su evidente ternura me enojaba, y casi
me fastidiaba. Poco a poco estos sentimientos de disgusto y fastidio fueron
aumentando hasta convertirse en la amargura del odio. Principié a evitar su
presencia. Una especie de vergiienza, mezclada al recuerdo de mi crueldad,
me impedia maltratarlo, y durante algunas semanas me abstuve de golpearlo
o tratarlo con violencia. Pero gradual e insensiblemente llegué a sentir por él
un horror indecible. En silencio, lo eludia, como si huyera de la peste.

Lo que me desperté abiertamente el odio por el animal fue el
descubrimiento que hice a la mafiana siguiente de haberlo llevado conmigo:
como Plutén, también este gato habia sido privado de uno de sus ojos. Esta
circunstancia, en cambio, contribuyé a hacerlo mds grato a mi esposa, quien,
como ya he dicho, poseia esa ternura que en otro tiempo fue mi rasgo
caracteristico y el manantial de agrados sencillos y puros.

Pero el carifio que el gato me demostraba parecia crecer en razén directa a
mi odio hacia él. Con tenacidad increible seguia, constantemente, mis pasos,
se ovillaba bajo mi sillén o, saltando sobre mis rodillas, me cubria con sus
caricias espantosas. Si me levantaba, se metia entre mis piernas y casi me
derribaba o bien trepaba por mis ropas, clavando sus largas y agudas garras
en mi pecho. En esos instantes hubiera querido matarlo de un golpe pero me
lo impedia el recuerdo de mi primer crimen. No; pero lo que me detenia, me
apresuro a confesarlo, era un verdadero terror al animal.

Este miedo no era, positivamente, a un dafio fisico; sin embargo, es dificil
definirlo de otro modo, y casi me ruboriza aceptarlo. Aun en esta celda de
malhechor, me avergiienza declarar que el panico que me inspiraba ese gato
se habia acrecentado a causa de una de las fantasias mas perfectas que es
posible imaginar.

No pocas veces mi mujer 1lamé mi atencion respecto al caracter de la raya
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blanca en torno al cuello, que constituia la tinica diferencia perceptible entre
este animal y aquel que yo habia asesinado. Aunque grande, tuvo
primitivamente, como ya lo he dicho, una forma indefinida. Pero,
gradualmente, pasando por diversas fases habia adquirido una rigurosa
nitidez de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar, y me
obliga a mirarlo como a un monstruo de horror y repugnancia. jEra la
imagen de una cosa abominable y siniestra: la horca! {Méquina de espanto y
crimen, de muerte y agonia!

Yo era, entonces, verdaderamente, un miserable, una bestia brutal. jAy, ni
de dia ni de noche conocia ya la paz ni el descanso! Ni un solo instante,
durante cada jornada, se alejaba de mi ese animal. A la hora de dormir,
cuando salia de mis suefios llenos de inenarrable angustia, era tan solo para
sentir el aliento tibio del gato en mi rostro, y su enorme peso que parecia
gravitar, eternamente, sobre mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbié lo poco de bueno que quedaba en mi.
Infames pensamientos se me hicieron intimos. Las mas sombrias, las mas
repugnantes ideas eran acariciadas por mi mente. La tristeza de mi humor se
acrecent6 hasta hacerme aborrecer todas las cosas y a la Humanidad entera.
Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. Era siempre mi pafio de
lagrimas. La mas paciente victima de las repentinas y frecuentes e
indomables furias, a las que ciegamente me abandoné.

Un dia, por un quehacer doméstico, me acompafi6 al sétano del viejo
edificio donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. Por los delgados
peldafios de la escalera me seguia el gato, y cuando me hizo tropezar, me
exasperd hasta la locura. Apoderandome de un hacha, y olvidando el
espanto que habia detenido hasta entonces mi mano, dirigi un golpe al
animal. Habria sido mortal si lo hubiese alcanzado como queria. Pero mi
mujer me detuvo. Esta intervencion me provocé una rabia endemoniada.
Liberé mi brazo y, sin pensarlo ni un segundo, le hundi el hacha en el
craneo. Mi esposa cayé muerta instantaneamente, sin exhalar ni un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré
esconder el cuerpo. Me di cuenta de que ni de dia ni de noche lograria
hacerlo desaparecer de la casa, sin que se enteraran los vecinos, y asaltaron
mi mente varios proyectos. Por un instante pensé trozar el cadaver y enterrar
los pedazos en el suelo. Después resolvi cavar una fosa en el piso del

sotano. Luego decidi arrojarlo al pozo del jardin. Cambié de idea y opté por
embalarlo en un cajon, como una mercancia y encargar a un mandadero que
se lo llevase de casa, facturandolo a cualquier destino. Finalmente, me
detuve ante un plan que consideré el mas factible: determiné emparedarlo,
como dicen que hacian en la Edad Media los monjes con sus victimas.

El sotano parecia estar construido a propdsito para este proyecto. Los
muros no estaban levantados con el cuidado habitual y no hacia mucho
tiempo habian sido cubiertos, en toda su extensién, por una capa de yeso
que la humedad no dej6 endurecerse. Existia, por otra parte, una saliente en
uno de estos muros, producida por una chimenea artificial que qued6 tapada.
No dudé que me seria facil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar alli el
cadaver, y emparedarlo, de manera que ninguna mirada pudiera descubrir
nada sospechoso.

No me engafié en mis calculos; ayudado por una palanca, separé sin mayor
dificultad los ladrillos. Luego coloqué el cuerpo contra la pared interior, y lo
sostuve en esa postura, hasta restablecer, sin gran esfuerzo, toda la
estructura a su estado primitivo. Tomando cuanta precaucion es imaginable,
me procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una mezcla que no podia
distinguirse de la primitiva, y cubri cuidadosamente con ella el nuevo
tabique.

Cuando terminé, acepté que todo habia resultado perfecto. La pared no
presentaba la mas leve sefial de arreglo. Con sumo cuidado barri el piso y
recogi los escombros. Miré, triunfante a mi alrededor, y me dije: “Por lo
menos aqui, mi trabajo no ha sido infructuoso”.

En seguida, la primera idea fue buscar al felino causante de tan tremenda
desgracia, porque, al fin, habia resuelto matarlo. Si en aquel momento lo
hubiera encontrado, nada habria evitado su destino. Pero parecia que el
animal, ante la violencia de mi colera, se habia alarmado y procuraba no
presentarse, desafiando, desde su refugio, mi furia. Es imposible describir o
imaginar la intensa, la apacible sensacion de alivio que trajo a mi corazén la
ausencia de la detestada criatura. No se present6 en toda la noche, y ésta fue
la primera que gocé desde su llegada a la casa. Dormi tranquila y
profundamente. Si, dormi con el peso de aquel asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino, y respiré
una vez mas como un hombre libre. En su terror, el monstruo se habia
alejado para siempre de aquellos lugares. Ya no volveria a verlo jamas, y mi
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dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad de mi tenebrosa
accion, aunque se abri6 una especie de sumario que intent6 ciertas
averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento pero, naturalmente,
nada podia descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia de haber cometido el asesinato se presentd, inopinadamente,
en mi casa un grupo de agentes de Policia, y procedié de nuevo a una
rigurosa inspeccion. Confiando en lo impenetrable de aquel escondite, no
experimenté turbacién alguna.

Los agentes quisieron que los acompafiara en su revision, y fueron
examinando hasta el ultimo rincén de la casa. Por tercera o cuarta vez
bajaron al sé6tano, lo cual no me alteré en lo mas minimo. Como el de un
hombre que reposa en la inocencia, mi corazon latia pacificamente. Recorri
el sombrio lugar de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me
paseé indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha, la Policia se
disponia a abandonar la casa, pero era demasiado intenso el jibilo que yo
experimentaba para que pudiera reprimirlo. Sentia la viva necesidad de decir
una palabra, una palabra tan solo, a modo de triunfo, y hacer doblemente
evidente la conviccion de mi inocencia.

— Sefiores —dije, cuando los agentes subian la escalera— , es para mi una
gran satisfacciéon haber desvanecido sus sospechas. Les deseo a todos
ustedes buena salud... Vuelvan a verme. Tienen ustedes aqui una casa muy
bien construida... —Apenas sabia lo que hablaba en mi desatinado afdn de
decir algo— . Puedo asegurarles que ésta es una edificacion excelente. Estos
muros... (Como? ;Se van ustedes, sefiores? Estos muros estan edificados
con una gran solidez...

Entonces, en una fanfarronada imbécil, golpeé con fuerza con mi bastén,
precisamente sobre la pared tras la cual yacia mi esposa.

iAh, que Dios me proteja y me libre de las garras del demonio! Apenas se
hundi6 en el silencio el eco de mis golpes, una voz respondié desde el fondo
de la tumba. Era primero una queja velada, entrecortada como el sollozo de
un nifio. Después se convirtié en un gemido prolongado, sonoro y continuo,
infrahumano; un alarido mitad de horror y mitad de triunfo, como solamente
podria brotar del infierno. Me senti desfallecer y, tambaleandome, cai contra
la pared opuesta. Los agentes se detuvieron un instante en los escalones. La
sorpresa y el pavor los habian dejado at6nitos. Un momento después, doce
brazos robustos derribaron la pared, que cay6 a tierra de un golpe. El

cadaver, muy desfigurado ya, y cubierto de sangre coagulada, aparecié
rigido ante todos los presentes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas, y llameando el tnico ojo,
se posaba el terrible animal cuya astucia me llevé al asesinato, y cuyo
aullido revelador me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al monstruo
en la tumba!
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Los anteojos

Hace algunos afios estuvo de moda ridiculizar lo que llamamos el flechazo
en el terreno del amor; pero los que saben pensar, asi como los que sienten
profundamente, siempre han abogado por su existencia. En efecto, los
modernos descubrimientos, en lo que puede llamarse magnetismo, o estatica
magnética, nos ofrecen la comprobacién de que los mas naturales y, en
consecuencia, mas verdaderos e intensos afectos humanos, son los que
brotan del corazén como por simpatia eléctrica. En otras palabras, que las
mas alegres y llevaderas cadenas sentimentales, son las que se remachan
con una mirada. La confesién que me dispongo a hacer, afiadird uno mas a
los innumerables ejemplos de esta verdad.

El caricter de mi relato me obliga a ser bastante minucioso. Soy todavia
muy joven; aun no he cumplido los veintidés afios. Mi apellido, hoy dia, es
corriente, casi plebeyo: Simpson. Y digo “hoy dia”, porque solo
ultimamente he comenzado a llamarme asi. El motivo fue heredar un
importante legado que me dejé un pariente lejano llamado Adolphus
Simpson. La condicién para recibir dicha herencia fue que adoptara
legalmente el nombre del testador; el nombre de familia, no el de pila. Mi
nombre de pila es Napoleén Bonaparte. Mas exactamente, estos son mis
nombres de pila primero y segundo.

Acepté el apellido Simpson con cierta repugnancia, porque el mio, el
verdadero, Froissart, tiene razones para un perdonable orgullo, pensando en
fundar mi descendencia desde el inmortal autor de las Crénicas. Ademads, y
dicho sea de paso, a propésito de apellidos puedo mencionar coincidencias
muy singulares en los nombres de mis predecesores inmediatos.

Mi padre era monsieur Froissart, de Paris. Su esposa, mi madre, con quien
se cas6 cuando ella tenia quince afios, era una sefiorita Croissart, hija mayor
del banquero Croissart, cuya mujer, que solo contaba con dieciséis afios al
casarse, era hija de Victor Moissart. Monsieur Moissart, casualidad rara,
contrajo matrimonio con una sefiorita del mismo apellido, Mademoiselle
Moissart. Ella, también era una chiquilla cuando se casé y asimismo su
madre, Madame Moissart, que no tenia mas de catorce afios cuando fue
conducida al altar. Estos matrimonios tempranos son corrientes en Francia.

Tenemos, por lo tanto, en linea de descendencia directa: Moissart, Voissart,
Croissart, y Froissart. El ultimo, mi propio apellido, aunque como ya he
explicado, por disposicién legal, se ha convertido en Simpson.

En cuanto a mis prendas personales, no me faltan. Al contrario, pienso que
tengo buena figura, y poseo lo que el noventa por ciento de la gente llama
un rostro atractivo. Soy alto, mi cabello es negro y rizado, y mi nariz es
regular. Mis ojos son grandes y pardos y, aunque en realidad mi vista es
débil, nadie sospecharia el menor defecto en mi mirada. Esta debilidad, sin
embargo, siempre me ha molestado mucho, y he acudido a todos los
remedios posibles para suprimirla, salvo usar lentes. Por ser un joven de
agradable presencia, naturalmente me desagradan, y me he negado siempre
a usarlos. No conozco nada que desfigure tanto un semblante, e imprima en
todas las facciones un aspecto de gazmofieria, o de santurroneria y
envejecimiento, como el que dan las gafas. También otorgan un aire de
exagerada suficiencia y afectacién, de modo que he procurado la forma de
arreglarmelas siempre sin ellas. Quizas sean excesivos estos pormenores,
puramente personales, sin mayor importancia. Bastard con afiadir que mi
temperamento es arrebatado, ardiente, entusiasta, y que toda mi vida he sido
un devoto admirador de las mujeres.

Una noche del pasado invierno, entré en un palco del teatro, acompafiado
de un amigo, el sefior Talbot. Era una noche de épera y se anunciaba una
atraccion muy notable, asi es que el teatro estaba muy concurrido. Llegamos
a tiempo para ocupar los asientos de primera fila que nos habian reservado,
aunque para sentarnos en ellos tuvimos que abrirnos paso a codazos.

Durante un par de horas mi amigo, que era un auténtico melémano, fij6
toda su atencién exclusivamente en el escenario, en tanto que yo me distraje
observando el auditorio, compuesto por la flor y nata de la ciudad.

Tras satisfacerme en este punto, iba a volver mis ojos hacia la prima
donna, cuando vi una figura que habia escapado a mi atencion.

Aunque viva mil afios, jamas podré olvidar la intensa emocién con que
miré a esa persona. Era la mujer mas exquisita que habia contemplado.
Tenia vuelto el rostro hacia el escenario, en tal forma que durante unos
minutos no pude ver nada de él; pero toda su estampa era divina; no hay
palabras para expresar sus magnificas proporciones, y ain este vocablo me
parece ridiculamente débil cuando lo escribo.

La magia de las bellas formas en las mujeres, el embrujo del encanto
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femenino, han sido siempre para mi una fuerza a la que no he podido
resistir. Pero en aquella mujer se encarnaba la gracia més pura. Era el bello
ideal de mis delirantes fantasias.

Aquella silueta, que en su mayor parte podia ver gracias a la construccion
del palco, era de estatura algo superior a la comun, y casi llegaba a lo
majestuoso. La cabeza, de la cual solo era visible la parte posterior,
rivalizaba en contorno con la de la griega Psiquis, y estaba casi al

descubierto, atin cuando llevaba un elegante sombrero de gaza aeriennel,

que me hizo evocar el ventium textilem? de Apuleyo. El brazo derecho se
apoyaba en la balaustrada del palco, y hacia estremecer todos los nervios de
mi cuerpo con su exquisita simetria. Su parte superior estaba cubierta con
una de esas mangas abiertas y sueltas, hoy tan en boga, que apenas le
llegaba al codo. Debajo llevaba otra tela sutil, muy cefiida, terminada en un
pufio de rico encaje que le caia graciosamente sobre la mano: esa mano de la
que quedaban al descubierto inicamente los delicados dedos, en uno de los
cuales brillaba una sortija de diamantes de extraordinario valor. La
admirable redondez de su mufieca quedaba realzada por un brazalete
también adornado y cerrado por un magnifico broche de piedras preciosas,
que me hablaban, a la vez, de la riqueza y del buen gusto de quien las
llevaba.

Media hora por lo menos estuve contemplando aquella regia aparicién, y
durante aquel tiempo senti toda la fuerza de lo que se ha contado con
respecto al flechazo en el terreno del amor. Mis sentimientos eran
enteramente diferentes a todo cuanto habia experimentado hasta entonces.
Era algo inexplicable, que me veo obligado a considerar como magnética
simpatia de alma a alma; algo que parecia encadenar no solo mi vista, sino
también mis facultades de pensar y sentir. Adverti, senti, y supe que estaba
profundamente enamorado, irrevocablemente enamorado, y ello aun antes
de ver el rostro de la mujer amada. Tan intensa era, en efecto, la pasién que
me consumia, que tuve la certeza de que mermaria muy poco, si esto era
posible, si las facciones de su rostro no me mostraran mas que unos rasgos
vulgares. De tal modo es anémala esta naturaleza del amor por flechazo y
tan poco depende de las condiciones exteriores que parecen gobernarlo y
crearlo.

Mientras me hallaba absorto en la contemplacion de esa visién hechicera,

cierto alboroto entre el publico le hizo volver levemente la cabeza, de modo
que pude ver todo el perfil. Su belleza excedia a todo cuanto yo habia
supuesto, pero algo me desconcertd, sin que pudiera explicarme
exactamente qué era. Mis sentimientos mostraron menos arrobamiento, pero
mas profundo entusiasmo. Aquel estado de dnimo lo originaba, quizés, el
aire de madonna del rostro. Sin embargo, al pensarlo mas, comprendi que no
era solo este detalle. Existia algo mas; un misterio que yo no podia
descubrir, y que aumentaba mi interés. En realidad me hallaba en ese estado
del alma que predispone a un hombre joven y enamoradizo a cometer
cualquier extravagancia. Si esa dama hubiera estado sola, yo habria entrado
en su palco, y le hubiese declarado mi amor, arriesgdndome a cuanto
pudiera suceder. Afortunadamente, la acompafiaban un caballero y una
mujer de notable hermosura, quien, segin parecia, era unos afios mas joven
que ella.

Hilvanaba mil planes para ser presentado a la mayor de las dos damas y,
por el momento, ver su belleza con mas claridad. Hubiera querido cambiar
mi localidad por otra mds cercana a ella, pero esto era imposible porque el
teatro estaba abarrotado. Ademas, las severas exigencias de la moda habian
prohibido el uso de gemelos en el teatro; lo prohibian terminantemente. Por
fin, se me ocurri6 hablarle a mi amigo.

—Talbot, usted tiene gemelos de teatro —le dije—. Préstemelos.

—:Gemelos de teatro? jNo! —exclamd, alarmado—. ;Qué supone que pueda
hacer yo con unos gemelos de teatro? —Y acto seguido se volvié impaciente
para mirar hacia el escenario.

—Talbot —insisti yo, apoyando una mano en su hombro-. ;Quiere
escucharme? ; Ve usted ese palco de proscenio? jNo, el de la derecha! ;Ha
visto en su vida una mujer mas hermosa?

—Efectivamente es muy hermosa —contesto él.

—¢Quién sera?

—iEn el nombre del cielo! ;Es que no sabe quién es? No conocerla
demuestra que tampoco usted es persona conocida. Se trata de la célebre
Madame Lalande, la belleza del dia par excellence, y tema principal de
todas las conversaciones en la ciudad. Es viuda, e inmensamente rica... Un
buen partido. Acaba de llegar de Paris.

—¢Usted la conoce?

—Si, me cabe ese honor.
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—¢Puede presentarmela?

—Desde luego. Para mi sera un placer. ; Cuando quiere que se la presente?

—Manfana; a la una me reuniré con usted en la calle B...

—Muy bien. Y ahora hagame el favor de callarse, si es posible.

Me vi obligado a obedecer a Talbot, porque él se mostro6 totalmente sordo a
una nueva pregunta, y durante el resto de la velada atendié exclusivamente
lo que estaba sucediendo en el escenario.

Mientras tanto, yo tenia mis ojos clavados en Madame Lalande, y al fin
tuve la suerte de verla de frente. Su rostro era exquisitamente bello; esto ya
me lo habia dictado mi corazén. No obstante, una vez mas experimenté esa
sensacion que me desconcertaba. Finalmente, deduje que todos mis sentidos
estaban impresionados por un aire de gravedad, tristeza, o mdas bien de
lasitud, que empafiaban la frescura de su semblante, aunque solo para
dotarle de seréfica ternura y majestad. Esto, naturalmente, se duplicaba por
mi temperamento romantico.

Mientras asi recreaba mi vista, noté con gran emocion, y por imperceptible
gesto de la dama, que de pronto habia advertido la intensidad de mis
miradas. Una vez mas quedé totalmente fascinado y no pude apartar de ella
los ojos ni un instante. Se volvid levemente, y de nuevo no vi mas que el
cincelado contorno de la parte posterior de su cabeza. Pasados unos
minutos, como si se sintiera impulsada por la curiosidad de comprobar si yo
todavia la estaba observando, lentamente fue girando el rostro, y otra vez se
tropez6 con mi ardiente mirada. Bajo instantdneamente sus grandes 0jos
negros, y un intenso rubor cubrié sus mejillas. Pero lo que me llen6 de
asombro y perplejidad fue ver que no volvi6 inicamente la cabeza, sino que
tomd de su cintura unos pequefios gemelos, los alzé, ajusto... y luego me
observé con ellos, atenta y deliberadamente, por espacio de unos minutos.

Si un rayo hubiera caido a mis pies, no me habria quedado tan aturdido;
solo aturdido, no ofendido ni disgustado, en absoluto, aunque una accién tan
atrevida, en otra mujer, probablemente me habria molestado. Pero ella lo
hizo todo con tanta calma, con tanta naturalidad, con tan evidente gesto de
perfecta educacion, que no se la podia acusar de ningtn descaro, y mis
unicos sentimientos fueron de admiracion.

Apenas comenzo a mirarme con los gemelos, pareci6 satisfecha con su
examen de mi persona, y ya los retiraba de sus ojos, cuando, como si lo
hubiese pensado dos veces, volvié a enfocarme, observandome con mas

atencién, quizas por espacio de cinco minutos.

Aquella accién tan extraordinaria, ejecutada en un teatro americano, llamo
la atencién de todo el mundo, y se produjo cierto revuelo y cuchicheos entre
el publico, que durante unos instantes me llenaron de confusién. En cambio
no produjeron ningun efecto visible en el semblante de Madame Lalande.

Tras satisfacer su curiosidad, baj6 los gemelos y mir6 tranquilamente hacia
el escenario. Ya no veia mas que su perfil, igual que antes. Segui
contempldndola ininterrumpidamente, atin cuando me daba perfecta cuenta
de mi falta de cortesia. Entonces noté que su cabeza, muy lentamente,
cambiaba de posicién, y pronto llegué a convencerme de que la dama, atin
cuando fingia mirar hacia el escenario, continuaba escrutindome
atentamente. Supongo que no necesito explicar el efecto que aquel proceder
causo en mi exaltado animo.

Después de haberme examinado de aquel modo, quizds durante un cuarto
de hora, el bello objeto de mi pasién se dirigi6 al caballero que se hallaba a
su lado, y mientras hablaba con él, me percaté claramente, por las miradas
de ambos, de que se referian a mi. Al término de la breve conversacion,
Madame Lalande gir6 nuevamente hacia el escenario, y pasaron unos
minutos en que parecié muy interesada en la representacion. Sin embargo,
luego de unos momentos, mi emocién aument6 terriblemente, al verla
ajustar una vez mas los anteojos que pendian de su cintura, mirarme cara a
cara, como habia hecho antes, y sin hacer caso de los murmullos de la gente,
inspeccionarme de arriba abajo, con la maravillosa compostura que ya habia
deleitado y turbado mi alma.

Aquella actitud me sumi6 en un intenso delirio de amor, y sirvié mas para
enardecerme que para desconcertarme. En la loca intensidad de mi pasion,
lo olvidé todo, menos la presencia de la majestuosa belleza que tenia ante
mi. Esperé la oportunidad, y cuando me parecié que el publico estaba
completamente distraido por la representacion, atraje la mirada de Madame
Lalande, y le dirigi un ligero pero inequivoco saludo.

Ella se ruboriz6, mir6 hacia otro lado y después, lenta y cautelosamente,
observd en torno a si, para comprobar si mi temerario gesto habia sido
notado y a continuacién se incling hacia el caballero que estaba junto a ella.

Entonces me di cuenta perfectamente de la incorrecciéon que acababa de
cometer, y no esperé nada menos que una inmediata explicacién, a la vez
que, por mi cerebro, pasaba rapidamente la visiéon de unas pistolas a la

12 de 151



mafiana siguiente.

Sin embargo, a continuaciéon me senti muy aliviado, al ver que la dama le
entregaba al caballero el programa de la funcién, sin decirle una sola
palabra. Y ahora, procure el lector formarse una idea de mi asombro, de mi
fantastico asombro, de mi delirante arrebato del alma, cuando luego de
mirar furtivamente en rededor, dej6 ella que sus ojos resplandecientes se
posaran en los mios, y con una sonrisa que descubria las blancas perlas de
sus dientes, hizo dos claros aunque leves movimientos afirmativos con la
cabeza.

No vale la pena que insista acerca de mi dicha, de mi arrobamiento. Si
alguna vez enloquecié un hombre por exceso de felicidad, ese hombre fui yo
en aquellos momentos. Amaba. Era mi primer amor..., un amor supremo,
indescriptible. Era un amor por flechazo, y por flechazo también era
apreciado y correspondido.

iSi, correspondido! Cémo iba a dudarlo ni un solo instante. Qué otra
interpretacién podia dar a aquel proceder por parte de una mujer tan bella,
rica, refinada, con educacién superior, con tal elevada posicién social, tan
respetable en todo sentido, como era Madame Lalande. Si, ella me amaba,
correspondia al impulso de mi amor con otro impulso tan ciego, tan firme,
tan desinteresado, y tan incondicional como el mio. Estas deliciosas
fantasias quedaron interrumpidas por la caida del telon. El publico se puso
de pie, y acto seguido se produjo el habitual bullicio. Dejé precipitadamente
a Talbot, y empleé todos mis esfuerzos para abrirme paso y colocarme lo
mads cerca posible de Madame Lalande. No habiendo podido lograrlo a
causa de la muchedumbre, tuve que renunciar a mi persecucién, y dirigi los
pasos hacia mi casa. Consolé mi decisién con el pensamiento de que a la
mafiana siguiente seria presentado a ella en debida forma, gracias a los
buenos oficios de mi amigo Talbot.

Finalmente amanecio, tras una larga noche de impaciencia. Y entonces las
horas, hasta la una, fueron pasando con lentitud desesperante. Cuando no se
extinguia el eco del reloj anunciando la una, corri hacia la calle B... y
pregunté por Talbot.

—No estda —_me respondi6 el lacayo a su servicio.

—:Coémo que no estd? —interrogué sorprendido—. Permitame que le diga,
amigo mio, que eso es completamente imposible y absurdo. El sefior Talbot
no puede haber salido. ¢Por qué dice usted eso?

—Solo porque no esta en casa. Inmediatamente después de almorzar, tomo
el coche para ir a S... Avisé que no regresaria hasta dentro de una semana.

Me quedé petrificado por el estupor y la ira. Finalmente di media vuelta,
livido de célera e interiormente mandando al infierno a toda la estirpe de los
Talbot. Era evidente que mi amigo habia olvidado nuestra cita apenas la
habiamos concertado. Nunca cumplia con su palabra muy escrupulosamente
y no existia forma para corregirlo. Reconociendo esto, calmé mi indignacién
tanto como me fue posible, y vagué por las calles, malhumorado, haciendo
preguntas indtiles sobre Madame Lalande a los conocidos que encontraba.
Comprobé que todos la conocian de oidas, muchos de vista, pero como
hacia escasas semanas que se hallaba en la ciudad, eran pocos los que
afirmaban tratarla personalmente. Estos, eran atin relativamente extrafios
para ella, y no podian, o no querian, tomarse la libertad de presentarme con
las formalidades que requeria semejante visita. Mientras yo me desesperaba
conversando con un trio de amigos sobre la causa de mi tormento, ocurrid
que la persona de quién hablabamos pas6é muy cerca de nosotros.

—iPor mi vida, ésa es! —exclam6 uno de mis amigos.

—iMaravillosamente bella! —expres6 otro.

—iComo un angel! —afirmo el tercero.

—Miré y en el carruaje que avanzaba hacia nosotros lentamente, calle
abajo, iba sentada la deslumbrante dama de la épera, acompafiada por la
sefiorita que estaba con ella en el palco.

—La que va a su lado también es elegantisima —comenté el primero de mis
amigos.

—Es asombrosa. Su aspecto atin es magnifico, pero no olvidemos que el
arte obra maravillas. Parece mads atractiva que hace cinco afios, cuando la vi
en Paris. ¢No le parece a usted, Simpson?

—;Todavia? —pregunté asombrado—. ¢Y por qué no habria de serlo?
Comparada con su amiga, parece una lampara de aceite junto a una estrella
de la tarde, una mariposa de luz comparada con Antares.

Uno de ellos ri6 a carcajadas, y luego dijo: —Simpson, tiene usted el
maravilloso don de hacer descubrimientos... y por cierto, muy originales.

A continuacion nos separamos, en tanto que otro principié a canturrear un
alegre vaudeville, del que solo capté estos versos:

—iNinon, Ninon, Ninon, a bas!
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A bas Ninon de L’Enclos! 2

Durante aquella escena, hubo algo que me reconfortd, aunque avivé aun
mas la pasion que me consumia. Al pasar el coche de Madame Lalande
junto a nuestro grupo, noté que ella me habia reconocido, no solo esto, sino
que me favoreci6 con la mas exquisita de todas las sonrisas imaginables.

En cuanto a ser presentado a ella, tuve que abandonar toda esperanza; al
menos durante el tiempo en que Talbot se le ocurriera permanecer en el
campo.

Comencé a frecuentar asiduamente los lugares famosos de diversion
publica y, por fin, en el teatro donde la habia visto por primera vez, tuve la
suerte de hallarla, e intercambiar nuevamente mis miradas con las suyas.
Pero esto ocurri6 al cabo de dos semanas. Entre tanto, diariamente
preguntaba por Talbot, en su casa, y recibia el eterno “todavia no ha
regresado” de su lacayo; sentia que volvia a invadirme la indignacion.

En aquella velada, por lo tanto, me encontraba proximo a la locura. Me
habian dicho que Madame Lalande era parisiense y que habia llegado
recientemente de Paris. ;Regresaria a Francia antes de que Talbot volviera
del campo? ¢No la perderia entonces para siempre? Esa idea, que no podia
soportar fue la que me impuls6 a actuar con viril decisién. Apenas termind
la representacion teatral, segui a la dama hasta su casa, anoté la direccion y,
a la mafiana siguiente, le envié una larga y meditada carta, en la que volqué
todo mi corazon.

Me expresaba de ella audazmente, con pasion y libertad. No le oculté nada,
ninguna de mis flaquezas, aludi a las romanticas circunstancias de nuestro
primer encuentro, y hasta a las miradas que se cruzaron entre nosotros. Me
atrevia a decirle que estaba seguro de su amor y, al mismo tiempo le ofrecia
esa seguridad y la intensidad de mi afecto, como disculpa a mi
imperdonable proceder. Como tercera excusa, le hablé de mi temor a que
pudiera abandonar la ciudad antes de que yo consiguiera la oportunidad para
una presentaciéon formal. Y conclui la mas vehemente epistola de amor
jamas escrita, con una franca descripcién de mi posicion social, de mis
bienes y mi proposicién matrimonial.

Con angustiosa espera aguardé la respuesta. Y después de lo que me
parecié el transcurso de un siglo, lleg6 por fin.

Si, “realmente” lleg6. Recibi, en efecto, una carta de Madame Lalande; la

hermosa, la idolatrada Madame Lalande. Como buena francesa, habia
obedecido a los sinceros dictados de su razén, a los generosos impulsos de
su naturaleza, despreciando las afectadas gazmofierias del mundo. No habia
desdefiado mis proposiciones; no se habia encerrado en el silencio; no me
habia devuelto mi carta sin abrirla. Por el contrario, me enviaba una
respuesta escrita con sus propias manos, en la que decia lo siguiente:

“El sefior Simpson me perdonard que no escriba correctamente la
hermosa lengua de su pais, o al menos que no lo haga tan bien como en la
mia. Hace muy poco tiempo que vine aqui, y no he tenido oportunidad de
estudiarla. Sea ésta mi excusa a la forma en que le digo esto, caballero: ;Ay
de mi! El sefior Simpson ha adivinado sobradamente toda la verdad. ;Cabe
agregar algo? :No he dicho yo mds de lo que debiera decir?

Eugenia Lalande”.

Besé un millén de veces aquella nota y cometi por su causa otras mil
extravagancias que ya han huido de mi memoria. jPero Talbot no regresaba!
Si hubiera podido formarse la méas vaga idea del padecimiento que su
ausencia me producia ¢no habria corrido inmediatamente a mi lado para
consolarme? Le escribi y me contest6. Le retenian urgentes negocios, y
estaria pronto de vuelta. Me rogaba que no fuera impaciente y que moderase
mis impulsos, que leyera libros de tema calmante, que no abusara de las
bebidas alcohdlicas... jy que llamara en mi ayuda al consejo de la filosofia!
iNecio! Ya que él no podia venir ;por qué no me enviaba una carta de
presentacion? Volvi a escribirle, implorandole que me la mandara cuanto
antes. Esta udltima misiva me la devolvié el lacayo, con las siguientes
palabras escritas al dorso del sobre; el muy bribon se habia ido al campo con
su amo.

“Salié de S... ayer, con direccién desconocida. No dijo a donde iba ni
cudndo volveria. He reconocido su letra, y como usted siempre tiene prisa,
me ha parecido mejor devolverle su carta. Sinceramente suyo. Stubbs™.

Después de esto, no sera necesario decir que deseé los peores castigos para
amo y criado, aunque de poco me servia la indignacién, y quejarme no era
un consuelo. No obstante me quedaba un recurso: mi natural audacia. Hasta
entonces me habia servido mucho, y decidi ponerla en juego. Ademas,
después de la correspondencia intercambiada entre Madame Lalande y yo,
¢qué falta de correccién podia cometer, dentro de ciertos limites, que ella
pudiera juzgar improcedente? Desde que recibi su carta habia adquirido el

14 de 151



habito de rondar su vecindad, y asi descubri que a la hora del creptsculo
solia dar un paseo, acompafada tinicamente por un negro de librea, por una
plaza publica. Alli, entre las frondosas y casi oscuras alamedas, bajo la
palida luz de un suave atardecer de verano, me acerqué a ellos.

Para desorientar al sirviente, lo hice con toda la naturalidad de un antiguo
conocido. Ella, con la presencia de 4nimo de una auténtica parisiense,
comprendi6é inmediatamente mi treta, y para saludarme me ofrecié la mano
mas adorablemente pequefia que sea posible imaginar. El criado quedé atras
en seguida, y entonces, con el corazon rebosante de alegria, pudimos
conversar extensamente y sin reservas sobre nuestro amor.

Dado que Madame Lalande hablaba inglés con menor facilidad que como
lo escribia, preferimos hablar en francés. En aquella dulce lengua, tan
adecuada para expresar la pasion amorosa, di rienda suelta al impetuoso
entusiasmo de mi naturaleza y, con toda la elocuencia de que pude disponer,
le rogué que consintiera en nuestro inmediato matrimonio.

Al darse cuenta de mi impaciencia, ella sonri6. Puso como pretexto el
decoro social. Yo habja cometido la gran imprudencia de haber hecho
publico, entre mis amigos, el deseo de relacionarme con ella, lo que
significaba que atin no la conocia, y no habria manera de ocultar la fecha en
que se iniciaban nuestras relaciones. Luego, me hizo notar, sonrojandose, lo
demasiado reciente de esa fecha. Casarnos en seguida seria impropio, seria

outré?.Todo esto lo explicaba con un aire de naiveté 5que me arrebataba, y
al mismo tiempo me apenaba y me convencia. Lleg6 a acusarme, riendo, de
precipitacion y de imprudencia. También me hizo notar que, en realidad, yo
no sabia quién era ella ni su familia ni su posicion en la sociedad. Me rogé
que lo meditara, y califico6 mi amor de apasionamiento, de fuego fatuo, de
obra inestable, mas de la fantasia que del corazén; de capricho momentaneo.
Todo aquello lo decia mientras las sombras del atardecer caian mas y mas a
nuestro alrededor y luego, con un suave apretén de su mano, derribaba en un
dulce instante el edificio de argumentos que ella misma habia levantado.

Le respondi insistiendo en la adoracién profunda y la admiracion que me
inspiraba. Para terminar, me extendi con enérgica conviccién en los peligros
que acechaban el cauce del amor verdadero, que se desliza sin dificultades,
y de aqui deduje el manifiesto riesgo de prolongar innecesariamente la
situacion en que nos encontrabamos.

Este dltimo argumento parecié, al fin, suavizar el rigor de su
determinacion. Pero todavia quedaba un obstaculo, que estaba segura de que
yo no habia tomado debidamente en cuenta. Se trataba de un punto delicado,
y al mencionarlo tenia que sacrificar sus sentimientos, aunque por mi, ella
no repararia en ninguna clase de sacrificios. Aludia a la cuestion de la edad.
¢Yo me daba cuenta? ;Habia advertido claramente la diferencia que existia
entre nosotros? El hecho de que la edad del marido excediera en varios afios
a la edad de la mujer, era considerado por todo el mundo como admisible, e
incluso conveniente. Pero ella siempre habia mantenido la creencia de que
los afios de la esposa nunca deben exceder a los del marido. {Una diferencia
de esa clase, frecuentemente, por desdicha, originaba una vida de
infelicidad. Eugenia entendia que mi edad no pasaba de los veintidés afios,
en cambio yo, por el contrario, parecia ignorar que los afios de ella
sobrepasaban muchisimo ese niimero!

En todo aquello, mi amada mostraba una nobleza de alma, una digna
sinceridad que me deleitaba y me encadenaba a ella para siempre.

—Mi amadisima Eugenia —dije— ¢qué importancia tiene lo que estas
diciendo? Tus afios son algo méas que los mios. Pero, ;qué importa esto? Las
costumbres del mundo no son sino necedades convenidas. Para los que se
aman como nosotros, ¢en qué puede diferenciarse una hora de un afio? Yo
tengo veintidos, de acuerdo; en realidad, ya casi tengo veintitrés. En cuanto
a ti, no tendras mas de... de...

Al llegar a aquel punto me detuve, esperando que Eugenia me
interrumpiera, comunicandome su edad. Pero una francesa raramente habla
en forma inequivoca en tales ocasiones, y siempre dispone de alguna hébil
escapatoria verbal. En nuestro caso, durante unos momentos pareci6 buscar
algo que decir, y finalmente dej6 caer sobre la hierba una miniatura que yo
recogi.

—Guardala —orden6 ella, con una de sus mas fascinantes sonrisas—.
Guaérdala como recuerdo mio de este momento, como recuerdo de la que
esta ahi retratada y demasiado favorecida. En el dorso podras descubrir la
informacién de lo que parece interesarte. Ahora se esta haciendo de noche,
pero mafiana podras examinarla con calma. Mis amigos preparan a estas
horas una reunién musical, y también te prometo la asistencia de un buen
cantante. Nosotros los franceses no somos tan remilgados como los
norteamericanos para estas cosas, y por lo tanto no tendré dificultad en
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presentarte, en esta reunién, como un antiguo conocido.

Diciendo esto se cogié de mi brazo, y la acompafié hasta su casa. La
residencia era hermosisima, amueblada con muy buen gusto. Sin embargo,
no me siento autorizado para juzgar a fondo, ya que cuando llegamos era de
noche, y en las casas norteamericanas, aun en las mds elegantes, no se
encienden las luces mientras dura el calor del verano, pasado el anochecer.
Hasta cerca de una hora después de mi llegada, hubo solo un quinqué con
pantalla en el salon principal y segtin logré apreciar con esta iluminacion
ostentaba un gran refinamiento y esplendor. Las salas contiguas, donde la
concurrencia se reunia preferentemente, permanecieron toda la velada en
agradable penumbra.

Madame Lalande no habia exagerado el talento musical de sus amigos, y el
canto que alli pude escuchar fue superior a cuanto se oia fuera de Viena. Los
intérpretes de las partituras con instrumentos eran varios, de gran talento.
Las cantantes resultaron excelentes.

Finalmente, al cabo de pedirselo encarecidamente, Madame Lalande se
puso de pie. Decidida, sin afectacién, abandoné la chaise longue donde se
hallaba sentada a mi lado y acompafiada por dos caballeros y su amiga de la
Opera se dirigi6 al saléon en el que se ubicaba el piano. Yo queria
acompafiarla, pero comprendi que, dadas las circunstancias, lo mejor era
quedarme inadvertido donde me hallaba. Asi, me vi privado del placer de
verla, ya que no de oirla cantar.

La impresiéon que causé en la concurrencia tuvo algo magico. Pero el
efecto que a mi me produjo fue atin mas intenso. Sin duda dependia, en
parte, del sentimiento de amor que me invadia y de mi conviccion sobre la
extremada sensibilidad de la cantante, porque no es posible que arte alguno
pueda comunicar a un aria o a un recitado expresividad mas apasionada que
la de ella. Sus notas bajas eran maravillosas. Su voz abarcaba tres octavas
que se extendian desde el “re” contralto hasta el “re” sobreagudo, subiendo
y bajando en escalas, cadencias y fioriture. En el final de La Sondmbula
produjo un efecto notable al cantar: “jAh, non giunge uman pensiero, al
contento ond’io son pena.”

Al levantarse del piano, después de aquellos milagros de ejecucién vocal,
ocup6 nuevamente su lugar a mi lado. Le expresé el mas hondo deleite que
habia experimentado ante su ejecucién. Pero de mi asombro nada dije, ain
cuando estaba ato6nito; lo estaba, porque cierta nota de debilidad o, mas bien,

una trémula inflexién que surgia en su voz al conversar, jamdas me habrian
autorizado a sospechar que podia atacar con éxito esas partituras.

Nuestra conversacién fue larga, vehemente, interrumpida y sincera. Me
pidié que le relatara algunos episodios tempranos de mi vida, y escuchd
atenta, casi conteniendo la respiracién, todas las palabras de lo que le narré.
No oculté nada, porque comprendia que no tenia derecho a ocultar nada a su
confiado afecto. Alentado por su franqueza en el delicado asunto de la edad,
me extendi en los pormenores de mis defectos, e hice plena confesion de
mis flaquezas morales y fisicas. Hablé de mis imprudencias en los dias de
colegio, mis extravagancias, mis juergas, mis deudas, y mis amorios.
Tampoco dejé de mencionar la tos que en cierta época me habia molestado,
el reumatismo crénico hereditario, y, para concluir, la desagradable y
odiosa, aunque cuidadosamente ocultada, flaqueza de mi vista.

—Sobre este tltimo punto —sostuvo Eugenia, sonriendo—, has cometido una
verdadera indiscrecion al confesarlo. Habria jurado que nadie podia acusarte
de ese defecto. —Se detuvo, y, a pesar de las penumbras, crei que sus mejillas
subian de color. Luego afiadi6—: ¢No recuerdas, mon cher ami, estos
pequefios anteojos auxiliares que ahora cuelgan de mi cuello?

Al decir esto, jugueteaba con los gemelos que me habian producido tanta
confusién en la Opera.

—Naturalmente que me acuerdo... —exclamé, oprimiendo la delicada mano
que ofrecia aquellos anteojos para mi examen.

Eran una complicada joya, afiligranada y cuajada de piedras preciosas,
que, ain bajo la escasa luz de la estancia, noté que debia ser de mucho valor.

—iEh, bien, mon ami! —continué diciendo, con cierto empréssement5 que
no dejé de sorprenderme —. jEh, bien, mon ami! Me has pedido un favor que
has calificado de inapreciable; me has pedido mi mano, para mafiana, sin
mas tardanza. ¢Podria yo pedirte un favor a cambio? ;Un favor muy
pequefo?

—iDimelo! —exclamé con vehemencia—. jDimelo, amada mia, Eugenia mia!
iDimelo! Pero... ;para qué? ;Ya estd concedido, antes de que lo expreses!

—Entonces, mon ami, tienes que vencer por amor a tu Eugenia, ese ligero
defecto que acabas de confesar, esa debilidad mas moral que fisica, que no
calza con la nobleza de tu espiritu, que es incompatible con la sinceridad de
tu caracter, y que si alcanzara mayor incremento, tarde o temprano podria
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causarte un serio disgusto. Por amor a mi, debes vencer esa afectacion que
te inclina a ocultar el defecto de tu vista. {Niegas virtualmente ese defecto al
rechazar el empleo de los medios para corregirlo! Comprenderas que lo que
te pido es que uses anteojos. {Y no me digas que no, porque ya has
consentido en hacerlo, por mi amor! Acepta estos gemelos; aunque no
tienen un valor extraordinario como joya son un auxiliar admirable para la
vista. Por medio de una ligera modificacion, asi..., o asi, se pueden adaptar a
los ojos, o llevarlos en el bolsillo del chaleco...

Debo confesar que aquella peticién me turb6 un poco. Pero la condicion
que se le unia hizo imposible toda vacilacion.

—iConcedido! —exclamé, con el mayor entusiasmo que pude reunir en
aquel instante—. Concedido. Sacrificaré por ti todas mis objeciones. Ahora
guardaré estos anteojos aqui, sobre mi corazon y con las primeras luces de
la mafiana, esa mafiana que me dard el derecho a llamarte mi esposa, me los
pondré sobre la nariz, y asi los usaré, en la forma menos romantica, menos
elegante, pero sin duda mas ttil, como tu lo deseas.

La conversacién gir6 luego sobre nuestras disposiciones para el dia
siguiente. Supe, por mi amada, que Talbot acababa de regresar a la ciudad.
Debia ir a visitarlo en seguida y procurarme un carruaje. La soirée no
terminaria antes de las dos de la mafiana y en aquella hora el vehiculo
tendria que hallarse ya en la puerta de la casa. Entonces, aprovechando el
bullicio de la partida de los invitados, Eugenia podria entrar facilmente el
coche sin que nadie lo notara. Inmediatamente nos iriamos a casa de un
sacerdote que nos estaria esperando; alli nos casariamos, nos despediriamos
de Talbot, y acto seguido emprenderiamos un viaje al Este, dejando que el
mundo elegante hiciera los comentarios que le vinieran en gana. Luego de
planificar esto, me despedi, y fui en busca de Talbot. Pero en el camino no
resisti la tentacién de examinar la miniatura, lo que hice con ayuda de los
lentes. jEl rostro era de una belleza extraordinaria! jQué ojos tan
radiantes..., qué altiva nariz griega..., qué abundantes y negros cabellos!
iAh!, dije para mi, lleno de pasion, ésta es en efecto la viva imagen de mi
amada! Miré el reverso, y descubri las palabras: “Eugenia Lalande, a la
edad de veintisiete afios y siete meses”.

Encontré a Talbot en su domicilio y rdpidamente lo puse al tanto de mi
buena suerte. Como era natural, Talbot manifest6 asombro extraordinario y
me felicité, cordialmente, ofreciéndome toda la ayuda que pudiera

prestarme. En una palabra: cumplimos todos nuestros preparativos al pie de
la letra, y a las dos de la madrugada, diez minutos después de la ceremonia,
me encontré en un coche cerrado con madame Lalande, valga decir, con la
sefiora Simpson, dirigiéndonos velozmente hacia las afueras de la ciudad.

Habiamos decidido que efectuariamos nuestra primera parada en C...,
aldea que se hallaba a unas veinte millas de la ciudad. A las cuatro en punto,
el coche se detuvo ante la puerta de la hospederia principal del pueblo, y
ordené que nos sirvieran inmediatamente un desayuno. Entre tanto, nos
hicieron pasar a una salita privada.

Era ya casi de dia, y al mirar, lleno de arrobamiento, al angel que tenia a
mi lado, se me ocurri6 repentinamente la idea de que era aquella la primera
ocasion, desde que conocia a Eugenia, en que podria disfrutar de una
inspeccion a su belleza a plena luz.

—Y ahora, mon ami —dijo ella, tomdndome una mano e interrumpiendo mis
pensamientos—, ahora, puesto que he accedido a tus apasionadas stiplicas, y
cumpli mi parte en nuestro acuerdo, supongo que no habras olvidado que td
también me debes una pequefia promesa. Recuerdo perfectamente las
palabras que pronunciaste anoche: “Sacrifico por ti todas mis objeciones.
Ahora guardaré estos anteojos aqui, sobre mi corazon, y con las primeras
luces de la mafiana, esa mafiana que me dard el derecho a llamarte mi
esposa, me los pondré sobre la nariz, y asi los usaré, en la forma menos
romantica, menos elegante, pero sin duda mas 1til, como tti lo deseas.”

—Esas fueron exactamente mis palabras —repliqué—. Tienes una excelente
memoria, Eugenia mia, y te aseguro que no tengo la menor intencién de
faltar a la insignificante promesa que encierran.

Y tras disponer los cristales en forma de anteojos, los coloqué
adecuadamente en su posicién. Por su parte, la sefiora Simpson se ajust6 el
sombrero, cruzé los brazos y permaneci6é sentada en su sillén, adoptando
una postura envarada y relamida.

—iCielo santo! —exclamé, en cuanto los lentes cabalgaron sobre mi nariz—.
¢Qué ocurre con estos anteojos...?

Quitandomelos rapidamente, los limpié afanosamente, con un pafiuelo de
seda y volvi a ajustarmelos. Pero si en el primer momento habia ocurrido
algo que me habia llenado de sorpresa, en seguida esta sorpresa se convirtié
en asombro; un asombro extremado, inmenso, escalofriante. En nombre de
todas las cosas horribles de este mundo... ;qué era aquello? ¢Podia dar
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crédito a lo que estaba viendo? ¢Era... eso... colorete? ;Y esas... eran
arrugas? ¢Arrugas en el rostro de Eugenia Lalande? jOh, por Jupiter!
¢Qué..., qué habia pasado con sus dientes? Arrojé los anteojos al suelo,
mudo de terror, mirando cara a cara a la sefiora Simpson con los brazos
puestos en jarra, riendo sarcasticamente.

—Bien, sefior—, dijo, después de observarme de pies a cabeza durante unos
momentos—. ¢Qué le ocurre? ;Le ha atacado el baile de San Vito? ;O es que
no le gusto?

—iMiserable! —exclamé, conteniendo la respiracién —. jT1..., usted..., usted
no es mas que una vieja bruja!

—¢Vieja? ¢Bruja? No soy tan vieja al fin y al cabo, puesto que no he pasado
un dia de los ochenta y dos.

—iOchenta y dos afios! —grité, tambaleandome y retrocediendo hasta la
pared—. {Ochenta mil demonios! jLa miniatura decia veintisiete afios y siete
meses!

—Sin duda alguna eso es verdad. Pero ese retrato fue pintado hace mas de
cincuenta afios. Cuando me casé con mi segundo esposo, monsieur Lalande,
me hizo ese retrato la hija de mi primer marido, monsieur Moissart.

—:iMoissart?

—Si, Moissart —se burl6 ella, imitando mi pronunciacién francesa, que no
era muy buena—. ;Qué sabe usted sobre Moissart?

—iNada! No sé nada de él, pero yo tuve un antepasado que se apellidaba
asi...

—.Y tiene algo que decir de ese apellido? {Es muy respetable! Como
también lo es Voissart. {Si, ese es otro apellido importante! Mi hija,
mademoiselle Moissart, se cas6 con Monsieur Voissart, y ambos apellidos
son respetabilisimos.

—:Moissart y Voissart? —interrogué aténito—. ¢Qué esta diciendo?

—iEstoy diciendo Moissart y Voissart, y ademas quiero decir Croissart y
Froissart. La hija de mi hija, mademoiselle Voissart, se casé con monsieur
Croisart, y luego, la nieta de mi hija mademoiselle Croissart, se cas6 con
monsieur Froissart. Y supongo que no objetara usted que éste es igualmente
un apellido distinguido.

—iFroissart! —musité, sintiendo que comenzaba a desmayarme-. (En
verdad usted ha dicho Moissart, Voissart, Croissart, y Froissart?

—Exactamente —asintid, tendiéndose en el sofd—. Moissart y Voissart,

Croissart y Froissart. Desgraciadamente, Froissart era lo que se llama un
estipido, un auténtico estipido que abandoné la belle France para venir a
esta insulsa América. Aqui, segiin he oido decir, tuvo un hijo tan esttipido
como él, llamado Napole6n Bonaparte Froissart, pero usted reconocera que
este nombre es también honorable.

Ya sea por su extension o por su naturaleza, este pequefio discurso produjo
una gran pasion en la sefiora Simpson, y cuando terminé de hablar, salté de
su sillén como una persona embrujada, esparciendo por el suelo una enorme
cantidad de rellenos que se desprendieron de sus ropas. Ya en pie, mostro
sus desnudas encias, y concluy6 la funcion quitdndose el sombrero y con él
una valiosa peluca de rizos negros y, alli mismo, sobre postizos y rellenos,
en una especie de arrebato de colera, bailé un fandango.

Yo me habia hundido en el sillén que ella acababa de abandonar, repitiendo
alelado: —Moissart y Voissart, Croissart y Moissart...—. De pronto, no pude
contener un grito: —jNapoleén Bonaparte Froissart! iEse soy yo!
iEscuicheme bien, vieja serpiente, ése soy yo! ;Lo oye? jYo soy Napole6n
Bonaparte Froissart! {Y que el infierno me condene eternamente! jAcabo de
casarme con mi tatarabuela!

Madame Eugenia Lalande, quasi Simpson, antes Moissart, era ni mas ni
menos que mi tatarabuela. Habia sido muy hermosa, y atin a los ochenta y
dos afios conservaba la talla majestuosa, el escultérico perfil y los bellos
ojos de su juventud. Con estas cualidades, el blanco de perla, el cabello y los
dientes postizos, y con la ayuda de las mas habiles modistas de Paris, se las
habia arreglado para cumplir un digno papel entre las bellezas un peu

passéesz de la metropoli francesa. En este aspecto, podia considerarsela
como el doble de la famosa Ninon de I’Enclos.

Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos, se
acord6 de mi existencia en América. Con el propésito de hacerme su
heredero, decidi6 visitar Estados Unidos, en compaiiia de una sobrina lejana
de su segundo marido, incomparablemente bella, la admirable madame
Stephanie Lalande.

En el teatro, mi presencia llamé fuertemente la atencion a mi tatarabuela, y
después de examinarme con los anteojos, qued6 impresionada al notar que
guardabamos cierto parecido de familia.

Interesada por esta razon, y sabiendo que el heredero al que buscaba vivia
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en la ciudad, procur6 informarse acerca de mi. El caballero que la
acompafiaba me conocia de vista y le dijo quién era yo. Dicha informacién
la indujo a repetir su examen con los anteojos; aquel examen que me
enardeci6 y me llevé a comportarme de la manera ya referida. Entonces fue
cuando ella me devolvié el saludo, pensando que, por alguna circunstancia
imprevisible, yo habia descubierto su identidad. Cuando, engafiado por la
debilidad de mi vista y los encantos de la singular dama, pregunté a Talbot
quién era ella, mi amigo imaginé que me referia a la belleza mas joven, o
sea a Stephanie Lalande, y por eso me informé que se trataba de la famosa
viuda madame Lalande.

Al dia siguiente, mi tatarabuela se encontr6 con Talbot, antiguo conocido
suyo en Paris, y la conversacion se refiri6 a mi persona. En esa ocasién
quedaron explicados los defectos de mi vista, que ya eran muy comentados,
aunque yo siempre tratara de ocultarlos; y la buena anciana comprendio, con
pena, que estaba engaifiada al suponer que yo acababa de descubrir nuestros
lazos familiares. Lo tnico que habia hecho era la tonteria de cortejar
abiertamente, y en un teatro, a una anciana desconocida. Entonces quiso
castigarme por aquella imprudencia y tramo todo el plan con Talbot.

En cuanto a mis investigaciones callejeras acerca de la hermosa viuda
Lalande, supusieron que me referia a la joven, mas claramente a Stephanie
Lalande. De este modo se explica la conversacién con aquellos tres amigos
y su alusioén a Ninon de L’Enclos.

En la velada musical, mi necia obstinacién en no usar lentes fue lo que me
impidi6 descubrir su edad. Cuando madame Lalande fue invitada a cantar se
trataba de Stephanie, la joven, y mi tatarabuela, para completar el engafio, se
levant6 simultaneamente para acompafiarla hasta el piano. En consecuencia,
la voz que tanto admiré era la de madame Stephanie Lalande. No sera
necesario afiadir que los cristales de los anteojos que usaba la anciana dama,
ella misma los habia cambiado por otros que se adaptaban mejor a mis afios
y que se ajustaron perfectamente a mi vista.

El sacerdote, que no habia hecho sino fingir aquel fatal enlace, era un
amigo de Talbot y no un auténtico clérigo. Un hombre muy astuto que
después de quitarse la sotana para vestir de librea condujo el coche de
alquiler que transport6 a la feliz pareja fuera de la ciudad. Talbot toméd
asiento junto a él. Los dos pillastres estaban de acuerdo, y por una ventana
entreabierta de aquella salita de la hosteria se divirtieron con el desenlace

del drama. Pienso que me veré obligado a desafiarlos a los dos.

A pesar de todo, no soy el marido de mi tatarabuela, y pensarlo me
proporciona un infinito desahogo. Pero soy el marido de madame Lalande.
Si, de madame Stephanie Lalande, con quien, la anciana Eugenia, al mismo
tiempo que me ha declarado su tinico heredero, se ha tomado la molestia de
emparejarme.

En conclusion, se terminaron para mi las cartas de amor y jamas volvera
alguien a verme sin mis anteojos.
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Manuscrito encontrado en una botella

. - . .o 8
Qui n’a plus qu’un moment a vivre, n’a plus rien a dissimuler.=

Quinault: Atys.

Con respecto a mi patria y a mi familia es poco lo que puedo contar. Los
malos tratos, y el correr de los afios, me alejaron de ambas. Sin embargo, la
fortuna que heredé me permitié adquirir una educacién fuera de lo comun;
esta educacién, unida a cierta tendencia contemplativa de mi espiritu, me
capacité para dar un orden metddico a los primeros estudios que fui
acumulando. Especialmente me deleitaron las obras de los moralistas
alemanes, pero no por una admiracion equivocada a su elocuente locura,
sino por la facilidad con que mi forma rigurosa de pensar me capacitaba
para descubrir sus falsedades. A menudo me criticaron por lo arido de mis
juicios, me juzgaron como si fuera un crimen por mi falta de imaginacion, y
el escepticismo de mis opiniones me puso siempre en evidencia. En efecto,
mi profunda aficiéon por la filosofia naturalista habia impregnado mi espiritu
con el error, muy comun en esos tiempos, de atribuir a todas las
circunstancias los principios empiricos de dicha ciencia, y reconozco que no
podria haber existido una persona menos apta que yo para salir de los
rigidos moldes de la verdad y dejarse arrastrar por los fuegos fatuos de la
supersticién. Creo conveniente esclarecer esto, para que la historia que voy
a narrar no sea confundida con un simple desvario de la fantasia.

Después de pasar mucho tiempo en un ir y venir por tierras extranjeras, en
18... emprendi un nuevo viaje, desde el puerto de Batavia en la rica y
populosa isla de Java, el que recorreria todo el archipiélago. Me embarqué
como pasajero, y sin mas aliciente que una inquietud que me obsesionaba.
El navio era un buque de unas cuatrocientas toneladas, recubierto de cobre y
construido en Bombay. Iba fletado con algodén de rama, aceite de las islas

Laquedivas, bonoteg, azucar de palma, aceite de manteca clarificada, cocos

y algunas cajas de opio. Dicha carga fue mal estibada y en consecuencia el
lastre resultaba insuficiente.

Recuerdo que zarpamos con un ligero soplo de viento, y por algunos dias
navegamos a lo largo de la costa oriental de Java, sin hallar nada que hiciera

variar la monotonia. Pero una tarde en que me encontraba acodado a bordo
en la popa de la embarcacién, observé una nube muy singular que se
deslizaba hacia el noroeste. Me pareci6 muy notable, no solo por ser la
primera que divisaba desde nuestra salida de Batavia, sino también por su
color. La contemplé atentamente hasta la puesta del sol, y de pronto la vi
extenderse de este a oeste en el horizonte, como una delgada cinta de vapor
que podia confundirse con una costa baja. En seguida me llam6 la atencién
la luna pardo-rojiza, y el cambio repentino del mar, cuyas aguas se
volvieron por instantes mas y mas transparentes, a tal punto que podia
distinguir perfectamente el fondo. Repentinamente el aire se hizo
insoportablemente calido, cargado de exhalaciones espirales como las que
emanan de un fierro candente. Luego, al llegar la noche, desaparecié hasta
el mas infimo soplo de viento y sobrevino una calma absoluta. La llama de
bujia, encendida alli, en la popa, ardia sin el menor movimiento y un cabello
sostenido entre el indice y el pulgar podia colgar inmévil, sin la menor
vibracién.

Pese a que el capitdn asegur6 que no advertia ninguna indicacién de
peligro, cuando ibamos derivando en direccién a la costa mandé aferrar las
velas y arriar el ancla. No se apostd a ningun vigia, pero la tripulacién,
compuesta en parte por malayos, comenz6 a tenderse, deliberadamente,
sobre la cubierta. Entonces yo bajé, tragindome un presentimiento de
desgracia. Todas las apariencias me anunciaban la proximidad de un simiin.
Le hablé al capitdan de mis temores, y él se alejé evitando una respuesta.

Mi intranquilidad aumentaba, impidiéndome dormir, y cerca de la
medianoche subi a cubierta. Al afirmar el pie en el primer peldafio de la
escalera de toldilla, escuché un ruido fuerte, zumbante, semejante al que
producen las revoluciones de una rueda de molino y antes de que intentara
descubrir su significado noté que el centro del barco se estremecia. Luego,
una violenta oleada de espuma estall6 por encima de nosotros, volcandonos
sobre un costado, barriendo todas las cubiertas.

Lo cierto es que a la furia de esta rafaga se debié en gran medida la
salvacién de la nave. Los mastiles habian sido lanzados por encima de la
borda y pese a estar completamente anegada, después de bambolearse de un
costado al otro, logré nivelarse y ponerse a flote.

Es imposible explicar el milagro que me hizo escapar de la muerte. Ignoro
cuanto tiempo estuve aturdido, y al recobrarme me vi aprisionado entre el
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estambor y el timén. Con mucha dificultad me levanté; y al observar a mi
alrededor me sobrecogi6 la idea de que estdbamos girando entre rompientes;
un gigantesco y terrorifico remolino de agua y montafias de espuma nos
envolvian. De pronto escuché la voz de un anciano sueco que se habia
embarcado con nosotros. Lo llamé, desesperado, y lo vi avanzar, vacilante,
desde la popa. Al acercarnos, descubrimos que éramos los tnicos
sobrevivientes del siniestro. El capitan y los pilotos debian haber perecido
mientras dormian en sus camarotes, inundados por el agua, y el resto de la
gente atrapado por las olas. Solos, el viejo y yo, era muy poco lo que
podiamos hacer para poner a salvo el buque y cualquier esfuerzo parecia
inutil ante la certeza de que ibamos a hundirnos.

Nuestro cable se habia partido como un bramante en el primer soplo del
huracédn y navegabamos con espantosa velocidad, mientras montafias de
agua iban y venian por sobre nosotros. La estructura de la popa estaba
parcialmente destrozada y no existia lugar en el que no tuviéramos averias.
Pero, con satisfaccion, verificamos que las bombas no se hallaban atascadas
y que el cargamento permanecia en su sitio.

Durante cinco dias y cinco noches, en los cuales el alimento consistié en
una porcién de azicar de palma, nuestro casco vol6 a una velocidad que
desafiaba todo calculo, contra rachas de viento que se sucedian
intermitentemente y que sin alcanzar la fuerza del huracén, eran mas
horribles que todas las tempestades que yo habia visto en mi vida.

Nuestro rumbo, durante los primeros cuatro dias, fue sudeste y sur, con
insignificantes variaciones y, de este modo, podriamos haber ido a parar a
las costas de Nueva Holanda. Al quinto dia la temperatura disminuy6 en
extremo. El sol sali6 con un tinte opaco y amarillento y descendié en el
horizonte con una luz indecisa, aunque no existian nubes. El viento seguia
soplando con furia constante. Hacia lo que podiamos calcular era ya el
mediodia, ese sol no era mas que un fulgor sin reflejos, una luz pélida. Y
poco antes de extinguirse en el horizonte, parecié despojado de su fuego.
Cuando se hundi6 en el océano no era mas que un tenue circulo color de
plata.

En vano esperamos la llegada del sexto dia. Este dia, para mi, no ha
llegado aun y para el viejo sueco no llegara jamas. Desde el instante en que
desapareci6 la infima luz del sol, dej6 de amanecer. Las espesas tinieblas
nos amortajaron, y la eterna noche continu6é envolviéndonos. El temporal

aumentaba, pero ya no era posible descubrir la espuma y la resaca. En torno
a nosotros todo era desierto de ébano, lleno de horror y tristeza.

Un miedo supersticioso invadia al anciano sueco y yo me sentia abrumado
por un angustiante asombro. Olvidamos todo cuidado del buque, y asidos al
trozo que quedaba del palo de mesana, mirdbamos sin ver hacia el negro
océano. No disponiamos de ningtin medio para calcular el tiempo ni el sitio
por el que navegadbamos a ciegas. Pero aun asi estabamos convencidos de ir
avanzando hacia el sur, y nos extrafiaba el hecho de no tropezar con las
acostumbradas barreras de hielo. Entretanto, cada minuto que transcurria
nos parecia que iba a ser el dltimo de nuestras vidas. El oleaje excedia a
cuanto yo podia imaginar y era un milagro que no nos hundiéramos.
Tratando de animarnos, habldbamos de lo liviano de nuestra carga y de las
excelencias del barco, mientras intimamente nos preparabamos para la
muerte que ya no podia tardar méas de una hora. En algunos instantes, al
ascender, alcanzabamos la altura en que vuela el albatros, nos costaba
respirar y luego nos envolvia el vértigo en la velocidad del descenso a ese
infierno liquido, con el aire estancado, envueltos en un dantesco silencio.

Nos hallabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando estallé6 un
grito de mi compafiero:

—iMire, mire...! {Dios Todopoderoso, mire...!

Mientras el sueco lanzaba exclamaciones de asombro, pude distinguir el
fulgor de una luz roja que se extendia desde lo alto y arrojaba un resplandor
incierto sobre la cubierta. Entonces miré hacia arriba y pude ver un
espectdculo que congelé la sangre en mis venas: a una altura aterradora,
sobre el borde de la pendiente de agua, y suspendido exactamente arriba de
nosotros, habia un buque gigantesco, de por lo menos cuatro mil toneladas.
Aunque se alzaba en la cima de una ola que tenia mas de cien veces su
altura, las dimensiones de este navio sobrepasaban a las de cualquier buque
de la Compaifiia de Indias. El enorme casco era negro y no mostraba ninguna
de las entalladuras en los bajeles, propias de un barco normal. Una hilera de
cafiones de bronce emergia de sus abiertas portafiolas, mostrando en sus
pulidas superficies los fulgores de innumerables faroles de combate. Lo que
mas me impact6 era que navegaba a toda vela, desafiando la furia de aquel
mar sobrenatural y de la tempestad ingobernable. Durante unos segundos de
intenso terror, se detuvo, como si estuviera disfrutando de su magnificencia,
y en seguida se estremecio, se bambole6 y se vino abajo.

21 de 151



Ignoro como logré dominarme. Me retiré, tambaleante, hacia la popa, y
aguardé la catastrofe que nos hundiria definitivamente. Nuestro navio habia
dejado de luchar y se hundia de proa. Entonces, el choque de la mole que se
precipit6, me impulsé hacia arriba con irresistible violencia sobre el aparejo
del fantastico buque. Cuando cai, el navio se habia levantado al pairo, y vird
de bordo. A la confusién que se produjo, atribui el escapar de la atencion de
los tripulantes. Sin mayores dificultades logré deslizarme por la escotilla
principal y ocultarme.

Es muy dificil explicar por qué actué de ese modo. Una indefinible
sensacion de pavor se apoder6 de mi al ver a los tripulantes de ese buque.
Nada me instaba a acercarme a esa gente que, a primera vista, solo me
inspiraba dudas, temores y aprension, y busqué un escondite en la cala.
Desde el lugar en que me hallaba oculto escuché un ruido de pasos; eran
débiles y vacilantes. No alcanzaba a ver el rostro del hombre, pero observé
su aspecto general, en el que se manifestaban la enfermedad y la vejez.
Vacilaban sus piernas y su cuerpo temblaba integramente; refunfufiaba, para
si, en voz baja, musitando palabras en un idioma que no entendi. Buscé algo
a tientas en un rincén; sus gestos tenian la displicencia de la infancia y la
solemne dignidad de un dios. Pasado un rato subi6 a cubierta y ya no lo vi
mas.

sk

Un sentimiento, al cual no le encuentro un nombre adecuado, se estd
apoderando de mi alma; es una sensacion que no admite analisis; una
sensacion a la que resulta indtil aplicar cualquiera leccién aprendida en el
pasado, y a la que creo que tampoco el futuro podria ofrecer clave alguna.
Para un espiritu con la formacién del mio, esta Gltima consideracion es una
enorme desgracia. Sin embargo, no es raro que no logre definir con
conceptos precisos lo que me ocurre, ya que todo tiene su origen en fuentes
absolutamente nuevas. Si... un nuevo sentido..., una entidad desconocida se
va afadiendo a mi alma.

sk

Hace ya mucho tiempo que pisé la cubierta de este buque aterrador y los
rayos de mi destino se van concentrando en un foco: jestos individuos
incomprensibles! Enfrascados en sus meditaciones que yo no logro adivinar,
pasan a mi lado sin reparar en mi presencia. Tratar de ocultarme seria una
locura, ya que ellos no me quieren ver. Hace poco rato me detuve ante un

tripulante, y luego me atrevia a entrar en el camarote del propio capitdn. De
alli tomé los materiales con que escribo, y con los que de vez en cuando
proseguiré este diario. Aunque no tengo medios para hacerlo llegar al
mundo, no dejaré de intentarlo. Posiblemente introduciré el manuscrito en
una botella y la arrojaré al mar.

*

Ha ocurrido un incidente que me ha dado ocasién para meditar: todo lo que
esta ocurriendo ¢es obra de una casualidad ingobernable? Me arriesgué a
subir al puente y me tendi en el fondo de un bote, sin llamar la atencién de
nadie. Mientras pensaba en lo singular de mi destino, maquinalmente, iba
pintarrajeando con una brocha con alquitran los cantos de una arrastradera
cuidadosamente plegada, que se hallaba sobre un barril junto a mi. Esta
arrastradera se inclina ahora sobre el buque y los impensados pincelazos de
la brocha han dibujado una palabra: DESCUBRIMIENTO.

Ultimamente he examinado la estructura del navio. Pese a que esta bien
armado, evidentemente no es un buque de guerra. Su construccién
enjarciatura y equipo general, impiden suponerlo. Si, comprendo facilmente
lo que no es, pero temo que jamas lograré descifrar lo que es. Al contemplar
su enorme tamafio, el excesivo conjunto de su velamen, la severa proa y la
anticuada popa, experimenté una sensacién imprecisa que me hace
retroceder al pasado, y por mi mente cruzan como relampagos los recuerdos
de antiguas cronicas extranjeras de siglos muy lejanos.

También he examinado el maderamen del buque. jEs muy raro! La madera
me parece inadecuada por su excesiva porosidad, considerada al margen del
carcoma producido por la navegacion por estos mares, y el deterioro
causado por la antigiiedad. Aunque parezca una observacion muy sutil, esta
madera tiene todas las caracteristicas del roble espafiol, si este roble pudiera
ser conservado con procedimientos artificiales. Al leer lo que acabo de
escribir, evoco a un experimentado y curtido navegante holandés. Cuando
alguien dudaba de la veracidad de sus historias, él solia decir: —Esto es
cierto, como que hay un mar donde el buque aumenta de tamafio como el
cuerpo viviente del marino.

Hace una hora me mezclé con un grupo de tripulantes, me detuve entre
ellos y, una vez mas, no vislumbraron mi presencia. Sin excepcion, todos
ostentaban las huellas de una tremenda vejez. Sus rodillas temblaban, sus
espaldas estaban encorvadas por la decrepitud, la piel arrugada por mil
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surcos y la voz trémula y cascada; sus ojos relampagueaban con una luz
postrera, mientras los albos cabellos se les agitaban bajo el viento. En torno
a ellos, a cada lado de la cubierta, vi antiquisimos instrumentos de calculo.
Mencioné una arrastradera no hace mucho. Desde aquel instante el buque
ha continuado su rumbo directo hacia el sur, con velamenes empaquetados,
avanzando en medio del infierno de agua més espantoso que pueda concebir
una mente humana. Ahora acabo de abandonar el puente donde se me hace
dificil permanecer de pie, atin cuando la tripulacién no parece afectada en
modo alguno. Considero el mas increible de los milagros que la gran mole
que es esta embarcacion no sea tragada por el mar. Sin duda estamos
condenados a navegar permanentemente sobre el borde de la Eternidad, sin
zambullirnos jamas en el abismo. Continuamos deslizandonos por encima
de olas gigantescas, con la misma facilidad que una gaviota, y estas aguas
colosales levantan sus cabezas igual que demonios amenazadores a los que
les estd prohibido destruirnos. Me atrevo a atribuir estas frecuentes
escapadas a la muerte a una causa natural, y tengo que suponer que el barco
se halla bajo la influencia de una corriente impetuosa o de una fuerte resaca.
Hoy he visto al capitan, cara a cara, y en su propio camarote, pero él no me
ha tomado en cuenta. Aunque en apariencia no hay nada que pueda
diferenciarlo de otro hombre, yo lo contemplé lleno de un sentimiento
incontrolable de temor, respeto y asombro. Su estatura es aproximadamente
la mia, y es de constitucién mediana, sin mucha robustez o caracteristica que
lo distinga. No obstante, la expresiéon de su semblante no admite dudas
sobre la abismante evidencia de su ancianidad. Sus cabellos grises son
testigos de un pasado remoto, y en sus ojos parece escrito el futuro de
milenios. El piso del camarote estaba sembrado de extrafios libros con
cierres de hierro y mapas de tiempos inmemoriales y el capitan, con la
cabeza apoyada entre las manos, se hallaba concentrado en un documento
que parecia la orden de un monarca. Murmuraba, para si, palabras
incomprensibles, como el marinero que yo habia visto en la cala y, pese a
encontrarse a mi lado, su voz llegaba a mis oidos desde una gran distancia.
El buque entero estd impregnado por una pétina irreversible de vejez. La
tripulacion se desliza semejante a fantasmas de siglos olvidados, y cuando
sus pupilas se tropiezan en mi camino, iluminadas por el resplandor de los
faroles de las almenas, siento una impresion que jamas habia
experimentado, a pesar de que durante mi vida entera he sido un conocedor

de antigiiedades.

Mirando en mi rededor, me quedo pasmado con mis primeras aprensiones.
Temblé ante las rafagas de aquel huracan inicial, tornado.., o simtn... Hoy,
todo cuanto existe en la vecindad de este navio ofrece la oscuridad de una
eterna noche y un caos de agua sin espuma. No obstante, aproximadamente
a una legua de distancia del barco, se pueden vislumbrar, a intervalos,
inmensas murallas de hielo que se elevan en el cielo desolado como los
muros del universo.

Tal como lo imaginaba, el barco se halla sobre una corriente, si asi
podemos llamar a un flujo fantastico, que ululando por sobre el hielo se abre
paso hacia el sur, con velocidad idéntica a una catarata. Creo que es
imposible entender el horror de mis sensaciones. Sin embargo, la curiosidad
por penetrar en los misterios de lo que me rodea predomina por sobre mi
desesperacion y llega a reconciliarme con los mas terribles aspectos de la
muerte. Es innegable que somos arrastrados hacia el hallazgo de un secreto
interesantisimo, que jamas podremos revelar, y cuyo conocimiento implica
morir. Tal vez esta corriente nos empujard hasta el mismo Polo Sur. Esta
suposicion, en apariencia extravagante, es muy posible.

Entretanto, por la cubierta, la tripulacion se desliza con pasos vacilantes.
Pero su expresion refleja mas el ardor de una esperanza que la apatia de la
desesperacion. Y continuamos con el viento de popa, avanzando a una
velocidad increible, casi saltando por encima de las olas.

De pronto... jhorror! Sibitamente grandes montafias de hielo se abren, de
derecha a izquierda, y quedamos girando vertiginosamente en inmensos
circulos concéntricos, dando interminables vueltas por los bordes de un
gigantesco anfiteatro con muros altos que se pierden en la oscuridad y la
distancia. Pero ya me queda poco tiempo para meditar en mi destino.
Répidamente los circulos disminuyen de tamafio... iPrincipiamos a
sumergirnos en el gigantesco remolino, entre el bramido de las olas y el
retronar de la tempestad! El buque se estremece desde su raiz, se quiebra en

un gemido profundo, y... jOh, Dios! Se hunde!10
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El corazon delator

iEis verdad! Soy muy nervioso, extraordinariamente nervioso. Lo he sido
siempre. Pero, ¢por qué dicen que estoy loco? La enfermedad ha aguzado
mis sentidos en vez de destruirlos o embotarlos. De todos ellos el mas fino
es el oido. Yo he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no
pocas del infierno. ;Como, entonces, puedo estar loco? Observen con qué
serenidad, con qué calma, voy a contarles esta historia.

Es imposible definir como penetré la idea en mi cerebro. Sin embargo, una
vez adentrada alli, me acosé dia y noche. Realmente no habia ningin
motivo para ello. El viejo nunca habia hecho dafio y yo lo queria. Jamas me
insult6 y su oro no me despertaba la menor codicia.

Creo que era su ojo. Si... jeso era! Uno de sus ojos se parecia a los del
buitre. Era de un color azul pélido, nublado por una catarata. Siempre que
ese o0jo se detenia sobre mi se me congelaba la sangre. Y asi, poco a poco,
gradualmente, se fue apoderando de mi espiritu la obsesién de matar al
anciano y librarme para siempre de aquella mirada.

Ahora viene lo més dificil de explicar. Me creen loco, pero no pensarian
asi si me hubieran visto, si hubiesen podido observar con qué sabiduria, con
qué precaucion y cautela procedi... jcon qué disimulo puse manos a la obra!

Jamas me comporté tan amable con él como durante la semana que
precedi6 al asesinato. Cada noche, cerca de las doce, descorria el pestillo de
su puerta y la abria muy suavemente. Cuando la tenia lo suficientemente
abierta para asomar la cabeza, metia una linterna bien cerrada, para que no
se filtrara ninguna claridad: luego introducia la cabeza. jOh!, se habrian
reido viendo el esmero con que lo hacia, por miedo de turbar el suefio del
viejo. No exagero al afirmar que por lo menos tardaba una hora en realizar
esta maniobra y contemplar al anciano acostado en su cama. ¢Podria haber
sido tan prudente un loco?

En seguida, una vez que mi cabeza se hallaba dentro de la habitacién, abria
silenciosamente la linterna. jOh!, con qué cuidado, con qué sumo cuidado:
abria solo lo necesario para que un rayo casi imperceptible de luz se clavara
en el ojo de buitre. Hice esto durante siete noches interminables, a la misma
hora, y siempre encontré el ojo cerrado. Asi se fue volviendo imposible

concretar mi propésito; porque no era el viejo quien me molestaba, sino
aquel maldito ojo. Y todas las mafianas, cuando amanecia, entraba
osadamente en su cuarto, y le conversaba, valerosamente, con voz muy
cordial, interesindome por saber cémo habia dormido. Comprenderan que
tendria que haber sido un hombre demasiado perspicaz para sospechar que
todas las noches, siempre a las doce, yo lo espiaba durante su suefio.

Finalmente, en la octava noche, entreabri la puerta con mayor sigilo que
antes. La aguja de un reloj se movia mas a prisa que mi mano. Jamas, como
en ese minuto, pude apreciar tan bien la magnitud de mi astucia y apenas
lograba dominar mi sensacion de triunfo. jPensar que estaba alli, empujando
muy pausadamente esa puerta, y que €l ni siquiera vislumbraba mis acciones
y mis pensamientos secretos!

Ante esta idea se me escapdé una leve risa, y tal vez me oy0, ya que de
pronto se movié en su lecho, como si fuera a despertar. Tal vez se
imaginardn que me retiré de inmediato. Pues no, se equivocan, no fue asi.

Su alcoba se hallaba profundamente oscura. Las ventanas estaban
herméticamente cerradas por miedo a los ladrones y las espesas tinieblas
envolvian toda la estancia. Absolutamente seguro de que el anciano no
podia ver nada, me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal6
sobre la perilla de la puerta y el viejo se incorporé en su cama, preguntando:

—¢Quién anda ahi?

Permaneci completamente inmévil, sin musitar una sola palabra, y durante
una hora no movi un musculo. Tampoco él, en todo ese tiempo, volvi6 a
acostarse. Continuaba sentado en la cama, alerta, haciendo lo mismo que yo
habia hecho en esas largas noches, oyendo deslizarse a las arafias en la
pared.

De pronto oi un gemido profundo. Se trataba de un lamento de terror
mortal, no de dolor o tristeza. {Oh, no! Era el rumor sordo y ahogado que se
escapa de lo mas intimo de un alma sobrecogida por el pavor. Yo conocia
ese quejido. Muchas veces, precisamente en el filo de la medianoche,
cuando todos dormian, lo sentia irrumpir en mi propio pecho, brotando de
los terrores que me consumian. Sabia lo que estaba experimentando el viejo,
y no podia evitar una gran piedad por él, aunque también otros sentimientos
colmaban mi corazén. Comprendia que su zozobra iba en aumento, y que
procuraba persuadirse de que sus temores eran infundados. Posiblemente
decia para si: “No es nada... El viento en la chimenea... Un ratén que corrié
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por el entretecho... Algin insecto...”

Si, debe haber intentado calmarse con estas hipdtesis. Pero todo fue initil.
La muerte habia pasado junto a él, y lo envolvia. Y era la influencia finebre
de su sombra, invisible, la que lo hacia sentir, aunque no viera ni escuchara
nada, la que le permitia notar mi presencia en su habitacion.

Luego de haber esperado un largo rato, me aventuré a abrir apenas la
linterna. La abri furtivamente, hasta que al fin un rayo delgado, como el hilo
de una telarafia, descendi6 sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, integramente abierto, y al verlo me llené de furia. Lo vi con
claridad perfecta, entero, de un azul mate y cubierto por la horrorosa nube
que me helaba hasta la médula de los huesos. No podia ver nada mas ni la
cara ni el cuerpo del anciano. Solo existia aquel ojo obsesionante.

¢No es acaso una hiperestesia de los sentidos aquello que consideran
locura? Una vibracién débil, continua, llegd a mis oidos, semejante al tic-tac
de un reloj forrado en algodones. Inmediatamente reconoci ese apagado
golpeteo. Era el corazén del viejo que latia; este sonido excité mi furia,
igual que el redoblar de los tambores excita el valor de un soldado. Me
controlé, sin embargo, y permaneci inmovil. Respiraba apenas, y sostenia
quieta, entre las manos, la linterna. Hacia un esfuerzo por mantener el rayo
de luz fijo sobre el ojo. Entre tanto, el latido infernal del corazén del anciano
era por segundos mas fuerte, mas rapido, y... sobre todo, mas sonoro.

El panico de aquel hombre debia ser monstruoso, y retumbaba en ese latir
que crecia y crecia.

He confesado que soy nervioso, y realmente lo soy. En consecuencia, en
medio de la noche y del silencio de esa antigua casa, un ruido tan extrafio
hizo surgir en mi un terror incontrolable. Pese a ello, todavia logré
contenerme y luché por mantener la tranquilidad, pero la pulsacion se hacia
mas y mas audible, més violenta, y una nueva angustia se apoderaba de mi.
Ese ruido y los que iban a producirse podrian ser escuchados por un vecino.
La hora del viejo habia llegado.

Con un gran alarido, abri inesperadamente la linterna, y me precipité en la
alcoba. El viejo dejo escapar un grito, un solo grito. En menos de un
segundo lo derribé, dejandolo de espaldas en el suelo y volqué la cama
sobre él, aplastandolo con su peso. Entonces sonrei, ufano, al ver tan
adelantada mi obra. No obstante, el corazén aun latié, con un murmullo
apagado.

Pese a ello, ya no me atormentaba. No, no podia oirse nada a través de las
paredes. Finalmente, ces6 todo: el viejo estaba muerto. Levanté la cama y
examiné el cuerpo. Si, estaba muerto. jMuerto como una piedra! Afirmé mi
mano en su corazon sin advertir ningin latido. jEn lo sucesivo su ojo de
buitre no podria atormentarme!

A los que insistan en creerme loco, les advierto que su opinién se
desvanecera cuando les describa las inteligentes medidas que adopté para
esconder el cadaver. Avanzaba la noche, y yo trabajaba con prisa y en
riguroso silencio. Habilmente fui desmembrando el cuerpo. Primero corté la
cabeza y después los brazos; luego las piernas. En seguida separé unos
trozos del entablado, y deposité los restos bajo el piso de madera. Terminado
este trabajo, coloqué otra vez las tablas en su sitio, con tanta destreza que
ningin ojo humano, ni siquiera el del viejo, podria descubrir alli algo
inusual. Ni siquiera una mancha de sangre.

Cuando terminé estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como
si todavia fuese medianoche. En el momento en que el reloj sefialaba la
hora, llamaron a la puerta de calle. Bajé a abrir confiado y di la bienvenida a
los recién llegados. ¢;Por qué no? ¢ Acaso tenia algo que temer?

Los tres hombres se presentaron, gentilmente, como agentes de la policia.
Un vecino habia escuchado un grito en la noche y esto lo hizo sospechar de
que podia haberse cometido un homicidio, por lo cual estamp6 una denuncia
en la Comisaria. Los agentes venian para practicar un reconocimiento.

Sonrei, ya que, repito: ¢acaso tenia algo que temer?

—El grito —les expliqué—, lo lancé yo, sofiando. El anciano se encuentra
viajando por la comarca...

Conduje a los visitantes por toda la casa y les sugeri que revisaran bien.
Finalmente los guié hasta su cuarto. Alli les mostré sus tesoros; todo
perfectamente resguardado y en orden. Entusiasmado con esa gran
seguridad en mi mismo, llevé unas sillas a la habitacion y los invité a que se
sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia de mi triunfo, colocaba mi
propia silla exactamente en el lugar bajo el que se ocultaba el cuerpo de la
victima.

Los agentes parecian satisfechos. Mi actitud los convencia, y hablaron de
temas familiares, a los que respondi jovialmente. No obstante, pasado un
rato, me di cuenta de que palidecia, y desee que se marcharan. Me dolia la
cabeza y sentia que mis oidos zumbaban. Sin embargo, ellos continuaban
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sentados y proseguian la charla. Entonces, el zumbido se hizo mas nitido y
ritmico, volviéndose cada vez mas perceptible. Comencé a hablar
atropelladamente, para liberarme de esa angustiante sensacion. Pero ésta
persistio, reiterandose de un modo tal, que no tardé en descubrir que el ruido
no nacia en mis oidos.

Sin duda palideci mas, y segui hablando sin tino, alzando mi voz, tratando
de apagar aquel sonido que aumentaba, aquella vibracién semejante al tic-
tac de un reloj envuelto en algodones. Principié a respirar con dificultad,
aunque los agentes atin no escuchaban nada, e hilvané frases apresuradas,
con mayor vehemencia. El tic-tac se elevaba, acompasado. Me levanté y
discuti tonterias, con tono estridente, haciendo grotescas gesticulaciones.
iTodo era inttil! {El latido crecia, crecia mas! ¢Por qué ellos no querian
marcharse? Comencé a caminar de un lado a otro por la habitacién,
pesadamente, a grandes pasos. jOh, Dios! ;Qué podia hacer? Echaba
espumarajos, desvariaba. Volvia a sentarme y movia la silla, haciéndola
resonar sobre el suelo. Pero el latido lo dominaba todo y se agigantaba
indefinidamente.

Los hombres continuaban conversando, bromeando, riendo. ;Seria posible
que no oyeran? ¢Dios Todopoderoso, seria posible? jNo, no! jEllos oian...
sospechaban! jSabian! {Si, sabian, y se estaban divirtiendo con mi terror!
Asi lo crei y lo creo ahora. Y habia algo peor que aquella agonia, algo mas
insoportable que esa burla. jYa no podia tolerar por mas tiempo sus
hipécritas sonrisas, y me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque
entonces...! jPréstenme atencién, por favor!

—iMiserables! —exclamé—. jNo disimulen mas! jLo confieso todo!
jArranquen estas tablas! jAqui, esta aqui! jEs el latido de su implacable
corazon!

Los asesinatos de la rue Morgue

¢Qué cancion las sirenas cantaron, o qué nombre tomé Aquiles cuando se escondi6é
entre las mujeres? Aunque estos sean problemas arduos, no se hallan fuera del
alcance de toda conjetura.

Sir Thomas Brown. El entierro de la urna.

Las condiciones mentales que suelen juzgarse como analiticas son, en si
mismas, muy dificiles de analizar. Las apreciamos uUnicamente por sus
efectos. Conocemos de ellas, entre otras cosas, que son siempre para quien
las posee en alto grado, fuente de grandes goces. Asi como hay hombres que
se entusiasman con sus aptitudes fisicas, el analista se deleita con la
actividad intelectual que se ejerce al desembrollar, y obtiene placer hasta de
las mas triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se fascina con
los enigmas, los acertijos, los jeroglificos y muestra, en las soluciones de
cada uno un grado de agudeza que al vulgo le parece penetracién
sobrenatural. Sus resultados, logrados por su solo espiritu y por la esencia
de su método, adquieren todo el aspecto de una intuicién. La capacidad para
resolver problemas aumenta mucho con los estudios matematicos, y
especialmente en esa importantisima rama de éstos que, impropiamente y
solo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada como por
excelencia: andlisis. Sin embargo, calcular no es en si analizar. Un jugador
de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se
desprende que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre la mente, esta mal
comprendido. No, yo no estoy escribiendo aqui un tratado, sino prolongando
una narracién bastante singular, con observaciones hechas a la ligera. Pero
aprovecharé esta ocasién para afirmar que las mas altas facultades de la
inteligencia reflexiva trabajan mas decididamente y, con mas provecho, en
el modesto juego de damas que en la primorosa superficialidad del ajedrez.
En éste, donde las piezas tienen diversos y rebuscados movimientos, con
diferentes y variables valores, lo que solo es complicado se toma
erroneamente por profundo. La atencién trabaja aqui poderosamente; si
flaquea un instante se comete una negligencia cuyo resultado es retroceso o
derrota. Como los movimientos no son solamente muchos, sino intrincados,
las probabilidades de descuidarse se multiplican, y en nueve casos de diez,
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el que triunfa es el jugador con mas capacidad de concentracién y no el mas
perspicaz. En las damas, por el contrario, los movimientos son tinicos y con
poquisima variacién, y como, por consiguiente, la atenciéon queda
relativamente desocupada, las ventajas obtenidas por cada una de las partes
resultan de una perspicacia superior. Para ser menos abstracto, supongamos
un juego de damas donde las piezas quedan reducidas a cuatro reinas y en el
que no pueden haber distracciones. Es evidente que en este caso, estando los
adversarios en completa igualdad de condiciones, la victoria solo es
decidida por un movimiento calculado, que resulta de un esfuerzo de la
inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el analista penetra en el
espiritu de su contrincante, se identifica con él, y, con no poca frecuencia,
descubre de una ojeada los tinicos procedimientos, a veces absurdamente
sencillos, por los cuales puede inducirlo a error o arrastrarlo a calcular
equivocadamente.

El whist!! ha sido sefialado siempre por su influencia en lo que se llama
facultad analitica y se han visto hombres del mayor grado de inteligencia,
que han hallado en él, a primera vista, un deleite inexplicable, olvidando al
ajedrez por superficial. Y no hay duda de que no existe otro juego que
ejercite tanto la capacidad de analisis. El mejor jugador de ajedrez puede
llegar a ser, con el tiempo, poco mas que el mejor jugador de ajedrez. En
tanto que la pericia del whist implica talento para el éxito en todas las
empresas en que la inteligencia lucha con la inteligencia. Al hablar de
pericia, me refiero a la perfeccion en un debate que incluye una
comprension de todas las fuentes de donde pueda derivarse una ventaja
legitima. Estas fuentes son multiformes, y residen en recénditos lugares del
pensamiento, completamente inaccesibles para el entendimiento wvulgar.
Observar atentamente es recordar distintamente, y en cuanto a esto, el
jugador de ajedrez lo hard muy bien en el whist, ya que las reglas de Hoyle,
basadas a su vez en el puro mecanismo del juego, son suficientemente
comprensibles. Asi, el poseer una buena memoria y proceder segun el libro,
son puntos comunmente considerados como el total cumplimiento de un
buen jugador. Pero es en problemas que estan fuera de los limites de las
reglas, donde se demuestra la agudeza del que analiza. Efectda en silencio
multiples observaciones. Tal vez lo hacen también sus adversarios, pero la
diferencia en lo extenso de la informacién obtenida no residira tanto en la

ilacion como en la calidad de lo observado. Nuestro jugador no se
circunscribe al juego en modo alguno, y debera rechazar ciertas deducciones
que se originan en cosas exteriores a éste. Examina la fisonomia de su
compafiero y la compara con la de cada uno de los demas contrincantes.
Considera el modo de distribuirse las cartas a cada mano, contando triunfo
por triunfo y tanto por tanto, escrutando las ojeadas que dan, a cada uno de
ellos, sus contendores. Nota cada variacion en los rostros, a medida que el
juego avanza, recogiendo gran cantidad de ideas a través de la divergencia
en las expresiones, ya sean de sorpresa, de triunfo o desagrado, y por la
manera de recoger una baza, juzga si la persona que la toma puede hacer
otra después. Reconoce lo que se juega simuladamente por el gesto con que
se echa la carta sobre la mesa. Una palabra inadvertida, la caida accidental
de una carta, o el ademan de volverla casualmente, con ansiedad o descuido,
para evitar que puedan verla; la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello
depara a su percepcién indicaciones precisas. Una vez jugados los dos o tres
primeros turnos, se halla en condiciones de tirar sus cartas con absoluta
precision, como si el resto de los jugadores tuvieran vueltas hacia él las
caras de las suyas.

La facultad analitica no debe confundirse con mera ingeniosidad; no, ya
que el analizador es necesariamente ingenioso, en cambio el hombre
ingenioso a menudo es incapaz de andlisis. La capacidad de combinacion
con que se manifiesta generalmente el ingenio, y a la cual los fren6logos,
erréneamente en mi opinién, han asignado un 6rgano aparte, suponiendo
que es una cualidad primordial, se ha visto con frecuencia en individuos
que, por otra parte, bordeaban la idiotez. Esto ha llamado la atencién en
escritores especializados en dichos temas. En efecto, entre la ingeniosidad y
el talento analitico, existe una diferencia mucho mayor que entre el fantasear
y la imaginacién, aunque de caracteres estrictamente analogos. En realidad
puede comprobarse que el ingenioso es siempre fantastico, y el verdadero
imaginativo no deja de ser nunca analitico.

La narracién que sigue podra servir, de cierta manera, al lector para
ilustrarlo en una interpretacion acerca de las enunciaciones que acabamos de
anticipar.

Hallandome en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18...,
conoci a un sefior llamado C. Auguste Dupin. Pertenecia este joven
caballero a una excelente familia; es mds, a una ilustre familia. Pero, por una
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serie de malhadados acontecimientos, habia quedado reducido a tal pobreza
que sucumbié en ella la energia de su caracter, y renunci6 a sus ambiciones
mundanas, asi como a luchar por la restauracién de su fortuna. Con el
consentimiento de sus acreedores, pudo quedar todavia en posesion de un
remanente de su patrimonio y con la renta de éste, logrd arreglarselas,
mediante una rigurosa economia, para procurarse lo mas necesario para
vivir. Los libros eran su unico lujo, y en Paris los libros se obtienen
facilmente.

Nuestro primer encuentro acaeci6 en una oscura biblioteca de Montmartre,
donde la coincidencia de andar ambos buscando un raro y notable volumen
nos puso en estrecha intimidad. Nos vimos a menudo, y yo me interesé
profundamente por su historia familiar, que él me conté minuciosamente,
con el candor con que un francés da rienda suelta a sus confidencias cuando
habla de si mismo. Ademas, me admiraba la amplitud de sus lecturas y,
sobre todo, mi alma se encendia con el vehemente ardor y la viva frescura
de su imaginacion. Dadas las investigaciones de que yo me ocupaba
entonces en Paris, comprendia que la amistad de un hombre como aquél
seria un tesoro inapreciable, y con esta idea me confié francamente en él.
Por fin, convenimos que viviriamos juntos durante mi permanencia en la
ciudad, y como mi situacién econémica era menos precaria que la suya, me
fue permitido participar en los gastos del alquiler y de los muebles que se
adaptaron al caracter algo fantastico y melancélico de nuestro comun
temperamento. La casa, vetusta y abandonada hacia ya mucho tiempo por
ciertas supersticiones que no quisimos averiguar, se bamboleaba como si
fuera a hundirse en un desolado rincén del Faubourg Saint-Germain.

Si la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido conocida por la
gente, nos habrian tomado por locos. Nuestra reclusion era completa. No
admitiamos visitantes. En realidad, el lugar de nuestro retiro fue
cuidadosamente mantenido en secreto para mis antiguos camaradas, y hacia
varios afios que Dupin habia dejado de conocer a personas, o de ser
conocido en Paris. Alli existiamos solo el uno y el otro.

Una rareza de mi amigo, ¢cdmo podria calificarla de otro modo? Consistia
en estar enamorado de la noche por ella misma, y con esta extravagancia,
como con todas las demds que él tenia, condescendia tranquilamente. Me
entregaba a sus singulares manias sin alterarme. La noche no podia habitar
siempre con nosotros, pero podiamos falsificar su presencia. Al primer albor

de la mafiana, cerrdbamos todos los postigos de la vieja casa y encendiamos
un par de velas, fuertemente perfumadas, que por eso mismo no daban mas
que un resplandor sumamente palido y débil. Al amparo de aquella luz
ocupabamos nuestras almas en suefios, leyendo, escribiendo o conversando,
hasta que el reloj nos anunciaba el advenimiento de la verdadera oscuridad.
Entonces, saliamos a pasear por las calles, vagabundeando hasta muy tarde,
buscando entre las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad la
prodigiosa excitacion mental que la serena meditacién no lograba darnos.

En tales ocasiones, yo no podia menos que admirar el talento
particularmente analitico de Dupin. Ademas, él se deleitaba en ejercitarlo y
no vacilaba en confesar el placer que ello le causaba. Se jactaba conmigo, de
que muchisimos hombres llevaban ventanas en sus pechos para él, y
reforzaba tales afirmaciones con pruebas, directas y sorprendentes, de su
intimo conocimiento de mi persona. Sus maneras, en esos momentos, eran
glaciales y abstraidas; sus ojos quedaban sin expresién; en tanto que su voz,
ricamente atenorada, se elevaba hasta un tono atiplado, que hubiera sonado
a petulancia, a no ser por la circunspecta claridad de su diccién.
Observandolo en aquellas disposiciones de animo, yo reflexionaria acerca
de la antigua filosofia del alma doble, y me divertia imaginando un doble
Dupin: el Creador y el Analista.

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy narrando algun
misterio o escribiendo una novela. Lo que he escrito acerca de mi amigo no
es mas que el contenido de una inteligencia exaltada. Pero de la clase de sus
observaciones, en esa época, un ejemplo dara mejor idea.

Una noche vagdbamos por una calle larga y viejisima en las cercanias del
Palais Royal. Como cada uno de nosotros, al parecer, iba enfrascado en sus
propios pensamientos, hacia por lo menos quince minutos que no habiamos
pronunciado ni una silaba. De pronto, Dupin rompi6 el silencio:

—Mirandolo bien, ese muchacho es demasiado pequefio y estaria mejor el
Théatre des Variétés...

—De eso no cabe duda -repliqué yo, sin reflexionar en lo que decia, y sin
observar, en el primer instante, de qué modo extraordinario mi interlocutor
coincidia con mis meditaciones. Un instante después me recobré, y mi
asombro fue profundo—. Dupin —dije, gravemente—, esto excede a mi
comprension... Estoy perplejo, y apenas puedo dar crédito a lo que oi.
¢Como es posible que usted haya podido saber lo que yo estaba pensando? —
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Diciendo esto me interrumpi, para asegurarme de que realmente él sabia en
quién pensaba.

—En Chantilly —contest6—. ; Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que
su diminuta figura lo inhabilita para la tragedia.

Ese era, precisamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly es un ex
zapatero remendén de la calle Saint Denis, que se fascina con el teatro, y ha
postulado al papel de Jerjes en la tragedia de Crebillén, pero sus esfuerzos
no le han hecho ganar mas que las burlas de la gente.

—Digame, por Dios —exclamé—, ;por qué método, si lo hay, ha logrado
profundizar asi en mi espiritu? —En verdad yo me hallaba mucho mas
sorprendido de lo que hubiera querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —respondié mi amigo—. El lo indujo a usted
a esa conclusion de que Chantilly no tiene la estatura necesaria para Jerjes

et id genus omnel2,

—¢El vendedor de frutas? jMe confunde usted, Dupin! Yo no conozco a
ninguno...

—Si, ese hombre con el que tropezamos hara unos quince minutos.

Entonces recordé que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba en la
cabeza una gran canasta de manzanas, estuvo a punto de derribarme cuando
pasabamos de la calle C... al callejon donde estdbamos ahora. Pero no
alcanzaba a comprender qué tenia que ver aquello con Chantilly.

En Dupin no cabia ni la menor particula de charlataneria. —Voy a
explicarselo —dijo—, y para que pueda recorrerlo todo claramente, primero
vamos a repasar en sentido inverso el curso de sus meditaciones; desde este
momento, hasta el del choque con el vendedor de frutas. Los principales
eslabones de la cadena se suceden asi al revés: Chantilly, Orién, doctor
Nichols, Epicuro, Estereotonomia, las piedras de la calle, el vendedor de
frutas...

Pocas son las personas que, en algin momento de su vida no se hayan
entretenido recorriendo, en sentido inverso, las etapas por las cuales han
alcanzado determinadas conclusiones de su inteligencia. Es una ocupacion
interesante, y el que por primera vez la prueba, se queda pasmado ante la
aparente distancia ilimitada y la incoherencia que dan la sensacion de
mediar entre el punto de partida y la meta. Puede suponerse cudl seria mi
asombro al escuchar lo que decia mi amigo. Pero no pudimos reconocer que

decia la verdad. Dupin continu6 de este modo:

—Si bien recuerdo, habiamos estado hablando sobre caballos en el
momento en que saliamos de la calle C... Era el tultimo tema que
discutiamos. Cuando entramos en esta calle, un vendedor de frutas, con una
canasta en la cabeza, pas6 rapidamente, y lo empujoé a usted contra un
monto6n de adoquines en un sitio donde la calzada esta en reparacién. Usted
puso el pie en uno de los adoquines sueltos, resbalo, se torcié ligeramente
un tobillo, y parecié malhumorado. Refunfufié algunas palabras, se volvié
para mirar el montén de adoquines, y luego siguié andando en silencio. No
presté mucha atencién a lo que usted hacia, pero la observaciéon se ha
convertido para mi, desde hace tiempo, en una especie de necesidad. Usted
camind, mirando el suelo, atendiendo con expresién de enojo a los hoyos
del empedrado. Por lo que yo deducia, pensando atin en las piedras, hasta
que llegamos al Pasaje Lamartine que ha sido pavimentado con tarugos
sobrepuestos y remachados. Al entrar alli, su expresion se ilumino, y al
mirar el movimiento de sus labios, supe que pronunciaba la palabra

estereotomz’aﬁ, término que tan afectadamente se aplica a esa clase de
pavimento. Yo sé que usted no puede pronunciar para si esta palabra sin
pensar en los atomos, y por lo tanto en las teorias de Epicuro. Y
considerando que, cuando discutiamos acerca de ese tema, le hice notar de
qué singular manera las vagas conjeturas de aquel griego han hallado
confirmacion en la reciente cosmogonia nebular, comprendi que levantaria
sus ojos hacia la gran nebulosa de Orién. En efecto, ha mirado hacia arriba,
y entonces he tenido la certeza de haber seguido correctamente las etapas de
su pensamiento. Ahora bien, en la diatriba que se publicé ayer en el Musée,
aludiendo al pobre Chantilly, el critico hizo algunas ofensivas alusiones al
cambio de nombre del remendén al calzarse coturnos, y cit6 un verso latino
del que nosotros hemos hablado a menudo: Perdidit antiquum littera prima

sonum!#. Yo le habfa dicho que esto se referia a la palabra Orién, que
primero fue Urién y, por ciertas acaloradas discusiones que sostuvimos por
esa interpretaciéon mia, he tenido la seguridad de que no la habia olvidado.
Por lo tanto era l6gico que no dejaria de asociar Orién con Chantilly. Que
los asociaba lo he comprendido por la clase de sonrisa que ha pasado por
sus labios. Usted record6 aquella inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese
momento caminaba inclinando el cuerpo, y repentinamente lo vi erguirse.
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Este gesto me ha dado la certeza de que usted meditaba en la diminuta
figura de Chantilly. Y entonces fue cuando interrumpi sus pensamientos,
para observar que, en efecto, por ser un sujeto demasiado bajo de estatura,
Chantilly estaria mejor en el Thedtre des Variétés.

No mucho tiempo después de esta conversacién, estabamos revisando una
edicién de la tarde de la Gazette des Tribunaux, cuando llamaron nuestra
atencion los siguientes parrafos:

“EXTRANOS ASESINATOS. Esta madrugada, alrededor de las tres, los
habitantes del Quartier Saint-Roch, fueron despertados por una serie de
espantosos gritos, que salian del piso cuarto de una casa en la rue Morgue,
la cual estaba habitada unicamente por madame L’Espanaye y su hija
Camille L’Espanaye. Al cabo de infructuosos intentos para poder entrar en
la casa, de modo normal, hubo que forzar la puerta de entrada con una
palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos, acompafiados de dos
gendarmes. En aquel momento cesaron los gritos. Pero al llegar esas
personas al rellano de la escalera, oyeron dos o mds voces que parecian
disputar airadamente, y procedian de la parte superior de la casa. Cuando
subieron hasta el segundo piso, los rumores cesaron y todo permaneci6é en
absoluto silencio. Las personas mencionadas recorrieron precipitadamente
las habitaciones, y al entrar, por fin, en una vasta sala trasera del cuarto piso,
cuya puerta también tuvieron que forzar por estar cerrada con llave por
dentro, se hallaron ante un espectaculo que los sobrecogié de asombro y
horror.

“La habitacién estaba en violentisimo desorden, y los muebles rotos y
esparcidos en diversas direcciones. No quedaba méas lecho que el armazoén
de una cama; todo lo demas de ésta habia sido arrancado y lanzado por el
piso. Sobre una silla se encontré una navaja de afeitar manchada de sangre,
y en la chimenea, dos o tres largas guedejas de cabellos humanos canosos,
igualmente empapados de sangre, que parecian haber sido desprendidos de
raiz. En el suelo se hallaron cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres
grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d’Alger, y dos bolsas de
género que contenian aproximadamente cuatro mil francos en oro. Los
cajones de una comoda, que se hallaba en un rincén, estaban abiertos y al
parecer saqueados, aunque todavia quedaban algunos objetos. Debajo de la
cama descubrieron un cofrecito de hierro, abierto, con la llave ain puesta en
la cerradura. No contenia mas que unas cartas antiguas y otros papeles de

poca importancia.

“De madame L’Espanaye no se encontraba ningun rastro. Pero al advertir
en el hogar una cantidad desusada de hollin, se examiné la chimenea, y.. jda
espanto decirlo! Se extrajo de alli el cuerpo de su hija, cabeza abajo; habia
sido introducido en dicha posicién por la estrecha abertura, hasta una altura
considerable. Este cuerpo estaba todavia caliente, y mostraba numerosas
excoriaciones ocasionadas, sin duda, por la violencia con que fue embutido
en aquel lugar, y el esfuerzo para extraerlo. En el rostro tenia innumerables
arafazos y en la garganta cardenas magulladuras y profundas heridas
causadas por uflas, como si la muerta hubiera sido estrangulada.

“Después de un completo reconocimiento de todos los lugares de la casa,
sin lograr nuevos descubrimientos, los presentes se dirigieron a un patiecillo
enlosado, en la parte posterior del edificio. Aqui fue hallado el cadaver de la
anciana madame L’Espanaye, con la garganta rebanada de tal modo que, al
intentar alzar el cuerpo, la cabeza se desprendi6. El cuerpo se veia
horriblemente mutilado y conserva apenas su apariencia humana.

“Hasta ahora, que sepamos, no se ha logrado el menor indicio para aclarar
este escalofriante misterio.”

El diario del dia siguiente daba estos pormenores adicionales.

“LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE. Gran nimero de personas han
sido interrogadas acerca de este espantoso y extraordinario asunto, sin que
se consiga nada que arroje alguna luz. A continuacién ofrecemos todas las
declaraciones mds importantes que se han obtenido.

“Paulina Dubourg, lavandera, declara haber tratado a las victimas durante
tres afios, por haber lavado para ellas todo ese tiempo. Dice que la anciana y
su hija vivian en buenos términos, muy carifiosas la una para la otra.
Pagaban puntualmente. No sabe mucho acerca de su manera de vivir o los
medios para hacerlo. Cree que la sefiora profetizaba la buena ventura para
ganar la subsistencia, y se comentaba que mantenia dinero oculto. Jamas
hall6 a otras personas en la casa, cuando la llamaban para recoger la ropa o
cuando iba a devolverla. No tenian muchos muebles, salvo en el cuarto piso.

“Pierre Moreau, duefio de una tabaqueria, declara que habitualmente le
vendia pequefias cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye;
durante unos cuatro afios. £l naci6 en su vecindad y siempre ha vivido alli.
La sefiora y su hija hacia méas de seis afios que habitaban en la casa donde
fueron encontrados sus cadaveres. Anteriormente estuvo ocupada por un
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joyero, que a su vez alquilaba las habitaciones inferiores a varias personas.
La casa era de propiedad de madame L’Espanaye, quien, descontenta por los
abusos de su inquilino, decidié desalojar a éste y se trasladé a vivir alli. En
adelante se neg6 a alquilar ninguna parte de la casa. A la hija, el testigo dice
haberla visto no mas de cinco o seis veces en total. Las dos mujeres hacian
una vida excesivamente retirada. Se decia que tenian dinero, y escucho,
entre los vecinos, que madame L’Espanaye veia la suerte, pero él no lo
creia. No recuerda haber visto trasponer la puerta a ninguna persona,
excepto a un mensajero una o dos veces y ocho o diez a un médico.

“Muchos otros vecinos declaran lo mismo, y no se sabe de nadie que
frecuentara la casa. Se ignora si la sefiora y su hija tenian familiares vivos.
Los postigos de los balcones de la fachada raramente se abrian. Los de la
parte de atras siempre se mantuvieron cerrados, excepto las ventanas de la
gran sala trasera del cuarto piso. La casa es un edificio bien tenido y no muy
viejo.

“Isidore Musté, gendarme. Declara que fue llamado cerca de las tres de la
madrugada y hall6 a unas veinte o treinta personas, junto a la puerta
principal, batallando por entrar. El pudo forzar dicha puerta con una
bayoneta, y no con una barra de hierro. No tuvo mayor dificultad en abrirla
porque carecia de cerrojo o pasador en su parte de arriba y era de dos hojas.
Los gritos fueron continuos hasta que la puerta fue abierta y luego cesaron
subitamente. Parecian ser los alaridos de una persona, o personas, en estado
de gran angustia; eran muy fuertes y prolongados, no cortos y rapidos. El
testigo subié escaleras arriba, y llegando al primer rellano oy6 dos voces
que gritaban y disputaban violentamente. Una de ellas era &spera y la otra
muy aguda, una voz muy extrafia. Pudo distinguir algunas palabras de la
primera, que era la de un francés. Positivamente, no era voz de mujer. Las
palabras eran sacré y diable. La voz aguda pertenecia a un extranjero. No
puede asegurar si era de hombre o de mujer, y tampoco logré percibir lo que
decia, pero cree que hablaba en espafiol. El estado de la casa y de los
cadaveres fue descrito por el testigo tal como lo describimos nosotros ayer.

“Henri Duval, de oficio platero. Da testimonio de que él formé parte del
grupo que entr6 a la casa. Corrobora, en general, las declaraciones de
Musté. En cuanto se abrieron paso forzando la puerta, volvieron a cerrarla
para contener a la muchedumbre que se habia agolpado, a pesar de ser tan
tarde. El testigo piensa que la voz aguda era la de un italiano. De lo que esta

convencido es que no era la de un francés. No podria asegurar que la voz era
de un hombre; bien podia ser la de una mujer. No conoce la lengua italiana,
asi es que no logro distinguir las palabras, pero por la entonacion le parece
que se trataba de italiano. Conocia a la sefiora L’Espanaye. Habia
conversado con ella y con su hija, frecuentemente, y sostiene que la voz
aguda no pertenecia a ninguna de las dos victimas.

“Odenheimer, encargado de una fonda. Este testigo se ofrecié
voluntariamente a declarar. Como no habla francés, necesité un intérprete.
Es natural de Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en el instante de los
gritos. Se detuvo unos minutos, probablemente diez. Los gritos eran fuertes
y prolongados, causaban espanto y angustia. Corrobora el testimonio
anterior en todos sus detalles, excepto uno: la voz aguda era la de un
francés. Aunque no pudo entender las palabras, las describe como rapidas,
desiguales, dichas al parecer con una mezcla de ira y miedo. La voz no le
pareci6 tan alta como aspera. En realidad no puede afirmar que fuera una
voz verdaderamente de timbre agudo. La voz grave decia repetidamente
sacré, diable, y una vez reconoci6 las palabras mon Dieu.

“Jules Mignaud. Banquero de la casa Mignaud et Fils, rue Deloraine. Es el
mayor de los Mignaud. Manifiesta que la sefiora L’Espanaye poseia cierto
capital, y habia abierto una cuenta en su Banco ocho afios atrds. Depositd
con frecuencia pequefias cantidades. No retiré nada hasta tres dias antes de
su muerte. Entonces sacO personalmente la suma de cuatro mil francos.
Dicha cantidad le fue entregada en oro, y se encargé a un dependiente que
se la llevara a su casa.

“Adolphe le Bon, dependiente del Banco Mignaud et Fils. Declara que,
hacia el mediodia, tres dias antes de que ocurrieran los hechos, acompafi6 a
madame L’Espanaye hasta su domicilio, llevando los cuatro mil francos
guardados en dos talegas. Cuando se abrié la puerta, se presentd
mademoiselle L’Espanaye, quien cogié una de las talegas, mientras la
anciana lo aligeraba de la otra. El se limit6 a saludar y a marcharse. No vio a
ninguna persona en la calle en esos momentos. La calle es muy solitaria.

“William Bird, sastre. Atestigua que fue uno de los que entr6 en la casa. Es
inglés y ha vivido en Paris dos afios. Fue de los primeros que subieron las
escaleras. Percibi6 las voces que disputaban. La voz gruesa era la de un
francés. Pudo captar algunas palabras, aunque ahora no puede recordarlas
todas. Oy6 sacré y mon Dieu. Durante un momento se produjo un rumor,
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como si pelearan varias personas, un ruido de rifia y forcejeo. La voz aguda
resonaba mas que la grave. Estd seguro, de que no era la de un inglés. Le
parecio mas bien la de un aleman. Sostiene que podria haber sido una voz de
mujer. El no entiende el idioma alemén.

“Cuatro de los testigos mencionados, al ser interrogados nuevamente,
declararon que la puerta de la habitacion en que hallaron el cuerpo de la
sefiorita L’Espanaye, estaba cerrada por dentro cuando llegaron al lugar.
Todo se encontraba en absoluto silencio; ni gemidos, ni ruidos de ninguna
clase. Al forzar la puerta no se vio a nadie. Las ventanas, tanto de la parte
posterior como de la fachada, se hallaban aseguradas por dentro con sus
cerrojos. Una puerta de comunicacion entre las dos salas estaba igualmente
cerrada, pero no con llave. La puerta que conducia de la habitacién delantera
al pasillo, tenia llave por dentro. Una salita del cuarto piso se veia con la
puerta entornada. En esta salita se amontonaban camas viejas, cofres, y
otros objetos en desuso. Estos fueron cuidadosamente examinados. No
qued6 ni una pulgada, de ningun sitio de la casa, que no fuera registrado
minuciosamente. Se mand6 introducir deshollinadores por la chimenea, por
arriba y abajo. La casa consta de cuatro pisos con buhardillas. Una
puertecita de escotilla en el techo estaba firmemente clavada, demostrando
no haber sido utilizada en muchos afios. En cuanto al tiempo que
transcurrié, entre que se oyeron las voces que disputaban y forzar la puerta,
difieren las opiniones. Algunos lo reducen a tres minutos y otros lo alargan a
cinco. Costdé mucho abrir dicha puerta.

“Alfonso Garcia, empresario de pompas ftinebres. Declara que reside en la
rue Morgue, y es natural de Espafia. Formo parte del grupo que penetrd en
la casa, pero no subi6 las escaleras. Es muy nervioso, y temi6 los efectos de
las emociones. Escucho las voces que disputaban. La voz grave era la de un
francés. No pudo distinguir lo que decia. La voz aguda pertenecia a un
inglés, de eso esta seguro. Aunque no entiende la lengua inglesa, reconoce
el acento.

“Alberto Montani, confitero. Fue uno de los que primero subieron la
escalera. Oy0 las voces en referencia. La voz grave era de un francés.
Distinguié varias palabras. Ese individuo reconvenia al otro. No consigui6
entender lo que decia la voz aguda. Hablaba rapida y entrecortadamente;
piensa que correspondia a un ruso, pese a que él es italiano y jamas ha
conversado con un ruso.

“Otros testigos, interrogados nuevamente, certifican que las chimeneas de
todas las habitaciones del cuarto piso son demasiado estrechas para permitir
el paso de un ser humano. Cuando se hablé de deshollinadores, la referencia
era a las escobillas cilindricas que utilizan los que limpian chimeneas. Estas
escobillas fueron agitadas arriba y abajo por todos los cafiones de la casa.
En la parte trasera del edificio no hay ninguna salida por donde alguien haya
podido bajar mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de
mademoiselle I’Espanaye estaba embutido con tanta fuerza y violencia en
la chimenea, que para sacarlo fue necesaria la cooperacion de cinco de los
presentes.

“Paul Dumas, médico. Declara que, hacia el amanecer, fue llamado para
examinar los cadaveres. Yacian ambos sobre el armazén de la cama, en la
habitacién donde fue encontrada la sefiorita I.”Espanaye. El cuerpo de la
joven estaba muy lastimado y lleno de excoriaciones. Esto se explica por
haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Presentaba desgarrones
profundos debajo de la barbilla, junto con una serie de manchas lividas que,
evidentemente, eran las impresiones de unos dedos. El rostro se encontraba
descolorido y los globos de los ojos fuera de sus érbitas. La lengua habia
sido mordida y parcialmente seccionada. Sobre el estdmago existian las
huellas de lo que, al parecer y antes de profundizar la investigacién, habian
sido causadas por la agresiéon brutal de una rodilla. El médico Dumas
sostiene que la sefiorita fue estrangulada. El cuerpo de la madre estaba
horriblemente mutilado. Los huesos del brazo y de la pierna derecha se
habian quebrado. La tibia izquierda fue convertida en astillas, lo mismo que
las costillas del mismo lado. El cuerpo integro se mostraba maltratado y
descolorido. No es posible atin explicar como fueron causadas aquellas
heridas. El arma pudo ser un pesado garrote de madera, o una gruesa barra
de hierro; alguna herramienta ancha, contundente y roma, debi6é producir
semejantes resultados, al ser esgrimida por un hombre tremendamente
forzudo. Ninguna mujer habria sido capaz de asestar aquellos golpes con
arma alguna. La cabeza de la difunta, cuando la reconocié el testigo, se
hallaba enteramente separada del cuerpo y también muy destrozada.
Evidentemente, la garganta habia sido cortada con un instrumento muy
afilado, posiblemente con una navaja de afeitar.

“Alexandre Etienne, cirujano. Fue llamado junto con Dumas para examinar
los cadaveres. Corrobord la declaracion y las opiniones de Paul Dumas.
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“No se han obtenido pormenores mds importantes, aunque se ha
interrogado a muchas personas. Un crimen tan misterioso y tan intrincado,
jamas se habia cometido en Paris. La policia no tiene ningun rastro; rara
circunstancia en asuntos de tal naturaleza. En realidad, no existe ni la
sombra de la menor pista.”

La edicién de la tarde del mismo periddico afirma que reina todavia mucha
excitaciéon en el Quartier Saint-Roch, y que las circunstancias del crimen
han sido detalladamente investigadas de nuevo e interrogados otra vez los
testigos; todo sin resultado. No obstante, una noticia de tltima hora anunci6
que Adolphe Le Bon se halla detenido y encarcelado, aunque no acusado de
ninguno de los hechos ya expuestos.

Mi amigo Dupin parecia especialmente interesado en el curso de aquel
asunto. O yo lo deducia de su conducta, porque él no emitia ningtin
comentario.

Solo después de que fue anunciada la encarcelacion de Le Bon, me
pregunt6 qué opinaba acerca de esos asesinatos.

Le manifesté que concordaba con todo Paris, al considerar que aquello era
un misterio insoluble. No vislumbraba férmula alguna para dar con el
asesino.

—No podemos pensar en la manera de hallarlo a través de esos
interrogatorios tan superficiales —dijo Dupin—. La Policia de Paris, tan
alabada por su perspicacia, es apenas astuta. En sus diligencias no disponen
de otro método sino del que sugieren las circunstancias. Hacen gran
ostentacién de buenas disposiciones, pero con frecuencia se adaptan tan mal
a los fines que se han propuesto, que induce a invocar a monsieur

Jourdainl2 cuando exige su bata para oir mejor la milsica. Es cierto que los
resultados que obtienen no dejan de ser a veces sorprendentes; sin embargo,
en su mayoria, son alcanzados por mera insistencia, y cuando este método
resulta ineficaz, todos sus planes fallan. Vidocq, por ejemplo, era un
magnifico adivinador, y hombre muy perseverante, pero como no tenia
educada la inteligencia a menudo se desencaminaba, por la misma
intensidad de sus investigaciones. Menoscababa su vision por mirar el
objeto tan de cerca. Era capaz de observar una o dos circunstancias con
inusitada claridad, pero al hacerlo, invariablemente perdia el enfoque total
del problema. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado

profundo. Las variedades y origenes de este error tienen un buen ejemplo en
la contemplacién de los cuerpos celestes. Mirar una estrella por ojeadas,
examinandola de soslayo, volviendo hacia ella las partes exteriores de la
retina que son mas sensibles a las débiles impresiones de la luz que las
interiores, equivale a contemplar la estrella distintamente y obtener la mejor
apreciacion de su brillo; un brillo que se va opacando a medida que
volvemos de lleno nuestra mirada hacia ella. En realidad caen en los ojos
mayor numero de rayos en el ultimo caso, pero en el primero se consigue
una receptividad mas fina. Examinando con una profundidad indebida,
podemos enredar y debilitar el pensamiento y hacer que hasta Venus se
desvanezca en el cielo por culpa de una mirada escrutadora demasiado
sostenida, concentrada o directa. En cuanto a esos asesinatos, vamos a
iniciar algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formarnos una
opinién con respecto a ellos. Esta indagacién nos procurard un buen
pasatiempo. Visitaremos el lugar del suceso. Conozco al Prefecto de Policia,
y no me serd dificil obtener el permiso necesario.

Conseguimos ese permiso y fuimos enseguida a la rue Morgue. Es una de
esas callejuelas que cruzan por entre la calle Richelieu y la de Saint-Roch.
Eran las ultimas horas de la tarde cuando llegamos alli. No nos cost6 dar
con la casa, ya que aun habia muchas personas observando las ventanas
cerradas, con una vana curiosidad. Era un edificio como tantos en Paris, con
una puerta principal y a un costado una caseta de cristal con una ventanilla
de bastidor corredizo para la portera. Antes de entrar subimos calle arriba,
doblamos por un callején y luego, doblando otra vez, llegamos a la parte
posterior del edificio, mientras Dupin examinaba todos los alrededores y la
casa con una minuciosidad cuyos fines no podia comprender.

Después nos volvimos por donde habiamos venido, hasta la fachada del
edificio. Llamamos, mostramos nuestros permisos, y los agentes de guardia
nos dejaron pasar sin objeciones. Nos dirigimos a la habitacion donde
habian encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye, y en la que ain
yacian los cadaveres de las dos mujeres. El desorden en esta sala se hallaba
intacto, y Dupin lo fue escudrifiando todo, sin olvidar los cuerpos de las
victimas. En seguida pasamos a las otras habitaciones y al patio. Un
gendarme nos acompafié a los diferentes lugares. Aquella investigacién nos
ocupd hasta el anochecer.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas. Asi, rehusé hablar del
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asesinato hasta el siguiente mediodia. Entonces, suibitamente, me pregunt6
si habia observado algo particular en el escenario del crimen.

La manera cémo recalcé la palabra particular, me hizo estremecer sin
saber por qué.

—No, nada de particular —contesté—. Por lo menos no mas de lo que ambos
leimos en el diario...

—Me temo que La Gazette no ha penetrado en el horror inusitado del
asunto —replico él-. Yo pienso que si ese misterio parece insoluble es por la
misma razon por la que deberia ser muy facil de resolver; me refiero al
caracter desmesurado de cuanto lo rodea. La policia estd confundida por la
aparente falta de motivacion, y no por las posibles causas de la atrocidad del
asesinato; estad confundida ante la imposibilidad de conciliar esas voces que
se oyeron arriba, y no haber encontrado alli mas que el cuerpo de
Mademoiselle L’Espanaye; por no vislumbrar la forma de que alguien haya
abandonado el cuarto piso, sin que lo viesen las personas que subian por las
escaleras. El impresionante desorden de la habitacion, el cadaver
introducido con la cabeza abajo en la chimenea, la espantosa mutilacion del
cuerpo de la anciana, y otras consideraciones ya mencionadas, han bastado
para que se paralicen sus facultades, haciendo fracasar por completo la tan
pregonada perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caido en el comtin
y gran error de confundir lo imprevisto con lo abstruso. Pero, precisamente,
por apartarse de lo comuin es por donde la razon tendria que hallar su
camino para investigar la verdad. En indagaciones como la que ahora
estamos efectuando, no tenemos solo que preguntar qué ha ocurrido, sino
qué ha ocurrido que no haya pasado jaméas hasta ahora. La facilidad con que
yo he llegado a la solucién de este enigma, va en razén directa con su
aparente insolubilidad a los ojos de la policia.

Con mucho asombro clavé la mirada en los ojos de mi interlocutor.

—Ahora espero —continu6 diciendo, mientras observaba la puerta de nuestra
habitacién—, estoy esperando una persona que, aun cuando no haya sido
quien perpetr6 esta carniceria, bien podria estar complicada, en cierta
medida, con el hecho. De la peor parte de estos crimenes, es posible que
resulte inocente. Espero no equivocarme en esta suposicion, porque en ella
fundo mi esperanza de descifrar la verdad. Aguardo a un hombre aqui, en
esta habitacién, de un momento a otro; también es posible que no venga,
aunque lo mas probable es que lo haga. Si viene hay que retenerlo. Tenemos

pistolas y ambos sabemos para qué sirven.

Cogi una pistola, sin entender bien lo que hacia, ni creer lo que escuchaba,
mientras Dupin seguia conversando, en soliloquio. Ya he hablado de sus
maneras abstraidas en semejantes momentos. Sus palabras se dirigian a mi,
aunque su voz, no muy alta, ofrecia la entonacién cominmente empleada al
hablar con alguien que se halla muy distante. Sus ojos, inexpresivos,
miraban a la pared.

—Estd completamente demostrado que en esa reyerta que escucharon los
que subian por la escalera, las voces no correspondian a las de las mujeres
asesinadas —dijo—. Esto descarta cualquiera duda acerca de si la anciana
pudo dar muerte a su hija y suicidarse después. Hablo de este punto solo por
obediencia a un método, ya que las fuerzas de madame L’Espanaye eran
totalmente insuficientes para arrastrar el caddver de la joven chimenea
arriba. Y por las heridas de su propio cuerpo, queda basicamente excluida la
idea de suicidio. Por lo tanto, est4 claro que los asesinatos fueron cometidos
por terceras personas, y que son las voces de esas personas las que se oyeron
discutir.

Lo observé sin encontrar objecion alguna.

—Permitame ahora —prosiguié—, hacer hincapié no en lo que se ha
declarado acerca de esas voces sino en lo que hay de particular en dichas
declaraciones. ¢ Ha observado usted en ellas algo especial?

—Si, noté que mientras todos los testigos coincidian en que la voz grave era
la de un francés, hubo mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda.

—Eso es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de dicha
evidencia. Usted no ha percibido nada caracteristico, y, sin embargo, algo
habia que percibir. Los testigos, como se ha dicho, estuvieron de acuerdo en
cuanto a la voz grave. Pero en lo que se refiere a la voz aguda, la
particularidad consiste no en el desacuerdo, sino en que un italiano, un
inglés, un espafiol, un holandés y un francés han intentado describirla, y
cada uno la menciona como la voz de un extranjero. Cada uno esta seguro
de que no era la voz de un compatriota suyo, y la compara con la de un
individuo proveniente de alguna nacién cuyo lenguaje desconoce. El francés
supone que era la voz de un espaiiol; el holandés sostiene que fue la de un
francés, aunque por desconocer el idioma, el testigo fue interrogado por
medio de un intérprete; el inglés piensa que se trababa de un aleman, pese a
que no entiende aleman; el espafiol asegura que era un inglés, juzgando
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unicamente por el acento, porque no entiende la lengua inglesa; el italiano
opina que fue la voz de un ruso, pero jamas ha conversado con un ruso; un
segundo francés difiere del primero, y sostiene que aquella voz era la de un
italiano. {Qué inusitada ha de ser realmente esa voz, para que puedan darse
estos testimonios tan contradictorios! Ciudadanos de las cinco grandes
divisiones de Europa no reconocen nada que les sea familiar en sus
inflexiones. Usted dira que también puede ser la voz de un asiatico o de un
africano. A pesar de que ni los asiaticos ni los africanos abundan en Paris,
no niego esa posibilidad, pero me interesa llamar su atencién sobre tres
puntos: aquella voz es descrita por uno de los testigos como mds dspera que
aguda, y otros la definen como rdpida y desigual. No hubo palabras, no
existieron sonidos que se parecieran a palabras distinguibles, como en el
caso de la voz grave. Yo no sé qué impresion he causado en el
entendimiento de usted —prosiguié Dupin—, pero creo que las legitimas
deducciones hechas solo con esta parte de los testimonios, o sea la parte
referente a las voces grave y aguda, bastan para engendrar una sospecha que
puede conducirnos al avance en la investigacion del misterio. He dicho
deducciones legitimas, mas exactamente, las inicas deducciones adecuadas,
en las que inevitablemente se origina mi sospecha como tinica conclusion.
En qué consiste esta sospecha, no lo diré todavia. Solo deseo que usted
comprenda que, para mi, tiene la fuerza suficiente para darle un determinado
giro a mis indagaciones en aquella habitacién. Trasladémonos en
imaginacion a esa sala. ¢Qué es lo primero que buscaremos alli? Los medios
de evasion utilizados por los asesinos, ¢verdad?

Me limité a asentir, y Dupin continué:

—Ni usted ni yo creemos en acontecimientos sobrenaturales. Madame y
Mademoiselle L’Espanaye no han sido asesinadas por espiritus. Los que
cometieron el crimen son seres materiales y escaparon por iguales medios.
¢Como? Hay una sola manera de razonar sobre este punto y esa manera
debe conducirnos a una solucién precisa. Estd claro que los asesinos se
encontraban en la habitacién donde fue hallado el cuerpo de Mademoiselle
L’Espanaye, o en el cuarto contiguo, cuando el grupo de personas subi6 la
escalera. De modo que basta con investigar las salidas que tienen estos dos
lugares. La policia ha dejado al descubierto los pisos, los techos y la
mamposteria de las paredes en todas direcciones. No obstante, no he querido
fiarme de sus ojos y lo he examinado todo con los mios. Por lo tanto puedo

afirmar que no existian puertas secretas y dos de las habitaciones que dan al
pasillo, estaban cerradas con llave por dentro. Las chimeneas, aunque de
ancho corriente, no podrian dar cabida ni a un gato corpulento. En
consecuencia, la imposibilidad de escape por los medios ya indicados es
absoluta, y no nos quedan mas que las ventanas. Por la habitacién que da a
la fachada principal, nadie hubiera podido huir sin ser visto por la
muchedumbre que habia en la calle. Ello significa que los asesinos salieron
por las ventanas de la habitacion trasera. Llevados a esta conclusién de
manera inequivoca, no podemos rechazarla tomando en cuenta
impedimentos evidentes. Solo debemos demostrar que cualquiera de estos
evidentes impedimentos, realmente no existen. Bien; hay dos ventanas de
bastidor corredizo, que suben y bajan, en la habitacién. Una de ellas no esta
obstruida por el mobiliario, y queda completamente visible. La parte inferior
de la otra permanece oculta por la cabecera del pesado armazén de la cama,
que esta estrechamente pegado a ella. La primera de dichas ventanas se
hallaba cerrada y asegurada por dentro, resistiendo a los mds violentos
esfuerzos de los que trataron de levantarla; en la parte izquierda de su
bastidor habian barrenado un agujero y hundido alli un grueso clavo casi
hasta la cabeza. Examinando la otra ventana se descubri6 en ella otro clavo
similar: también los intentos para subir el bastidor fracasaron. La policia
quedé convencida de que la fuga no podia haberse efectuado por ahi, por
consiguiente, consider6 superfluo extraer esos clavos y levantar las
ventanas. Mi examen fue algo mas prolijo. Razoné de este modo a
posteriori: los asesinos han escapado por una de esas ventanas y es
imposible que hayan wvuelto a cerrar los bastidores por dentro. Esta
consideracion, por su evidencia, fue la que atasco las investigaciones de la
policia. Pero el hecho era que las ventanas estaban cerradas y bien
aseguradas. Se hacia, entonces, necesario que pudieran cerrarse por si
mismas; no habia manera de escapar a esta conclusion. Fui hasta la ventana
libre de estorbos, extraje el clavo con cierta dificultad y probé a subir el
bastidor. Como me figuraba, resistié a todas mis manipulaciones y en ese
instante sospeché que habia un resorte secreto. Una cuidadosa inspeccion
me hizo descubrirlo. Lo presioné, y satisfecho con mi hallazgo, me abstuve
de levantar el bastidor. Volvi a colocar el clavo y lo observé atentamente. Si
una persona hubiese pasado por delante de la ventana y la hubiera vuelto a
cerrar, el resorte habria funcionado solo; sin embargo, no podria haber
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colocado nuevamente el clavo. El campo de mis investigaciones se
estrechaba atin mas: los asesinos habian escapado por la otra ventana.
Suponiendo que los resortes de ambos bastidores fuesen iguales, lo que era
probable, debia existir alguna diferencia entre los clavos, o por lo menos
entre la forma de clavarlos. Me trepé al armazon de la cama y examiné,
prolijamente, por encima de su cabecera, la segunda ventana. Pasando la
mano por la tabla, descubri y apreté el resorte, que, tal como sospechaba,
tenia la misma forma que su vecino. Observé bien su clavo, que era tan
grueso como el otro, y aparentemente se hallaba clavado de idéntica manera:
hundido casi hasta la cabeza. Si usted supone que me quedé perplejo, no ha
comprendido la naturaleza de estas deducciones. He rastreado el secreto
hasta su consecuencia final, y esa consecuencia es el clavo. Dije que tenia la
apariencia de su compafiero de la otra ventana, pero esto no era tan decisivo
si se considera que en aquel punto se acababa toda mi pista. Debe haber un
defecto en ese clavo, pensé. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de
pulgada de su espiga, se me qued6 entre los dedos; el resto de la espiga
seguia en el orificio barrenado. Esta espiga era muy antigua, sus bordes se
encontraban impregnados de herrumbre, y era facil comprender que el clavo
habia sido arreglado de un martillazo que hundi6é una porcion de la cabeza
en la superficie del bastidor. Coloqué otra vez aquella parte en el sitio de
donde la habia separado, y su similitud con un clavo perfecto fue completa;
la fisura era invisible. Luego presioné el resorte, levanté suavemente el
bastidor una pulgada, y la cabeza del clavo subié junto con éste, quedando
la otra parte en su agujero. Bajé el bastidor, cerrando la ventana y la
apariencia del clavo entero fue otra vez perfecta.

Lo contemplé admirado.

—El enigma, hasta aqui —continué Dupin—, ya estaba resuelto. El asesino se
fugé por la ventana que da sobre la cama. Luego de salir por alli, al bajar
esta ventana por si sola, quedd sujeta por el resorte y es la sujecion de ese
resorte la que ha engafiado a la policia; ésta piensa que estd inmovilizada
por el clavo. El problema siguiente es cémo bajo el asesino. A unos cinco
pies y medio de la ventana en cuestién pasa una cadena de pararrayos. Por
esa cadena resultaria absurdo que alguien llegara a la ventana. No obstante,
comprobé que los postigos del cuarto piso eran de un tipo particular,
llamados ferrades por los carpinteros franceses; un estilo raramente usado
hoy, que se ve con frecuencia en las casas antiguas de Lyon y Burdeos.

Tiene la forma corriente de una puerta de una sola hoja, y la mitad superior
es enrejada o trabajada a manera de celosia, por lo cual ofrece un excelente
agarradero para las manos. En el presente caso, esos postigos tienen un
ancho de tres pies y medio. Cuando los vimos desde la parte trasera de la
casa, estaban los dos abiertos casi hasta la mitad, formando dngulo recto con
la pared. Es muy posible que la policia haya examinado la parte trasera del
edificio, y si lo ha hecho, al mirar aquellas ferrades, no ha reparado en su
gran anchura; no le ha dado la debida importancia. En realidad, cuando se
convencieron de que la fuga no podia efectuarse por ese lado, no le
concedieron sino un examen superficial. Para mi, en cambio, era muy claro
que el postigo de la ventana, en la cabecera de la cama, si se abria
totalmente llegaria a unos dos pies de la cadena del pararrayos. También era
evidente que con un valor y una agilidad extraordinarios era factible entrar
en esa habitacion, por esa ventana, utilizando la cadena. Al alcanzar esa
distancia de dos pies y medio, suponiendo que el postigo estuviese
completamente abierto, un ladrén podia conseguir un asidero muy firme en
la celosia. Soltando, luego, su sostén en la cadena, con los pies bien
apoyados en la pared y saltando atrevidamente, habria impelido al postigo,
haciendo que se cerrara; y también, suponiendo que hubiera encontrado la
ventana abierta, hubiese ido a parar al interior de la habitacion. Tenga
presente que he hablado de una agilidad extraordinaria, indispensable para
el éxito de una empresa tan arriesgada y dificultosa. Si usamos el lenguaje
de la ley, usted me dira que mas bien deberia depreciar la agilidad requerida
en el caso, que insistir en valorarla, pero eso no corresponde al oficio de la
razén. Mi finalidad consiste, inicamente, en hallar la verdad, y mi propoésito
inmediato es inducirlo a usted a que haga un parangén entre esa
sobrenatural agilidad, y la voz peculiarisima, aguda, dspera, desigual, acerca
de cuya nacionalidad no hay dos personas de acuerdo, y en cuya
pronunciacién no es posible descubrir silabeo alguno.

Al escuchar aquellas palabras comencé a formarme una vaga idea de lo
que pensaba Dupin. Me parecia estar al borde del entendimiento, sin que
pudiera entender todavia. Mi amigo continu6 su razonamiento:

—Usted habra comprendido —dijo— , que he llevado el problema del modo
de salida al de entrada, y sugiero que ambas fueron efectuadas de igual
manera y por un mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitacién. Se
ha dicho que los cajones de la comoda fueron saqueados, aunque han
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quedado algunas prendas de vestir. La conclusion es absurda. ;Como
sabemos que los objetos hallados no eran todo lo que los cajones contenian?
La sefiora y la sefiorita L’Espanaye hacian una vida muy apartada y salian
raramente; tenian pocos motivos para muchos cambios de ropas. Y si algin
ladrén hubiera robado algo, ¢por qué no robar lo mejor? ;Por qué no
llevarselo todo? En pocas palabras: ¢un ladrén habria dejado cuantro mil
francos en oro, para cargar con un atado de ropa blanca? El oro fue
abandonado. La cantidad mencionada por monsieur Mignaud, el banquero,
fue hallada en las dos talegas, sobre el piso. Por lo tanto, seria conveniente
descartar la desatinada idea, engendrada en los cerebros de la policia, de un
motivo relacionado con ese dinero. Pero, dadas las circunstancias del caso,
si aceptamos que el oro no ha sido la finalidad del crimen, también debemos
aceptar que quien lo cometi6 fue tan vacilante y tan esttipido que no solo
olvidé el oro sino el objetivo del delito. Fijémonos ahora en otros detalles
que nos muestran el vigor maravilloso del asesino. En la chimenea habia
unas espesas guedejas de canosos cabellos humanos. Habian sido
arrancados con sus raices. ;Usted sabe qué fuerza es necesaria para arrancar
de la cabeza solo veinte o treinta cabellos juntos? Ha visto aquellas guedejas
tan bien como yo... jhorrendo espectaculo! Sus raices estaban grumosas de
fragmentos de carne del cuero cabelludo, prueba de la fuerza prodigiosa que
ha sido menester para arrancar tal vez un centenar de cabellos al mismo
tiempo. La garganta de la anciana no solo estaba cortada, sino que la cabeza
fue separada del cuerpo, y el instrumento para ello fue solo una navaja de
afeitar. jDe las heridas en el cuerpo de madame L’Espanaye no vale la pena
ni hablar! Monsieur Dumas y su digno auxiliar monsieur Etienne, han
declarado que fueron causadas por instrumento contundente, y en esto han
acertado; el instrumento fue, sin duda alguna, el pavimento de piedra del
patio, sobre el que la victima cay6 desde la ventana. Este hecho, por sencillo
que ahora parezca, escapdé a la policia, por la misma causa que su
comprension qued6 herméticamente sellada para la posibilidad de que las
ventanas hubiesen podido ser abiertas. Si por afiadidura a estas cosas, ha
reflexionado usted adecuadamente acerca del extrafio desorden de la
habitacién, ya hemos podido llegar a la etapa de combinar las siguientes
ideas: agilidad pasmosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una
carniceria sin motivo, una grotesqueria dentro de lo horrible, absolutamente
ajena a la naturaleza de un ser humano y una voz extranjera por su acento

para los oidos de hombres de varias naciones, y desprovista de todo silabeo
distinguible o inteligible. ;Qué resulta de todo esto? ¢Qué impresién le
causa en su imaginacion?

Senti escalofrio cuando Dupin me hizo aquellas preguntas.

—Un loco dije—. Ese crimen lo ha cometido algtin demente furioso que se
ha escapado de una Maison de Santé vecina.

—En algunos aspectos, su idea no es desacertada —me respondi6—. Pero las
voces de los enajenados, hasta en sus mds feroces paroxismos, no llegan a
parecerse a la voz oida desde las escaleras. Los locos pertenecen a
determinados paises, y su lenguaje, aunque sea incoherente en sus palabras,
tiene siempre la coherencia de su silabeo. Ademas, el cabello de un loco no
se asemeja al que yo tengo en la mano. He desenredado este mechén que
retenian los dedos rigidamente crispados de madame L’Espanaye. Digame,
¢qué puede deducir de esto?.

—iDupin! —exclamé-. jEse cabello no es humano!

—Yo no he dicho que lo sea —me contest6—. Pero antes que decidamos
acerca de este punto, le ruego que examine el pequefio esbozo que he
dibujado en este papel. Es un facsimil sacado de lo que una parte de los
testigos describe como “cardenas magulladuras y profundas heridas
causadas por ufias” en el cuello de Mademoiselle L’Espanaye, y los sefiores
Dumas y Etienne, como “serie de manchas lividas, impresiones evidentes de
unos dedos”. Usted comprendera —continu6 mi amigo, desplegando el papel
sobre la mesa— , que este dibujo muestra una presion firme y poderosa. No
hay aqui deslizamiento visible. Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta
la muerte de la victima, la ferocidad con que se hundié en el primer instante.
Pruebe usted ahora a colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas
impresiones.

En vano lo intenté.

—El papel se halla extendido sobre una superficie plana, y la garganta es
cilindrica —argument6 Dupin-. Aqui tenemos un trozo de lefia, cuya
circunferencia es aproximadamente la de la garganta. Enrolle el dibujo en él
y pruebe otra vez el experimento.

Asi lo hice, y la dificultad fue ain mas evidente.

—Tampoco éstas —dije—, son huellas de dedos humanos.

—Ahora lea —prosiguié Dupin—, este pasaje de Cuvier.

Era una descripcién anatémica, minuciosa y general, del gran orangutan
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fulvo de las islas de la India Oriental. La estatura gigantesca, la fuerza y la
actividad prodigiosa, la salvaje ferocidad y las tendencias imitadoras de
estos mamiferos, son harto conocidas en todo el mundo. Inmediatamente,
comprendi los horrores de aquellos asesinatos.

—La descripcion de los dedos estd completamente de acuerdo con este
dibujo —aseguré cuando acabé de leer— . No hay otro orangutan, sino el de la
especie aqui mencionada, que pueda haber marcado heridas como las que
usted ha dibujado. Ese mechén de pelo también es idéntico al del animal
descrito por Cuvier. Pero atin no veo modo de comprender las circunstancias
en que se produjo este espantoso asunto. Ademads, se oyeron disputar dos
voces, y una de ellas era indiscutiblemente la de un francés.

—Es cierto, y usted recordard una expresién atribuida casi unanimemente,
por los testigos, a esa voz. La expresién mon Dieu la cual, en aquellos
instantes, fue definida por el testigo Montani, como expresién de
reconvencion. En esa voz, yo he fundado mis esperanzas de una completa
solucion del enigma. Hay un francés conocedor del asesinato. Y es posible,
mucho mas que probable, que él sea inocente de toda participacién en los
hechos sangrientos que han ocurrido. El orangutdn puede habérsele
escapado, y él ha seguido el rastro hasta aquella habitacién. Pero en medio
de las agitadas circunstancias que se produjeron, puede que no lo haya
logrado recapturar. El animal anda todavia suelto.

—¢Cree eso? —indagué.

—En realidad no me propongo continuar con estas conjeturas, porque las
luces de reflexion en que se fundan, alcanzan apenas la suficiente
profundidad para ser apreciables para mi propia inteligencia, y no pretendo
hacerlas inteligibles para la comprension de otra persona. Si el francés en
cuestion es, como yo supongo, inocente de estas atrocidades, este anuncio,
que yo dejé en las oficinas de Le Monde, que como usted sabe es un
periddico dedicado a los asuntos maritimos, nos lo traerda a nuestro
domicilio.

Me present6 el periodico, y lei lo siguiente:

“CAPTURA: En el Bois de Boulogne se ha encontrado un enorme
orangutan de la especie de Borneo. Su propietario, quien se sabe que es un
marinero, perteneciente a un navio maltés, podra recuperar al animal, dando
la satisfactoria identificacién de él y pagando algunos pequefios gastos
ocasionados por su captura y manutencion. Dirigirse al N°..., rue... Faubourg

Saint-Germain. Tercero.”

—Yo no lo conozco —afiadié Dupin—. No estoy seguro de su existencia. Pero
aqui tengo el pedacito de un lazo que, por su forma y su aspecto grasiento,
ha sido usado para anudar los cabellos en forma de coletas a las que son tan
aficionados los marineros. Este lazo es uno de los que muy pocas personas
saben anudar y es una peculiaridad de los malteses. Recogi esta cinta al pie
de la cadena del pararrayos, y no podia pertenecer a ninguna de las dos
victimas. En todo caso, si me he equivocado en mis deducciones, al pensar
que el francés es un marino perteneciente a un navio maltés, no habré
causado ningtn dafio a nadie con este anuncio. Y si he acertado, habremos
ganado un punto muy importante. Aunque inocente, en autos del crimen, ese
hombre vacilard en responder o no el anuncio, y entre si debe o no debe
reclamar al orangutdn. Razonara de este modo: “Soy inocente, soy pobre, y
mi orangutdn vale mucho dinero; un verdadero caudal para alguien que se
halla en mi situacion. ;Por qué debo perderlo por vanas aprensiones? Fue
encontrado en el Bois de Boulogne, a gran distancia de la casa de la rue
Morgue... ¢Y como podria suponerse que un animal haya cometido
semejante accion? La policia estd despistada; no ha podido ofrecer el menor
indicio. Hasta en el caso de que sospechen del orangutan seria imposible
demostrar que yo sé del crimen ni enredarme en culpabilidad alguna. Y
ademads, me conocen. Quién publico el aviso me sefiala como poseedor del
animal. Ignoro hasta dénde se extiende este conocimiento, pero... si evito
reclamar una propiedad de tanto valor, que se sabe que es mia, despertaré
sospechas. Contestaré el anuncio, es lo mejor. Recuperaré mi orangutan y lo
mantendré encerrado hasta que se disipe este desagradable asunto.”

En aquel momento oimos unos pasos en la escalera.

—Preparese usted —dijo Dupin— . Tome sus pistolas, pero no haga uso de
ellas ni las muestre hasta que yo le haga una sefial.

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa y el visitante habia
entrado sin llamar. Sin embargo ahora parecia vacilar. Oimos que bajaba.
Dupin fue rdpidamente a la puerta y lo escuchamos subir otra vez. Ahora ya
no se volvia atrds, sino que subia decididamente. Llam¢6 a la puerta de
nuestra habitacién.

—Adelante -respondié Dupin, con voz alegre y satisfecha.

El hombre que entrd era, sin lugar a dudas, un marinero. Alto, fornido,
musculoso, con cierta expresion de arrogancia no del todo antipatica. Su
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rostro, muy bronceado, tenia mdas de la mitad oculta tras las patillas y el
bigote. Traia un grueso garrote de roble y no parecia llevar otras armas.
Salud6 inclindndose desmafiadamente, y nos dijo un “buenos dias” con
acento francés que, pese a un dejo suizo, daba a conocer su origen
parisiense.

—Siéntese, amigo —invit6 Dupin—. Supongo que viene a reclamar su
orangutan. Le doy mi palabra de que se lo envidio. {Hermoso animal, y de
mucho precio! ;Qué edad le atribuye?

El marinero dio un largo suspiro, como quien se quita un gran peso de
encima, y luego contesté con voz segura.

—No podra tener mdas de cuatro o cinco afios. ¢L.o tiene usted aqui?

—iOh, no! Este no es lugar para guardarlo. Estd en una cuadra que
alquilamos en la rue Dubourg. Podra recuperarlo mafiana temprano. ¢ Viene
preparado para demostrar su propiedad?

—Sin duda alguna, sefior.

—Sentiré mucho desprenderme de él —agregd Dupin.

—Yo no pretendo que se haya tomado tanto trabajo sin que tenga alguna
recompensa —dijo el hombre— . Eso ni pensarlo. Y estoy dispuesto a pagar
una gratificacion por el hallazgo del animal; por supuesto, algo razonable.

—Bien, eso es muy correcto —respondié mi amigo—. Vamos a ver... ;qué voy
a pedir yo? jAh, ya lo sé! Mi recompensa sera ésta: quiero que usted me
diga todo lo que sabe acerca de esos asesinatos de la rue Morgue.

Dupin pronunci6 estas ultimas palabras en voz muy baja y con mucha
tranquilidad. Con la misma tranquilidad fue hacia la puerta, la cerr6 y se
guardé la llave en el bolsillo. Luego sac6 la pistola y, sin mostrar la menor
agitacién, la dej6 sobre la mesa.

El rostro del marinero se encendié sofocado. Se puso de pie y empufi6 su
garrote. Pero acto seguido se dejé caer en la silla, temblando violentamente,
y con expresion de moribundo. No dijo ni una palabra. Lo compadeci de
todo corazoén.

—Amigo mio —-murmuré Dupin, en tono amable—, se alarma usted
innecesariamente, se lo digo de veras. No nos proponemos causarle dafio
alguno. Le doy mi palabra de honor, como caballero, y como francés, de que
no intentamos perjudicarlo. Yo sé muy bien que usted es inocente de las
atrocidades de la rue Morgue. No obstante, no puedo negar que, en cierto
modo, se halla complicado en ellas. Por lo que acabo de decirle, podra

comprender que he tenido medios de informacién acerca de este asunto.
Abhora el caso se presenta de este modo: usted no ha hecho nada que pudiera
evitar; nada, ciertamente, que lo haga culpable. No se le puede acusar de que
haya robado, pudiendo hacerlo impunemente, y no tiene ninguna cosa que
ocultar. Por otra parte, estd usted obligado, por todos los principios de
honor, a confesar cuanto sepa. Hay un hombre inocente encarcelado bajo la
acusacién de esos crimenes, a cuyo autor puede usted desenmascarar.

El marinero habia recobrado mucho de su presencia de dnimo, pese a que
ya no existia la arrogancia en élL.

—iQue Dios me salve! —exclam6— . Yo quiero contarle todo lo que sé,
aunque no espero que me crea ni la mitad; estaria loco si lo esperase. jPero
soy inocente, y hablaré con total franqueza, ain cuando arriesgue la vida!

Lo que declar6, fue en sustancia esto: recientemente habia regresado de un
viaje al archipiélago indico. Un grupo, del cual formaba parte, desembarco
en Borneo y pasé al interior a realizar una excursién de recreo. Entre él y un
compafiero capturaron al orangutan. Aquel compafiero murié y el animal
paso a ser de su exclusiva propiedad.

Después de no pocos trabajos, ocasionados por la ferocidad del cautivo
durante el viaje de regreso, logré encerrarlo en su propio domicilio en Paris,
donde para no atraer la curiosidad de los vecinos lo mantuvo
cuidadosamente recluido, hasta que pudo restablecerlo de una herida que se
habia hecho en un pie, con una astilla, a bordo del navio. Su resolucion era
venderlo.

Sin embargo, al regresar a su casa después de una parranda con otros
marineros, justamente en la madrugada del dia del crimen, hall6 al
orangutan en su alcoba, en la que habia penetrado desde el cuarto contiguo
donde estaba encerrado. Con una navaja de afeitar en la mano, se hallaba
sentado delante de un espejo tratando de afeitarse; sin duda habia espiado a
su amo en esta operacion. Aterrorizado al ver un arma tan peligrosa en
poder de un animal tan feroz, el marinero se qued6 sin saber qué hacer
durante unos momentos. Pese a todo, habia logrado apaciguar al orangutan,
aun en sus arranques mas feroces, por medio de un latigo, y a éste recurrié
también en esa oportunidad. Al ver el latigo, el orangutan huyo fuera de la
habitacién, se precipité escaleras abajo y luego salt6 por una ventana hacia
la calle.

Su duefio lo persiguié desesperado. EI mono, que llevaba ain la navaja de
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afeitar en la mano, se volvia de cuando en cuando para mirar y hacer
muecas a su perseguidor. De este modo continu6 la persecucién durante un
largo trecho. Las calles estaban en profundo silencio porque eran casi las
tres de la madrugada. Al descender por una callejuela situada detras de la
rue Morgue, llamé la atencion del animal una luz que brillaba en la ventana
abierta de la habitacion de madame L’Espanaye, en el cuarto piso del
edificio. Se precipité hacia alla, vio la cadena del pararrayos, trepd, con
inconcebible agilidad por ella, se agarré al postigo que estaba abierto de par
en par y balancedndose, suspendido de aquella manera, salté directamente
sobre la cabecera de la cama. Todo esto duré apenas un minuto. El
orangutan, al entrar en la habitacién, empujé con las patas el postigo que
volvié a quedar abierto.

Mientras tanto, el marinero estaba contento y perplejo a la vez. Tenia
mucha esperanza de capturar al bruto, que dificilmente podria escapar de la
trampa en que se habia metido. Sin embargo, por otra parte, no le faltaban
grandes motivos de temor por lo que el animal pudiera hacer dentro de esa
casa. Esta ultima reflexiéon movi6 al hombre a seguir persiguiendo al
orangutan. Por una cadena de pararrayos se sube sin dificultad,
especialmente para un marinero, y asi lo hizo. Cuando lleg6 a la altura de la
ventana, que se encontraba bastante apartada hacia su izquierda, debi6 hacer
un alto. Todo lo que podia lograr era aproximarse para dar una ojeada al
interior de la habitacion. Pero al hacerlo, le falté poco para caer al vacio,
empujado por el horror. Fue entonces cuando se levantaron aquellos
estremecedores gritos que despertaron de su suefio a los vecinos de la rue
Morgue.

La sefiora L’Espanaye y su hija, vestidas con ropa de dormir, habian
estado, seguin parece, ordenando unos documentos en el cofrecito de hierro
que habian llevado hasta el centro de la habitacién, y tenian abierto; su
contenido se hallaba en el suelo, junto a ellas. Indudablemente, las victimas
estaban sentadas de espaldas a la ventana, y, por el tiempo que transcurrié
entre el ingreso del animal y los gritos, parece que no lo vieron en seguida.
El golpeteo del postigo debid ser atribuido al viento. Cuando el marinero
miré hacia el interior, el gigantesco animal agarr6 a madame L’Espanaye
por los cabellos, y blandié la navaja de afeitar junto a su cara, imitando los
gestos de un barbero. La hija se desmayd, y quedo6 tendida en el piso,
inmévil. Los forcejeos y alaridos de la anciana, en medio de los cuales le

fue arrancado el cabello, tuvieron el efecto de cambiar los propositos
pacificos del orangutdn, por la coélera. Con un gesto violento de su
musculoso brazo, casi le separd la cabeza del cuerpo y al ver la sangre, su
ira se inflam6 hasta el frenesi. Rechinandole los dientes y despidiendo
lumbre por los ojos se lanzo entonces sobre el cuerpo de la joven, y hundié
las afiladas garras en su garganta, manteniendo la presién hasta que ella
expird. Sus miradas extraviadas y salvajes se dirigieron en aquel momento a
la cabecera de la cama, sobre la cual, al otro lado de la ventana, el rostro de
su amo, rigido de horror, se distinguia apenas en la oscuridad.
Instantdneamente, recordando el temido latigo, la furia del animal se
convirti6 en miedo. Comprendiendo que merecia ser castigado, parecio
deseoso de ocultar sus sangrientas acciones y comenzd a saltar por la sala,
derribando y destrozando los muebles a su paso, y arrancando la cama de su
armazon. Para terminar, cogié el cuerpo de la sefiorita L’Espanaye, y lo
introdujo por la chimenea, tal como fue hallado. Luego el de la anciana
madre, el que inmediatamente arroj6 de cabeza por la ventana. Cuando el
mono se acercd alli, llevando su mutilada carga, el marinero retrocedi
despavorido. Resbalando por la cadena del pararrayos, mas que
agarrandose, lleg6 abajo y se alejé precipitadamente hacia su casa, temiendo
las consecuencias de aquella carniceria y abandonando, en su terror, todo
cuidado por lo que pudiera ocurrirle al mono. Las palabras escuchadas por
el grupo en la escalera eran las exclamaciones de espanto del francés,
mezcladas a la jerigonza del orangutan.

Ya casi no me queda nada que afiadir. El animal tuvo que escapar de la
habitacién por la cadena del pararrayos, poco antes del amanecer.
Maquinalmente debié cerrar la ventana al pasar por ella.

Tiempo después fue capturado por su propio duefio, que obtuvo por él una
buena cantidad de dinero en el Jardin des Plantes. Le Bon fue dejado en
libertad rapidamente, después que nosotros contamos todo lo sucedido en el
despacho del prefecto de Policia. Aquel funcionario, aunque muy bien
dispuesto para con mi amigo, no pudo disimular su pesar al ver el giro que
habia tomado el caso y se permiti6 un par de frases sarcdsticas acerca de la
falta de correccion de las personas que se entrometian en sus funciones.

—Déjelo que hable —me dijo luego, Dupin—. Asi aliviard su conciencia. Por
mi parte, estoy satisfecho de haberlo vencido en su propio terreno. Sin
embargo, el hecho de que le haya fallado la solucién de este misterio no es
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algo tan raro como él supone. En verdad, nuestro amigo el prefecto es
demasiado agudo para poder pensar con profundidad. Su ciencia carece de
base; es toda fuerza y no cuerpo, como las pinturas que representan a la

diosa Lavernal®. Mas exactamente, toda cabeza y espaldas como un

bacalao. Pero es buena persona, y me agrada, sobre todo por un truco de su
astucia, al que le debe el haber alcanzado su fama de hombre de talento. Me

refiero a su manera “de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas”.H

Eleonora

Sub conservatione formae
. L1
specificae salva anima*®

Ramén Llull.

Pertenezco a una ilustre estirpe por su fuerza de imaginacion y el ardor de
la pasion. Los hombres me llaman loco, pero todavia no se ha aclarado si la
locura es o no la inteligencia mas alta. Los que suefian de dia conocen
muchas cosas que escapan a los que solo duermen de noche. En sus
confusas visiones logran vislumbrar algo de eternidad y se sobrecogen
durmiendo al advertir que se han hallado al borde del gran secreto. A retazos
aprenden parte de la sabiduria del bien, y mas atn de la sabiduria del mal.
Penetran, aunque sin timén ni brijula, en el vasto océano de la luz inefable.

Digamos que yo estoy loco. Reconozco, al menos, que se dan dos estados
distintos de mi existencia mental: el de una razén licida, indiscutible, que
atafie al recuerdo de los acontecimientos que forman la primera época de mi
vida, y un estado de oscuridad y dudas que se refiere al presente y a la
memoria de cuanto se relaciona con la segunda y gran etapa de ésta. Por lo
tanto, pueden creer lo que yo cuente del primer periodo, y concederle solo el
crédito que parezca justo a lo que relate de estos tiempos.

Aquélla a la que amé en mi juventud, y de quien escribo ahora, serena y
claramente, estos recuerdos era la tinica hija de la hermana de mi madre, que
muri6 hace mucho tiempo. Siempre habiamos vivido juntos, bajo el sol
tropical, en el Valle del Césped Multicolor. Sin ir acompaifiado de un guia,
nadie entré jamas en aquel valle, ya que se extendia muy lejos, entre una

cadena de montafas gigantescas que se inclinaban sobre él, cifiiéndolo y
cerrando a la luz sus més maravillosos rincones. No se habia hollado
sendero alguno en su vecindad, y para llegar hasta nuestro hogar era
necesario ir apartando, con esfuerzo, el follaje de miles de arboles silvestres
y aplastar la hermosura de millones de fragantes flores. Asi, mi prima, su
madre y yo viviamos completamente solos, sin conocer nada del mundo que
no fuera el valle.

Desde las oscuras regiones situadas mds alla de las montafias de nuestro
cercado dominio venia arrastrandose un rio estrecho y profundo, mas
brillante que todas las cosas, excepto los ojos de Eleonora. Serpenteando y
trazando laberintos se perdia al fin por una sombria garganta. Le
llamébamos el Rio del Silencio, porque en su corriente parecia existir una
influencia que todo lo silenciaba. Ningtin murmullo se alzaba de su lecho, y
tan calladamente seguia su curso, que los blancos guijarros que
contemplabamos en su profundidad ni siquiera se movian, sino que
reposaban con inmévil deleite, cada uno en su acostumbrado lugar, brillando
para siempre.

Las margenes del rio, y las de muchos riachuelos deslumbradores que
avanzaban por desviados caminos hacia su cauce, asi como los espacios que
se extendian desde aquellas margenes hasta la profundidad de sus corrientes,
todos aquellos parajes, y la superficie del valle, estaban alfombrados por un
suave y parejo césped verde, perfumado de vainilla, pero salpicado
integramente por amarillos rantinculos, blancas margaritas, violetas
purpireas, y asfodelos color rubi. Su extraordinaria belleza hablaba a
nuestros corazones del amor y la gracia de Dios.

Y aqui y alla, en arboledas pequefias que crecian sobre aquel césped, como
mezcla de ensuefios se alzaban arboles fantasticos, cuyos troncos altos y
esbeltos no se mostraban erguidos, sino que se inclinaban graciosamente
hacia la luz que asomaba por el mediodia en el centro del valle. Su corteza
estaba jaspeada por el vivido y alternado esplendor del ébano y la plata y era
mas suave que todo lo existente, excepto las mejillas de Eleonora. A no ser
por el verdor de las enormes hojas que se extendian desde sus copas en
largas y trémulas hileras, retozando con los céfiros, se hubiera podido
imaginar que eran gigantescas serpientes que rendian homenaje a su
soberano el Sol.

Cogidos de la mano por aquel bosque, durante quince afios vagamos
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Eleonora y yo antes de que el amor penetrase en nuestros corazones. Fue
una tarde, al final del tercer lustro de su vida y del cuarto de la mia, cuando
nos sentamos enlazados bajo aquellos arboles, mirando las aguas del Rio del
Silencio para contemplar el reflejo de nuestras imagenes. No nos dijimos
nada durante el resto del atardecer, y nuestras palabras, incluso al dia
siguiente, fueron escasas y temblorosas. Habiamos atraido al dios Eros
desde aquellas ondas, y sentiamos que se encendian dentro de nosotros las
ardientes almas de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos
distinguieron a nuestra estirpe llegaban en tropel, con todas las fantasias que
las habian hecho notables, y unidas formaron un delicioso viento sobre el
valle del Césped Multicolor. Todas las cosas cambiaron. Flores extrafias y
brillantes, semejantes a estrellas, brotaron en arboles que hasta entonces
jamas habian florecido. Los matices de la verde alfombra se hicieron mucho
mdas intensos y cuando una a una las blancas margaritas se fueron
marchitando, crecieron en su lugar, de diez en diez, los asfodelos color rubi.
La vida se alz6 en nuestros senderos: altos flamencos desconocidos, en
compafiia de otros pajaros fulgurantes, desplegaban ante nosotros su
plumaje escarlata. Los peces de plata y oro llenaron el rio y de su seno broté
poco a poco un murmullo que fue ampliandose en arrulladora melodia, mas
dulce que el arpa de Eolo, y méas divina que todas las cosas, excepto la voz
de Eleonora. Y entonces, también, una nube que habiamos contemplado en
las regiones del Véspero, sali6 de alli flotando, resplandeciendo en carmesi
y oro y colocandose suavemente sobre nosotros, principi6 a descender dia a
dia, méas cerca y mas cerca, hasta que sus bordes tocaron la cima de las
montafias, transformando toda su oscuridad en magnificencia,
encerrandonos dentro de una prision de grandeza y gloria.

El hechizo de Eleonora estaba sobre toda comparacién, pero ella era una
doncella sin artificios, tan inocente como su breve vida llevada entre las
flores. Nada disfrazaba el fervor del amor que la colmaba, y examinaba
conmigo sus mas intimos sentimientos, mientras paseabamos por el Valle
del Césped Multicolor conversando sobre las transformaciones que habian
ocurrido.

Finalmente, un dia, sin poder contener las lagrimas, me habl6 del dltimo y
triste cambio que le sobrevendria a la humanidad. Desde entonces, solo
penso en ese doloroso tema, mezclandolo en cada uno de nuestros dialogos,
igual como aparecen en los cantos del bardo de Schiraz, las mismas

imagenes repetidas en cada variacion de la frase.

Eleonora veia el dedo de la muerte posado sobre su corazén, y sabia que su
belleza perfecta habia sido creada solo para morir. Sin embargo, los terrores
de la tumba, para ella, residian tinicamente en una consideraciéon que me
revel6 una tarde, al anochecer, junto a las riberas del Rio del Silencio. Se
afligia al pensar que después de enterrarla, yo abandonaria para siempre
aquellos felices lugares, concediendo el amor, que ahora le pertenecia tan
apasionadamente, a otra joven de un mundo lejano y vulgar. Al escucharla,
me arrojé a los pies de Eleonora, jurando por ella y por el cielo que jamas
me uniria en matrimonio con ninguna hija de la tierra ni me mostraria
desleal con su adorada memoria. Y apelé al Todopoderoso, ordenador del
Universo como testigo de la solemnidad de mi juramento. Y la maldicién
que invoqué de El, y también de ella, si yo traicionaba esa promesa,
implicaba un castigo cuyos horrores no es posible describir. Los brillantes
ojos de Eleonora resplandecieron mas cuando oy6 mis palabras, como si
hubiesen retirado de su pecho un peso enorme, y acept6 ese juramento, lo
que hizo mas leve su lecho de muerte. No muchos dias mas tarde, mientras
moria pacificamente, me dijo que, por lo que yo habia hecho para consolar
su espiritu, velaria por mi después de su partida, y que si le fuese permitido,
volveria en forma visible durante las noches; pero que si esto quedaba fuera
del alcance de las almas en el Paraiso, por lo menos me daria sefiales
frecuentes de su presencia: suspirando sobre mi con la brisa de la tarde, o
llenando el aire que yo respirara con el perfume de los incensarios de los
angeles. Con estas palabras en sus labios, entreg6 su vida inocente,
poniendo término a la primera etapa de la mia.

Hasta ahora he hablado fielmente. Sin embargo, cuando paso la barrera
creada por la muerte de Eleonora en el sendero del tiempo y comienzo la
segunda época de mi existencia, siento que una sombra pesa sobre mi
cerebro y pongo en duda la lucidez perfecta del recuerdo. No obstante,
permitanme continuar...

Los afios fueron transcurriendo pesadamente y yo segui viviendo en el
Valle del Césped Multicolor. Pero se habia producido una segunda
transformacion. Las flores parecidas a estrellas envejecieron en los troncos
de los arboles y no crecieron mas. Y uno por uno, los asfodelos color rubi
también se marchitaron. En su lugar, brotaron, de diez en diez, oscuras
violetas parecidas a ojos que se retorcian angustiosamente y se hallaban

42 de 151



siempre cargadas de rocio. Y la vida se fue de nuestros caminos. El alto
flamenco ya no despleg6 su plumaje escarlata y emprendié el vuelo
tristemente, desde el valle a la montafia, en compafiia de los demas pajaros
maravillosos. Los peces de oro y plata partieron por la estrecha garganta
hacia el extremo mds bajo de nuestra heredad, y nunca méas embellecieron el
rio con su presencia. Y la arrulladora melodia, que habia sido més dulce que
el arpa de Eolo y mas divina que todas las cosas, excepto la voz de
Eleonora, se fue extinguiendo poco a poco, en murmullos que cada vez se
hicieron mas débiles, hasta que la corriente volvié a adoptar la solemnidad
de su profundo silencio. Finalmente, la nube se alz6, abandonando la cima
de las montafias hacia su antigua umbria y llevandose consigo todas las
suntuosas y aureas magnificencias muy lejos del Valle del Césped
Multicolor.

Aln asi, Eleonora no olvid6 sus promesas. Yo pude respirar el perfume de
los incensarios de los angeles; siempre flotaba sobre el Valle una oleada de
ese perfume santo. Y en las horas de soledad, cuando mi corazén latia
angustiosamente, los vientos, envueltos en suaves suspiros, llegaban a
acariciar mi frente. Vagos murmullos henchian siempre el aire de la noche, y
una vez, isolo una vez! desperté de un sopor que se asemejaba al
adormecimiento de la muerte, al sentir la presion de unos labios sobre los
mios.

*

Me encontré en una ciudad desconocida, donde todo podria servir para
borrar los dulces suefios que habia vivido en el Valle del Césped Multicolor.
La pompa y el fausto de una corte soberbia, el estrépito de las armas, el
hechizo de la mujer, aturdieron mi cerebro. Pero como hasta entonces mi
alma se habia mostrado fiel a sus juramentos, las sefiales de la presencia de
Eleonora seguian brotando en las mudas horas de la noche.

Stbitamente cesaron todas esas manifestaciones y el mundo se oscurecid
ante mis ojos. Quedé abrumado ante los pensamientos que me aplastaban y
las espantosas tentaciones que me acosaron. Desde un pais lejano y
desconocido habia llegado a la corte del rey, a quien yo servia, una doncella
cuya belleza rindi6 mi corazon desde el primer momento en que la vi, y ante
quien me prosterné sin resistencia, doblegado por la adoracién mas servil y
ardiente. ;Qué era, en realidad, mi pasion por la nifia del valle, comparada
con el delirio y el éxtasis que ahora exaltaba mi espiritu que vertia lagrimas

a los pies de la divina Ermengarde? jOh, qué maravillosa era Ermengarde!
En aquel pensamiento no quedaba espacio para otra mujer. Cuando yo
miraba lo mas profundo de sus ojos, solo pensaba en ellos, y en ella.

Me casé, sin temor al castigo que habia invocado, y éste no lleg6. Una vez,
solo una vez, en el silencio de la noche, penetraron por mi celosia los
hondos suspiros que me tenian desamparado y que modularon en familiar y
dulce voz:

—Duerme en paz. El espiritu del Amor reina y gobierna, y al entregar tu
corazén a una mujer como Ermengarde, quedas absuelto, por razones que se
te daran a conocer en el Cielo, de tus juramentos a Eleonora.
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El cuervo

Un dia, al término de una ligubre medianoche,

en que me hallaba débil, cansado y sumido en tristes pensamientos,
inclinado sobre un raro y antiguo libro de olvidada ciencia,
cabeceando, semidormido,

oi de pronto un suave golpe,

como si silenciosamente golpearan,

golpearan a la puerta de mi habitacion.

“Es —me dije—, una visita

que golpea suavemente a la puerta de mi habitacién.
Eso es todo, y nada mas™.

iAy, qué claro recuerdo

de aquel frio diciembre!

Fantasmas de mortecinas brasas

reflejadas en el suelo;

angustioso deseo de un nuevo dia;

rogando en vano a mis libros

que den un descanso a mi dolor,

dolor por la pérdida de Leonora, la tnica,
resplandeciente virgen, llamada Leonora por los angeles.
Ahora ya sin nombre, por la eternidad.

El escalofriante y triste crujido

de la seda de los rojos cortinajes

me llenaba de fabulosos terrores

nunca antes sentidos. Y ahora aqui, de pie,
silenciando el latir de mi corazon,

repito nuevamente:

“Hay una visita en la puerta de mi habitacién

que desea entrar. Una visita

que desea entrar a mi habitacion a deshoras.

Eso es todo, y nada méas™.

Comencé entonces a animarme

y sin vacilaciones ya:

“Sefior —dije—, o sefiora, le imploro que me perdone
pues cuando estando yo adormilado

viniste tan silencioso a golpear,

a golpear a la puerta de mi habitacién,

apenas crei que le oia”.

Abri entonces de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada mas.

Escrutando a fondo aquella negrura

estuve largo rato, asombrado, temeroso,

lleno de dudas, sofiando suefios que ningtin hombre
jamas se haya atrevido a sofiar.

Pero en la insondable calma el silencio callaba
y la inica palabra que alli se oia

era el balbuceo de un nombre: “;Leonora?”
Lo musité en un susurro, y el eco

me lo devolvié en un murmullo: jLeonora!
Esto fue todo, y nada mas.

Ya en mi habitacion, mi alma entera,

mi alma entera me quemaba por dentro.
Pronto oi golpear nuevamente con mas fuerza.
“Estoy seguro —me dije—, estoy seguro

que algo ocurre en la reja de mi ventana.
Permite ver lo que alli ocurre

para que puedas penetrar en el misterio.
Permite que tu corazén logre un instante de silencio
para que puedas penetrar en el misterio”.

iEs solo el viento, y nada mas!

Abri la puerta de golpe

y entrd, con un silencioso batir de alas,

un majestuoso cuervo

de los santos dias pasados,

sin una pizca de reverencia

ni un momento de silencio,

que con aires de gran sefior o de gran dama

volé a posarse en el busto de Pala51—9,
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encima de la peana que esta sobre mi puerta.

Alli se quedo, inmévil, y nada mas.

Luego, este pajaro de ébano

mudoé mis dolorosas fantasias por una sonrisa
con el grave y serio decoro

con que se revestia su aspecto.

“Pese a tu mocha y mutilada cresta —le dije—,

espero que no seas un cobarde,

viejo y horrible cuervo amenazador,

fugado de la ribera nocturna.

iDime cudl es tu nombre en la rivera de la Noche Pluténic

Y el cuervo dijo: “Jamas”.

Mucho me asombré que un pajaro de tan mala facha
pudiera hablar con tal claridad,;

y aunque su respuesta significaba muy poco,

era poco oportuna. Es que no podemos

menos que recordar que ningtin ser humano

ha sido derrotado por la visién de un pajaro
posado encima de la peana de su puerta

con semejante nombre: “Jamas”.

Pero el cuervo, posado solitario sobre el busto sereno
pronuncié las palabras como derramando

toda su alma en aquellas palabras.

Y nada mas dijo,

ni movio6 una sola pluma.

Entonces yo me dije en un murmullo:

“Otros amigos se han ido antes,

mafiana él también me abandonara

como lo han hecho mis esperanzas”.

Y entonces el pajaro dijo: “Jamas™.

Asustado por el silencio roto

por tan diestras palabras,

“seguro, pensé, seguro que lo que dice

es todo lo que sabe, su tnico repertorio, aprendido

de algin amo desdichado, a quien una terrible desgracia

al 20

persiguioé y acoso sin darle tregua

hasta que su estribillo tuvo solo un sentido,
hasta que los versos de sus esperanzas
expresaron solo aquel penoso contenido

de “Jamas, Jamas”.

Pero el cuervo logré arrancarme

una sonrisa, pese a mis tristes fantasias.
Coloqué una comoda silla

frente al pajaro, al busto y a la puerta.

Y luego, acomodandome en el terciopelo,
comencé a relacionar una fantasia con otra,

diciéndome que lo que este desagradable y antiguo péajaro,

lo que este fiero, desgarbado, horripilante,

flaco, detestable y antiguo pajaro

queria decir al graznar: “Jamas”.

Me hallaba pensando, sentado, sin decir palabra,
frente al pajaro, cuyos ojos, como tizones ardientes,
me quemaban hasta lo hondo de mi pecho.

Esto y algo mas, sentado, fantaseaba,

con mi cabeza apoyada

en el mullido forro del cojin,

acariciado por el resplandor de la lampara

en el forro de terciopelo violaceo,

acariciado por el resplandor de la lampara,

sobre el que, jay!, ella no volveria a posarse jjamas!
Entonces senti que la atmosfera

se hacia mas densa, perfumada

por un invisible incensario mecido por angeles
cuyas pisadas resonaban en la alfombra del suelo.
“iDesgraciado —dije—, tu Dios te ha concedido,
mediante estos dngeles te ha dado una tregua,

una tregua de nepenteﬂ de tus recuerdos de Leonora!
iApura, ay, apura este dulce nepente

y olvida a tu desaparecida Leonora!”

Y el cuervo dijo: “Jamas”.
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“iProfeta!, exclamé, jobjeto demoniaco!

iSi, profeta, seas pajaro o demonio

enviado por el Tentador, o arrojado

por la tormenta a este refugio triste y sin temor,
a esta desértica tierra hechizada,

a este hogar transformado por el horror!
Profeta, dime, te lo imploro,

;existe, dime, existe algin balsamo en Galaad? 22

iHabla, habla, te lo imploro!”

Y el cuervo dijo: “Jamas”.

“1Que esa palabra sea tu sefial de partida,

péjaro o espiritu diabolico!”—le grité presumido-—.

“iRegresa a la tormenta, a orillas de la Noche Plutonica.

No dejes ninguna pluma negra, prenda de la mentira
que urdié tu espiritu!
Deja intacta mi soledad.

Abandona el busto que esta sobre la peana de mi puerta.

Aparta tu pico de mi corazén

y tu figura del dintel de mi puerta”.

Y el cuervo dijo: “Jamas”.

Y el cuervo jamdas emprendi6 el vuelo.
Adun sigue posado, atin sigue posado
sobre el blanco busto de Palas,

encima de la peana de la puerta de mi habitacion.
Y sus ojos se asemejan

a los de un demonio sofiador.

Y la luz de la lampara que lo ilumina
proyecta su sombra flotando en el suelo.
Ya no podra liberarse. jJamas!

El escarabajo de oro

jHola, hola! jEste muchacho es un bailarin loco!
Le ha picado la tardntula.

Todo al revés

Hace muchos afios trabé una intima amistad con Mr. William Legrand.
Era de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo habia sido rico;
pero una serie de infortunios lo dejaron en la miseria. Para evitar la
verglienza de su precaria situacién, abandoné Nueva Orleans, la ciudad de
sus antepasados, e instalé su residencia en la isla de Sullivan, cerca de
Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. Se compone tinicamente de arena de mar, y tiene
alrededor de tres millas de largo. Su ancho no excede de un cuarto de milla.
Esta separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye
a través de un cafaveral habitado por patos silvestres. La vegetacion, como
puede suponerse, es pobre, o, a lo menos, diminuta. No se ven arboles de
ninguna magnitud. Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte
Moultrie y algunas miserables casuchas habitadas durante el verano por la
gente que huye del polvo y de la fiebre de Charleston, puede encontrarse, es
cierto, una pequefia palmera; pero toda la isla, a excepcion de ese punto
occidental, y de un espacio 4rido y blancuzco que bordea el mar, esta
cubierta de una espesa maleza de mirto oloroso, tan apreciado por los
horticultores ingleses. El arbusto alcanza alli una altura de quince o veinte
pies, formando un matorral de impenetrable espesura, que perfuma el aire
con su fragancia.

En el lugar méas recondito de esa maleza, no lejos del extremo oriental de
la isla, es decir, del mas distante, Legrand se habia construido una pequefia
cabafia, que ocupaba cuando nos conocimos casualmente por primera vez.
Pronto nos convertimos en amigos, pues teniamos muchos intereses en
comun. Era un hombre educado, de una singular inteligencia, aunque
abrumado por su misantropia y sujeto a perversos cambios de animo,
alternando el entusiasmo con la melancolia. Tenia muchos libros, pero rara
vez los utilizaba. Sus principales diversiones eran la caza y la pesca, o vagar
a lo largo de la playa, entre los mirtos, en busca de conchas o de ejemplares
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entomoldgicos; su coleccion de éstos hubiera podido suscitar la envidia de
un Swammerdamm.

En todas estas excursiones iba generalmente acompafado de un sirviente
negro, llamado Jupiter, que habia sido liberado de la esclavitud, pero que
por su propia voluntad no habia querido despegarse de los pasos de su joven
sefior. Quizads los parientes de Legrand, que lo consideraban un ser
trastornado, contribuyeron a infundir la obstinacién de Jupiter, a fin de que
lo vigilase y cuidase.

Los inviernos no son muy severos en la isla de Sullivan, donde encender el
fuego es considerado un verdadero acontecimiento. Sin embargo, a
mediados de octubre de 18..., hubo un dia de frio notable. Aquel dia, antes
de la puesta del sol me dirigi a la cabafia de mi amigo, a quien no visitaba
hacia varias semanas, pues en aquel tiempo yo vivia en Charleston, a nueve
millas de la isla y las facilidades para ir y volver eran bastante menos que
las de hoy. Al llegar a la cabafia llamé, como era mi costumbre, y al no
recibir respuesta busqué la llave donde sabia que estaba escondida, y entré.
Un hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa bastante
agradable. Me quité el abrigo, me senté junto al fuego y esperé
pacientemente el regreso de mis anfitriones.

Poco después de la caida de la tarde llegaron y me saludaron cordialmente.
Japiter prepard unos patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba en uno
de sus ataques —sc6mo mas podria llamarlos?— de entusiasmo. Habia
encontrado un molusco de una especie no clasificada, ademas habia cazado
un escarabajo que creia totalmente nuevo, pero respecto al cual deseaba
conocer mi opinion a la mafiana siguiente.

—:Y por qué no esta noche? —pregunté, frotando mis manos ante el fuego y
enviando al diablo toda la especie de los escarabajos.

—iAh, si hubiera sabido que estaba usted aqui! —dijo Legrand—. Pero hace
tanto tiempo que no venia, ;como adivinar que me visitaria precisamente
esta noche? Cuando volvia a casa, me encontré con el teniente G. y le presté
el escarabajo; tendra que esperar hasta mafiana para verlo. Quédese aqui esta
noche, y al amanecer mandaré a Jipiter en su busqueda. {Es la cosa mas
encantadora de la creacién!

—¢Qué cosa? ¢El amanecer?

—jQué disparate! {No! {El escarabajo! Es de un brillante color dorado,
aproximadamente del tamafio de una nuez, con dos manchas de un negro

azabache: una, cerca de la punta posterior, y la otra, algo mas alargada, en la
otra punta. Las antenas son...

—No hay estafio en él, se lo aseguro —interrumpi6 Jupiter—; todo su cuerpo
es de oro macizo, menos las alas. No he visto nunca un insecto semejante.

—Bueno, supongamos que sea asi —replicd Legrand—. Pero, ;es esta una
razon para dejar que se queme la cena? El color —y se volvié hacia mi—
bastaria para justificar la idea de Jupiter. No habrd usted visto nunca un
reflejo metalico mas brillante que el que emite su caparazon, pero no podra
juzgarlo sino hasta mafana... Entre tanto, intentaré darle una idea de su
forma.

Dijo esto sentandose ante una mesita sobre la cual habia una pluma y tinta,
pero no habia papel. Buscé un momento en un cajon, sin encontrarlo.

—No importa —dijo, por tltimo—; esto bastara.

Y sac6 de su bolsillo un viejo y sucio pergamino; sobre él traz6 un croquis
con la pluma. Cuando terminé su dibujo me lo entreg6 sin levantarse. Al
cogerlo, se oy6 un fuerte gruifiido, al que sigui6é un ruido de rascadura en la
puerta. Jupiter abri6 y el enorme Terranova de Legrand se abalanzd sobre
mis hombros cargado de caricias, pues yo siempre le daba mucha atencién.
Cuando acabd de dar brincos miré el papel, y, a decir verdad me senti
perplejo ante el dibujo de mi amigo.

—Bueno —dije después de contemplarlo unos minutos—; esto es un extrafio
escarabajo, no he visto nunca nada parecido, a menos que sea un craneo o
una calavera, a lo cual se parece mas que a ninguna otra cosa.

—iUna calavera! -repiti6 Legrand—. jOh, si bueno; tiene ese aspecto
indudablemente en el papel. Las dos manchas negras parecen unos ojos,
¢eh? Y la mas larga de abajo parece una boca; ademas, la forma entera es
ovalada.

—Quiza sea asi —dije—; pero temo que usted no es un artista, Legrand.
Esperaré a ver el insecto mismo antes de hacerme una idea de su aspecto.

—En fin, no sé —dijo él, un poco irritado—: dibujo regularmente o, al menos,
deberia dibujar, pues he tenido muy buenos maestros.

—Pero entonces, mi querido compafiero, usted bromea —dije—: esto es un
craneo casi perfecto; y su escarabajo, si lo es, es el escarabajo mas extrafio
del mundo. Pero ¢d6nde estan las antenas de que me habl4?

—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecia acalorarse inexplicablemente
con el tema—. Estoy seguro de que debe usted ver las antenas. Las he hecho
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muy claras.

—Bien, bien —dije—; las puede haber hecho, pero yo no las veo.

Y le tendi el papel sin mas observaciones, para que se convenciera de su
error. Tomo el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de arrugarlo y
tirarlo al fuego cuando, de pronto, palidecié. Examiné minuciosamente el
dibujo por algunos minutos. Después, cogié una vela de la mesa, y sigui6
examinando con ansiedad el papel, dandole vueltas en todos sentidos. No
dijo nada, pero su actitud me dejé muy asombrado; sin embargo, no hice
ninguin comentario para evitar su mal humor. Luego coloc6 el pergamino en
una cartera y lo guardo6 dentro del escritorio, que cerrd con llave. Recobro
entonces la calma; pero su primer entusiasmo habia desaparecido por
completo. A medida que avanzaba la tarde, se volvia mas y mas abstraido.
Al ver a mi amigo en aquella actitud, juzgué conveniente marcharme, sin
que insistiera en que me quedase.

Pasado un mes, en el que no volvi a ver a Legrand, recibi la visita de
Jupiter. Nunca habia visto al buen hombre tan decaido, y temi que le
sucediera algo malo a mi amigo.

-Y bien, Japiter. ;Cémo esta tu amo?

—Nada de bien, sefior.

—iQué dices! ;De qué se queja?

—jAhi estd el problema! No se queja de nada; pero, de todas maneras, esta
muy enfermo.

—ijEnfermo, Legrad! ;Esta en la cama?

—No, no, no esta en la cama. No esta bien en ninguna parte.

—Jupiter, quisiera comprender algo de eso que me cuentas. Dices que tu
amo esta enfermo. ¢No te ha dicho qué tiene?

—El dice que no tiene nada, pero entonces ¢por qué va de un lado para otro,
con la cabeza baja y la espalda curvada, mirando al suelo, con el rostro
palido como un fantasma? Y, como si fuera poco, se pasa haciendo cifras
todo el tiempo...

—¢Haciendo qué?

—Haciendo nimeros con figuras sobre una pizarra; las figuras mas raras
que he visto nunca. Ya me estoy asustando. El otro dia desaparecié todo el
dia, y cuando volvi6 tenia un aire muy triste. jSe ve tan desgraciado!

—Pero, ;tienes alguna idea qué le ha ocasionado esa enfermedad o mas bien
ese cambio de conducta? ¢Le ha ocurrido algo desagradable desde que no lo

veo?

—No; no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; si, eso
temo: el mismo dia en que usted estuvo alli.

—iCoémo! ;Qué quiere decir?

—Estoy seguro de que el sefior ha sido picado en alguna parte de la cabeza
por ese escarabajo de oro.

—¢Y qué motivos tienes, Jupiter, para hacer tal suposicion?

—No he visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge y pica todo lo que
se le acerca. El sefior lo tomé..., pero enseguida lo solto, se lo aseguro... Yo
creo que lo ha picado. La cara y la boca de ese escarabajo no me gustan; por
eso no he querido cogerlo con mis dedos; pero he buscado un trozo de papel
para empaquetarlo. Lo envolvi en un trozo de papel con otro pedacito en la
boca; asi lo hice.

—.Y ti realmente crees que tu amo ha sido picado por el escarabajo, y que
esa picadura lo ha enfermado?

—No lo creo, lo sé. ;Por qué esta siempre sofiando con oro, sino porque lo
ha picado el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esos escarabajos de
oro.

—Pero, ¢como sabes que suefia con oro?

—:Cémo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé.

—Bueno, quiza tengas razon, pero ;a qué se debe el honor de tu visita? ; Me
traes algiin mensaje de mister Legrand?

Y Jupiter me entregd una esquela que decia lo siguiente:

“Querido amigo: ¢Por qué no lo he visto hace tanto tiempo? Espero que
usted no haya cometido la tontera de haberse ofendido por mi stbita
brusquedad. Desde aquel dia he tenido un gran motivo de inquietud. Tengo
algo que decirle; pero atin no sé como hacerlo. No estoy muy bien, y el
pobre viejo Juipiter me aburre de un modo insoportable con sus buenas
intenciones y cuidados. No he afiadido nada a mi coleccion desde que no
nos vemos. Si usted puede, venga con Jupiter. Venga. Deseo verlo esta
noche para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la mas alta
importancia.

Siempre suyo, William Legrand.”

Esa carta me llen6 de inquietud. Legrand no solia escribir de esa manera.
¢Qué le pasaria? ;Qué nueva locura cruzaba su mente? ;Qué asunto de “alta
importancia” tendria él que resolver? Sin vacilar, me decidi a seguir a
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Japiter.

Al llegar al muelle, noté que en el fondo del barco en que ibamos a
navegar habia una guadafia y tres azadones totalmente nuevos. Extrafiado,
interrogué a Jupiter, quien me explicé que su amo se los habia encargado, y
que temia que todo este capricho también fuese inspirado por el asunto del
escarabajo.

El barco desplegd sus velas y una fuerte brisa nos empuj6 rdpidamente al
fuerte Moultrie. Luego de caminar dos o tres millas, llegamos a la cabafia;
eran alrededor de las tres de la tarde. Legrand nos esperaba con impaciencia.
Tomo6 mi mano con una nerviosa cordialidad que me alarmé, aumentando
mis recientes sospechas. El brillo sobrenatural de sus ojos resaltaba la
palidez cadavérica de su rostro. Después de preguntar por su salud, quise
saber si el teniente G. le habia devuelto el escarabajo.

—i{Oh, si! —replicd, poniéndose muy colorado—. Por nada del mundo me
separaria de él. ;Sabe usted que Jupiter tenia razén al decir que era un
escarabajo de oro? —-Y agregd muy seriamente— FEse escarabajo me
devolvera mi fortuna, ;es extrafio, entonces, que lo aprecie tanto? Si la
fortuna me hace este regalo, no tengo mas que usarlo correctamente hasta
llegar al oro del que es indicio. jJupiter!, trae ese escarabajo.

—iEl escarabajo! jJamdas! No quiero tener problemas con ese insecto; ya
sabra traerlo usted mismo.

Enseguida Legrand, con solemne e imponente paso, fue en busca del
escarabajo que se encontraba dentro de una campana de cristal.
Efectivamente era un espécimen desconocido por los naturalistas de aquel
tiempo, con un caparazén duro y brillante como el oro; no me extrafio
entonces la opinion de Jupiter, pero de Legrand... me era imposible creerlo.

—Si lo he llamado —dijo mi amigo, una vez que terminé de analizar el
insecto—, es para pedirle consejo y ayuda en el cumplimiento de los
designios del destino y del escarabajo...

—Mi querido Legrand -repuse—, usted no esta bien, vayase a la cama; yo
me quedaré unos dias, hasta que se restablezca. Tiene usted fiebre...

—Témeme el pulso —dijo él.

Asi lo hice y confieso que no encontré ni el menor sintoma de fiebre. No
obstante, intenté convencerlo de ir a la cama, expresando mi amistad y
preocupacion por él.

—Estoy bien —insistié—; lo mejor que puedo estarlo dentro de la excitacién

que tengo. Si usted realmente quiere aliviarme y comportarse como mi
amigo, acompafienos en la expedicion que mafiana iniciaremos por las
colinas, es usted el tinico en quien puedo confiar...

—Deseo poder ayudarlo en todo lo que esté a mi alcance —contesté—; pero,
¢me va a decir usted, mi querido amigo, que esta misteriosa expedicion
tiene relacion con el escarabajo?

—La tiene.

—Entonces, no puedo tomar parte en tan absurda empresa.

—Pues tendré que intentarlo solamente con la compafiia de Jupiter.

—iUstedes solos! —repliqué, completamente convencido de la locura de mi
amigo—. ¢Me promete, por su honor, que una vez que este capricho haya
pasado, volvera usted a casa y seguird todas mis indicaciones y las de un
médico?

—Si, lo prometo; ahora debemos partir cuanto antes, para estar de regreso al
amanecer.

A eso de las cuatro, Legrand, Jupiter, el perro y yo nos pusimos en camino.
Jupiter cogid la guadafia y las azadas, insistiendo en cargar con todo, mas
bien por miedo a poner aquellas herramientas en manos de su amo que por
complacencia. Iba muy a disgusto, y la frase “condenado escarabajo” se
escap6 de sus labios mas de una vez durante el viaje. Por mi parte, iba
encargado de un par de linternas, mientras que Legrand se contentaba con el
escarabajo, el cual llevaba atado al extremo de un trozo de cuerda; y lo hacia
girar de un lado para otro, con un aire de hechicero, mientras caminaba.
iPobre amigo mio! Con lagrimas en los ojos hube de comprobar su
demencia. Sin embargo, pensé que por el momento era preferible acceder a
sus fantasias, hasta que pudiera tomar alguna medida més enérgica.

Entre tanto, era imposible que Legrand me explicara el objeto de la
excursion y respondia a todas mis preguntas con un evasivo “ya veremos”.

Atravesamos la ensenada de la punta de la isla en una barca, y en direccién
noreste trepamos los altos terrenos de la orilla del continente; anduvimos
por parajes sumamente salvajes y desolados, donde no habia vestigio
humano. Legrand avanzaba con decision, deteniéndose solamente algunos
instantes, aqui y all, para consultar ciertas sefiales que seguramente habia
dejado en alguna ocasién anterior.

Tras una larga caminata de aproximadamente dos horas, cuando iba a
ponerse el sol, llegamos a una regién aun mas siniestra que las anteriores.
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Era una planicie cerca de la cuambre de una colina casi inaccesible, cubierta
de espesos matorrales y sembrada de enormes pefiascos esparcidos en
desorden sobre el suelo. Profundos barrancos, que se abrian en varias
direcciones, daban un aspecto de solemnidad mas ldgubre al paisaje. El
lugar al cual habiamos trepado estaba tan lleno de zarzas que, sin la
guadaiia, hubiera sido imposible avanzar. Siguiendo las 6rdenes de su amo,
Japiter despejo el camino hasta llegar a un enorme tulipero que se erguia
entre ocho o diez robles que sobrepasaba, dominando asi la planicie. Una
vez que llegamos al arbol, Legrand preguntd a Jupiter si seria capaz de
treparlo. El pobre negro vacil6é por un momento, se acercé al enorme tronco,
lo examin6 cuidadosamente y respondi6 simplemente:

—Si, amo; no existe un arbol a cuya copa no pueda llegar.

—Entonces, sube lo mas deprisa posible, pues pronto se acabara la luz.

—¢Hasta dénde debo llegar?

—Trepa el tronco, que yo te indicaré el camino que debes seguir. jAh! Lleva
el escarabajo contigo.

—iEl escarabajo de oro! —grité el negro, retrocediendo con terror—. ; Por qué
debo llevar ese escarabajo conmigo? jQue me condene si lo hago!

—{Cémo, tienes miedo! jUn negro grande y fuerte como td no se atreve a
tocar a un pequefio insecto muerto e inofensivo! Si prefieres, llévalo con
esta cuerda; pero si no subes de alguna manera, me veré obligado a partirte
la cabeza con esta azada.

—:Miedo al escarabajo? ¢Yo? —dijo Jupiter, avergonzado—. jEra solo una
bromal!

Entonces el negro cogi6 al insecto y, manteniéndolo alejado de su persona,
se dispuso a trepar el arbol.

En su juventud, el tulipero o Liriodendron Tutipiferum, tiene un tronco liso
y se eleva con frecuencia a gran altura, sin producir ramas laterales; pero
cuando llega a su madurez, la corteza se vuelve rugosa y comienzan a
aparecer gran cantidad de ramas sobre el tronco. Por eso su ascenso es
bastante mas dificil de lo que parece. Abrazado al tronco, con los brazos y
pies descalzos asidos a las ramas, Jupiter, luego de estar a punto de caer
varias veces, lleg6 al fin hasta la primera rama, a unos sesenta o setenta pies
de altura.

—:Hacia qué lado debo ir ahora? —preguntd él.

—Sigue por la rama mas ancha de ese lado —dijo Legrand.

El negro obedecié con prontitud, y subié, subié cada vez mas alto, hasta
desaparecer en la espesura del follaje.

—¢A qué altura estas? —pregunté Legrand.

—Estoy tan alto —replicé el negro—, que pareciera que la copa del arbol
tocara el cielo.

—No te preocupes del cielo, y pon atencién a lo que te digo: Cuenta las
ramas que hay debajo de ti. ;Cuantas has pasado?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, sefior.

—Sube una rama mas.

Entonces se oy6 un nuevo grito que anunciaba que el negro se encontraba
en la séptima rama.

—Ahora —orden6 Legrand, cada vez con mayor agitacién—, avanza por esa
rama hasta donde puedas. Si ves alguna cosa extrafia, avisame.

En aquel momento las pocas dudas que me quedaban sobre la locura de mi
amigo se disiparon por completo. Me preocupaba seriamente volver a casa
cuanto antes; en esto reflexionaba, cuando se volvié a oir la voz de Jupiter:

—Tengo miedo de avanzar mas: esta rama esta totalmente seca.

—¢Una rama seca? —interrogd Legrand, con voz trémula por la emocion.

—Si; no tiene ni pizca de vida.

—:Qué debo hacer, en nombre del Cielo? —pregunté Legrand, sumido en
una gran desesperacion.

—:Qué debe hacer? —dije, satisfecho de que aquella oportunidad me dejara
manifestar mis pensamientos—. jVolver a casa y meterse en la cama!

—Japiter, corta la rama con un cuchillo y dime si estd muy seca —grito
Legrand, sin escucharme.

—Podrida, completamente podrida —replicoé el negro después de unos
momentos— Aunque, si estuviera solo, podria avanzar un poco mads sobre la
rama.

—iSi estuvieras solo! ;Qué quieres decir?

—Hablo del escarabajo. Es tan pesado, que si no fuera por él la rama podria
resistirme sin romperse.

—iMaldito bribon! —grit6 Legrand, que parecia muy reanimado—. Si dejas
caer el insecto, te retuerzo el cuello.

—Esta bien, amo; pero no hay que tratar asi a un pobre negro.

—Escichame atentamente: Si te arriesgas y avanzas lo mas que puedas por
la rama, sin soltar el escarabajo, te regalaré un délar de plata.
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Entre la oferta y la amenaza, Jupiter comenzé a avanzar hasta el final de la
rama. De pronto, se escuchd un grito de terror:

—iOoooh! iDios mio, misericordia! ; Qué es esto?

—iBien! —Grit6 Legrand, muy contento—, ;qué ves?

—jAlguien dejé su cabeza sobre el arbol! jVeo un craneo cuya carne ha sido
comida por los cuervos!

—iUna calavera! ;Y cémo estd sujeta al arbol?

—Es una cosa curiosa..., hay un grueso clavo que la retiene clavada al arbol.

—Ahora, Jupiter, escichame bien y haz exactamente lo que voy a decirte:
Busca el ojo izquierdo de la calavera.

—iHum! {Esto si que es bueno! Este craneo no tiene ojo izquierdo.

—iMaldito esttipido! ¢Sabes distinguir bien tu mano izquierda de tu mano
derecha?

—Si, si...; mi mano izquierda es con la que parto la lefia.

—iClaro, si eres zurdo! Tu ojo izquierdo estd del mismo lado que tu mano
izquierda. Ahora supongo podras encontrar el ojo izquierdo de la calavera.

Luego de una larga pausa, en la cual Jupiter finalmente encontr6 lo que su
amo ordenaba, éste le pidié que pasara el escarabajo amarrado a la cuerda
por el orificio del ojo.

—Ya esté hecho... Mirelo como baja —sentencié el negro.

Y el escarabajo comenzé a descender, brillando intensamente el dorado de
su caparazoén, gracias a los dltimos rayos del sol poniente. Estaba pronto a
caer a nuestros pies, cuando Legrand cogi6 la guadaia y, tomando al insecto
como centro, trazd un circulo de tres o cuatro yardas de didmetro. Luego,
orden6 que Jupiter soltara la cuerda y bajara del arbol.

Con gran cuidado clavo mi amigo una estaca en la tierra justo en el lugar
en que el insecto habia caido, y luego sac6 de su bolsillo una cinta para
medir. La até por una punta al arbol que estaba mds préximo a la estaca, y la
desenrollé hasta una distancia de cincuenta pies; en ese nuevo lugar clavo
una segunda estaca y tomandola como centro dibujé otro circulo, de
aproximadamente unos cuatro pies de diametro. Cogi6é entonces una de las
azadas, y dandonos las otras, nos hizo cavar una fosa lo més deprisa posible.

En vista de lo avanzado de la noche y de lo fatigado que me encontraba,
hubiera renunciado con agrado a aquel trabajo; sin embargo, temi perturbar
la tranquilidad de mi amigo. Ya no tenia esperanzas de llevar a aquel
lunatico a su casa; pues para mi solo era una tarea imposible, y Jupiter le era

demasiado fiel como para ayudarme. Sin duda Legrand estaba contaminado
por alguna de las infinitas supersticiones del Sur que hablan de tesoros
escondidos, mas el hallazgo del escarabajo, era facil para una mentalidad
predispuesta a la locura dejarse llevar por tales supersticiones. Recordé
entonces el discurso que el pobre demente me hiciera referente al insecto:
“el indicio de su fortuna”. Ademads, me sentia enojado y perplejo; pero,
finalmente decidi cavar con buena voluntad para terminar lo antes posible, y
asi demostrar, con una prueba ocular, la falacia de las opiniones de mi
camarada. Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con un
celo digno de una causa mas racional; y como la luz caia sobre nosotros, no
pude evitar pensar en el pintoresco grupo que formabamos, y en que si
algin intruso hubiese aparecido, por casualidad, habria creido que
realizdbamos una labor muy extrafia y sospechosa.

Cavamos, aproximadamente, por dos horas y, a pesar de nuestros esfuerzos
y de la profundidad de la fosa no habia indicios del tesoro. Descansamos por
algunos minutos y ante una nueva orden ahondamos en dos pies mas nuestra
labor. Por fin Legrand, desalentado y triste, salt6 fuera de la zanja. Con una
sefial orden6 a Jupiter recoger las herramientas y disponerse a partir de
vuelta. Caminabamos con pesadumbre, como si todos hubiésemos fracasado
cuando, de subito, a no mdas de cien pasos, Legrand se abalanzé sobre el
cuello del negro.

—iBandido! jBribon! Tt nos has engafiado! jDime! ;Cudl es tu ojo
izquierdo?

—jAmo! —clam6 con pavor Jupiter, e indicando con un dedo su ojo
derecho— ;No es este acaso mi ojo izquierdo?

—iLo sabia! jLo sabia! jHurra! —gritaba con exaltacion Legrand, seguido de
saltos y giros de jubilo—. Debemos regresar.

Otra vez bajo el arbol, mi amigo insisti6 en tocar los ojos del negro
preguntando cual de ellos era el izquierdo, y el pobre hombre seguia
indicando el derecho. Entonces, nuevamente, Legrand tomé su cuerda y la
estaca, y, repitiendo el mismo procedimiento, esta vez hacia el lado
contrario, volvié a trazar un circulo de similares dimensiones. Nuestras
azadas también hubieron de repetir la accién.

A pesar de un cansancio extremo, segui trabajando, cada vez mas
asombrado por la misteriosa locura de Legrand. Cavé valerosamente, con
los ojos fijos en el azadon, casi esperanzado en encontrar el tesoro que habia
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vuelto insano a mi amigo. El Terranova que nos acompafiaba aulld
augurosamente; y rechazando a Jupiter que intentaba ponerle el bozal se
lanz6 a la fosa escarbando furiosamente con las ufias. Al segundo,
vislumbramos un montén de huesos humanos que formaban dos esqueletos,
varios botones de metal y restos de andrajosos uniformes. Ante la sorpresa,
Jupiter no pudo disimular su alegria; mientras que su amo mostraba gran
decepcion. No obstante, nos urgié a que siguiéramos excavando. En eso,
tras el dltimo golpe de mi azada, noté que mi bota se enganchaba en un
grueso anillo de hierro. Poco después nos encontramos desenterrando un
cofre amarillo perfectamente bien conservado, lo que indicaba un proceso
de mineralizacion, debido quizds al bicloruro de mercurio. Tenia tres pies de
ancho por dos y medio de profundidad. Estaba asegurado con dos chapas
metélicas cruzadas y provistas de anillos, los que facilitaban su traslado. Sin
embargo, era tanto su peso que no pudimos desempotrarlo, viéndonos
obligados a abrirlo, levantado la tapa, sujeta solo por dos cerrojos. Al
instante, un centelleante tesoro de incalculable valor nos sorprendio,
fatigdndosenos la vista con tal cantidad de oro y joyas.

Agotado por tanta excitacion, Legrand apenas pronunci6 unas palabras. En
cuanto a Jupiter, palideci6 tanto como un negro puede hacerlo. Estupefacto,
se puso de rodillas en la fosa y hundié sus brazos dentro del cofre lleno de
oro, al tiempo que gritaba:

—iY todo esto viene del escarabajo de oro! jDel bonito escarabajo de oro!
iDe aquel pobrecito escarabajo que yo injurié! jDeberia darte vergiienza,
negro estipido!

La hora avanzaba y era necesario llevar nuestro botin a casa antes de que
desplegara el dia. Nos demoramos un buen rato en discernir la manera como
trasladariamos aquel tesoro; finalmente, vaciamos dos tercios del tesoro en
fardos, y volvimos a desenterrar el cofre que también llevariamos con
nosotros. Partimos, sin siquiera tomarnos la molestia de rellenar la fosa.

Al llegar nos encontrdbamos completamente destrozados, pero la intensa
excitacién de aquel momento nos impidié conciliar el suefio. Casi al alba
nos levantamos para examinar nuestro tesoro.

El cofre estaba lleno hasta los bordes, nos tomé todo el dia y parte de la
noche siguiente examinar su contenido; pues todo habia sido amontonado
alli sin ningin orden, en absoluta confusién. Una vez que lo hubimos
clasificado, calculamos que nos encontrdbamos ante una fortuna que

superaba todas nuestra suposiciones. Habia alrededor de cuatrocientos
cincuenta mil dolares en monedas antiguas; todas de oro y de variadas
procedencias: francesas, espafiolas y alemanas, ademas de algunas guineas
inglesas y varias de modelos desconocidos, tan desgastados, que no
pudimos descifrar. No se encontraba ni una sola moneda americana. La
valoracién de las joyas presenté muchas mas dificultades. Habia cien
diamantes, algunos muy finos y de gran tamafio; dieciocho rubies de un
notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosisimas, veintitin zafiros y
un oOpalo. Todas aquellas piedras habian sido arrancadas de sus monturas y
arrojadas en desorden al interior del cofre. En cuanto a las monturas
mismas, que clasificamos aparte del otro oro, parecian haber sido
machacadas a martillazos para evitar cualquier identificacion. Ademas de
todo esto, aun quedaba una gran cantidad de adornos de oro macizo:
alrededor de doscientos anillos y pendientes, treinta cadenas de reloj,
noventa y tres grandes y pesados crucifijos, cinco incensarios de oro de gran
valia, una gigantesca ponchera de oro, adornada con hojas de parra y figuras
de bacantes; dos empufiaduras de espada exquisitamente repujadas y otra
gran cantidad de objetos pequefios que no logro recordar. Todo era de oro
macizo y pesaba unas trescientas cincuenta libras. jAh! Olvidaba ciento
noventa y siete relojes de oro, de los cuales al menos tres valdrian cada uno
quinientos dolares. Muchos eran viejisimos y no tenian valor como tales;
pero estaban ricamente adornados de pedrerias las que si valian muchisimo.
Finalmente, evaluamos el contenido total en poco mas de medio millén de
délares, estimacion que se incrementé mas tarde, luego de la tasacion de las
joyas; habiamos sido muy modestos...

Una vez que terminamos nuestro examen y calmamos nuestra excitacion,
Legrand, que me veia morir de impaciencia por conocer el secreto de dicho
hallazgo, me lo explico todo con detalle:

—Recordara usted —dijo— la noche cuando, para que se hiciera una idea del
escarabajo dibujé un tosco croquis. Recordard también que me molestd
mucho su insistencia en afirmar que mi dibujo parecia una calavera. Como
me irrit6 mucho su burla, pues yo me consideraba un buen artista, me
dispuse a arrojar al fuego el trozo de pergamino.

—Se refiere usted al trozo de papel —dije.

—No; aquello tenia el aspecto de papel, y al principio yo también crei que
lo era; pero, cuando quise dibujar sobre él, descubri enseguida que era un
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trozo de pergamino muy viejo y bastante sucio; cuando me disponia a
arrugarlo, mis ojos se fijaron en el esbozo que usted habia examinado, y se
podra imaginar mi asombro al percibir realmente la figura de una calavera
en el sitio mismo donde yo creia haber dibujado el insecto. Permaneci
atonito por algunos segundos, y luego, cuando pude pensar con mas
tranquilidad, noté que existia cierta similitud en el contorno de los dibujos.

»Con la luz de una vela procedi a examinar el dibujo mas cuidadosamente.
Al darlo vuelta, vi el bosquejo que yo habia trazado con mi propio lapiz, y
sorprendido note que por una singular coincidencia los contornos de ambos
dibujos se ajustaban a la perfeccién. Traté de comprender lo que habia
sucedido: Comencé a recordar de una manera clara y positiva que no habia
ningun dibujo sobre el pergamino cuando hice mi esbozo del escarabajo.
Tuve la absoluta certeza de ello, pues me acordé de haberle dado vueltas a
un lado y a otro buscando el sitio mas limpio... Si la calavera hubiera estado
alli, la habria visto de todas maneras. Existia, pues, un misterio que resolver.
Entonces, me levanté, guardé el pergamino, y concentré todas las energias
de mi cerebro y de mi voluntad para volcarlas, cuando estuviera solo, en el
estudio de aquel enigma que deseaba aclarar.

»En cuanto se marcho usted, y Jupiter estuvo profundamente dormido, me
dediqué a un examen mdas metédico de la cuestion. En primer lugar, quise
comprender de qué modo aquel pergamino estaba en mi poder. Habiamos
encontrado el escarabajo en la costa del continente, a una milla al este de la
isla, cerca del nivel de la marea alta. Cuando lo quise tomar me mordid
fuertemente por lo que lo arrojé al suelo. Jupiter, con su acostumbrada
prudencia, buscé alrededor algo con qué tomarlo, cuando sus ojos
tropezaron con un trozo de pergamino semienterrado en la arena. Cerca del
mismo lugar, vi los restos del casco de un gran barco ndufrago, que ya habia
visto otras veces, asi que suponia se encontraba hace muchos afios en ese
lugar.

»Jupiter recogio, pues, el pergamino, envolvié en él al insecto y me lo
entregd. Luego retomamos el camino a casa y encontramos al teniente G.,
quien, al ensefiarle el insecto, me rog6 que se lo prestase para llevarlo al
fuerte. Accedi a su peticién, y como €él no tuvo problemas para tomar al
escarabajo directamente con sus manos, sin darme cuenta debi haber
guardado el pergamino en mi bolsillo.

»Recordara usted que cuando pretendi hacerle el dibujo del escarabajo, no

encontré papel, y buscando en mis bolsillos alguna carta vieja, mis dedos se
toparon con el trozo de pergamino. Le explicaré a continuacion todos los
detalles que relacionan la extrafia conexion entre un barco encallado y la
imagen de una calavera en un pergamino viejo, que a mi me sorprendieron
con una especial fuerza.

»Sin duda alguna, usted me creyd un extravagante; pero yo habia
establecido ya una especie de conexién. Acababa de unir dos eslabones de
una gran cadena. Alli habia un barco que naufragé en la costa y no lejos de
aquel barco un pergamino con una calavera pintada sobre él. Va usted,
naturalmente, a preguntarme: ;donde esta la relacién? Le responderé que la
calavera es el emblema mas conocido de los piratas. Como le digo, era un
trozo de pergamino, y no de papel. Rara vez se utiliza un pergamino para
escribir cuestiones sin importancia, ya que es mucho mas dificil escribir
sobre él que en el papel. Generalmente, se apuntan en ellos notas que desean
conservarse por mucho tiempo. Esta reflexién me indujo a pensar en algin
significado, en algo que tenia relaciéon con la calavera. Y, observando la
forma del pergamino, noté que una de sus esquinas habia sido destruida; sin
embargo, todas las demds hacian suponer que su forma original era oblonga.
Tenia en mis manos un secreto milenario.»

—Pero —le interrumpi— dice usted que la calavera no estaba sobre el
pergamino cuando dibujé el insecto. ¢Como, entonces, establece una
relacion entre el barco y la calavera?

—iAh! Precisamente en eso gira todo el misterio. Aunque no he tenido
mucha dificultad en resolverlo, mis pasos se dirigian seguros hacia una
solucién certera. Razoné de la siguiente manera: cuando yo trazaba mi
dibujo, no habia el menor rasgo de calavera en el pergamino. Una vez
terminado, se lo entregue, y no lo perdi de vista hasta que usted me lo
devolvi6. No fue usted, por tanto, quien habia dibujado la calavera ni alli
habia alguien que pudiera hacerlo.

»Recordé, entonces, con total exactitud todos los incidentes ocurridos en
su visita. Hacia mucho frio (jdichoso accidente!), y el fuego llameaba en la
chimenea. Usted habia acercado su silla al fuego y cuando se disponia a
examinar el dibujo, mi Terranova entré y salt6 carifiosamente a sus
hombros. Mientras usted lo acariciaba, dejo en sus rodillas el pergamino,
muy cerca del fuego. Hubo un instante en que crei que la llama iba a
alcanzarlo, y me disponia a decirselo; cuando usted ya lo habia cogido y
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examinaba con atencién. Una vez que consideré estos detalles, no tuve duda
de que el calor habia hecho surgir a la luz la calavera. Usted sabe que
siempre han existido preparaciones quimicas que permiten escribir mensajes
que no son visibles hasta que no son sometidos al calor. Generalmente se
utiliza el azufre disuelto en agua, que origina una tinta verde; o el régulo de
cobalto licuado en espiritu de nitro, de cuya mezcla se obtiene una tinta
rojiza. Estos colores desaparecen una vez que el material sobre el que se ha
escrito se enfria, reapareciendo otra vez con el calor.

»Examiné pues la calavera con toda meticulosidad, advirtiendo que los
contornos mas proximos al borde del pergamino eran mads claros que los
otros, por lo que supuse que la accion del calor habia sido desigual.
Enseguida prendi el fuego y someti todas las partes del pergamino al calor
ardiente; en un principio solo se reforzaron las débiles lineas de la calavera;
pero, insistiendo en el ensayo, se hizo visible en la esquina diagonalmente
opuesta a aquélla donde estaba el craneo, una figura que supuse era una
cabra. No obstante, un examen mas atento, me convencio de que habian
intentado representar un cabrito.»

—iJa, ja! —exclamé-. No tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted (un
millén y medio de ddlares es algo muy serio para tomarlo a broma). Pero
debe confesar que no existe ninguna relacién entre los piratas y una cabra,
eso es cosa de granjeros.

—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

—Bueno; pero un cabrito me parece la misma cosa.

—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Debe usted haber oido hablar de
un tal pirata Kidd, y como kidd significa cabrito, consideré la figura de ese
animal como una especie de firma simbdlica. De esta forma, la calavera en
la esquina diagonal opuesta podia ser la estampilla y el cabrito la firma. Pero
me hallé dolorosamente desconcertado ante la total ausencia de texto.

—Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma.

—Algo por el estilo. El hecho es que me senti irresistiblemente
impresionado por el presentimiento de una fortuna inminente. No podria
decir por qué. Sin embargo, la absurda opinién de Jipiter sobre el
escarabajo de oro macizo habia avivado notablemente mi imaginacion. Y
después de todo, ¢no era verdaderamente extraordinaria aquella sucesion de
accidentes y coincidencias? ¢Se da cuenta usted de que no ha habido mas
que un dia de frio que nos obligase a prender el fuego: sin ese fuego, o sin la

intervencién del perro en ese preciso momento, no habria visto la calavera y
nunca hubiera poseido este tesoro?

—Por favor, contintie... Me consume la impaciencia.

—Bien; usted habra oido hablar de muchas historias que corren acerca de
tesoros enterrados en algtn lugar de la costa del Atlantico por Kidd y sus
compaiieros. jLa leyenda era cierta! Kidd debia haber escondido su tesoro
en alguna parte, y no lo habria podido encontrar, pues la pérdida de la nota
que indicaba el lugar preciso se lo impedia. Seguramente los compafieros
que lo ayudaban, extendieron el rumor universal de un tesoro perdido. ¢Ha
oido usted hablar de algtin tesoro importante que haya sido desenterrado a lo
largo de la costa?

—Nunca.

—Pues es muy sabido que Kidd acumulaba inmensas riquezas. Suponia yo
que la tierra las seguia ocultando avaramente; y guardaba grandes
esperanzas de que este pergamino, encontrado de un modo tan extrafio, me
diera la indicacién precisa del lugar en que se encontraba el fastuoso
entierro.

—¢Y cémo procedi6 usted?

—Expuse de nuevo el pergamino al fuego, pero no apareci6 nada. Como
estaba sucio y cubierto de manchas grasientas, atribui mi fracaso a estas
razones. Lo lavé esmerosamente con agua caliente y lo coloqué en una
cacerola de cobre que puse sobre los carbones encendidos. A los pocos
minutos saqué el trozo de pergamino y lleno de alegria noté que estaba
cubierto con caracteres que parecian cifras alineadas. Volvi a colocarlo en la
cacerola y lo dejé alli otro minuto. Cuando lo saqué, estaba igual a lo que
usted ve ahora.

Y Legrand, calentando de nuevo el pergamino, me lo entregd para que lo
examinara. Los siguientes caracteres aparecian toscamente trazados, en

color rojo, entre la calavera y el cabrito:
53++1305))6*:4826)4+.)4+):806*:4818"60))85;;]8*;:+*8183(88)5*:46(;88*96*2;8)*+
(;485);5*12:+
(;4956*2(5*@4)8°8,4069285);)6!8)4++;1(+9;48081,8:8+1,48!85;4)485!528806*81(+9;48;
(88;4(+734;48)4+;161;:188;+7;

—Pero —dije, devolviéndole el pergamino— no entiendo nada de esto. Si
todas las joyas de Golconda esperasen de mi la solucién de este enigma,
estoy absolutamente seguro de que seria incapaz de obtenerlas.

—Sin embargo —dijo Legrand—, la solucién no resulta tan dificil como la
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imagina, luego de un primer y rapido examen de los signos. Estos caracteres
forman una cifra; es decir, contienen un significado, pero, por lo que
sabemos de Kidd, no lo creo capaz de construir una criptografia muy
compleja. Pensé, pues, que ésta era de una clase sencilla, aunque, para la
tosca inteligencia del marinero, pareciese absolutamente indescifrable sin la
clave.

—Y usted, ¢srealmente la resolvio?

—Le juro que he resuelto criptogramas diez mil veces mas complicados que
éste. Las circunstancias y cierta predisposiciéon mental me han llevado a
interesarme por tales acertijos, y es, en realidad, dudoso que el genio
humano pueda crear un enigma que el mismo ingenio humano no resuelva
con una aplicacién adecuada. Asi, una vez que logré descubrir una serie de
caracteres, tuve plena seguridad en que descifraria su contenido.

»En todos los casos de escritura secreta, lo primero que debe hacerse es
averiguar el idioma empleado, ya que los fundamentos de la solucién
dependen siempre de lo particular de cada lengua. El tinico medio para esto
es ensayar sucesivamente todos los idiomas que uno conoce, hasta encontrar
el verdadero. Sin embargo, la misma palabra Kidd nos diminuia las
dificultades, pues ésta solo es posible en lengua inglesa. Sin esa
circunstancia hubiese comenzado mis ensayos por el espafiol y el francés,
que son las lenguas en las cuales un pirata de mares espafoles hubiera
redactado un secreto de ese género.

»Fijese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese
habido, se facilitaria grandemente el criptograma. En tal caso hubiera
comenzado por separar y analizar las palabras maés cortas, y de haber
encontrado, cosa muy probable, una palabra de una sola letra (a 6 I (yo), por
ejemplo), habria estimado la solucién asegurada. Pero como no habia
espacios, mi primera medida era averiguar las letras que mas se repetian y
las que menos lo hacian. Las conté todas y formé la siguiente tabla:

S§€ encuentra 34 VECES

« “w
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14

(19 149

(19 (49 (49

(44 € €

14 (19 <«
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(49 9 2 149
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119 ? 119
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»Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en inglés es la
e; las otras se suceden en el siguiente orden:aoydhnrstuycfglmwb
k p g x z. La e predomina de un modo tan notable, que es raro encontrar una
sola frase de regular longitud que no haga empleo de ella.

»Tenemos, pues, una base de operaciones que es mas que una simple
conjetura. En este caso, el caracter dominante es el 8. Empezaremos por
equipararlo a la letra e. Para comprobar mi hipétesis, observé si aparecia
repetido, ya que en inglés la e se duplica con frecuencia, en palabras como,
por ejemplo, meet, speed, seen, been, agree, etcétera. Noté entonces que,
aunque el criptograma era breve, la e se doblaba al menos cinco veces.

»Ahora bien, de todas las palabras inglesas, the es la mas usual; por tanto,
debemos ver si esta repetida la combinacién de tres signos, en donde el
ultimo de ellos sea el 8. Una vez comprobado esto, encontraremos no menos
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de siete de esas combinaciones, siendo los caracteres ; y 4 los que se
anteponen al 8. De esta manera, podemos suponer que ; representa t, 4
representa h y ;48 significa the. Hemos dado ya un gran paso.

»El descubrimiento de esta sola palabra nos permite establecer otro punto
mas importante: varios comienzos y terminaciones de otras palabras.
Veamos, por ejemplo, el pendltimo caso en que aparece la combinacién ;48,
casi al final del documento. Sabemos que lo que viene a continuacion es el
comienzo de una palabra, y de los seis caracteres que siguen a ese the,
conocemos, por lo menos, cinco. Sustituyamos, pues, los caracteres por las
letras que representan, dejando un espacio para el desconocido:

t eeth

»Descartemos, ahora, el th, pues no puede formar parte de la palabra que
comienza con t, ya que al ensayar todas las letras del alfabeto, resulta
imposible formar una palabra en la que ese th pueda formar parte.
Reduzcamos, entonces, los caracteres a:

tee

»Y, volviendo al alfabeto, la tinica palabra que puede formarse es tree
(arbol). Ganamos asi otra letra, la r, representada por (, mas dos palabras
yuxtapuestas the tree (el arbol).

»Un poco mas lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la
combinacién ;48 y la empleamos como terminacion de lo que precede
inmediatamente. Tenemos asi la siguiente distribucién:

the tree ;4+34 the
o sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, leeremos esto:
tre tree thr +23 h the

»Ahora, si reemplazamos los caracteres desconocidos por espacios blancos
0 por puntos, leeremos:

the tree thr...h the
y, por tanto, la palabra through (a través) resulta evidente por si misma. Pero
este descubrimiento nos da tres nuevas letras: o, u, y g, representadas por +?
y 3. Buscando cuidadosamente en el criptograma caracteres conocidos,
hallamos el siguiente grupo:
83(88 0 egree

que es, evidentemente, la terminacion de la palabra degree (grado), la cual
nos da otra letra, la d, representada por !.

»Cuatro letras mas lejos de la palabra degree, observamos la combinacién,

;46(;88
cuyos caracteres conocidos traducimos, representando el desconocido por
puntos, como antes; y leemos:
th . rtee
»Combinacion que nos sugiere la palabra thirteen (trece) y que nos vuelve
a proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *.
»Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la

combinacioén:
53++!

»Traduciendo como antes, obtendremos:
.good
»Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras
palabras son A good (un bueno, una buena).
»Para evitar confusiones, dispondremos nuestra clave, segin lo
descubierto, en forma de tabla. Nos dara lo siguiente:
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»Tenemos asi no menos de las diez letras mas importantes representadas, y
es intil buscar la solucién con esos detalles. Ya le he dicho lo suficiente
para convencerlo de que estas cifras son de facil solucién, y de que no hay
criptograma que se resista a una buena voluntad y metodologia al servicio
de la inteligencia. Pero tenga la seguridad de que la muestra que tenemos
delante pertenece a uno de los tipos mds sencillos. Solo me queda darle la
traduccién completa del documento. Hela aqui:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat twenty one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east
side shoot from the left eye of the death’s head a bee line from the tree
through the shot fifty feet out.

(“Un buen vidrio en el hostal del obispo en la silla del diablo 21 grados y
13 minutos noreste y cuarto norte principal tronco séptima rama lado este

soltar desde el ojo izquierdo de cabeza de muerto una linea de abeja del
arbol por la bala cincuenta pies de largo”).»

—Pero —dije— el enigma me parece de tan mala calidad como antes. ;Como
es posible sacar un sentido de toda esa jerga referente a “la silla del diablo”,
“la cabeza de muerto” y “el hostal del obispo”?

—Reconozco -replicé Legrand— que el asunto se presenta confuso al
echarle una ojeada casual. Mi primera idea era encontrar en estas palabras
las divisiones naturales que existieron en la intencion del que las escribié.

—¢Y como le fue posible hacerlo?

—Pensé que el rasgo caracteristico del escritor habia consistido en agrupar
sus palabras sin separacién alguna, queriendo asi aumentar la dificultad de
la solucién. Ahora bien, un hombre poco agudo, al perseguir tal objeto,
tendera a hacer inutil todo su trabajo anterior. Pues, cuando en el curso de su
composicién llegaba a una interrupcién de su tema que requeria,
naturalmente, una pausa o un punto, se excedié en agrupar los caracteres
mas que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le sera facil
descubrir cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese
indicio hice la consiguiente division:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — twenty one degrees
and thirteen minutes — northeast and by north — main branch seventh limb
east side — shoot from the left eye of the death’s head — a bee line from the
tree through the shot fifty feet out.

(“Un buen vidrio en el hostal del obispo en la silla del diablo — 21 grados y
13 minutos — noreste y cuarto norte — principal tronco séptima rama lado
este — soltar desde el ojo izquierdo de cabeza de muerto — una linea de abeja
del arbol por la bala cincuenta pies de largo”).»

—Aun con esa separacion —dije—, sigo sin ver nada claro.

—Igual me sucedié a mi durante algunos dias -replic6 Legrand—; durante
los cuales realicé diligentes investigaciones en las cercanias de la isla de
Sullivan, buscando alguna casa que llevase el nombre de Hostal del Obispo.
Como no encontraba indicio alguno sobre la cuestion, iba a extender mis
averiguaciones mas lejos, cuando, de pronto, se me ocurrié6 que aquel
“Bishop’s Hostel” podia tener alguna relacién con una antigua familia
apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial, era duefia de un
antiguo castillo a unas cuatro millas, aproximadamente, al norte de la isla.
Interrogué sobre esto a los negros mas viejos del lugar; y, por dltimo, una

57 de 151



mujer de mas edad me dijo que ella habia oido hablar de un sitio como
Bessop’s Castle (castillo de Bassop), y que creia poder conducirme hasta él,
pero que no era un castillo ni hostal, sino una alta roca.

»Le ofreci retribuirle bien por su molestia y después de alguna vacilacion,
consinti6 en acompafiarme hasta aquel sitio. Lo descubrimos sin gran
dificultad; entonces la despedi y me dediqué al examen del paraje. El
castillo consistia en una agrupacién irregular de pefiascos y rocas, entre las
cuales, una se destacaba por su notable altura y aislamiento. Trepé a la cima,
y me senti perplejo ante lo que debia hacer después.

»Mientras meditaba en ello, mis ojos descubrieron en la cara oriental de la
roca un estrecho saliente que no media mas de un pie de altura; una
hendidura en el risco, justamente encima, le daba una tosca semejanza con
las sillas de respaldo concavo que usaban nuestros antepasados. No dudé
que aquello fuese la “silla del diablo” que mencionaba el pergamino. jHabia
descubierto el secreto del enigma!

»El “buen vidrio” no podia referirse mas que a un catalejo, pues los
marineros de todo el mundo rara vez emplean la palabra “vidrio” en otro
sentido. Comprendi enseguida que debia utilizarse un catalejo desde un
punto de vista determinado que no admitia variaciéon. No dudé un instante
en pensar que las frases “veintitin grados y trece minutos” y “Nordeste
cuarto de Norte” debian indicar la direccién en que éste debia apuntarse.
Sumamente excitado por aquellos descubrimientos, marché rapidamente a
mi casa, cogi un catalejo y volvi a la roca.

»Me dejé caer por la saliente y descubri que era imposible permanecer
sentado alli, salvo en una posicién muy particular. Este hecho confirmé mi
preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el catalejo. Naturalmente, los
“veintiin grados y trece minutos” podian aludir solo a la elevacion por
encima del horizonte visible, puesto que la direccién horizontal estaba
indicada con claridad por las palabras “Nordeste cuarto de Norte”. Estableci
esta tltima direccion por medio de una brujula de bolsillo; luego, apuntando
el catalejo con tanta exactitud como pude con un angulo de veintitin grados
de elevacién, lo movi con cuidado de arriba abajo, hasta que detuvo mi
atencion una grieta circular u orificio en el follaje de un gran arbol que
sobresalia de todos los demads. En el centro de aquel orificio divisé un punto
blanco; sin distinguir al principio lo que era, hasta que, luego de graduar el
foco, comprobé que era una calavera.

»Después de este descubrimiento, consideré con plena confianza el enigma
resuelto, pues la frase “principal tronco, séptima rama, lado Este” no podia
referirse mas que a la posicién de la calavera sobre el arbol, mientras lo de
“soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto” no admitia tampoco
mas que una interpretacién con respecto a la busca de un tesoro enterrado.
Comprendi que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y
que una linea recta (linea de abeja), partiendo del punto mas cercano al
tronco por “la bala” (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose
desde alli a una distancia de cincuenta pies, indicaria el sitio preciso, y
debajo de este sitio juzgué que era, por lo menos, posible que hubiese un
valioso entierro.»

—Todo eso —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y explicito.
Y cuando abandon6 usted el Hostal del Obispo, ¢qué hizo?

—Pues, una vez en que hube anotado escrupulosamente la orientacion del
arbol, me volvi a casa. Sin embargo, en el momento de abandonar “la silla
del diablo”, el orificio circular desaparecid, y de cualquier lado que mirase
era imposible divisarlo. Lo que me parece el colmo del ingenio en este
asunto es el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido de que
es un hecho) de que la abertura circular solo resulta visible desde la estrecha
cornisa sobre la superficie de la roca.

»En esta expedicién al Hostal del Obispo fui seguido por Jupiter, quien
observaba, sin duda, desde hacia unas semanas, mi aire absorto, y ponia
especial cuidado en no dejarme solo. Pero al dia siguiente me levanté muy
temprano, consegui escaparme de él y corri a las colinas en busca del arbol.
Me costé mucho trabajo encontrarlo. En cuanto al resto de la aventura, creo
que esta usted tan enterado como yo.»

—Supongo —dije— que equivocd usted el sitio en las primeras excavaciones,
a causa de la estupidez de Jupiter dejando caer el escarabajo por el ojo
derecho de la calavera en lugar de hacerlo por el izquierdo.

—Exactamente. Esa equivocacion originaba una diferencia de mas o menos
dos pulgadas y media con relacién al punto exacto de la caida de la bala;
pero, como las lineas eran divergentes, a los cincuenta pies el error habia
aumentado algunos metros. Sin embargo, tenia tal seguridad en mis
convicciones, que tuve toda la tranquilidad necesaria para recordar que
Jupiter era zurdo.

—Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, jcuan
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excesivamente estramboticas! Tenia yo la certeza de que estaba usted loco.
Y ¢por qué insistio en dejar caer el escarabajo desde la calavera, en vez de
una bala?

—iVaya! Para serle franco, me sentia algo molesto por sus claras sospechas
respecto a mi sano juicio, y decidi castigarlo, a mi manera, con un poquito
de solemne mixtificacion. Por esa razon balanceaba yo el insecto, y por esa
razén también quise dejarlo caer desde el arbol. Una observacién que hizo
usted acerca de su peso me sugirio6 esta ultima idea.

—Si, lo comprendo; y ahora no queda mas que un punto que me
desconcierta. ¢De donde provenian los esqueletos que encontramos en la
fosa?

—Esa es una pregunta a la cual, igual que usted, no seria capaz de contestar.
Pero, la tinica hip6tesis que se me ha ocurrido al respecto es tan horrible
como improbable. Seguramente Kidd (si fue verdaderamente Kidd quien
escondi6 el tesoro, lo cual no dudo) debié de hacerse ayudar en su trabajo.
Pero, una vez terminado, éste pudo juzgar conveniente suprimir a todos los
que compartian su secreto. Quizds un par de certeros golpes fueron
suficientes, mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso
necesité una decena. ;Quién sabe?»

Silencio

Las cumbres de la montafia dormitan;
Los valles, los pefiascos y las cuevas estdn en silencio.

Aloman

“Esciichame”, dijo el demonio, mientras apoyaba su mano sobre mi
cabeza. “La regién de la que hablo es una ligubre region de Libia, ubicada a
orillas del rio Zaire. Alli no existen ni calma ni silencio.

“Las aguas del rio son de un tinte azafranado y enfermizo; y no corren
hacia el mar, sino que se agitan eternamente bajo la roja pupila del sol, en un
movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, en
ambos lados del fangoso lecho del rio se extiende un pélido desierto de
gigantescos nentfares. Suspiran entre si en esa soledad y dirigen hacia el
cielo sus largos y fantasmales cuellos inclinando a un lado y otro sus
perennes cabezas. De ellos sale un rumor confuso que parece un torrente de
aguas subterraneas.

“Pero este reino tiene un limite, el limite de la oscura, densa y horrible
selva. Alli, al igual que las olas de las islas Hébridas, la maleza se agita
incesantemente. Sin embargo, ningtin viento cruza el cielo. Los enormes
arboles primitivos se balacean eternamente de un lado a otro con
impresionante estrépito. De sus altas copas, gota a gota, se filtra un
interminable rocio. A sus pies, en una inquieta duermevela se retuercen
extraflas flores venenosas. Y en lo alto, con un susurrante sonido, nubes de
plomo se precipitan hacia el oeste hasta verterse en cataratas sobre el
ardiente muro del horizonte. Sin embargo, ningtin viento atraviesa el cielo.
Y en las margenes del rio Zaire no existen la calma ni el silencio.

“Era de noche y caia la lluvia. Al caer, era lluvia; pero una vez caida, era
sangre. Yo estaba en el pantano, en medio de los altos nentfares, y la lluvia
caia sobre mi cabeza, mientras los nentfares suspiraban en la solemnidad de
su desolacion.

“De pronto, a través del velo de la flinebre niebla se levanté la luna
carmesi. Mis ojos se clavaron en una gran roca que se erguia a la orilla del
rio, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, siniestra, altisima; y
sobre ella habia unos caracteres grabados. Caminé a través del pantano de
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nenufares para acercarme a la orilla y leer los caracteres de la roca. Pero no
pude descifrarlos. Decidi retroceder, y en eso, la luna brillé6 con un rojo mas
vivo. Me volvi para mirar otra vez la roca y sus caracteres, los cuales ahora
decfan DESOLACION.

“Miré hacia arriba y en lo alto de la roca habia un hombre de pie. Me
oculté entre los nentfares para espiarlo. Era un hombre imponente y
majestuoso, y desde los hombros a los pies lo envolvia una toga de la
antigua Roma. Su silueta era indistinta, pero sus rasgos eran los de la
divinidad; porque ni el velo de la noche ni la luna ni el rocio habian podido
cubrir las facciones de su cara. Su frente era ancha y reflexiva, sus ojos
mostraban preocupacion y en las escasas arrugas de sus mejillas lei las
fabulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de la humanidad y del
anhelo de soledad.

“El hombre se sent6 en la roca, apoyé su cabeza sobre las manos y pase6
su mirada por la desolacion que lo rodeaba. Contempld los inquietos
arbustos y los inmensos arboles primitivos, el susurrante cielo y la luna
carmesi. Yo me mantuve escondido al amparo de los nentifares, y observé
todos sus actos. De pronto, el hombre temblé en medio de la soledad; pero
la noche avanzaba y él continuaba sentado en la roca.

“El hombre aparté su mirada del cielo y mir6 hacia el tétrico rio Zaire sus
amarillas y sombrias aguas y las palidas legiones de nentifares. Escuché el
suspirar de los nentifares y el murmullo que se alzaba de entre ellos. Desde
mi escondite segui observando a aquel hombre que temblaba en medio de la
soledad. Asi, la noche avanzaba y él permanecia sentado sobre la roca.

“Luego, me abismé en las profundidades del pantano, vadeando a través de
la selva de nentfares; y llamé a los hipop6tamos que viven en medio de esas
profundidades. Ellos oyeron mi llamado, acudiendo con las bestias al pie de
la roca; alli, bajo la luna, rugieron fuerte y espantosamente. Yo permanecia
en mi escondite vigilando al tembloroso hombre. Y la noche transcurria y él
continuaba sentado en la roca.

“Maldije entonces los elementos con la maldicién del tumulto, y una
espantosa tempestad se desat6 en el cielo, donde poco antes no corria el
viento. Y el cielo se volvié palido con la violencia de la tempestad, la lluvia
azoté la cabeza del hombre y las olas se desbordaron del rio, el cual,
torturado, echaba espuma. Los nenifares alzaban clamores y la selva se
desmoronaba ante el viento; se desplomaba el trueno, centelleaba el

reldmpago y la roca vacilaba en sus cimientos. Yo permanecia oculto
observando al hombre que temblaba en la soledad. La noche continuaba su
camino y €l seguia sentado en la roca.

“Entonces, me encolericé y maldije con la maldicién del silencio al rio y
los nenifares, al viento y al bosque, al cielo, al trueno y al suspiro de los
nentfares. Una vez malditos, se volvieron mudos. La luna cesé su lenta ruta
por el cielo, el trueno expir6 y no centelle6 el relampago. Las nubes
quedaron inmdviles, las aguas volvieron a su lecho, concluyeron el cabecear
de los arboles y los suspiros de los nentifares. Ya no se elevaba ni el menor
murmullo ni la sombra de un sonido en aquel vasto e ilimitado desierto.
Miré los caracteres de la roca y habian cambiado; ahora decian SILENCIO.

“Fijé mis ojos en el semblante del hombre y su rostro estaba pélido de
miedo. Levant6 rapidamente su cabeza y se puso de pie sobre la roca,
aguzando el oido. Pero no se oy6 ninguna voz en aquel inmenso desierto sin
limites. Y los caracteres grabados en la roca seguian diciendo SILENCIO.
El hombre se estremeci6 y volviéndose de espaldas huy6 lejos, muy lejos,
precipitadamente. Y ya no lo vi mas”.

* sk ok

Se encuentran cuentos muy bellos en los libros de magia, en los
melancélicos libros de los magos, aquéllos encuadernados en hierro. En
ellos hay, les digo, magnificas historias del cielo, de la tierra y del fiero mar,
asi como de los genios que han reinado en él, en la tierra y en el
encumbrado cielo. Existe también mucha sabiduria en las palabras que han
sido dictadas por las Sibilas, y cosas sagradas que fueron oidas antafio por
las hojas sombrias que temblaban alrededor de Dodona. Pero, tan cierto
como que Ala vive, afirmo que esta fibula que me cont6 el demonio,
cuando se sent6 a mi lado en la sombra de la tumba, es la mas maravillosa
de todas. Y cuando el demonio hubo concluido su historia, se hundi6 en las
profundidades del sepulcro y comenz6 a reir. Yo no pude reir con él, y me
maldijo por eso. El lince que habita eternamente en la tumba sali6 de ella, se
posé a los pies del demonio y lo mir6 fijamente a la cara.
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El entierro prematuro

Existen ciertos temas que a pesar de interesar enormemente son
demasiado horribles para ser objeto de una obra de ficcion; incluso, los
novelistas deben evitarlos si no quieren ofender a sus lectores. Solo se los
trata con propiedad cuando la verdad histérica los sostiene. Nos
estremecemos cuando oimos los relatos del paso de Beresina, de la peste de
Londres o del terremoto de Lisboa, de la matanza de San Bartolomé o de la
muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Pozo Negro de
Calcuta. Pero lo conmovedor de estos hechos es su veracidad, que son
histéricos. Si esos relatos fueran producto de la imaginacién, nos parecerian
sencillamente repulsivos.

He nombrado solo algunas de las destacadas catastrofes que han azotado a
la Tierra; pero en estos casos es el alcance, al igual que el caricter de la
calamidad, lo que impresiona vivamente a la imaginacién. No debe olvidar
el lector que de la enorme lista de miserias humanas pude escoger muchos
casos individuales ain mas llenos de sufrimiento; sin embargo, creo que el
verdadero dolor, la real desgracia, es particular y no general. {Demos gracias
a Dios misericordioso, por permitir que las horribles desgracias sean
soportadas por un solo individuo y no por una multitud!

Ser enterrado vivo es, sin duda, el mayor horror que ha caido sobre un
hombre. Que esto ha sucedido con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie
sensato lo negard. Los limites entre la vida y la muerte son siempre vagos e
indefinidos. ¢Quién puede decir dénde empieza una y dénde termina la
otra? Se sabe de algunas enfermedades que producen una total paralizacién
de los signos vitales, y que esa paralizacién es una simple suspensién, para
llamarla por su nombre. Son tan solo pausas del incomprensible mecanismo.
Basta unos minutos para que un principio misterioso y oculto vuelva a dar
movimiento a los desconocidos engranajes. La cuerda de plata no estaba
suelta ni se ha roto el vaso de oro; pero, mientras tanto, ;dénde se
encontraba el alma?

Sin embargo, ademas de la inevitable conclusion de que muchos de estos
casos han terminado en entierros prematuros, contamos también con el
testimonio de los médicos que los han tratado, para probar que existe un sin

numero de estos entierros. Si fuera necesario podria hacer mencién a cien
casos comprobables. Entre ellos, me referiré a uno espantoso que tuvo lugar
en Baltimore y cuyos detalles, interesantes y curiosos, posiblemente atn
permanezcan en la memoria de mis lectores. La mujer de un respetable
abogado miembro del Congreso fue atacada por una inexplicable
enfermedad que burld la ciencia de los médicos. Después de un largo
padecimiento, la mujer muri6 o se supone que muri6. La verdad es que
nadie tuvo motivos para sospechar lo contrario, pues presentaba todos los
signos comunes de la muerte: el rostro contraido, los labios pélidos, los ojos
sin brillo, el cuerpo frio, las pulsaciones detenidas. Durante tres dias estuvo
la mujer sin entierro, y durante esos dias el cuerpo asumié una mayor
rigidez. Finalmente, se llevaron a cabo los funerales, apresurados por el
rapido avance de la supuesta descomposicion.

La sefiora fue depositada en la tumba familiar, que permanecié cerrada los
tres afios siguientes. Una vez cumplido este plazo, fue abierta para recibir un
nuevo ataid. Mas, jqué terrible revelacién le aguardaba al marido que abrié
por si mismo la puerta! Al empujar la pesada entrada, un objeto vestido de
blanco cayé rechinando sobre sus brazos. jEra el esqueleto de su mujer con
la mortaja todavia puesta!

Por las cuidadosas investigaciones que se hicieron con posteridad, se
comprendié que la mujer revivié dos dias después de ser enterrada, y que las
luchas por salir del encierro provocaron la caida del atatid desde el nicho al
suelo, y al romperse pudo salir. Una lampara que accidentalmente habia
quedado llena de aceite estaba vacia; aunque, sin embargo, pudo haberse
consumido por evaporacién. En el escalén superior de la tumba habia un
pedazo del ataud con el cual la mujer intent6 llamar la atencion golpeando la
pesada puerta de hierro. Mientras lo hacia, probablemente se desmayo6 o
muri6 presa del terror; y al caer, su mortaja se enredd en un saliente y alli se
pudrié, de pie.

Otro caso de inhumacién prematura, ocurrido en Francia el afio 1810,
comprueba que muchas veces la verdad es mas extrafia que la ficcién. La
protagonista de esta historia, Victoria Lafourcade, era una joven de gran
belleza y proveniente de una ilustre familia. Entre sus muchos pretendientes
se encontraba el joven literato Julidn Bossuet, quien con su talento y
amabilidad habia enamorado a la heredera. Mas ella, por orgullo y oposicién
familiar, decidié rechazarlo y casarse con un banquero y diplomatico
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llamado Monsieur Renelle. Sin embargo, al poco tiempo del matrimonio,
éste olvidé a su mujer y llegd incluso a maltratarla. Luego de unos
desdichados afios, ella murio, o al menos su estado se parecia tanto a la
muerte que todos los que la vieron asi lo creyeron. Fue enterrada, pero no en
una béveda, sino que en una tumba comun en el pueblo donde habia nacido.
Al enterarse Julian, lleno de desesperacion emprende un viaje de la capital a
la lejana aldea, con el romantico proposito de desenterrarla y apoderarse de
las trenzas de la mujer que no habia podido olvidar. A la medianoche
desenterrd el atatd, y al abrirlo se encontré con los ojos de su amada que lo
miraban. La mujer habia sido enterrada viva y su amante lleg6 en el
momento justo en que ella volvia de su letargo. Exaltado, el joven la tomé
en sus brazos y la llevd a su alojamiento; alli logro, gracias a algunos
conocimientos médicos, volverla a la vida. Una vez que ella desperto,
reconocio a su salvador, con quien permaneci6 hasta recobrar totalmente la
salud. Esta enorme leccién de amor convenci6 al corazén de la mujer, que
decidio6 no volver con su marido y quedarse con Julian.

Ambos ocultaron la resurreccién y emprendieron viaje a América. Luego
de veinte afios regresaron a Francia, en donde fueron reconocidos por el
banquero, quien exigi6 a su esposa de vuelta. Ella se negé y el caso llegé a
tribunales; los jueces fallaron a favor de la dama pues dijeron que pasados
veinte afios y en tan extrafas circunstancias Monsieur Renelle habia perdido
sus derechos de esposo.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad, relata en
sus paginas un horroroso caso muy parecido al anterior. Un oficial de
artilleria, hombre robusto y de gran estatura, cay6 de un caballo hiriéndose
fuertemente en la cabeza, lo que le hizo perder de inmediato el sentido.
Como tenia fracturado el craneo se le realiz6 con éxito una operacién. Sin
embargo, el enfermo qued6 con una ligera insensibilidad que aumentd
paulatinamente, hasta que se lo crey6 muerto.

Como hacia mucho calor, se lo enterré rapidamente en el cementerio un
dia jueves. El domingo siguiente, segtin la costumbre, se llend de visitantes.
Un hombre aseguré haber sentido moverse la tierra cuando pasaba junto a la
tumba del oficial. La gente creyé que se trataba de una alucinacion; pero,
debido a la insistencia y el terror del hombre, se mandé desenterrar el atatd
que se encontraba vergonzosamente a una superficial profundidad. A los
pocos minutos de cavar, asomé la cabeza del militar que se encontraba

sentado en la tumba, rota por su furiosa lucha.

Conducido al hospital mas cercano, los médicos lo declararon vivo aunque
en estado de asfixia. Después de algunas horas reacciond, reconoci6 a sus
amigos y relatd su terrible aventura. Asegur6 haber conservado la
conciencia durante mas de una hora luego de haber sido enterrado. La tumba
habia sido descuidadamente tapada con tierra muy porosa, lo que habia
permitido la entrada del aire. Los pasos de la multitud lo despertaron e
intenté hacerse oir. Dijo que una vez despierto cayé en cuenta de su
espantoso estado.

El paciente present6 una positiva mejoria; sin embargo, victima de las
experimentaciones médicas, se le aplic6 la bateria eléctrica y murié de
improviso en uno de esos ataques que este tratamiento suele ocasionar.

La bateria eléctrica trae a mi memoria un caso extraordinario y bien
conocido en que su aplicacién hizo volver a la vida a un joven abogado de
Londres que estuviera enterrado por dos dias. Este hecho ocurrié en 1831,
momento en que causé gran conmocion y fue tema para la opinién publica.

El paciente, Edward Stapleton, parecia haber muerto de fiebre tifoidea,
acompafiada de unos desconocidos sintomas que excitaron la curiosidad de
los médicos, tanto que rogaron a la familia el permiso para hacer una
autopsia; peticion que fue denegada. Como sucede en estos casos, los
médicos se decidieron a desenterrar en secreto el cuerpo y disecarlo a gusto.
Se hicieron los arreglos con los clasicos ladrones de cementerios, y la
tercera noche después de sepultarlo, el cadaver fue exhumado de la fosa y
llevado a la sala de operaciones de un hospital privado.

Le hicieron una profunda incisién en la region del abdomen y su fresco e
incorrupto estado los llevo a ensayar algunos experimentos de electricidad.
En un principio los ejercicios no produjeron ningin cambio ni efecto en
particular, salvo en dos o tres ocasiones en que hubo una apariencia mayor
de vida que la acostumbrada en las convulsiones.

Como se aproximaba el amanecer, decidieron terminar y proceder a la
diseccién. Sin embargo, uno de los estudiantes, deseoso de probar una teoria
propia, pidié aplicar la electricidad en uno de los musculos pectorales. Hizo
un corte en la zona y estableci6 rapidamente el contacto; esta vez el paciente
con un movimiento rapido pero nada de convulso, se levant6 y camin6 hacia
el centro de la habitacién, mir6 para todos lados y hablé. No se comprendi6
lo que dijo, pero se distinguieron algunas silabas. Después, el cuerpo se
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desplomé pesadamente sobre el suelo.

Durante algunos segundos todos quedaron paralizados del susto, pero la
urgencia del caso los devolvié rapidamente a la serenidad. No habia duda de
que el sefior Edward Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Le
administraron éter para sacarlo de este estado y mantuvieron su resurreccién
en secreto, hasta que estuvo totalmente sano para volver junto a sus
familiares y amigos, quienes no podian creer la noticia.

Lo mas impresionante de este caso es que el sefior Stapleton asegur6 haber
permanecido todo el tiempo con conciencia; que de un modo borroso y
confuso se enter6 de todo lo que ocurria tanto en el hospital como en su
entierro. “Estoy vivo”, fueron las incomprensibles palabras que pronuncié al
reconocerse en la sala de diseccion.

Seria muy facil seguir citando ejemplos como éstos, pero no creo que sea
ya necesario. Cuando se piensa en lo dificil que son estos casos y sin
embargo se encuentran, debemos admitir que han ocurrido muchos otros de
los que no nos hemos enterado. En realidad, cuando por cualquier razon se
remueven los caddveres de un cementerio, aparecen esqueletos en tan
extrafias posiciones que no podemos sino sospechar cosas horribles, aunque
no tan horribles como la realidad misma.

Podemos afirmar que no hay suplicio mas espantoso que el entierro antes
de la muerte, pues lleva al maximo la tortura fisica y moral. El insoportable
peso sobre los pulmones; las emanaciones de la tierra htimeda; las
adherentes vestiduras funerarias; la estrechez de la morada; la oscuridad de
la noche; el silencio como un mar que abruma; la presencia invisible pero
palpable del gusano destructor; todo esto mas la idea del aire exterior; del
recuerdo de los amigos que si conocieran nuestra situaciéon correrian a
salvarnos, y la conciencia de que nunca podran saberlo; la seguridad de que
nuestro destino es el de los muertos de verdad; todo esto llevan al corazén
aun palpitante a un nivel de horror tan espeluznante, ante el cual
retrocederia la imaginacién mas audaz. No existe sobre la Tierra un suplicio
semejante, no podemos pensar siquiera que en los Infiernos haya una agonia
tan horrible. Por eso, los relatos de este tipo siempre causan un profundo
interés, el cual depende siempre de nuestra fe en la verdad del suceso
narrado. Lo que voy a contar ahora no puede ser mas cierto, pues proviene
de mi propia y personal experiencia.

Durante varios afios padeci de unos extrafios ataques que los médicos

suelen llamar catalepsia, a falta de otro nombre mas caracteristico. Los
sintomas de esta enfermedad, aunque varian su intensidad segun los casos,
son bastante conocidos; no asi sus causas, por lo que su origen sigue siendo
un misterio. Hay veces en que el paciente permanece en letargo solo un dia,
y en otras ocasiones, periodos mas breves. En apariencia estd inmévil e
inconsciente, pero las pulsaciones del corazén, aunque débiles, se perciben;
asi como el color en sus mejillas y un leve calor en todo el cuerpo, incluso,
si acercamos un espejo a sus labios podemos detectar una débil respiracién.
En otros casos el trance dura semanas y hasta meses, mientras los examenes
mas minuciosos no logran distinguir entre el estado de la victima y la
muerte misma. A menudo son sus amigos quienes lo salvan del entierro
prematuro, ya que saben que el enfermo sufria antes de catalepsia; pero
sobre todo lo salva la total ausencia de descomposicion corporal. Por
fortuna la enfermedad avanza gradualmente, y los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. Gracias a este avance
progresivo hay menos posibilidades de inhumacion. El desgraciado que
tuviera su primer ataque de igual intensidad que los posteriores seria
inevitablemente enterrado vivo.

Mi propia enfermedad no diferia en ningtin detalle de la estudiada en los
libros de medicina. A veces, sin causa aparente, me hundia en un estado de
letargo, como un desmayo, y no me podia mover; sin embargo, aunque
perdiera incluso la facultad de pensar, mantenia una nocién vaga de cuanto
sucedia a mi alrededor, la cual duraba hasta que un nuevo sincope me traia
de vuelta a la normalidad. Otras veces el ataque era rapido, fulminante. Me
sentia mareado, enfermo y abatido por los escalofrios, que me dejaban
postrado. Cuando esto sucedia, quedaba desposeido de voz y movimiento
durante semanas; mi universo se convertia en la nada misma. Mi despertar
de este estado era lento, totalmente contrario a lo sibito de su comienzo. Al
igual que los amaneceres para un mendigo que vaga lento por las calles, sin
casa ni amigos, amanecia yo de estos letargos.

Pero, aparte de la presencia de los ataques, mi salud era buena. Y no me
hubiera dado cuenta de ellos de no ser por una peculiaridad en mis suefios
que podria derivar de éstos. Al despertarme, no recobraba nunca de
inmediato la posesién de mi intelecto y permanecia durante un tiempo
extraviado, con mis facultades mentales en suspension.

En mis padecimientos no habia dolor fisico sino que mas bien una angustia
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moral. Mi imaginacion se volvié macabra: solo hablaba de gusanos, tumbas,
muerte, epitafios; y no podia apartar de mi mente la idea de ser enterrado
vivo. El pensamiento de este horroroso suplicio me atormentaba dia y
noche. Y cuando las tinieblas de la noche cubrian la tierra, temblaba,
temblaba como los adornos de una carroza funebre agitados por el viento.
Cuando al final del dia me venia el cansancio, luchaba por permanecer en
vigilia, temeroso de que al dormirme pudiera despertar metido en una
tumba. Y cuando finalmente me sumia en el suefio, me encontraba preso en
un mundo de fantasmas tenebrosos y sepulcrales.

En una de estas visiones ldgubres, sofié que caia en un estado atin mas
profundo de catalepsia y, de pronto, una mano helada se posé en mi frente
junto a una voz impaciente que susurraba: “jLevantate!” Me levanté en la
oscuridad total y no podia ver el rostro de aquel que me llamaba. Mientras
permanecia desorientado, sin atinar a ubicar en mis recuerdos ni el lugar ni
el tiempo en que me encontraba, la mano me tomé firme por la mufieca y la
voz volvio a decir:

—iLevantate! ;No te dije que te levantaras?

—:Quién eres? —pregunté.

—No tengo nombre en las regiones donde vivo —respondié—. Fui un hombre
y ahora soy un fantasma. Fui despiadado pero ahora inspiro lastima. Sientes
como rechinan mis dientes al hablar; no es producto del frio, es la noche
eterna. No puedo descansar con los gritos de estas agonias, el espectaculo es
insoportable, ;como puedes td dormir tranquilo? jLevantate! jVen conmigo
a la noche exterior, déjame que te muestre las tumbas! jMira!

Miré, y el fantasma hizo abrir todas las tumbas de la humanidad; de ellas
emanaban luces fosféricas de la putrefaccion que reflejaban el triste
espectaculo de los cuerpos amortajados durmiendo con los gusanos. Y entre
aquellos que parecian descansar tranquilos, vi a muchos que habian
cambiado la rigida e incomoda posicién en que fueron enterrados. La voz
volvié a hablar:

—¢No es esto un penoso espectaculo?

Pero antes de que pudiera responder, el fantasma habia soltado mi mufieca,
las luces fosféricas se extinguieron y se cerraron repentinamente las tumbas,
mientras de ellas emanaban unos gritos lastimosos que repetian: “;No es
esto un penoso espectaculo?”

Suefios como éste me perturbaban todas las noches, extendiendo su

terrorifica influencia hasta las horas de sol. Se apoderaron de mi frecuentes
terrores; dudaba en cabalgar, en caminar o en cualquier acciéon que me
alejara de mi casa y de aquellos que estaban al tanto de mi enfermedad, por
miedo a que en uno de mis ataques me encontrara frente a gente extrafia y
fuera enterrado antes de lo previsto. Llegué a dudar de la fidelidad de mis
amigos mas queridos, creyendo que como les causaba muchas molestias
aprovecharan un estado de sincope para librarse de mi. En vano me
tranquilizaban con las mas solemnes promesas; y no estuve medianamente
tranquilo hasta que los hice jurar en forma sagrada que no me enterrarian
hasta que mi estado de descomposicion estuviera tan avanzado que
impidiese toda conservacién. Y como mis temores no aceptaban consuelos,
comencé a planear una serie de excéntricas precauciones: mandé remodelar
el pante6n familiar, de manera que su puerta se abriera desde dentro; se
dispuso la entrada de luz y aire, y de adecuados recipientes con alimentos; el
atadd fue acolchado con un material suave y provisto de una palanca a mis
pies que permitiera la facil abertura de la tumba, junto con una cuerda,
conectada a mi mufieca, que accionaba una campana colgada en la béveda
del pantedn. Pero, jay!, ¢de qué sirven las precauciones contra el destino del
hombre? jNi siquiera este minucioso plan me libraba de las angustias de ser
victima de un entierro prematuro!

Un dia —como a menudo me habia ocurrido— senti que volvia a la vida
lentamente y con total inconsciencia. La imagen de la aurora se acerca
pausada, como una tortuga. Una intranquilidad y un dolor sordo me
embargaban. En una absoluta inmovilidad, senti un zumbido en mis oidos y
un hormigueo en mis piernas. Poco a poco las sensaciones luchaban por
transformarse en pensamientos. Tuve una recaida en la no existencia, y
luego una vuelta a la vida se manifesté con un débil parpadeo; al mismo
tiempo, un miedo pavoroso enviaba sangre a mi corazon con tal rapidez, que
parecia producto de un choque eléctrico. Y entonces, la memoria poco a
poco recobra sus dominios y voy alcanzando conciencia de mi estado.
Comprendi que no despertaba de un suefio normal y recordé haber sufrido
un ataque de catalepsia. De pronto, por fin, como la embestida de un
océano, el peligro escalofriante, fantasmal y siempre presente, estremece mi
espiritu.

Por algunos minutos permaneci inmévil: no podia reunir el valor para
moverme. No me atrevia a hacer ningun esfuerzo que develara mi destino;
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sin embargo, algo en mi corazén sabia que “era seguro”. La horrible
desesperacion que solo esta desdicha produce, me empujé a abrir los
parpados. Estaba oscuro, todo oscuro. Supe que el ataque habia terminado,
que habia recuperado todas mis facultades; pero todo seguia oscuro,
absolutamente negro. Intenté gritar y mi lengua se movi6é convulsivamente
pero ningun sonido salié de mis pulmones, que se encontraban oprimidos y
jadeaban en el esfuerzo de cada dolorosa inspiracién. Al intentar gritar senti
que mis mandibulas se encontraban atadas, como se hace con los muertos.
Senti también la estrechez de mi aposento, que me apretaba por los
costados. Finalmente, levanté mis manos que estaban cruzadas sobre el
pecho y toparon con un madero. No habia duda: me encontraba en un atatd.

Y entonces, sumido en una infinita angustia, recordé mis precauciones y
me invadid la esperanza. Estiré las piernas para accionar la palanca que
abria el atatdd, pero mis pies no encontraron nada. Me toqué las mufiecas
buscando la cuerda y no la encontré. Al instante extrafié las suaves
almohadas que habia dispuesto, senti luego un olor a tierra y la esperanza
huyé para siempre. La conclusién era pavorosa: no estaba en mi béveda.
Habia sufrido un ataque lejos de casa, frente a desconocidos y ellos me
habian enterrado como a un perro, metido en un ataid comun, cerrado con
clavos y arrojado bajo tierra en alguna tumba anénima.

Cuando me hube convencido de este horrible destino, intenté gritar una vez
mas. Exitosamente, un largo y violento grito resoné en la noche subterranea.

—:Qué es eso? —respondid una voz aspera.

—¢Qué diablos pasa ahora? —contestd una segunda.

—¢Por qué atilla de esa manera? —agregé un tercero.

Y entonces unos hombres muy rusticos me sujetaron y sacudieron sin
piedad. No me despertaron, pues ya lo estaba cuando grité; pero me
devolvieron a la plena posesién de mi memoria.

Esta aventura ocurri6 en Richmond, en el estado de Virginia. Con un
amigo habiamos salido de caza y nos encontrdbamos a las orillas del rio
James cuando nos sorprendié una tormenta. Nos refugiamos en una vieja
lancha cargada de tierra vegetal. Me acomodé en una pequefia litera que no
tenia ropa de cama. Su ancho no superaba las dieciocho pulgadas, por lo que
me result6 dificil introducirme en ella. Sin embargo, dormi profundamente y
toda mi vision —que no fue suefio ni pesadilla— surgié de la naturaleza de mi
posicion, del giro habitual de mis pensamientos y, principalmente, de mi

dificultad para recuperar la conciencia. Los hombres que me zarandearon
eran la tripulacién de la lancha y el olor a tierra hiumeda era producto del
cargamento de ésta. En cuanto a la venda que sujetaba mi mandibula, era un
paiiuelo de seda que yo mismo me habia puesto a falta de mi habitual gorro
de dormir.

De todos modos, las torturas sufridas eran iguales a las de una verdadera
sepultura. Pero como del Mal proviene el Bien, sirvieron para mi mejoria.
Mi alma adquiri6 vigor y confianza. Viajé al extranjero. Hice toda clase de
ejercicios. Respiré el aire fresco del exterior. La muerte dej6 de ser el tnico
tema de mis pensamientos. Abandoné los libros de medicina. Quemé el
macabro libro de Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos ni historias
sobre cementerios ni cuentos de miedo como éste. Poco a poco me converti
en un hombre nuevo y vivi como un ser humano normal. Desde aquella
noche abandoné mis temores sepulcrales y, junto a esto, desaparecieron los
ataques catalépticos y me convenci de que eran consecuencia y no causa de
mis miedos.

Hay momentos en que el mundo de nuestra triste humanidad puede tener
apariencia de Infierno, pero la imaginacién humana no es Caratis para
explorar impunemente sus cavernas. Los tenebrosos horrores sepulcrales
que les he descrito no son producto de la imaginacién, pero los demonios —
que acompanaron a Afrasiab en su descenso al Oxus— tienen que dormir o
nos devoraran..., hay que permitirles el suefio 0 moriremos.
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Berenice

Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
. 2
aliquantulum fore levatas.2>

Ebn Zaiat

La desdicha es muiltiple, y la miseria de la tierra es multiforme. Mas alld
del ancho horizonte, como el arco iris, sus variados colores se mezclan
intimamente en diversos matices. Mas alla del horizonte a semejanza del
arco iris! ;Como es que de tanta belleza he derivado un tipo de fealdad?
¢Como de la alianza y la paz he descubierto un simil del dolor? Asi como en
la ética el Mal es una consecuencia del Bien, en la realidad, de la alegria
nace la tristeza. O el recuerdo de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las
agonias que son se originan de los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, baste decir
que no hay en mi pais torres mas honorables que las de mi melancolica,
sombria y ligubre morada. Nuestro linaje ha sido llamado una raza de
visionarios; y en muchos sorprendentes detalles: en el caracter de la
mansion familiar, en los frescos del salén principal, en los tapices de los
dormitorios, en los grabados de algunos pilares de la sala de armas, pero,
especialmente, en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca
y, finalmente, en la peculiar naturaleza de sus libros; hay elementos més que
suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mi infancia se relacionan con este cuarto y sus libros, de
los cuales ya no hablaré mas. Aqui muri6 mi madre. Aqui naci yo. Pero
debo aclarar que yo habia vivido antes, que el alma tiene una existencia
previa. ;Lo niegan? No discutiremos sobre este asunto. Yo estoy
convencido, pero no busco convencer a nadie. Hay, sin embargo, un
recuerdo de formas etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos
musicales pero tristes, un recuerdo que no serd abandonado; una memoria
como una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante, y como una sombra
también la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi
razén.

Naci, pues, en la biblioteca. Desperté en una larga noche de lo que parecia
ser, sin serlo, la no—existencia; para trasladarme al pais de las hadas, al

palacio de la imaginacién, a los salvajes dominios del pensamiento y del
saber. No es extrafio que en ese entonces mirara a mi alrededor con ojos
asombrados, que malgastara mi nifiez entre libros y mi juventud en
ensuefios; pero si es raro que, en plena madurez, ain me encontrara
viviendo en la mansién de mis padres; si; es asombrosa la pardlisis que
afecté mi vida, asombroso el cambio que se produjo en mis sentimientos
mas comunes. Las realidades terrenales me afectaban solo como visiones,
mientras que las extrafias ideas del mundo de los suefios se transformaban
en la tinica materia e interés de mi existencia.

Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en la casa de mis padres.
Pero crecimos de maneras muy distintas: yo, enfermizo y envuelto en la
melancolia; ella, 4gil, graciosa, llena de vida; suyos eran los paseos por la
colina; mios, los estudios en la soledad del claustro. Yo vivia encerrado en
mi mismo, entregado en cuerpo y alma a la meditacion; ella, vagaba sin
preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en el paso
de las horas de alas negras. jBerenice! —invoco su nombre—, jBerenice! Y
ante este sonido se conmueven en mi una tumultuosa cantidad de recuerdos
de las grises ruinas. jAh, acude ante mi la viva imagen de sus primeros dias
de dicha y alegria! jOh, encantadora y fantastica belleza! jOh, silfide en
medio del paraiso de Arnheim! ;Oh, ninfa entre sus fuentes! Y después todo
es misterio y terror, y un relato que no debiera ser contado. Una enfermedad
mortal cayé sobre ella como un tornado; y mientras yo la contemplaba, el
cruel espiritu de la transformacién la arruind, penetrando en su mente, en
sus habitos, en su caracter y, de una manera sutil y terrible, alterando incluso
su propia identidad. jAy!, el destructor iba y venia y la victima, ¢dénde
estaba? Yo ya no reconocia a la verdadera Berenice.

Entre las numerosas enfermedades que provocaron aquel primer espantoso
cambio en la moral y en el fisico de mi prima, la mas terrible y angustiosa
era una clase de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado
muy semejante al término de la vida, del cual ella se recuperaba, en la
mayoria de los casos, de forma sorpresivamente abrupta. Al mismo tiempo,
mi propia enfermedad —pues me han dicho que no deberia darle otro
nombre— se desenvolvia rdpidamente, asumiendo un caracter monomaniaco
de una nueva y extrafia forma, aumentando hora tras hora su vigor y, al
final, logrando sobre mi un incomprensible ascendiente. Aquella
monomania —como debo llamarla— consistia en una morbosa irritabilidad de
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las propiedades de mi mente que la psicologia nombra con la palabra
“atenciéon”. Es probable que no me entiendan, pero temo que me sea
imposible dar al lector una idea exacta de aquella nerviosa intensidad de
interés con la cual mis facultades meditativas se concentraban en la
contemplacion de los objetos mas comunes.

Reflexionar durante largas horas con la atencion fija en alguna nota trivial
al margen de un libro; permanecer todo un dia de verano absorto en la
contemplacion de una sombra extrafia que caia sobre el tapiz o sobre la
puerta; pasar toda una noche observando la llama de una ldmpara o el
crepitar de la chimenea; sofiar durante semanas con el perfume de una flor,
nombrar mondtonamente una palabra hasta que, debido a su repeticion, su
sonido dejaba de ofrecer alguna idea a mi mente; perder toda nocién de
movimiento o de la existencia, permaneciendo un largo tiempo en reposo
absoluto. Estas eran algunas de mis extravagancias més comunes
provocadas por el estado de mi mente, las cuales, aunque no carecen de
precedente, desafian cualquier tipo de explicacién o analisis.

Pero no me entiendan mal. La excesiva, intensa y morbosa atenciéon que
me provocaban los objetos triviales, no debe confundirse con la tendencia
natural de muchos hombres a la meditacion, sobre todo de aquellos que
poseen una imaginacién inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse en un
comienzo, una exageracion de esas facultades meditativas; no; la mia era
esencialmente distinta, diferente. En algunos casos, el hombre sofador,
interesado en un objeto importante, pierde poco a poco su atencion
derivando en deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta que al final
llega a un punto en que el incitamentum o causa generadora de sus
meditaciones desaparece completamente y queda olvidada. En mi caso, el
punto de partida era siempre trivial y luego adquiria, a través de mi
enfermiza vision, una importancia imaginaria e irreal. Hacia muy pocas
deducciones, y las que elaboraba convertian al objeto original como su
unico centro y motivo. Mis meditaciones no eran agradables, y al final de
ellas, la causa original, lejos de perderse de vista, habia alcanzado un interés
exagerado, que era el rasgo caracteristico y central de mi enfermedad. En
una palabra: la facultad que actuaba en mi era la atencién, mientras que en
el sofiador suele ser la especulacién.

Mis libros, ain cuando no servian para aumentar mi trastorno, si
compartian las mismas caracteristicas imaginativas e irracionales del mal.

Recuerdo, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio,
La grandeza del reino santo de Dios; La gran obra de San Agustin, La
ciudad de Dios; y la de Tertuliano, La carne de Cristo, cuyo paradéjico
pasaje: Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus

resurrexit: certum est quia imposibile est24
semanas en una improductiva investigacion.

De esta manera, mi razon, desequilibrada solo por cosas triviales, se
parecia a aquella roca marina descrita por Ptolomeo Hefestion, que resistia
firme los ataques humanos y la furia de las aguas y vientos, pero que
temblaba al simple contacto con una flor llamada asfédelo. Asi, parecera
sencillo pensar que la extrafia y terrible enfermedad de Berenice me
proporcionaba gran cantidad de temas para el ejercicio de esta meditacién
tan intensa y anormal, cuya naturaleza me ha sido dificil de explicar; sin
embargo, no era este el caso. En los intervalos Iicidos de mi enfermedad, la
desgracia de Berenice me daba pena, y, conmovido por la desaparicion de su
hermosura y tranquila vida, reflexionaba con frecuencia sobre los maléficos
caminos por los cuales habia actuado en ella tan repentina y triste
transformacion. Pero estas meditaciones no eran parte de la particularidad
de mi mal, sino que correspondian a las que, en las mismas circunstancias,
hubiesen tenido el comun de los mortales. Fiel a su caracter, mi trastorno se
concentraba en los cambios menos importantes pero mas llamativos del
fisico de mi prima, sobre todo en aquellos que se relacionaban con la
espantosa modificacién de su indentidad.

Yo no la habia amado en los dias mas brillantes de su incomparable
belleza, pues en la extrafia anomalia de mi existir, los sentimientos nunca
brotaban de mi corazon y las pasiones siempre nacian de mi mente. En los
brumosos amaneceres, en las sombras del bosque al mediodia y en el
silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen se habia cruzado ante mis
0jos y yo la habia visto, no como la Berenice humana, sino como una
vaporosa e intangible Berenice de un suefio; no como una mujer terrenal,
sino como una abstraccion; no como un ser para admirar, sino que para
analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de una
especulacion inconexa y confusa. Y ahora... ahora temblaba en su presencia
y palidecia si la sentia cerca; ahora, lamentando su decadencia, recuerdo que
ella me am6 durante mucho tiempo, y que yo, en un desdichado momento,

, me mantuvo durante largas
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le propuse matrimonio.

La fecha de nuestro matrimonio se acercaba, cuando, una tarde de
invierno, en uno de esos dias imprevistamente calidos, tranquilos y
brumosos, en los cuales la atmdsfera de apariencia tranquila oculta vagos
misterios, yo me creia solo en la biblioteca; pero, al levantar los ojos, vi ante
mi a Berenice.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la brumosa atmosfera, la
incierta luz que iluminaba el cuarto, o los oscuros vestidos que envolvian su
figura, los que dieron a su imagen un vacilante e indefinido contorno? No
sabria decirlo. No dijo ninguna palabra, y yo por nada del mundo hubiera
sido capaz de pronunciar una sola silaba. Un escalofrio atravesd todo mi
cuerpo, me oprimi6 una sensacién de pavorosa ansiedad e invadi6 mi alma
una curiosidad aterradora. Recostandome en el sillon, permaneci inmoévil,
sin respirar, contemplando fijamente su figura. jAy! Su delgadez era
exagerada, no quedaba ni un vestigio de lo que anteriormente habia sido.

Finalmente, mi mirada cay6 en su rostro: su frente era alta, palida y
extraflamente serena; sus cabellos, que habian sido negros azabache, se
rizaban ahora sobre las sienes hundidas con un reluciente color amarillo,
contrastando con la melancolia de su rostro. Sus ojos carecian de brillo,
como si hubieran perdido las pupilas. Sin quererlo esquivé su mirada
vidriosa para observar sus labios, delgados y endurecidos. Y entonces, éstos
se abrieron y, en una sonrisa, los dientes de la desconocida Berenice se
revelaron ante mis ojos. jOh, quisiera no haberlos visto nunca, o morir
después de contemplarlos!

El golpe de una puerta al cerrarse me indic6 que Berenice se habia
retirado. Pero jay!, de mi mente no se podia apartar la horrible visiéon de
aquellos dientes blancos. Ni una imperfeccién en su superficie ni una
mancha en el esmalte ni un desgaste en los bordes de esos dientes que no se
grabara en mi mente. Los veia con mas claridad que hace un momento. jLos
dientes! jLos dientes! Estaban en todos lados, sobre todas las cosas, visibles,
palpables ante mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los labios pélidos
contrayéndose a su alrededor. Entonces, mi monomania llegé a su maximo
grado y hube de hacer grandes esfuerzos por mantenerme ajeno a su
influencia. De todos los miles de objetos que hay en el mundo, solo pensaba
en aquellos dientes. Los ansiaba furiosamente. Todas las demds
preocupaciones quedaron postergadas ante esa tinica contemplacién. Ellos

eran lo Unico presente en mi mente, y su exclusiva individualidad se
transformé en el norte de mi vida intelectual. Los examiné en todos los
sentidos, estudié su caracter y sus peculiaridades, los analicé desde todas las
perspectivas, reflexioné sobre el cambio de su naturaleza; hasta les atribui,
en la imaginacién un poder sensible y consciente e incluso sin compaiiia de
los labios, una virtud de expresion moral. Se ha dicho de la sefiorita Sallé
que todos sus pasos eran sentimientos; yo puedo asegurar de Berenice que
todos sus dientes eran ideas. jIdeas! jEse fue el pensamiento absurdo que
me destruy6! jIdeas! iPor eso los deseaba locamente! Senti que solo su
posesion me devolverian la paz y la razon.

Y lleg6 la oscuridad de la noche; y se fue; y amanecié el nuevo dia, y
nuevamente las tinieblas de una segunda noche se reunieron, y yo seguia
inmovil, sentado en la misma habitacién, absorto en la meditacion, sintiendo
la terrible presencia del fantasma de los dientes que con una espantosa
claridad flotaba a través de las sombras y luces de la sala. Hasta que,
finalmente, un grito de horror y espanto, seguido de un rumor de voces
preocupadas, con una mezcla de pena y dolor, me arrancé de mis suefios.
Me levanté y al abrir las puertas de la biblioteca me encontré con una criada
deshecha en lagrimas, quien me inform6 que Berenice ya no existia.
Durante la mafiana habia sufrido un ataque de epilepsia, y al llegar la noche,
la tumba estaba preparada para el entierro.

Me encontré nuevamente solo en la biblioteca. Me parecia haber
despertado de un agitado y confuso suefio. Dieron las doce y sabia que
Berenice se encontraba enterrada desde la puesta de sol. Pero de aquel largo
intervalo no conservaba ningin recuerdo. Sin embargo, mi alma se
encontraba llena de horror por ese ambiguo y vago intervalo. Era una pagina
espantosa en la historia de mi vida escrita con recuerdos borrosos, siniestros
e indescifrables. Traté de comprenderlos, pero fue inttil; mientras tanto,
semejante al espiritu de un sonido lejano, oia un agudo y penetrante grito de
mujer. Indudablemente yo habia hecho algo. ;Qué era? Me lo pregunté en
voz alta y los susurrantes ecos de la habitacion respondieron: ¢Qué era?

La luz de la lampara sobre mi mesa alumbraba una pequefia caja. No era
por ningtin motivo llamativa; yo la habia visto antes, pues habia pertenecido
al médico de la familia. Pero, ;cémo habia llegado hasta alli? ¢Por qué
estaba sobre mi mesa y por qué me estremeci al verla? Estas cosas no
merecian ser tomadas en cuenta y, finalmente, mis ojos se fijaron en un libro

68 de 151



abierto con una frase subrayada: Dicebant mihi sodales si sepulchrum

amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas?2. ¢Por qué al

leerlas mis cabellos se pusieron de punta y la sangre se hel6 en mis venas?

De pronto soné un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como
si viniera de una tumba, un criado entré en puntillas. Sus ojos reflejaban un
violento terror y no pudo sino hablarme con una voz quebrada, ronca y muy
baja. ;Qué me dijo? Solo comprendi algunas de sus palabras. Me habl6 de
un grito agudo y espantoso que se sintié en medio del silencio de la noche, y
de los criados que trataron de averiguar su procedencia. Luego, susurrando
apenas, se refiri6 a una tumba profanada, a un cadaver sin mortaja,
desfigurado, que atin respiraba, vivo.

El criado dejé de hablar y sefialé mis ropas, manchadas de barro y sangre.
No dije nada. Luego examindé mis manos, arafiadas por otras manos
humanas, y sefial6 una pala apoyada en la pared. Con un grito corri hacia la
mesa y me apoderé de la caja pero, a causa del temblor de mis manos no
pude abrirla y cay6 al suelo, haciéndose pedazos. Entonces, rodaron por el
suelo algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos
magnificos y diminutos objetos blancos, relucientes como el marfil.

El barril de amontillado

Habia soportado pacientemente y de la mejor manera posible las mil
ofensas que me hacia Fortunato; pero, cuando lleg6 a insultarme, juré tomar
venganza. Ustedes que conocen bien mi naturaleza supondran que no
pronuncié palabra alguna de mi propésito. Me vengaria en el tiempo, esto
estaba definitivamente decidido y, por lo mismo, quedaba excluida toda idea
de riesgo. No solo debia castigar sino castigar impunemente. Un insulto
queda sin reparo cuando su castigo perjudica al vengador, o cuando no
queda completamente claro para el ofendido quién es su castigador.

Tendran que saber que Fortunato no tuvo jamas un motivo para dudar de
mi persona ni sospechar de mis proyectos. Tal como lo planeé, seguia
sonriendo en su presencia sin que él advirtiera que mi sonrisa se originaba
en la idea de quitarle la vida.

Como todo hombre, Fortunato tenia su punto débil; aunque en otros
aspectos era un hombre de respeto, incluso, temido. Se enorgullecia de ser
un gran conocedor en materia de vinos. Son pocos los italianos que
realmente se manejan en esta materia. La mayoria de las veces, el
entusiasmo que fingen se adapta a lo que la ocasién y oportunidad
requieren, con el fin de engafiar a los millonarios ingleses y austriacos. Y
aunque en algunos casos, sobre todo en lo que a pinturas y piedras preciosas
se refiere, Fortunato era, al igual que sus compatriotas, un charlatan; en
cuanto a vinos afiejos, era sincero. Yo no era diferente a él en este punto;
experto en vinos italianos, compraba todos los que podia.

Una noche, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me saludé
excesivamente alegre pues habia bebido bastante. Iba disfrazado de bufén,
con un ceflido traje de rayas de colores y en su cabeza lucia un sombrero
adornado con cascabeles en las puntas. Me senti tan alegre al verlo, que no
hubiera concluido nunca de estrecharle la mano.

—Querido Fortunato —le dije—, éste ha sido un encuentro afortunado. jPero
qué buen aspecto tienes hoy! Figurate que he recibido un barril de vino; me
dicen que es amontillado, pero tengo dudas acerca de su autenticidad.

—i¢Como?! —exclam6 triunfalmente—. ;Amontillado? ;Un barril de
amontillado? ¢ En pleno Carnaval? jImposible!
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—Ya te he dicho que tengo mis dudas —contesté—, e iba a cometer la tonteria
de pagarlo sin antes consultarte, pero no te encontraba por ninguna parte; y
no queria perder la oportunidad de tan buen negocio.

—jAmontillado!

—Tengo mis dudas.

—jAmontillado!

—Quisiera estar seguro

—iiiAmontillado!!!

—Supuse que estarias muy ocupado, por eso voy a buscar a Lucresi. El es
un excelente catador, podra aconsejarme...

—:Lucresi? jEse es incapaz de distinguir entre el amontillado y el jerez!

—Sin embargo, hay necios que afirman que su paladar es superior al de
todos.

—iVamos! {Vamos!

—¢Adénde?

—A tu bodega.

—No, mi amigo. Veo que estds muy ocupado; Lucresi es un buen
conocedor, él podra...

—Podemos ir, no tengo ninglin compromiso, jvamos!

—No, querido amigo, no se trata de compromisos; veo que tiene mucho
frio... las bodegas son muy himedas y sus paredes estan cubiertas de salitre.

—ijVamos!, no importa el frio. jPodemos ir! jAmontillado! {Te han
engafiado! Ademds, Lucresi no sabe distinguir entre el jerez y el
amontillado.

Y diciendo esto, Fortunato me tomo del brazo. Me puse un antifaz de seda
negra y me dejé guiar, apresuradamente, hasta mi casa. En mi morada no
habia criados; todos habian salido para festejar el Carnaval. Yo les habia
dicho que no volveria hasta la mafiana siguiente, dandoles la orden de que
no abandonaran la casa. Esto me aseguraba que, apenas hube salido, ellos
habian despoblado por completo mi casa; conozco bien a mis empleados.

Tomé dos antorchas, entregué una a Fortunato y lo guié por una angosta
escalera de caracol que conducia a la bodega. Anduvimos por distintos
aposentos hasta que por fin llegamos al fondo, donde nos encontramos
pisando el hiimedo suelo de las catacumbas de Montresors.

Mi amigo, desconocedor del terreno, caminaba vacilante e inseguro, a
menudo tropezaba y los cascabeles de su gorro acompafiaban este

movimiento con un alegre sonido.

—¢Y el barril de amontillado? —preguntd.

—Esta mas lejos —contesté—; pero mira como brillan en las paredes de la
cueva esos blancos adornos.

Se volvi6 para mirarme con sus pupilas nubladas por las lagrimas de la
embriaguez.

—¢Salitre? —pregunt6 por fin.

—Salitre —contesté—. ¢ Hace mucho que tienes esa tos?

—iEjem!, jejem!, jejem!

La tos permitié que mi amigo me respondiera solo pasado unos minutos.

—No es nada.

—iVamos! jVolvdmonos! —dije seriamente—. Tu salud es muy importante.
Eres rico, admirado, respetado; eres todo lo que yo fui en algiin momento.
No deberias descuidar tu salud, por mi no importa, pero td... después de
todo esta Lucresi...

—No es nada —dijo—, continuemos. Esta tos no tiene importancia, no moriré
por su causa.

—De eso estoy seguro, pero tienes que cuidarte. Toma un trago de este
Medoc; nos protegera de la humedad.

Tomé una botella de una gran hilera de las mismas y, rompiéndole el cuello
en el muro, le ofreci de beber. Mirdandome de reojo, se 1levo la botella a los
labios. Hizo una pausa y brindd; sonaron los cascabeles.

—Brindo —dijo— por los muertos que descansan en estas tumbas.

—Y yo, brindo por tu larga vida.

Tomandome nuevamente del brazo, seguimos adelante.

—Estas cuevas son enormes —dijo después.

—Los Montresors eran una familia numerosa y muy acaudalada.

—Olvidé cuéles eran sus armas.

—Un gran pie de oro en un campo azul; el pie aplasta una serpiente, cuyos
dientes se clavan en el taldn.

—.Y el lema?

—Nemo me impune lacessit25.

El vino chispeaba en sus ojos y tintineaban los cascabeles. Sin duda el
Medoc se nos habia subido a la cabeza. Habiamos llegado a las ultimas
catacumbas, las cuales tenian sus paredes cubiertas de esqueletos apifiados,
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mezclados con barriles y botellas de todas las clases. Otra vez me detuve y
volvi a tomar a Fortunato del brazo.

—Mira cémo va aumentando el salitre —le dije—, cémo cuelga de las
bévedas. Seguramente nos encontramos bajo el lecho del rio, pues se filtra
la humedad. ;Vamos!

Volvamos antes de que sea demasiado tarde. Esa tos...

—No es nada —replic6 Fortunato—. Continuemos, pero antes, otro traguito
de Medoc.

Rompi el cuello de una botella de De Grave y se la alcancé. Mi amigo
vacié su contenido en pocos segundos, sus ojos brillaban como fuego
ardiente. Luego se eché a reir y con un gesto que no comprendi, lanz6 la
botella al aire.

Lo miré sorprendido. El repiti6 el mismo gesto grotesco.

—:No comprendes? —pregunto.

—No.

—Entonces, no eres mason.

—i{Oh, si! —exclamé-. Si lo soy.

—: T4, mason? jImposible! Haz un signo —pidio6 él.

—Mira —le dije, extrayendo de entre los pliegues de mi traje una pala de
albafiil.

—Estds bromeando -exclamé Fortunato, retrocediendo—. (Y el
amontillado?

—Esta un poco mas lejos —le respondi guardando la pala bajo mi capa y
ofreciéndole otra vez mi brazo.

Seguimos avanzando por debajo de una hilera de arcos, y bajamos hasta
una profunda cripta en donde el aire estaba tan viciado que nuestras
antorchas dejaron de brillar. Al fondo, se veia una tumba mas chica cuyas
paredes estaban tapizadas de esqueletos como las grandes catacumbas de
Paris. Tres lados de esta tumba estaban adornados de igual manera, el
cuarto, habia sido despojado de los huesos, los cuales estaban apifiados en
un gran montén. El desprendimiento de los huesos habia dejado al
descubierto un nicho bastante grande. Parecia no cumplir ningin fin
determinado, pues solo se habia formado accidentalmente al levantar los dos
grandes pilares de granito que servian de apoyo a la bdveda de las
catacumbas.

Fortunato intentaba en vano mirar en lo hondo del nicho. La débil luz de la

antorcha no se lo permitia.

—Adelante —le dije—. Alli esta el amontillado; si aqui estuviera Lucresi...

—iEse es un ignorante! —exclamo6 mi amigo y sigui6 avanzando, seguido de
cerca por mi.

Cuando llegé al fondo del nicho, su paso fue interrumpido por la roca;
Fortunato se detuvo perplejo. Un minuto después se hallaba encadenado al
granito. Habia alli dos argollas de hierro; encadenarlo fue cosa sencilla...
estaba demasiado sorprendido para hacer resistencia. Después de sacar la
llave de las cadenas, sali del nicho.

—Pasa tu mano por la pared y sentirds el salitre —dije—. Hay mucha
humedad, ¢verdad? Una vez mas te suplico que volvamos. ;No quieres?
Pues entonces tendré que dejarte; pero antes te ofreceré todos mis servicios.

—iiEl amontillado!! —exclamé, sin salir de su asombro.

—Ciertamente, el amontillado...

Diciendo esto, eché los huesos del montén hacia un lado y dejé al
descubierto bloques de piedras de construcciéon y mortero. Con estos
materiales y la ayuda de mi primera capa, pude notar que la embriaguez de
mi amigo se habia disipado en gran parte. El primer signo de ello fue un
grito sordo y un horrible quejido. jAquello no era el gemido de un borracho!
Luego hubo un largo silencio. Continué con la segunda, la tercera y la cuarta
capa; entonces, senti el espantoso sonido del agitar desesperado de las
cadenas. Para disfrutar mas, detuve mi trabajo y me senté sobre los huesos.
Cuando las cadenas cesaron, continué con la quinta, la sexta y la séptima
hilera. La pared me llegaba hasta el pecho. Detuve otra vez mi labor y con la
luz de la antorcha iluminé hacia el interior del hueco.

Agudos y penetrantes gritos salieron de aquella tumba, tanto que me
hicieron retroceder con violencia. Dudé por un momento. Desenvainé mi
espada y tanteé con ella el interior del nicho. Pero, reflexionando por un
momento, me tranquilicé. Pasé la mano por la pared de piedra y respiré
satisfecho. Me acerqué de nuevo a la tumba y contesté esta vez con mis
alaridos a aquel que gritaba. Me converti en su eco, lo segui, lo repeti, hasta
que lo venci, y los gritos cesaron.

Se acercaba la medianoche y mi trabajo estaba por terminar. Habia
colocado la octava, la novena y décimas hilera. Faltaba tan solo una piedra
por colocar. Salié entonces del nicho una carcajada que me puso los pelos
de punta.
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—iJa, ja, ja! iJe, je, je! {Qué buena broma! ;C6mo nos reiremos de vuelta en
nuestra casa! jJa, ja, ja!

—:Del amontillado? —dije.

—Si, el amontillado. iJa, ja, ja! Pero, ¢no se nos hace tarde? ¢No estaran
esperando en casa mi mujer y los demds? ; Vamonos!

—Si —dije—, vamonos ya.

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —repuse—, por el amor de Dios.

No hubo respuesta; impaciente, volvi a llamar.

—iFortunato! jFortunato!

Nada. Pasé una antorcha por la abertura del nicho y la dejé caer en el
interior. Me contesto6 tan solo un cascabeleo. Senti un intenso escalofrio, sin
duda causado por la humedad de las catacumbas. Rapidamente terminé mi
trabajo; coloqué la tultima piedra, la aseguré con el mortero y recubri la
nueva pared con el montén de huesos. Durante medio siglo nadie los ha

tocado. jRequiescat in pace! 27,

El retrato ovalado

El castillo al cual mi criado habia entrado a la fuerza antes de dejarme,
malherido como estaba, pasar la noche al aire libre, tenia la grandeza y
melancolia de aquellas viejas mansiones de los Apeninos, tan nombradas en
las novelas de Mrs. Radcliffe. Sin lugar a dudas, el castillo habia sido recién
abandonado. Nos instalamos en una de las habitaciones mdas pequeiias y
menos fastuosas, la cual se ubicaba en una apartada torre del edificio y,
aunque su decorado era lujoso, se notaba antigua y deteriorada. Sus paredes
estaban cubiertas de tapices y adornadas con multiples y nobles escudos
heraldicos; ademas de una enormidad de pinturas modernas enmarcadas en
ricos marcos dorados, de estilo arabesco. Aquellas pinturas, que no solo
ocupaban todo el largo de los muros, sino también diversos rincones que la
arquitectura del lugar permitia, produjeron en mi gran interés, influenciado
quizas por la fiebre que me atormentaba en ese momento. Deseoso de
entregarme a la contemplacién de los cuadros y a la lectura de un extrafio y
pequefio volumen que contenia la descripcion de cada uno de éstos, ordené a
Pedro cerrar las pesadas persianas —pues era de noche—, encender las bujias
de un candelabro ubicado en la cabecera de mi cama y abrir completamente
las negras cortinas de terciopelo que rodeaban el lecho.

Lei largo tiempo y contemplé intensamente las pinturas, hasta que llegé la
media noche. La posicién del candelabro me molestaba y quise acomodarlo;
como mi sirviente se encontraba dormido y no queria interrumpirlo, alargué
la mano y lo ubiqué de tal manera que su luz cayera en forma directa sobre
el libro. Sin embargo, este cambio produjo un efecto totalmente inesperado.
La luz de sus numerosas velas iluminaron uno de los rincones de la
habitacién que hasta el momento habia pasado inadvertido, pues una de las
columnas del catre lo cubria. Alli se encontraba la pintura de una joven
pronta a ser mujer. Luego de una rapida ojeada, cerré los ojos. ¢Por qué?
Mientras mis ojos permanecian cegados, comprendi el motivo que me
impulsé a cerrarlos. Era un acto para ganar tiempo, para asegurar que mi
vista no me habia engafiado y para calmar mi imaginacién antes de una
futura contemplacién. Después de algunos minutos volvi a mirar fijamente
el lienzo.
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Entonces ya no pude atribuir a fiebre o alucinacién alguna el extrafio
efecto que el retrato me habia causado. La luz lo iluminaba perfectamente.
El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven; un retrato de medio
cuerpo, pintado en la técnica de vifieta, muy al estilo de las mejores
composiciones de Sully. Los brazos, el seno y las puntas de sus brillantes
cabellos se fundian gradualmente en una sombra vaga pero profunda que
formaba el fondo de la imagen. El marco era ovalado, tallado y dorado al
estilo morisco. Como obra de arte, era una pintura admirable. Sin embargo,
no fue esto lo que de stibito me habia emocionado ni tampoco la inmortal
belleza de la joven retratada. Menos podia creer que mi estado delirante,
causado por la falta de suefio, hubiese confundido aquella cabeza con la de
una persona viva. El inconfundible estilo de vifieta, las caracteristicas del
dibujo y el peculiar marco impidieron que esta idea permaneciera mas de un
solo instante. Absorto en estas meditaciones quedé mas de una hora con los
ojos fijos en el retrato; pero al fin logré dilucidar el secreto de la emocion
que me causaba. Habia descubierto que el encanto de la pintura residia en su
expresion vital, en una rara espiritualidad oculta en la imagen. Con profundo
respeto y terror coloqué el candelabro en su lugar, alejando de mi vista la
causa de mi agitacién. Entonces abri el libro que contenia la explicacién de
todos los cuadros y lei la siguiente vaga y extrafia historia:

Era una joven de singular belleza, de caracter inquieto, graciosa y alegre,
que en mala hora amo al pintor y se casé con él. El, apasionado, estudioso y
austero, adoraba su arte sobre todas las cosas de la Tierra; ella, joven, bella y
encantadora ponia un poco de amor en todas las cosas, menos en el arte, su
rival; odiaba tan solo la paleta y los pinceles que le hurtaban el carifio de su
amado. Asi, le produjo gran tristeza cuando su esposo hablé de sus deseos
de retratarla. Humilde y obediente, posé pacientemente durante muchas
horas, dias, en la sombria habitacién de la torre, envuelta por una palida luz
que desde el cielo raso caia sobre la tela.

En cambio, el pintor se vanagloriaba por su obra, que avanzaba hora tras
hora, dia tras dia. Hombre apasionado, extrafio y pensativo, se perdia en sus
ensuefios, tanto que era el unico que no notaba que la escasa luz que entraba
en aquella habitacion consumia la salud y los encantos de su mujer a medida
que el retrato avanzaba. Pero ella siempre sonreia, sin quejarse nunca, pues
veia que el pintor, que gozaba de gran fama, trabajaba con enorme placer
noche y dia para plasmar en la tela la imagen de quien tanto amaba. Quienes

lo visitaban comentaban en voz baja el asombroso y maravilloso parecido,
otra muestra mas de la excelencia de aquel artista insuperable. Finalmente,
cuando el trabajo se acercaba a su término, no se le permitié a nadie mas
subir a la torre, porque el pintor, absorto en su obra, no despegaba su mirada
del lienzo, ni siquiera para observar el rostro de su esposa. No queria ver
que los colores que ponia sobre las mejillas del retrato eran extraidas de las
mejillas de la que estaba sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas
semanas de trabajo, y no restaba mas que un detalle para terminar la obra,
una pequefia pincelada en la boca y un toque sobre los ojos, el espiritu de la
joven palpité vacilante como la llama de la lampara. Entonces, los toques
fueron hechos; el pintor qued6 unos instantes en éxtasis ante el trabajo
terminado; pero, un minuto después, palideci6 y, estremecido de terror
exhal6 un grito terrible:

—iEsta obra es magnifica, tiene todo el espiritu y la vida misma!

Y se volvié para besar a su amada esposa, pero... jestaba muerta!
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La verdad en el caso del sefior Valdemar

El extraordinario caso del sefior Valdemar ha sido de gran asombro y
discusion. Seria un milagro que no hubiera sido asi, sobre todo en tales
especiales circunstancias. El deseo de los interesados era mantener el caso
en secreto hasta tener la oportunidad de otras investigaciones que hicieran
del relato algo prolijo y documentado. Pero nuestros esfuerzos en esto solo
han logrado dar paso a una explicacién mutilada y exagerada que ha surgido
entre la gente, desacreditando la verdad del caso. Es por esto que hoy se ha
vuelto necesario exponer los hechos, tal como yo los entiendo y ocurrieron.

Desde hace tres afios mi atencién se ha visto atraida por el tema del
mesmerismo o hipnotismo animal; y hace aproximadamente nueve meses se
me ocurri6 que en la multitud de experimentos realizados por esta ciencia se
habia omitido uno: practicar el hipnotismo in articulo mortis. Por lo tanto,
faltaba averiguar si en semejante estado el paciente es sensible al
magnetismo, si éste debilita o acrecienta tal sensibilidad; y mas atn, si la
muerte puede ser detenida o retrasada por este procedimiento. Existian otros
puntos importantes a investigar, pero éstos eran los que mas me interesaban,
sobre todo el tltimo, ya que de ser asi nos encontrariamos ante un gran
descubrimiento.

Buscando entre mis amigos alguien en quien pudiera llevar a cabo estos
experimentos, pensé en el sefior Ernesto Valdemar, conocido compilador de
la Biblioteca Forénsica y autor —bajo el seudénimo de Issachar Marx— de las
traducciones polacas de Schiller y Rabelais. Mi amigo, que residia en
Harlem, Nueva York, desde el afio 1839, llamaba la atencién por una
extrema delgadez —semejante a la de John Raudolph— y también por el
blanco excesivo de sus patillas que contrastaba con la negrura de sus
cabellos, los cuales eran generalmente confundidos con una peluca. Su
temperamento nervioso hacia de él un sujeto ideal para la experiencia
mesmérica. En otras ocasiones habia conseguido dormirlo sin problemas;
sin embargo, los resultados esperados, debido a su condicién, no tuvieron
éxito ya que su voluntad era tan fuerte que no conseguia ponerla bajo mi
dominio, y tal vez por eso no pude realizar con él ningin acto de
clarividencia. Siempre atribui estos fracasos al desorden de su salud, ya que

unos meses antes los médicos le habian diagnosticado tisis. Y él
acostumbraba hablar de su préxima muerte con la mas absoluta normalidad
y tranquilidad.

No es de extrafiar, entonces, que cuando se me ocurrieron los experimentos
que ya he detallado, pensara en el sefior Valdemar. Conocia muy bien la
firme filosofia de aquel hombre para temer algin escripulo de su parte;
ademas, no tenia familiares en América, lo que evitaba cualquier oposicién
por parte de los parientes. Le hablé con franqueza de mis intenciones y su
interés se vio notoriamente excitado, lo que me sorprendid, ya que aunque
se habia sometido a mis experimentos en situaciones anteriores, nunca
demostré simpatia ante mis trabajos. Su enfermedad era de las que permiten
calcular con exactitud la fecha del deceso, por lo que acordamos que él me
llamaria veinticuatro horas antes del momento fijado por los médicos para
su muerte.

Hace siete meses recibi la siguiente carta:

“Mi querido P..:

Puedes venir ahora. D... y F... estdn de acuerdo en que no pasaré de las
doce de la noche de mafiana y creo que han calculado el plazo exacto.

Valdemar.

Recibi esta nota media hora después de haber sido escrita y quince minutos
mas tarde me encontraba en el lecho del moribundo. No lo habia visto hace
dias y me asombro la horrible transformacién que en tan breve lapso se
habia producido en él. Su rostro tenia un color plomizo, su ojos carecian de
brillo y su delgadez era tan extrema que sus pémulos le agrietaban la piel.
Su expectoracién era excesiva y su pulso apenas perceptible. Sin embargo,
conservaba maravillosamente sus capacidades mentales y algo de fuerza
fisica. Hablaba sin dificultad y tomaba sin la ayuda de nadie algunas drogas
calmantes. Cuando entré a la habitacion se encontraba escribiendo notas a
lapiz en su cuaderno. Los doctores D... y F... lo habian acomodado con
algunos almohadones y lo atendian constantemente.

Después de saludar a Valdemar, me corri a un lado con los doctores para
que me hicieran un detallado informe del estado del paciente. Hace ocho
meses que el pulmén izquierdo se encontraba en un estado semidseo o
cartilaginoso, lo que lo volvia completamente inttil para cualquier funcién
vital. El derecho, en la parte superior, se hallaba casi en la misma situacién;
mientras que la parte inferior no era mas que una masa de tubérculos
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purulentos. Ademads, existian varias perforaciones profundas y en cierto
punto una adherencia permanente de las costillas. Estos fenémenos del
l6bulo derecho eran de fecha reciente. La osificacion habia avanzado con
una rapidez no habitual. Las perforaciones solo habian sido descubiertas
hace tres dias y los primeros sintomas de la enfermedad hace un mes.
Ademas de la tisis, se sospecha que el paciente sufria un aneurisma de la
aorta; pero la osificacion no permitia entregar un informe exacto. Segun la
opinién de los médicos, mi amigo moriria alrededor de la medianoche del
dia domingo; y en ese entonces eran las siete de la tarde del sabado.

Al separarse del enfermo para hablar conmigo, los doctores D... y F... le
habian dado el udltimo adi6s. No pensaban volver, pero gracias a una
peticién mia aseguraron hacer una visita alrededor de las diez de la noche.

Una vez que se marcharon, hablé libremente con Valdemar de su muerte
préxima y de mis intenciones de aplicarle el magnetismo. Se mostréd
animado y ansioso ante el experimento, y me insté a comenzar cuanto antes.
Un enfermero y una sirvienta estaban alli para ayudarlo, pero yo no me
atrevi a comenzar mientras no hubiese unos testigos mas dignos de
confianza en caso de un repentino y subito accidente. Retrasé entonces lo
mas que pude la operacion, pero la llegada de un estudiante de Medicina
amigo mio (el sefior Teodoro L...), me sac6 rapidamente de apuros. Aunque
en un principio habia decidido esperar a los médicos D... y F..., los ruegos
de Valdemar y la seguridad de que no habia tiempo que perder, en vista de la
cercania de la muerte, me incitaron a comenzar. El sefior L... aceptd
amablemente tomar notas de cuanto ocurriese, y gracias a éstas es que ahora
puedo relatarles con detalle lo ocurrido.

Faltaban aproximadamente cinco minutos para las ocho, cuando tomé la
mano del paciente y le rogué que le confirmara, lo mas claro que pudiese, al
sefior L... su deseo de someterse a la experiencia mesmérica en aquel estado.
El sefior Valdemar contest6 con voz débil pero clara:

—Si, deseo ser hipnotizado —afiadiendo— creo que usted lo ha tardado
demasiado.

Mientras hablaba, comencé a efectuarle los pases que me parecian més
efectivos para adormecerlo; pero por mas poder que le aplicaba, no se
produjo ningin efecto perceptible hasta que a eso de las diez llegaron los
doctores D... y F... Les expliqué con breves palabras lo que pensaba hacer, y
como no pusieron ningun obstaculo, pues dijeron que el paciente ya se

encontraba en agonia, continué sin vacilar. Sin embargo, cambié los pases
laterales por otros hacia abajo, concentrando mi mirada exclusivamente en
los ojos del enfermo.

Durante ese rato era imperceptible su pulso y la respiracion estertorosa se
oia en intervalos de medio minuto. Este estado continud inalterable por un
cuarto de hora. Pasado este periodo, un suspiro hondo, aunque natural, se
escap6 de su boca. Su respiracion dejo de ser perceptible y sus extremidades
estaban frias como el hielo.

Cinco para las once percibi sefiales inequivocas de la influencia magnética.
El movimiento giratorio de los ojos se transformd en esa inconfundible
expresion de mirar hacia adentro, caracteristica del sonambulismo. Con
algunos pases hice estremecerse los parpados, como en un incipiente suefio,
y con otros pases mas, logré cerrarlos. No estando satisfecho con esto,
continué mis manipulaciones hasta conseguir la rigidez total de todos los
miembros del agonizante, luego de colocarlo en una postura que me parecié
comoda: las piernas y brazos completamente estirados y la cabeza
ligeramente levantada.

Una vez realizado esto dieron las doce de la noche; pedi a los médicos que
revisaran el estado del paciente. Después de varias pruebas, confirmaron
que se encontraba en un perfecto trance magnético. La curiosidad de ambos
doctores era enorme: D... decidié permanecer toda la noche junto al cuerpo,
F... prometi6 volver al alba, el sefior L... y los enfermeros también se
quedaron.

Dejamos tranquilo a Valdemar hasta las tres de la madrugada y cuando
volvimos lo encontramos en idéntico estado y en la misma posicion... la
respiracion era minima, solo perceptible al acercarle un espejo a los labios,
los ojos cerrados naturalmente y las extremidades rigidas y duras como el
marmol. Su aspecto no era de ninguna manera el de la muerte.

Me aproximé al moribundo e hice un esfuerzo para obligar a su brazo a
levantarse junto con el mio. En situaciones anteriores este experimento no
habia dado ningun resultado; sin embargo, fui sorprendido al ver que su
débil brazo seguia la direccion que sefialaba el mio. Ante esto, decidi
intentar una conversacion:

—Sefior Valdemar —pregunté— ; Esta usted dormido?

No contestd, pero noté un temblor en sus labios; lo que me llevo a repetir
la pregunta varias veces. A la tercera interrogacion su cuerpo se estremecio
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en un movimiento convulso. Sus parpados se abrieron y de sus labios brotd
un débil murmullo:

—Si, ahora duermo... {No me despierte!... {Déjeme morir asi!

Toqué sus miembros y seguian rigidos. Su brazo continuaba siguiendo al
mio. Volvi a preguntar:

—:Continda su dolor en el pecho, sefior Valdemar?

—No hay dolor... me estoy muriendo —respondi6é con rapidez pero casi sin
volumen.

Consideré que no era conveniente molestarlo mas por ahora y decidi
dejarlo tranquilo hasta que el doctor F... llegara en la madrugada. Quien, al
llegar un poco antes de la salida del sol se mostré sorprendido con el estado
del paciente y me rogd que volviera a hablarle. Entonces dije:

—Sefior Valdemar, ;sigue usted dormido?

Igual que la experiencia anterior, demoré unos minutos en dar respuesta,
tiempo en que parecia reunir fuerza para hablar. A la cuarta repeticién de la
pregunta contesto, cada vez mas bajo:

—Si, todavia duermo... me estoy muriendo.

Entonces los médicos pidieron que se le dejase descansar en aquella
posicion que parecia tranquila hasta que llegase su hora, la cual, segtn la
opinién experta, no deberia tardar mas de algunos minutos. Sin embargo,
quise hablarle una vez mas y repeti la pregunta, que contestd de igual forma.

Mientras hablaba, se produjo un notable cambio en el aspecto del
durmiente: los ojos giraron y se abrieron lentamente, las pupilas
desaparecieron hacia arriba, la piel tomé un color cadavérico y las manchas
circulares de la fiebre hética que tenia en medio de la cara desaparecieron
repentinamente, tanto que recordé una vela que se apaga de un soplo. El
labio superior se retorci6 sobre los dientes y la mandibula inferior cayé de
pronto dejando ver la lengua, hinchada y negra. Atn cuando todos los
presentes estabamos familiarizados con los horrores de la muerte, el aspecto
de Valdemar era tan espantoso que todos nos apartamos de la cama.

Sé que he llegado a un punto en el relato que los lectores dudaran de la
veracidad de mi historia; sin embargo, es mi deber seguir adelante.

Ya se habian acabado todos los signos vitales en el sefior Valdemar, por lo
que convencidos de que estaba muerto lo dejamos a cargo de los criados,
cuando observamos un fuerte movimiento vibratorio en su lengua, que durd
alrededor de un minuto. Una vez que esto hubo acabado, salid de sus

abiertas y rigidas mandibulas una voz que seria absurdo tratar de describir.
Tal vez existen ciertas caracteristicas que me ayudarian a definirla. En
primer lugar, aquel sonido era aspero y hueco, pero su conjunto es
indescriptible por la sencilla razén de que el oido humano jamas ha sido
herido con un algo semejante. En segundo lugar, existian dos peculiaridades
que podrian adjudicarseles a la entonacién: la voz parecia venir desde muy
lejos, como de una profunda caverna; y la sensacién que producia era como
la que las sustancias gelatinosas o viscosas producen al tacto.

He hablado de sonido y voz, y debo agregar que, aunque sobrehumanos y
espeluznantes eran de sorprendente claridad. El sefior Valdemar hablo
entonces, hablé en respuesta a la pregunta que yo le habia hecho.

—Si, he estado durmiendo... pero ahora..., ahora... estoy muerto.

Ninguno de los asistentes intentd negar o reprimir el indescriptible horror
que esas palabras tan bien pronunciadas les produjeron. El sefior L... se
desmay6. Los enfermeros huyeron despavoridos de la habitacién. Respecto
de mi propia impresion, no encuentro palabras para explicarla. Durante casi
una hora nos mantuvimos en silencio, afanados en tratar de revivir al sefior
L...; cuando se recupero, continuamos con el examen del sefior Valdemar.

Todos los aspectos de su estado se mantenian iguales, excepto que ahora al
acercar el espejo a sus labios no habia sefial de respiracion. Una tentativa de
sangria en el brazo fallé y éste tampoco seguia sujeto a mi voluntad, atn
cuando me esforcé en que siguiera la direccién de mis movimientos. El
unico signo de influencia magnética era la vibracién de su lengua cada vez
que yo le hacia una pregunta. Parecia hacer un esfuerzo por responder, pero
su voluntad era por segundo mas débil. Si cualquier otra persona le hacia
una pregunta, se mantenia insensible ante ella, incluso si yo intentaba
ponerlo en “relaciéon” mesmérica con él. Cerca de las diez, conseguimos a
otros enfermeros; y sali junto a los doctores y el sefior L... de la casa.

Al volver por la tarde, el paciente continuaba en semejante estado.
Discutimos acerca de la posibilidad de despertarlo, pero concluimos que
esto no le aportaria ningun bien. Era evidente que la muerte (o lo que suele
llamarse con ese nombre) habia sido detenida por la influencia magnética y,
por lo tanto, estaba claro que despertarlo era apresurar este proceso.

Durante un intervalo de siete meses continuamos visitando al sefior
Valdemar, siempre acompafiados de amigos u otros médicos. En este tiempo
su estado de sonambulismo permanecié exacto. Los enfermeros lo vigilaban
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constantemente.

Fue un viernes cuando decidimos llevar a cabo el experimento de
despertarlo; y es, seguramente, el deplorable resultado de esto lo que ha
promovido tantas discusiones, las cuales no son mas que producto de una
injustificada credulidad popular.

Con el fin de sacar al sefior Valdemar de su sonambulismo, hice unos
acostumbrados pases, que en un principio parecieron ineficaces. La primera
sefial de vuelta a la vida fue un descenso parcial del iris, acompafiado del
flujo de un liquido amarillo de olor desagradable. Me sugirieron tratar de
influir nuevamente en su brazo, y lo intenté sin resultado. El doctor F...
entonces, me insté a hacerle una pregunta:

—Sefior Valdemar -dije—, ¢puede explicarnos cuales son ahora sus
sensaciones o deseos?

Instantaneamente, los circulos de la fiebre hética retornaron a su rostro, la
lengua giré violenta y rapida dentro de la boca, las mandibulas y los labios
continuaban como antes; finalmente, la misma voz indescriptible contesté:

—iPor el amor de Dios!... Pronto... pronto... jDespiérteme o duérmame!...
Pronto... jLe digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente acobardado y por un minuto no supe qué hacer.
Primero intenté calmar al paciente, pero al fallar, cambié de idea y luché por
despertarlo. Senti que esta tentativa iba a tener éxito y estoy seguro que
tanto yo como los presentes en la habitacion nos prepardbamos para verlo
despertar. Sin embargo, para presenciar lo que realmente ocurrio, ningtin ser
humano esta preparado.

Mientras yo hacia los pases mesméricos, entre explosiones de la lengua
que gritaban “jMuerto, muerto!”, todo su cuerpo se estremecio; en menos de
un minuto, se contrajo, se desmenuz6 y se pudrié bajo mis manos. Sobre la
cama, y ante todos los presentes, yacia una masa liquida de repugnante y
detestable putrefaccién.

La mascara de la muerte roja

Durante largo tiempo, la “Muerte Roja” habia desolado la regién. Nunca
una peste habia sido tan horrible y fatal. Su sello era la sangre: el rojo y el
horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un repentino vértigo y
luego los poros sangraban abundantemente hasta que llegaba la muerte. Las
manchas purpuras, principalmente en el rostro de la victima, aislaban a ésta
del resto de la humanidad, sin posibilidad de ayuda ni compasién. La
invasion, el progreso y el fin de la enfermedad se cumplian en no mas de
media hora.

Sin embargo, el principe Prdspero era feliz, audaz y astuto. Cuando sus
dominios hubieron perdido gran parte de la poblacion, llam6é a mil
caballeros y damas de su corte —los mas fuertes y vigorosos— y se refugio
con ellos en una de sus abadias fortificadas. Era una construccion amplia y
magnifica que habia sido decorada por el mismo principe, excéntrica pero
grandiosa. Las puertas de las altas murallas eran de hierro; una vez adentro,
los cortesanos con fraguas y martillos cerraron y soldaron los cerrojos.

Habian decidido no dejar ningin acceso a la desesperacion exterior o
salida al frenesi interior. La abadia estaba ampliamente abastecida. Gracias a
estas precauciones, los cortesanos pensaban desafiar el contagio. Que los de
afuera se las arreglaran como pudiesen. Mientras tanto, no valia la pena
afligirse. El principe habia reunido todo lo necesario para deleitar el placer:
bufones, improvisadores, bailarines, musicos, vino y bellezas. Todo esto
mas la seguridad se encontraban adentro; afuera estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto mes de reclusion, y cuando la peste hacia sus mas
terribles estragos, el principe decidié ofrecer a sus mil amigos un baile de
mascaras de la mas insélita magnificencia.

iQué voluptuoso cuadro era aquel baile! Pero permitanme que les describa
los salones en donde se llevaba a cabo. Eran siete: una hilera imperial. En la
mayoria de los palacios, la sucesién de los salones forma una larga
perspectiva en linea recta cuando las puertas se abren de par en par,
permitiendo ver el total de la galeria. Pero aqui sucedia algo muy distinto,
como era de esperarse de un principe con gusto tan extrafio. Las
habitaciones estaban dispuestas de una manera tan irregular que la visién no
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podia abarcar mas que una a la vez. Cada veinte o treinta metros habia un
brusco recodo, y en cada uno nacia algo diferente. A derecha e izquierda, en
medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gética daba a un corredor
cerrado que seguia el contorno de los salones. Cada ventana tenia un vitral
cuyos colores combinaban con el tono dominante de la decoracion de la
habitacion. La del extremo oriental, por ejemplo, estaba decorada en azul y
los ventanales eran de un azul vivo. La segunda sala era de color purpura, al
igual que las vidrieras. La tercera, verde; la cuarta, totalmente anaranjada; la
quinta, blanca, y la sexta, violeta. El séptimo sal6n habia sido forrado en
terciopelo negro: paredes, techo y alfombra. Sin embargo, en esta sala los
vitrales no correspondian al tono de la decoracion: eran escarlata, de un
intenso color sangre.

Abhora bien, a pesar de la inmensidad de ornamentos de oro esparcidos por
aqui y por alla, en ninguna de las siete salas habia ldmparas ni candelabros;
ni siquiera velas. Pero en los corredores paralelos a la galeria y enfrentados
a cada ventanal, se levantaban pesados tripodes con un ardiente brasero que
proyectaba sus rayos a través de los cristales de color, iluminando cada
salon de manera deslumbrante. En la séptima sala de terciopelo negro, la luz
del brasero que se colaba a través de los cristales color sangre producia un
efecto terriblemente siniestro y daba un aspecto tan extrafio a los rostros de
quienes alli entraban, que casi nadie se atrevia a posar sus pies en ella.

En esta misma sala se erguia un enorme reloj de ébano. Su péndulo se
balanceaba con un tic—tac pesado y mondtono; y cuando el minutero habia
completado su ciclo y la hora iba a sonar, de sus entrafias de bronce nacia un
sonido claro, resonante y musical, pero de un timbre tan particular que los
musicos se veian obligados a dejar sus instrumentos para escuchar la musica
de las horas y los bailarines cesaban sus movimientos.

Una perturbacién momenténea recorria a todos los asistentes y mientras
aun sonaban las campanas los més efusivos palidecian y los mas sensatos y
de mas edad se pasaban la mano por la frente, como entregdndose a una
profunda meditacién o ensuefio. Sin embargo, una vez que los ecos del reloj
cesaban, suaves risas nacian nuevamente en la asamblea; los musicos se
miraban sonriendo, cémplices del mutuo nerviosismo y se prometian que el
préximo tafiido del reloj no les provocaria el mismo asombro. Mas, pasados
los tres mil seiscientos segundos de la hora, se escuchaban otra vez las
fatales campanas y volvian la turbacién y el desconcierto.

Pese a lo anterior, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia un
gusto especial: de mirada sensible a los colores, despreciaba los caprichos
de la moda. Sus planes eran atrevidos y salvajes y sus ideas brillaban con un
fantastico esplendor. Hay quienes lo hubieran tachado de loco. Sus amigos
cortesanos sabian que no era asi; habia que verlo, tocarlo para estar seguro
de esto.

Con ocasion de esta fiesta, el principe se habia encargado personalmente
de la decoracién de los muebles, y su gusto particular habia dirigido el estilo
de los disfraces. No cabia duda de que eran grotescos: llenos de detalles
deslumbradores, brillantes, otros chocantes y fantasticos. Se distinguian
figuras arabescas con formas incongruentes; otras fantasticas, dignas de
quien ama la locura; habia cosas bellas, extrafias, terribles, licenciosas e
incluso repugnantes. En resumen, era como una multitud de suefios que se
movian de un lado a otro, tomando el color de los salones y los ecos de sus
pasos parecian venir de la ex6tica musica reinante.

Y de tiempo en tiempo suenan las campanas del reloj de ébano y todo
vuelve a quedar en silencio, menos la voz del reloj. Los suefios permanecen
rigidos, suspendidos en el tiempo. Luego, los ecos —que no han durado mas
que un minuto— se desvanecen y vuelven la risa leve, la musica y se
reavivan los suefios. Los bailarines se mueven mas alegres que nunca,
reflejando el color de los cristales a través de los cuales fluyen los rayos de
los braseros. Sin embargo, ninguna méscara se acerca a la sala de terciopelo,
pues la noche ha avanzado y la luz se filtra cada vez més roja por los
ventanales color sangre, volviendo aterradoras las colgaduras negras para
quien pose un pie en este aposento, en donde el sonido del reloj brota mas
pesado y solemne que el que alcanzan a sentir los bailarines de las otras
salas.

La fiesta continuaba con su alegre torbellino hasta que se oyeron los
repiques que anunciaban la medianoche. Callé entonces la musica, como ya
se ha dicho, cesaron los movimientos de los danzarines y comenz6 la ya
conocida sensacion de angustia. Pero el reloj esta vez debia dar doce
campanadas y quizas porque ahora tenian mas tiempo, se ampliaron las
meditaciones de los pensativos asistentes, los cuales, entre campanada y
campanada pudieron advertir, dentro de la multitud, una mascara que antes
no habia llamado la atencion de nadie. Y lo que en un comienzo fue un
susurro que corria con la noticia, termin6 en un alzado rumor que mostraba
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desaprobacion, sorpresa, espanto, horror y repugnancia.

En una reunién de fantasmas como la que se ha descrito, era necesario una
aparicion del todo fantastica para causar tal conmocion. El desenfreno de
aquel carnaval no tenia limites, pero la nueva madscara sobrepasaba la
extravagancia, incluso iba mas alla de lo que el liberal criterio del principe
permitia. En el corazon de los mas atrevidos hay cuerdas que no pueden
tocarse sin causar emocion. Aun, entre el mas depravado, para quien la vida
y la muerte son solo un juego, hay cosas con las que no se puede jugar. Los
invitados parecian sentir en lo mas hondo de su ser el mal gusto y falta de
decoro en el traje y actitud de aquel desconocido. Su figura alta y flaca
estaba envuelta con una mortaja. La mdascara que ocultaba el rostro era una
fiel reproduccién de un cadéaver ya rigido, tanto que era dificil descubrir el
truco. Cierto es que aquella concurrencia hubiese podido soportar, sin
aprobar, esta horrible broma. Pero el enmascarado se habia atrevido asumir
nada menos que la apariencia de la Muerte Roja. Sus vestiduras estaban
salpicadas de sangre y su frente y rostro aparecian manchados del horror
escarlata.

Cuando la mirada del principe Préspero cay6 sobre esta imagen espectral —
la cual ahora se paseaba solemnemente entre los bailarines como para dar
mayor relieve a su papel- se estremecié de terror y disgusto, pero luego su
rostro se volvié rojo de rabia:

—:Quién se atreve a insultarnos con esta broma blasfema? —pregunté con
voz ronca a los cortesanos que lo rodeaban—. jAtrapenlo y desenmascarenlo,
para que sepamos a quién vamos a ahorcar al salir el sol!

Cuando pronunci6 estas palabras, el principe se encontraba en el salén
azul. Su voz resond clara y fuerte a través de los siete salones, pues él era un
hombre temible y robusto, y la musica habia cesado ante una sefial de su
mano. Los cortesanos que se encontraban junto a él se dirigieron hacia el
intruso, quien se hallaba casi al alcance de sus manos y que con paso seguro
y sereno caminaba hacia el principe. Pero fue tanto el terror que la audacia
del enmascarado produjo en todos los alli reunidos, que no hubo quién se
atreviera a detenerlo; y asi, siguié avanzando, siempre con paso solemne,
mientras los comensales despavoridos retrocedian hasta pegarse a las
paredes. De la sala azul pas6 a la purpura, de alli a la verde, luego a la
anaranjada, de ésta a la blanca y sigui6 a la violeta sin que nadie hiciera
algun movimiento para detenerlo. Entonces, preso de ira y de vergiienza por

la momentanea cobardia, el principe Préspero se abalanzé a través de los
seis salones sin que nadie lo siguiera, porque un mortal terror se habia
apoderado de todos los concurrentes. Pufial en mano se acercé a tres o
cuatro pasos de la fantasmal figura, la cual, al llegar al extremo de la sala de
terciopelo se volvié bruscamente y enfrenté a su perseguidor. Se oy6 un
agudo grito, mientras el pufial cay6 resplandeciente sobre la alfombra negra
y el cuerpo sin vida del principe se desplomé en el suelo. Poseidas por el
coraje de la desesperacion, una multitud de mascaras se precipité hacia el
salon negro; pero, apoderandose del extrafio que permanecia rigido e
inmdvil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron aterrorizados al
descubrir que tan horrible mascara y mortaja no contenian ninguna figura
tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia entrado
como un ladrén en la noche. Uno a uno cayeron los convidados en las salas
manchadas de sangre y cada uno muri6 en la horrible actitud de su caida. La
vida del reloj de ébano desaparecid tras la ultima muerte de los cortesanos.
Y se extinguieron las llamas de los braseros. Y las tinieblas y la ruina y la
Muerte Roja tuvieron todo bajo su dominio.
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El demonio de la perversidad

En el estudio de las facultades e impulsos de la prima mobilia del alma
humana, los frenélogos han olvidado una tendencia que, aunque existe
como un sentimiento radical y primitivo, también los moralistas pasaron por
alto. Y asi, producto de la arrogancia de la razén, es que todos la hemos
pasado por alto. No hemos reconocido su existencia solo por falta de fe y
creencia. Jamas se nos ha ocurrido pensar en ella, no la creimos necesaria de
algin impulso ni siquiera percibimos su necesidad, menos podriamos
comprender cémo era capaz de actuar en las cosas humanas.

No se puede negar que la frenologia, al igual que la metafisica, han sido
concebidas a priori, con anterioridad. El intelectual, o el 16gico, mas que un
pensador u observador, cree comprender los designios de Dios, y luego de
haber ahondado a su gusto en las intenciones de Jehov4, construye sobre
éstas sus nuevos sistemas mentales. En frenologia, por ejemplo, se
determind que uno de los designios de Dios era que el hombre comiera;
pues bien, se le ha asignado, entonces, el érgano de la alimentacion y es a
través de éste que la divinidad obliga al hombre —quiera o no— a comer.
Luego, habiendo querido Dios que el hombre propagase su especie, hemos
descubierto el 6rgano de la amatividad. De igual forma se hizo con la
combatividad, y con todos aquellos 6rganos que representan una inclinacién
pura del pensamiento. Y es en este orden de los principios humanos que los
spurzheimistas —con o sin razén— se han limitado a definir el destino
preconcebido del hombre a raiz de la voluntad e intenciones de su Creador.

Hubiera sido mucho maés prudente fundar nuestra clasificacién en lo que el
hombre hace habitualmente y en lo que hace ocasionalmente, en vez de
fundarla en la hipotesis de lo que Dios quiere que él haga. Si no nos es
posible comprender a Dios en sus obras visibles, ;como entenderemos sus
impenetrables pensamientos? Si tampoco lo comprendemos en sus
creaciones objetivas, ;como entenderiamos sus fases de creacion?

La induccién a posteriori hubiera obligado a los fren6logos a admitir,
como principio primitivo y radical del ser humano, lo que llamamos
perversidad. Lo anterior, teniendo en cuenta que el sentido que aqui se le da
es el de un moévil sin motivo o motivado. Es decir, bajo su poder actuamos

sin una finalidad comprensible o, en otras palabras, bajo su dominio
actuamos por la razén de que no deberiamos hacerlo.

Teodricamente no hay razén mas irrazonable; pero, sin embargo, no hay
ninguna mas fuerte; incluso para algunos espiritus es absolutamente
irresistible. Para mi, no hay nada mas seguro que esto. La seguridad del
horror o del mal que un acto lleva consigo es la fuerza que nos motiva,
precisamente, a ejecutarlo. Esta tendencia del mal por el mal no admite
analisis alguno; es un impulso radical y primitivo. Sé que diran que el
insistir en hacer algo que sabemos que no deberiamos hacer, no es mas que
una modificaciéon de lo que se deriva de la combatividad de la frenologia.

Mas, una minima observacion demostrard que esto no es cierto. La
combatividad frenoldgica tiene su esencia en la autodefensa. Su principio
busca proteger nuestro bienestar. Y tanto su desarrollo como su fin se
fundan en el deseo de estar bien. Ahora bien, en el caso de la perversidad el
deseo de estar bien no solo no se manifiesta, sino que es justamente lo
contrario.

Quien consulte a su corazén encontrard la mejor respuesta a lo
anteriormente planteado. Basta con interrogar sinceramente al alma, pues
ella no se atreverd a negar que esta tendencia es radical, caracteristica e
incomprensible. Por ejemplo, no existe hombre que niegue que en
determinado momento ha sentido un vivo deseo de torturar por medio de
ambigiiedades a quien lo escucha. El que habla sabe perfectamente que esto
desagrada, por lo que se esfuerza en que su discurso sea claro y
comprendido, facil y breve. Sin embargo, de repente se le ocurre que con
ciertas acotaciones y paréntesis puede despertar la célera de su oyente: este
impulso crece y se transforma en deseo, el deseo en anhelo, luego en una
necesidad irrefrenable, la cual es finalmente satisfecha.

Tenemos una tarea que cumplir sin demora, lo mas rapido posible.
Ardemos en deseos ansiosos por llevar a cabo esa labor; saboreamos con
anticipacion el resultado y con esto se inflama nuestro espiritu. Es necesario
comenzar hoy la tarea, y sin embargo la dejamos para mafiana, ¢por qué?
No hay mas respuesta que la de saber que aquello es perverso. Al dia
siguiente volvemos a arder en deseos, mas, al mismo tiempo llega un
anénimo anhelo de retardar otra vez; anhelo terrible pues es incomprensible
para nuestra naturaleza. Sin embargo; este deseo cobra fuerzas a medida que
avanza el tiempo, y ya nos encontramos a un paso de su realizacion. Nos
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estremece nuestro violento conflicto interior entre lo positivo y lo
indefinido, entre la sombra y la sustancia. Pero si la lucha llega a tal punto,
ha sido en vano pues se ha impuesto la sombra. Suena el reloj y anuncia la
agonia de nuestra felicidad y al mismo tiempo desvela a la sombra que nos
habia atemorizado, la cual huye y somos libres. Retorna nuestra energia y
estamos listos para trabajar, pero jay!, es demasiado tarde.

Nos encontramos al borde de un precipicio, sentimos el vértigo y el
malestar del abismo. Un impulso nos lleva a retroceder ante el peligro; sin
embargo, nos quedamos. Poco a poco nuestro malestar se confunde en una
nube de indefinibles sentimientos. Esta nube va tomando forma, horrible y
espantosa forma. Aunque es solo un pensamiento, es un pensamiento
aterrador, que hiela nuestros huesos y les impregna un delicioso horror. En
pocas palabras, es esta idea: ¢Qué sensaciones tendriamos en una veloz
caida desde semejante altura?

Y como esta caida recrea en nuestra mente las imagenes mas espantosas de
la muerte y el sufrimiento, la deseamos con mayor intensidad. Y es porque
nuestra razén nos aleja con fuerza de la orilla, que nos acercamos y
mantenemos en ella con mayor pasién. En la naturaleza no encontraremos
impaciencia mas demoniaca que la del hombre, que estremecido frente al
precipicio, piensa saltar a él. Permitirse pensar —aunque sea un minuto— en
ello significa la perdicién; pues la reflexién nos obliga a no hacerlo y por
esto, no nos es posible hacerlo. Si no hay junto a nosotros un brazo amigo
que nos detenga, o somos incapaces de alejarnos, nos arrojamos, nos
aniquilamos en el abismo.

Si examinamos con detencién éstos y otros actos, veremos que solo
derivan del espiritu de la perversidad. Las realizamos porque sentimos que
no deberiamos hacerlas. En ningin caso existe una explicacion inteligible, y
podriamos pensar que esta perversidad nos viene directamente del demonio,
si no recordamos que hay veces en que se actia en colaboracion con el bien.

Si he hablado tanto no es solo para responderles su pregunta, sino que
también para explicar por qué me encuentro aqui, encadenado. De no ser
por los detalles que les he relatado, me considerarian un loco. Ahora, en
cambio, entenderan que soy una de las victimas del demonio de la
perversidad.

Es imposible que un acto se haya planeado con més perfeccién. Durante
meses medité el asesinato. Rechacé mil planes porque su ejecucién tenia

cierta posibilidad de ser descubierto. Al final, gracias a la lectura de unas
novelas francesas, me enteré de la historia de madame Pilaf, quien murié
por obra de una vela envenenada. Como sabia que mi victima acostumbraba
leer en su pequefia y mal ventilada habitacion, esta historia me impresiono.
Pero, no creo necesario cansarlos con detalles; no necesito describirles lo
facil que fue sustituir la vela original por la de mi propia fabricacién. A la
mafiana siguiente fue hallado muerto y la resolucién del médico forense fue
“Muerto por voluntad de Dios”.

Heredé su fortuna, y por algunos afios todo estuvo bien. Personalmente me
encargué de hacer desaparecer la vela fatal y borré toda huella que me
delatara. Me enorgullecia, satisfactoriamente, cada vez que pensaba en mi
absoluta seguridad.

Durante un tiempo me acostumbré a gozar de aquel sentimiento, el cual me
daba un placer ain mayor que los beneficios materiales que consegui a
través del crimen. Pero, llegdé un momento en que el gozo se fue
transformando, lentamente, en una idea obsesiva que no me abandonaba. Al
igual que el estribillo incansable de una cancién se repite en nuestro oido,
esta idea se mantenia en mi mente y me descubri en varias ocasiones
repitiendo en voz baja: “estoy libre”.

Incluso un dia, mientras paseaba por las calles, me sorprendi murmurando,
casi en voz alta, las siguientes palabras: “Estoy libre, estoy libre siempre que
no sea lo bastante esttipido como para confesar abiertamente”.

Apenas terminé de pronunciar esta frase, senti un frio glaciar que
penetraba en mi corazén. Tenia ya cierta experiencia con estos arrebatos de
perversidad —cuya naturaleza he tratado de explicar—, y recordaba que jamas
habia logrado resistir sus ataques. Y ahora, la idea de delatarme me
enfrentaba como la misma sombra del asesinado y me empujaba a la muerte.

En un principio intenté ahuyentar esta pesadilla de mi espiritu. Anduve lo
mas aprisa que pude; terminé corriendo. Sentia un enorme deseo de gritar a
viva voz. Cada minuto que avanzaba mi pensamiento me llenaba de terror,
pues yo sabia que en mi situacion “pensar” era perderse. Aceleré el paso,
salté por las calles llenas de gente, hasta que ésta se alarmé y comenzé a
perseguirme. Fue cuando senti que mi destino se habia consumado. Si
hubiera podido arrancarme la lengua, lo habria hecho, pero oi una voz ruda
y senti una mano firme que me sujetaba el hombro.

Me volvi y abri la boca para respirar, y senti durante un minuto todas las
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angustias del ahogo: me quedé ciego, sordo y aturdido. De pronto, pensé, un
demonio invisible me golpe6 con su enorme mano la espalda, y el secreto
que hube guardado tanto tiempo escap6 de mi alma.

Dicen que hablé y que me expresé con claridad. Que declaré mis ideas en
forma apasionada y rdpida, como temiendo ser interrumpido antes de
concluir las frases que me entregaban al verdugo y al infierno.

Cuando hube revelado todo lo necesario para convencer a la justicia, caf
desmayado.

Pero, ¢para qué decir mas? Hoy estoy aqui arrastrando estas cadenas.
Mafiana estaré en libertad. Pero, ¢d6nde?

El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores
sanguinis innocui, non satiata, aluit,

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.
mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Aqui la turba impia de verdugos
aliment6 con sangre de inocentes

su gran furor y no quedo saciada.
Salvada ya la patria, quebrantado
el antro de la muerte,

donde reinaba el crimen monstruoso
la vida y la salud ahora florecen.)

Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debi¢ erigirse en el
solar del Club de los Jacobinos, en Paris.

Estaba agotado, extremadamente agotado por aquella larga agonia; y
cuando senti que me desataron, perdi el conocimiento. La terrible sentencia
de muerte fue la tltima frase que percibieron mis oidos. Luego, la voz de los
inquisidores se fue apagando como el indefinible zumbido de un suefio.
Aquel sonido provocaba en mi la idea de rotacién, quizds porque mi
imaginacion lo relacionaba con la rueda de un molino. Pero esto dur6 muy
poco, pues, de pronto, ya no sentia nada. Sin embargo, todavia veia los
labios de los jueces vestidos de negro; mas blancos que la hoja de un papel,
grotescamente delgados, con una expresion dura e inmutable de desprecio al
dolor humano. Veia cémo los decretos, que para mi eran el destino, salian de
esos labios. Vi también cdmo pronunciaban mi nombre junto a una frase de
muerte; y me estremeci al darme cuenta que el sonido no seguia al
movimiento.

Durante algtin momento percibi con espanto la ondulacién de las negras
colgaduras que cubrian las paredes de la sala; y entonces mi vista se fijé en
siete candelabros que estaban sobre la mesa, los cuales en un principio
tomaron un aspecto de caridad e imaginé que eran blancos angeles que
venian a salvarme. Sin embargo, de pronto mi alma fue invadida por una
sensacion de asco mortal, y senti que cada fibra de mi ser habia estado en
contacto con un choque eléctrico. Y fue asi como los supuestos angeles
tomaron su real forma y yo comprendi que no debia esperar la ayuda de
nadie. No obstante, mi imaginacién insinu6 el futuro y delicioso descanso
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que nos espera en la tumba. Esta idea se acercé en forma suave, y necesité
de un rato para apreciarla completamente; pero, justo cuando comenzaba a
sentirme bien con aquella idea, la figura de los jueces, los candelabros y sus
llamas desaparecieron por completo, y sobrevino la oscuridad. El universo
se volvio solo tinieblas, silencio e inmovilidad.

Incluso desmayado no habia abandonado totalmente la conciencia; me
quedaba una parte que no intentaré definir. En fin, todo no estaba perdido.
En el suefio mas profundo... jno! En el delirio... jno! En el desmayo... jno!
Ni siquiera en la tumba esta todo perdido; de otro modo no habria salvacién
para el hombre. Cuando despertamos de un suefio profundo rompemos la
telarafia de algin otro suefio; la cual es tan delicada que, segundos mas
tarde, olvidamos haber sofiado.

Al volver a la vida luego de un desmayo hay dos etapas: el sentimiento de
lo moral o espiritual y el de la existencia fisica. Es probable que si al llegar a
la segunda etapa recordaramos los detalles de la primera, comprenderiamos
el abismo transmundano. Pero, ;cudl es ese abismo? ¢ Como distinguiriamos
sus sombras de las de la tumba? Y aunque las impresiones de la primera
etapa no llegaran a nuestra mente, con el paso del tiempo vendrian de igual
forma y no reconoceriamos su procedencia. Quien no se ha desmayado
nunca, jamas reconocera entre las llamas extrafias casas y palacios que les
resultan familiares, ni contemplard, flotando en el aire, sensaciones
melancélicas que el comun de los mortales no puede visualizar; no sera él
quien pierda su tiempo en el perfume de una flor desconocida o en el
misterio de una melodia que no habia sido escuchada.

Hice enormes esfuerzos por recuperar algtin vestigio de aquel estado de
vacio, y hubo momentos en los cuales sofié vencer; espacios brevisimos de
tiempo en que llegué a condensar algunos recuerdos de otras épocas. Entre
ellos percibo formas de grandes figuras que me levantaban y me conducen
hacia abajo, tan abajo que siento un vértigo espantoso ante la idea de un
infinito descender.

Recuerdo también un extrafio horror que experimentaba ante la calma del
corazoén, y una repentina inmovilidad de este cortejo de fantasmas, quienes
hastiados de descender habian parado rendidos ante la interminable labor.
Mi memoria recuerda, ademas, una sensacién himeda e insipida, y después,
no es mas que locura, la locura de unos recuerdos espantosos.

De pronto vuelvo a percibir un movimiento y un sonido: el agitar de mi

corazén y el rumor de sus latidos. Luego, viene una pausa y todo
desaparece. Después, el movimiento y el sonido otra vez. Luego, una
sensacion de existencia pero sin pensamiento que dur6 mucho tiempo.
Después, nuevamente el pensamiento, el cual se agit6 bruscamente tratando
de comprender mi estado. Al rato, un profundo deseo de volver a la
insensibilidad. Luego, renace el alma y aparece un débil movimiento.
Finalmente, el recuerdo de todo el proceso, los negros tapices, la sentencia y
mi desmayo. Lo que ocurrié después, lo ignoro completamente. Solo el
tiempo y mi voluntad constante me han ayudado vagamente a recordar.

Durante todo este tiempo no habia abierto los ojos; sin embargo, sabia que
estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendi mi mano y toqué algo
duro y humedo. Permaneci algunos minutos quieto tratando de adivinar
donde me encontraba. No me atrevia a abrir los ojos por temor a una
primera mirada. No temia el ver cosas horribles si no que mas bien el no ver
nada.

Finalmente, y con gran angustia, abri los ojos. Mis sospechas eran ciertas:
todo era oscuridad. Intenté respirar, pues las tinieblas me sofocaban y el aire
estaba muy pesado. Continué en la misma posicion, haciendo un esfuerzo
por pensar. Y asi fue que recordé los procedimientos de la Inquisicion, y
comencé a deducir mi situacion. Me pareci6 que desde el dictado de la
sentencia hasta ahora habia pasado mucho tiempo. Aunque no imaginé en
ninglin momento que podria estar muerto, pues esta idea es incompatible
con la real existencia, no sabia ni dénde me encontraba ni en qué estado.
Sabia que los condenados a muerte generalmente morian en los Autos de Fe.
La tarde de mi juicio se habia celebrado uno de éstos. Posiblemente, me
habian devuelto a mi calabozo para esperar el préximo sacrificio de este
tipo. Comprendi que esto no podia ser, pues todas las victimas habian sido
requeridas, ademds de que mi celda en Toledo tenia luz y yo me encontraba
en las tinieblas.

Stbitamente, una espantosa idea hizo que mi corazoén se acelerara y que yo
volviera algunos instantes a la insensibilidad. Al recuperarme, me paré de
golpe y, con los brazos extendidos en todas las direcciones, traté de tocar las
paredes de mi tumba. No obstante, no senti nada. Sudaba incansablemente
ante el horror de la verdad, y esta agonia se hizo intolerable. Avancé
temerosa y lentamente; mas, al no topar con nada, respiré aliviado, pues era
evidente que mi sospecha era errada.

83 de 151



Entonces, todos los rumores acerca de los horrores de Toledo que alguna
vez habia escuchado se agolparon en mi memoria. De esos calabozos se
contaban cosas extrafias, yo siempre pensé que eran cuentos. ;Moriria de
hambre en aquella celda o me esperaba una muerte mas horrorosa? Que el
resultado fuese la muerte, yo no dudaba de eso pues conocia muy bien a mis
jueces; el modo y la hora eran mis tormentos.

Por ultimo, mis manos extendidas encontraron un obstaculo sélido. Era
una pared de piedra, fria y himeda. La fui siguiendo de cerca para poder
estimar las dimensiones de mi calabozo; sin embargo, no lo logré porque la
pared perfectamente igual no me ayudaba a distinguir el punto de partida y
podia dar la vuelta ignorando cuando terminaba. Con la idea de marcar el
inicio, busqué mi cuchillo, pero me habian cambiado de ropa y ya no
permanecia en mi bolsillo. Entonces desgarré un extremo de mi vestido y lo
dispuse estirado en el suelo, formando un dngulo recto con el muro. La idea
era recorrer a tientas el calabozo hasta encontrar nuevamente el trozo de
tela; pero no habia considerado ni las reales dimensiones de la carcel ni mi
cansancio. Asi, al poco avanzar tropecé y cai. El agotamiento me obligé a
permanecer tumbado hasta que finalmente me quedé dormido.

Cuando desperté, mi mano encontr6é a mi lado un trozo de pan y un jarro
de agua. Tan cansado me encontraba que, sin pensar en la procedencia del
alimento, comi y bebi ansiosamente. Al rato, continué mi paseo alrededor de
la prisién hasta encontrar el trozo de tela. Antes de caer, habia contado
cincuenta y dos pasos, y ahora, otros cuarenta y ocho. En total hacian cien
pasos, y suponiendo que dos pasos eran casi un metro, calculé que la
circunferencia de mi céarcel media aproximadamente 46 metros. Sin
embargo, no podia definir su forma, ya que habia tropezado varias veces con
numerosos angulos de la cueva, pues no habia duda que aquello era una
cueva.

Aln cuando no ponia mucho interés en estas investigaciones, seguramente
por la falta de esperanza, mi curiosidad me incitaba a continuarlas. Asi fue
que decidi recorrer la superficie de la cueva. Lentamente comencé a andar
en linea recta unos diez o doce pasos, cuando el trozo de tela se enred6 en
mis pies y cai de bruces.

Perturbado por mi caida no noté una circunstancia del todo extraordinaria;
segundos mas tarde, aun en el suelo, la descubri. Mi mentén estaba apoyado
en el suelo del calabozo, mis labios y el resto de mi cabeza, aunque parecian

estar ubicados mas abajo que la barbilla, no tocaban ninguna superficie. Al
mismo tiempo, llegaba a mi frente un vapor viscoso y a mi nariz un olor a
hongos. Alargué mis brazos y descubri que me encontraba en el extremo de
un pozo circular. Tomé una pequefia piedra y la arrojé al abismo; después de
unos segundos el rebote de ésta hizo un sonido de ruidosos ecos. Sobre mi
persona percibi también el sonido de una puerta apenas abierta y un débil
rayo de luz sulfurosa que atravesaba la oscuridad y se apagaba casi al
mismo tiempo.

Ahora comprendia con claridad el destino que me esperaba y me alegré del
accidente que me impidi6 caer al abismo. Este incidente tenia el mismo
caracter fantastico y absurdo de todos los cuentos de la Inquisicién que yo
habia oido. Mis nervios estaban exaltados y temblaba ante mi propia voz;
sin duda yo era la victima perfecta para la tortura que me esperaba.

Temblando retrocedi hasta la pared, decidido a esperar la muerte en aquel
lugar antes que enfrentarme al horror del pozo. Quizas en otra ocasion lo
habria hecho lanzandome valientemente al abismo; mas, ahora era un
perfecto cobarde. Ademaés, no podia olvidar haber leido que el creador de
este tipo de infernales pozos excluia toda posibilidad de muerte stibita.

Me costé un buen rato conciliar el suefio, pero finalmente me quedé
dormido. Al despertar, encontré otra vez un pedazo de pan y un jarro de
agua. Bebi este ultimo de un solo trago, pues tenia una sed abrasadora.
Seguramente el agua estaba envenenada, ya que me dormi a los pocos
segundos. No supe cuanto tiempo dormi, pero al abrir los ojos, gracias a una
claridad que no supe de dénde provenia, pude ver y comprobar la magnitud
de mi cércel.

Me habia equivocado en mis suposiciones: las paredes no tenian mas de 23
metros. Al principio esta nueva informacién turb6 mi pensamiento; mas, en
las circunstancias que me encontraba, ¢;podia haber otra cosa menos
importante que las dimensiones de la carcel? No obstante, mi espiritu
insistia en concentrarse en pequefieces, y asi reconoci que en los pasos que
habia dado para calcular el tamafio de la cueva habia errado enormemente
pues, luego de caer la primera vez, habia retomado el camino pero
volviendo sobre los pasos ya avanzados.

También me habia equivocado en la forma del recinto, que era, a pesar de
las pequenias deformaciones de la pared, cuadrado. La construccién era de
hierro y estaba tapizada por horribles figuras demoniacas, emblemas
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horrorosos y dibujos de esqueletos. Los colores de estos terribles decorados
se hallaban en gran deterioro, producto de la humedad del recinto. El suelo
era de piedra y en el centro habia un pozo del cual ya me habia salvado.

Todo lo vi de forma confusa y con mucho esfuerzo, ya que durante el
suefio mi posicion habia cambiado: ahora me encontraba acostado de
espaldas sobre una armadura de madera y atado a ella con tiras de cuero.
Todos los miembros de mi cuerpo estaban enlazados, salvo mi cabeza y mi
brazo izquierdo, y solo con mucho esfuerzo lograba alcanzar el alimento
que se encontraba en un plato de barro a mi izquierda. Noté con terror que
se habian llevado el jarro, digo con terror, pues tenia una sed espantosa.
Comprendi entonces que el plan de mis verdugos era desesperarme de sed,
ya que en el plato se encontraba una carne en extremo salada.

Al levantar la vista para examinar el techo, distingui una pintura del
Tiempo. Era una representacién ordinaria pero, en vez de la acostumbrada
guadafia, habia un enorme péndulo, parecido a los de los relojes antiguos. Al
mirar aquella maquina con mas detencion descubri que el péndulo se movia
en un lento y corto balanceo. Me mantuve observandolo con cierta
desconfianza hasta que mi vista se fatig6 y dirigi la mirada hacia otros
objetos de la celda.

De pronto, un ruido llamé mi atencién: enormes ratas atravesaban el suelo.
Habian salido del pozo atraidas por el olor de la carne. Me cost6 gran
esfuerzo espantarlas.

Al paso de media hora, volvi a mirar el techo y con horrible sorpresa
comprobé que el péndulo habia avanzado casi un metro y su velocidad era
mucho mayor. Con horror percibi también que su extremo tenia la forma de
una media luna de brillante acero. Su filo se asemejaba a una navaja
barbera.

No existia duda ya del terrible destino que me habian preparado. Los
inquisidores notaron que yo habia descubierto el pozo y su tortura gracias a
una accidental caida. Como no estaba previsto arrojarme directamente al
abismo, idearon pues una muerte atin mas especial y dulce para un hereje
como yo. {Mas dulce! En mi afliccion casi sonrei al notar el uso que hice de
esta palabra.

¢De qué sirve explicar las largas horas de agonia que pasé contando las
aterradoras oscilaciones del acero? Centimetro a centimetro descendia
lentamente, cada vez mas abajo, jcada vez mas abajo!

Pasaron tal vez varios dias antes de que pudiera sentir el aire acre del
péndulo que se balanceaba sobre mi. Rogué al cielo que lo hiciera descender
lo mas rapido posible, pues me estaba volviendo loco, frenético. Al final, cai
en una gran calma, sonriendo ante esta muerte como si fuera un juguete
maravilloso. Me mantuve un momento en la insensibilidad, y luego, al
recobrarme pude ver que el péndulo no habia avanzado mayormente; lo que
me hizo comprobar que habia seres demoniacos que controlaban la
vibracién segtin mi propia ansiedad.

Saqué fuerza de mi agonia y estiré mi brazo izquierdo para alcanzar el
resto de carne que las ratas me habian dejado. Mientras me lo llevaba a la
boca, un pensamiento de alegria y esperanza cruzé mi mente. Se mantuvo
muy poco tiempo en mi cabeza, pues mi espiritu estaba tan debilitado que
yo no era mas que un idiota; sin embargo, con gran esfuerzo, intenté
mantener esta idea.

El péndulo habia sido dispuesto en dngulo recto con mi cuerpo, de manera
que su filo atravesara directamente mi corazén. Primero rasgaria la tela de
mi vestido, una y otra vez, lentamente, hasta llegar a su verdadera meta;
pero, durante algunos minutos, lo tinico que podria hacer era rasgar mi traje.
Detuve mi pensamiento unos instantes. No me atrevia a ir mas lejos con mi
reflexion. Me concentré en ella como si de esta manera pudiera detener el
cuchillo. Mi fantasia me llevé a imaginar el sonido que produciria su
contacto con mi vestido y luego con mis nervios... Aterrado, me detuve.

Cada vez mas abajo, mas abajo, mas abajo. Me producia un extrafio placer
calcular el tiempo que el péndulo demoraba en bajar, en comparacién con la
demora de la oscilacién lateral. Hacia la izquierda, hacia la derecha,
izquierda, derecha, con un silbido aterrador. Yo reia y aullaba segin lo que
sintiera en cada momento.

Mas abajo, inexorablemente mas abajo. Solo unos pocos centimetros
separaban mi pecho del acero. Intenté, con furia, liberar mi brazo izquierdo,
el cual no tenia mas libertad de movimiento que desde el plato de comida
hasta mi boca. Si pudiera liberarlo trataria de frenar el péndulo; lo que no
distaria del intento de parar una avalancha.

Seguia bajando y mi respiracion se volvia cada vez mas dolorosa. Mis ojos
seguian con desesperacién los movimientos laterales, pero se cerraban con
los descendentes. Atn cuando la muerte hubiera sido el mayor alivio,
temblaba y me estremecia ante la imagen del cuchillo atravesando mi pecho.
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Era la esperanza la que me hacia temblar, la horrible esperanza que nos hace
creer, incluso en los horrores de la Inquisicién, una salvacion.

Comprobé entonces que en diez o doce vibraciones mas, mi vestido
entraria en contacto con la cuchilla de media luna; esta observaciéon me
produjo una gran calma: por primera vez, desde hace muchos dias, pensaba.
Descubri que las cintas que me ataban eran una sola atadura continua, por lo
que el primer corte de la cuchilla, en cualquier parte de la cinta, me libraria
de ésta. En todo caso, su proximidad era aterradora. Cualquier movimiento
mal hecho seria mi pérdida. Ademas, ¢habrian previsto mis verdugos esta
posibilidad? Desilusionado al ver acabada mis esperanzas, levanté la cabeza
para observar mejor la posicién de las ataduras. Efectivamente, éstas
atravesaban estrechamente todo mi cuerpo, menos en el sector por donde
atravesaria la cuchilla del péndulo.

Cuando mi cabeza retomé su antigua posicién, brill6 nuevamente una idea
de esperanza. Aquella idea que no habia sido capaz de completar cuando
llevaba la carne a mi boca, encontraba ahora su otra mitad. La idea estaba
ahora completa y comencé con toda mi energia a ejecutarla.

Las ratas que pululaban a mi alrededor hambrientas esperando quién sabe
si su alimento en mi deceso, habian consumido casi por completo la porcion
de carne. Logré salvar un pedazo; sin embargo, no pude escabullirme de
aquellos voraces animales, quienes dejaron sefiales de sus dientes en mis
dedos. Con el resto aceitoso de carne froté lo mas que pude las ataduras de
cuero; luego me quedé inmévil y esperé.

Mi repentina quietud asusté en un principio a los ratones y volvieron al
pozo. Luego, viéndome inmdvil los mas atrevidos se encaramaron encima
de mi y comenzaron a oler las ataduras. Al rato, un tropel de estos
animalillos hizo lo mismo, y juntos trabajaban sobre la cinta. Nada los
detenia, ni siquiera el vaivén del péndulo. Recorrian mi garganta y buscaban
mi boca. Me vi invadido por el asco mas tremendo que un hombre ha
podido sentir. No obstante, debia aguantar, pues un minuto mas y las
ataduras estarian sueltas.

Mis calculos no habian fallado. El sufrimiento y las naduseas no habian sido
en vano porque jestaba libre! El movimiento del péndulo continuaba; habia
rasgado ya mis vestiduras y comenzaba a sentir dolor en mis nervios.
Répidamente despedi a las ratas con mis manos y, en forma lenta y
prudente, me deslicé fuera del banquillo. Por ahora, jestaba libre! ;Y en las

garras de la Inquisicién!

Apenas di unos pasos por el suelo de mi calabozo, cuando percibi que la
maquina dejoé de funcionar y el péndulo subié hacia el techo atraido por una
fuerza invisible. Comprendi entonces que todos mis movimientos eran
vigilados. Habia escapado de la muerte solo para entregarme a una agonia
todavia peor. De pronto, al fijar mi mirada en las paredes de hierro que me
rodeaban, noté algo que antes no habia llamado mi atenciéon. Me perdi en
vanas conjeturas y alucinaciones; finalmente descubri de doénde venia
aquella luz sulfurosa que iluminaba pobremente la celda. Provenia de una
grieta de aproximadamente un centimetro, que se extendia alrededor de la
base de las paredes, las cuales se encontraban completamente separadas del
suelo. En vano traté de mirar por aquella abertura.

Al levantarme del suelo, desanimado, descubri el cambio que se habia
producido en la sala: los dibujos y grabados de las paredes tomaban ahora
un brillo intenso, volviendo sus caricaturas cada vez mas diabdlicas. Mil
ojos feroces me observaban, desde lugares que jamas sospeché, y no eran
producto de mi imaginacion. jPodia sentir el vapor del hierro caliente! Un
olor sofocante se esparcia por la celda! jLas pinturas adquirian un color rojo
sangriento! Respiraba con esfuerzo, jadeante. No cabia duda de que mis
verdugos eran hombres demoniacos. Me alejé del metal ardiente y caminé
hacia el centro de la habitacién. Durante algunos minutos me negué a
aceptar lo que veia. Finalmente, la espantosa realidad penetré en mi alma.
iHorror! {Todos los espantos menos éste! Con un grito me alejé del brocal y,
cubriéndome el rostro, lloré amargamente.

Levanté la vista y reconoci un segundo cambio en la sala: la celda que en
un principio habia sido cuadrada, tenia ahora dos de sus angulos de hierro
agudos, y los otros dos, por lo tanto, obtusos. Este contraste aumentaba
rapidamente convirtiendo a la cdmara en un rombo. No obstante, la
transformacion no se detuvo. Hubiera preferido aplicar yo mismo mi pecho
contra las rojas y calientes paredes, jla muerte! jCualquier muerte menos la
del pozo! Cémo no habia comprendido que el pozo era necesario para mi
ejecucion. ¢ Aguantaria el calor? ¢Resistiria la presién de las paredes?

El rombo se aplastaba, se aplastaba incesantemente, sin dejarme tiempo
para pensar. Intenté retroceder, mas los muros me empujaban con una
violenta fuerza. Finalmente, lleg6 el momento en que mi cuerpo, quemado y
contorsionado, apenas encontraba espacio dentro de esa prisién. Mi lucha
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habia cesado; sin embargo, la agonia de mi alma se liber6 a través de un
largo y desesperado grito. Me di cuenta de que vacilaba en el borde y volvi
la mirada...

He aqui un ruido de voces humanas, una explosion de trompetas, un rugido
potente como un trueno. Y de pronto, jlos muros retrocedieron! Un brazo
tomo el mio en el momento justo en que me precipitaba al abismo. Era el
brazo del general Lasalle. El ejército francés habia entrado en Toledo. La
Inquisicién se hallaba en poder de sus enemigos.

La carta robada

Nil sapientae odiosius acumine nimio.
Sénecaﬁ

Una noche, después de una ventosa tormenta del otofio de 18..., me
encontraba en Paris en compafiia de mi amigo C. Auguste Dupin, en su
biblioteca ubicada en el niimero 33 de la calle Dunét, en el barrio de Saint-
Germain. Disfrutdbamos del placer de la meditacién y de una pipa de
espuma de mar. Absortos en la contemplacién de los remolinos de humo,
nos dedicdbamos a repasar los casos del doble asesinato de la calle Morgue
y de la desaparicién de Marie Rogét, cuando aparecio, casi por coincidencia,
el Prefecto de la policia de Paris, monsieur G.

Le dimos una sincera bienvenida, pues el hombre era tan despreciable
como divertido, y hacia un buen tiempo que no le veiamos. Estdbamos a
oscuras cuando entr6, por lo que Dupin se levanté para encender una
lampara, pero se volvi6 sin hacerlo, porque G. dijo que venia a consultarnos,
o, mejor dicho, a pedir la opinién de mi amigo acerca de un asunto oficial
que le habia dado mucho trabajo.

—Si se trata de un caso que requiere reflexion —observé Dupin, sin
encender la mecha de la ldmpara— es mejor examinarlo en la oscuridad.

—He aqui una de sus raras ideas —dijo el Prefecto, para quien era raro todo
aquello que no comprendia, viviendo por consiguiente en un mundo lleno de
“rarezas”.

—Es muy cierto —respondié Dupin, ofreciéndole una silla y una pipa de
agua.

-Y bien, ¢cudl es la dificultad? —pregunté—. Espero que nada tenga que ver
con asesinatos.

—Nada de eso. El asunto en realidad es muy sencillo, y no dudo que con
mis agentes podremos solucionarlo; de todas formas pensé que a Dupin
podria interesarle, ya que es un caso muy extrafio.

—Extrafio y sencillo —acot6 Dupin.

—Si, es cierto, el problema es sencillo, pero de todos modos nos
desconcierta.

—Quizas es la simplicidad del asunto lo que los conduce al error.
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—iQué absurdos dice usted! —exclamo entre risas el Prefecto.

—Quizas el misterio sea demasiado sencillo —agregé Dupin.

—iOh, Dios mio! ;Cémo se le pueden ocurrir esas ideas?

—Quizéas sea demasiado evidente.

—iOh, ja, ja, ja, ja! jDupin, quiere usted hacerme morir de risa! jDemasiado
evidente! jJa, ja!

—Por fin, ¢cuél es el misterio? —insisti.

—Pues voy a decirselo —replico el Prefecto, al tiempo que lanzaba una gran
bocanada de humo y se acomodaba en el sillon—. Puedo explicarlo
brevemente, pero antes debo advertirles que el asunto requiere el maximo
secreto; es mas, si se supiera que lo he contado a terceros, perderia mi
puesto.

—Continde —dije.

—0 no lo haga —agreg6 Dupin.

—Un alto funcionario me ha comunicado del robo de un documento de
infinita importancia. Se sabe quién lo ha robado, pues lo han visto; y se sabe
también que esta persona atin lo mantiene en su poder.

—:Como lo saben? —pregunt6 Dupin.

—Lo sabemos por el caracter del documento, y porque ciertos hechos que
éste mandaba no se han efectuado, es decir, que continia en manos del
ladron.

—Sea un poco mas claro —dije.

—Pues bien, dicho documento confiere a su poseedor cierto poder en cierto
lugar, poder que es inmensamente valioso —explicaba el Prefecto, orgulloso
de su jerga diplomaética.

—Sigo sin entender —dijo Dupin.

—Trataré de ser mas claro. La exhibicion de este documento a una tercera
persona, de la cual no puedo revelar el nombre, afectara el honor de alguien
de muy alto rango; asi, el honor y tranquilidad de esta ultima quedan a
merced del ladron.

—Para ese chantaje —observé— es necesario que el duefio conozca el nombre
del ladrén. ¢Quién se atreveria...?

—El ladrén —dijo G.— es el ministro D., que se atreve a todo, lo mismo si es
digno o indigno al hombre. El robo fue menos ingenioso que audaz. El
documento, una carta para ser franco, fue recibido por la persona robada
mientras se encontraba sola en la habitaciéon real. Mientras la leia, fue

visitada por una persona a quien deseaba principalmente ocultar la carta. En
un intento apresurado por esconderla, hubo de dejarla abierta, como estaba,
sobre la mesa. En ese preciso momento, entra también el ministro D., quien
percibe la letra, la direccién, observa la confusion de la persona a quien iba
dirigida y descubre el secreto. Luego de tratar algunos temas, saca una carta
parecida a la otra, finge leerla y la deja en la mesa, encima de la primera.
Mantiene la conversacién de negocios por otro cuarto de hora mas. Al
marcharse, toma la carta equivocada de la mesa. El duefio lo vio pero no se
atrevio a hacer ni a decir nada en presencia de la tercera persona.
Finalmente, el ministro D. se va dejando su propia carta, una carta sin
importancia.

—Pues bien —me dijo Dupin—, he aqui lo que usted requeria: el ladrén sabe
que el duefio de la carta conoce al ladrén.

—Ciertamente —agregd el Prefecto—, el ladron ha abusado de ese poder
durante todos estos meses para fines politicos, llegando a limites en extremo
peligrosos. El duefio esta convencido de la necesidad de recobrar la carta.
Como comprenderan, un trabajo asi no puede hacerse abiertamente, es por
eso que ha reclamado mis servicios.

—Seria imposible, supongo —me dijo Dupin, lanzando una bocanada de
humo- elegir un agente mas sagaz.

—Usted me halaga -replicé G.—, pero es probable que hayan pensado eso.

—Es evidente —dije— que la carta esta atin en posesion del ladron, pues ahi
radica su poder; una vez vendida la carta, se acaba el poder.

—Es cierto —afirmo el Prefecto—, y de acuerdo a esa suposicién he obrado.
Primero organicé una exhaustiva btisqueda en la casa del Ministro. Puse
mucho cuidado en que €l no se enterara, pues me advirtieron que cualquier
sospecha podria ser peligrosa.

—Pero —dije— usted es especialista en ese tipo de tareas; no es la primera
vez que la policia de Paris debe llevarlas a cabo.

—Asi es, y por eso no desespero. Las costumbres del Ministro me han
proporcionado gran ventaja. Con frecuencia se ausenta de su casa por las
noches. Tiene pocos sirvientes y éstos duermen alejados de la habitacion de
su amo y, como son napolitanos, siempre estan dispuestos a emborracharse.
Como usted sabe, poseo llaves con las cuales puedo abrir todos los
departamentos de Paris. Durante tres meses no ha habido ninguna noche en
que no me dedique particularmente a registrar la casa del Ministro. Mi
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honor est4 en juego, ademds ofrecen una gran recompensa. Por esto no he
abandonado la btisqueda, por lo menos hasta comprobar que ese hombre es
mas astuto que yo.

Creo haber registrado cada escondite o lugar en donde se pudiera esconder
un papel.

—Pero —pregunté- ;existe la posibilidad de que el Ministro guarde la carta
en alguna otra parte?

—Eso no es posible —aseguré Dupin—. La situacion actual de los asuntos de
la corte y en especial en los que anda envuelto D. hacen necesario que el
documento esté a la mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento;
siendo esto igual de importante que su posesion.

—¢Que la carta pueda ser mostrada? —pregunté.

—0 que pueda ser destruida —rectificé Dupin.

—Pues bien —convine—, ciertamente el documento debe estar en la casa,
pues doy por descartado que el Ministro lo lleve con él.

—En efecto —afirmo el Prefecto—. Lo he mandado asaltar dos veces por
unos maleantes y ha sido perfectamente registrado sin resultados.

—Se podria haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin—. Presumo que D., no
es un loco y, por lo tanto, debe haber previsto esos asaltos.

—No sera un loco —dijo el Prefecto—, pero es un poeta, por lo que, segtin mi
opinién, se encuentra muy cerca de la locura.

—Cierto —afirmé Dupin, aspirando pensativo su pipa— aunque me confieso
autor de un par de malas rimas.

—Refiéranos —propuse— detalles precisos de su biisqueda.

—Pues bien, como teniamos tiempo, revisamos por todas partes. Buscamos
en toda la mansidn, habitacion por habitacién, dedicamos todas las noches
de cada semana a un aposento. Abrimos todos los cajones, ya que, como
ustedes saben, no existe para los agentes de policias un cajon secreto que
pueda escaparsenos. Quién no vea un cajén secreto no es mas que un
imbécil. El asunto es simple: cada escritorio tiene cierta cantidad de
volumen que es facil calcular. Tenemos para eso reglas exactas. No se nos
escapa ningtn detalle. Luego revisamos las sillas. Los almohadones fueron
sondeados con esas largas agujas que ustedes me han visto utilizar. Después,
quitamos todos los tablones de las mesas.

—¢Para qué?

—Hay veces en que la persona que desea ocultar algo levanta uno de los

tablones, hace una cavidad en una de las patas, deposita el objeto adentro y
vuelve a colocar el tablon. Hacen lo mismo con las cabeceras de las camas.

—:No es posible detectar esa cavidad a través del sonido? —pregunté.

—No es posible si se ha llenado la cavidad con algodén. Ademads, no
queriamos hacer ruido.

—Pero ustedes no pueden haber desarmado todos los muebles para buscar
un objeto de esas caracteristicas; ademas, si la carta se hubiera enrollado de
forma muy fina, parecida a sus agujas, y luego escondida dentro del palo de
una silla, por ejemplo... ;Han ustedes desarmado y revisado las patas de
todas las sillas de la casa?

—Ciertamente que no, hemos hecho algo mejor que eso.

Examinamos todas las sillas y junturas de muebles de la casa con la ayuda
de un microscopio. Cualquier indicio de una alteracion reciente lo
hubiéramos detectado. Un simple grano de polvo, por ejemplo, seria tan
visible como una manzana. Cualquier cambio en alguna juntura lo
habriamos notado de inmediato.

—Supongo que revisaron cada espejo, entre el cristal y el marco y las camas
y las ropas de cama, ademas de las cortinas y las alfombras.

—Naturalmente. Y cuando acabamos con los muebles, registramos todo el
edificio. Dividimos toda la superficie en partes numeradas, para evitar
confusiones. Una vez que terminamos con el terreno, continuamos con las
dos casas contiguas, siempre acompafiados por el microscopio.

—iLas dos casas contiguas! Ustedes han trabajado muchisimo.

—Por cierto, pero la recompensa que se ofrece es prodigiosa.

—¢Revisaron, también, los terrenos aledafios a las casas?

—Esos terrenos estan cubiertos con ladrillos y nos dieron poco trabajo.
Constatamos que las junturas de los ladrillos, cubiertas de musgo, estaban
intactas.

—Supongo que miraron ustedes en los papeles del Ministro D. y en todos
los libros de su biblioteca.

—Por supuesto, abrimos cada paquete, cada bulto, y eso no fue todo:
revisamos cada uno de los libros de la biblioteca hoja por hoja; no nos
contentamos con una simple sacudida como suelen hacerlo algunos de
nuestros oficiales. Medimos también el espesor de cada encuadernacién,
siempre con la meticulosidad del microscopio. Si cualquiera encuadernacién
hubiera sido alterada para guardar la carta, lo habriamos notado en el acto.
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—¢Miraron en el suelo, bajo las alfombras?

-Si.

—:En el papel mural?

—Si.

—:Registraron los sdtanos?

-Si.

—Entonces —dije—, ustedes se han equivocado y la carta no esta en la casa
del Ministro.

—Temo que tenga usted razén —dijo el Prefecto—. Pues bien, Dupin, ¢qué
me aconseja?

—Revisar completamente la casa otra vez.

—Eso es absolutamente innecesario —respondié G.— Estoy seguro de que la
carta no esta en la casa.

—Pues no tengo un consejo mejor que darle —agregd Dupin—. Supongo que
tiene usted una perfecta descripcion de la carta.

—Claro que si.

Luego de extraer la libreta, el Prefecto nos ley6 sus apuntes que hacian una
perfecta descripcién de la carta, tanto en sus aspectos internos como
externos. Al terminar la lectura, con el dnimo por el suelo, se despidi6 de
nosotros y se fue.

Al paso de un mes, nos hizo otra visita. Se encontraba practicamente en la
misma ocupacién anterior. Tom6 una silla, saco su propia pipa, empezo a
fumar e inicié una conversacién informal. Por tltimo, le dije:

—¢Qué hay de la carta robada? Supongo que finalmente se habra
convencido de la astucia del ministro.

—iOh, que el diablo se lo lleve! Segui el consejo de Dupin, revisé otra vez
la casa, pero todo fue inttil.

—¢ A cuanto asciende la recompensa? —pregunt6 de pronto Dupin.

—Pues, es bastante la cantidad... una recompensa muy generosa... no sé cual
es la cantidad exacta. Pero, estaria yo dispuesto a hacer ahora mismo un
cheque de cincuenta mil francos a quien me consiguiese esa carta. El asunto
adquiere cada dia mayor importancia, incluso, recientemente la recompensa
ha sido doblada. Sin embargo, asi la triplicaran, no podria hacer yo més de
lo que he hecho.

—Pues si —dijo Dupin entre bocanada y bocanada de su pipa—, podria usted
haber hecho algo mas, un pequefio ultimo esfuerzo... ;no?

—:Cémo? ; A qué se refiere?

—Podria usted... haber pedido consejos en este asunto... ;Recuerda la
historia de Abernethy?

—iNo! {Maldito Abernethy!

—Existi6 cierta vez un avaro que queriendo conseguir gratis el consejo de
un médico, aprovech6 una reunién y una conversacion comtn y corriente
para hacer sus preguntas, como si fuesen para otra persona. “Supongamos
que un individuo tiene cudles y tales sintomas, ;qué le recomendaria usted?”
“Pues, le recomendaria que visitase al médico” —repuso vivamente el doctor
Abernethy.

—Pero -respondi6 el Prefecto, desconcertado—, yo realmente estaria
dispuesto a pagar por el consejo.

—En tal caso —dijo Dupin— hagame un cheque por la cantidad indicada; una
vez que me lo entregue, yo le daré la carta.

Quedé completamente aténito. El Prefecto estaba fulminado. Permaneci6
unos minutos en silencio, mirando con los ojos muy abiertos a Dupin; luego,
tom6 la pluma, vacilé un par de veces y al fin firmé un cheque por
cincuenta mil francos a nombre de Dupin.

Cuando se hubo marchado, Dupin consinti6 en darme algunas
explicaciones.

—La policia de Paris —dijo Dupin— es muy eficaz. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y se manejan muy bien en sus conocimientos. Por eso
cuando G. dijo todo lo que habian hecho no dudé que asi habia sido su
investigacion: perfecta dentro de sus limitaciones.

—¢:Dentro de sus limitaciones? —pregunté.

—Bueno, la policia es muy seria en su trabajo. Si la carta hubiera sido
escondida en el perimetro que ellos manejaban, no dudo que la habrian
encontrado a la brevedad.

Rei por la seriedad con que Dupin decia todo esto, mas él continud.

—Las medidas tomadas eran perfectas, sin lugar a dudas, pero no eran
aplicables ni al caso ni al hombre en cuestion. Hay una serie de recursos
muy ingeniosos a los cuales el Prefecto adapta todos sus planes. Pero se
equivoca pues por un exceso de profundidad o de superficialidad en el
analisis. Hay muchos escolares que razonarian mejor que él. Conozco a uno
de ocho afios que se ha vuelto el campe6n indiscutido del juego de los pares
e impares. Es un juego muy sencillo en el que se usan bolitas. Uno de los
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participantes esconde un nimero de bolitas en su mano y el otro debe
adivinar si ese nimero es par o impar. Si adivina gana, si no, pierde una
bolita. El nifio del que hablo ganaba todas las bolitas del colegio. Tenia para
ello un procedimiento fundado en la observacion de la astucia o falta de ésta
en sus competidores. Sin ir mas lejos, si el contrario era un imbécil
levantaba la mano y preguntaba por el niimero de bolitas que en ella habia.
El nifio dice impar y pierde; pero gana la segunda vez, porque razona: en la
primera jugada este tonto puso par en su mano, su limitada astucia solo le
alcanza para poner impares en la segunda; diré impar. Apuesta y gana. Si su
competidor es un poco mas astuto, el procedimiento sera diferente: para la
segunda vuelta éste variara de par a impar, pero pensara que su propuesta es
demasiado evidente y, finalmente, pondrd par; diré par. Apuesta y gana.
Pues bien, ¢en qué consiste el sistema de razonamiento de este colegial?

—Consiste —respondi— en identificar la inteligencia de su contrario.

—Exacto. Cuando le pregunté al muchacho de qué manera ganaba todas las
bolitas, respondid: “Si quiero saber si mi oponente es inteligente o no,
adopto lo mas que puedo mi cara a las expresiones de la suya, y luego
espero que me llegue algiin pensamiento que coincida justamente con esa
cara”. La respuesta de este nifio contiene toda la sabiduria de
Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

-Y la identificacién —deduje— de ese sentimiento se relaciona intimamente
con el intelecto de su contrincante.

—En efecto —replicé Dupin—, y es justamente aqui donde el Prefecto G. y
sus hombres fallan, pues nunca toman en cuenta el intelecto de su
contrincante. Se guian por su propia inteligencia y astucia; si buscan un
objeto lo hacen en los lugares en donde ellos lo hubieran escondido.
Generalmente no se equivocan porque su inteligencia es la misma del
pueblo. Pero cuando la astucia del adversario es diferente a la de ellos, éste
los derrota. Esto mismo sucede si la astucia es inferior o superior a la de
ellos. Los principios de sus investigaciones son siempre los mismos, y si les
ofrecen una gran recompensa, solo exageran las practicas, pero no cambian
los principios. Sin ir mas lejos, en el caso del Ministro, ensayaron una serie
de escrutinios clasificados, numerados y microscépicos, pero éstos no son
mas que una exageracion de los métodos que el Prefecto siempre usa. Ha
supuesto que todo hombre que busca esconder una carta lo hiciere en algin
orificio, con la ayuda del taladro o sin ella. Ahora bien, este tipo de

escondites corresponde a ocasiones comunes y tipicas de las inteligencias
comunes, ya que, en todos los casos de ocultacién de un objeto se presume
que ha de ser hecho de esta manera, por lo que su busqueda y
descubrimiento no dependen de la astucia sino que de la paciencia y
perseverancia con que se busca. Y, cuando el caso es grande (o la
recompensa es considerable), siempre se descubre el objeto. Es por eso que
digo que si la carta hubiera sido escondida segun los principios del Prefecto,
habria sido hallada. Sin embargo, el Prefecto ha sido burlado, y su error
radica en que él ha considerado al Ministro un imbécil, porque también es
poeta. Para el Prefecto todos los imbéciles son poetas; su problema es haber
confundido el orden del principio y deducir que todos los poetas son
imbéciles.

—Pero, ¢es realmente poeta? Tengo entendido que el Ministro tiene un
hermano y que ambos se mueven en el mundo literario. Sin embargo, el
Ministro escribié6 un libro sobre calculo diferencial, lo que lo hace
matematico y no poeta.

—Se equivoca usted. Es ambas cosas. Como matematico y poeta ha
razonado bien y se ha salido con la suya. Si hubiese razonado solo como
matematico estaria a merced del Prefecto.

—Su opinién me desconcierta. No estaria usted en desacuerdo con una de
las méaximas aceptadas por todo el mundo, que plantea a la razoén
matematica como la razén por excelencia.

-llyaa parier19 —dijo Dupin, citando a Chamfort—. “Puede apostarse que
toda idea publica, toda convencion admitida, es una necedad, porque ha
convenido a la mayoria”. Los matematicos se han encargado de divulgar
este error por todo el mundo. Sin ir més lejos, nos han acostumbrado a
ocupar el término ‘andlisis’ para el algebra. En este caso en particular, los
culpables hemos sido los franceses; pero si se reconoce que las palabras
cobran su valor en su aplicacién, concedo que andlisis significa algebra, al
mismo tiempo, que en latin ambitus significa ambicidn; religio religién, y
homines honesti un conjunto de hombres honestos.

—Usted va a crear una gran polémica con todos los algebristas de Paris —
acoté—, pero contintie.

—Niego cualquier resultado que no se consiga a través de la razén que se
cultiva por la légica abstracta. Niego, en especial, el razonamiento que es
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sacado de las matematicas. Estas son la ciencia de la forma y de la cantidad;
y su razonamiento no es otro que la l6gica aplicada a la forma y la cantidad.
El error esta en considerar que las verdades del algebra pura son verdades
abstractas. {Y este error es tan evidente, que no comprendo cémo se ha
aceptado! Los axiomas matematicos no son axiomas de validez general. Lo
que resulta ser cierto en una relacién de forma o de cantidad, suele ser
equivocado en una relacién de la ética, por ejemplo. En ética es equivocado
que la suma de sus partes sea igual al todo; y en quimica este supuesto
también falla. Hay una cantidad de verdades matematicas que no son mas
que verdad dentro de su propio campo. Pero el matematico insiste en aplicar
sus leyes a todos los acontecimientos, como si sus verdades fueran de una
aplicabilidad infinita y general. Bryant, en su notable Mitologia, comete un
error parecido cuando dice que aunque nadie cree en las fabulas paganas, lo
olvidamos de tal modo que constantemente sacamos conclusiones de ellas.
Los algebristas, en extremo equivocados, creen en sus fabulas paganas e
insisten en sacar conclusiones de ellas, y no porque las olviden sino que
producto de una enorme confusién mental. En resumen, no he conocido
jamas un algebrista que pudiera alejarse de sus ecuaciones, o que negara su
famoso articulo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a
g. Intente usted acercarse a uno de estos hombres y digale que hay veces en
que X2 + px no es exclusivamente igual a g, y luego arranque del lugar pues
sin duda intentaran acogotarlo.

—Lo que quiero decir —continué Dupin— es que si el Ministro hubiese sido
un simple matematico, G. no hubiera tenido la necesidad de hacerme este
cheque. Sin embargo, yo sabia que era matemdtico y poeta y actué de
acuerdo a esa dualidad. Sabia, ademas, que era un hombre de corte y un
osado intrigante. Pensé que un hombre asi debia estar al tanto de los
movimientos policiacos. Tenia que haber previsto tanto los asaltos como las
rigurosas buisquedas en su casa. Comprendi, entonces, que sus habituales
ausencias eran premeditadas, queria dejar a la policia hacer su labor para
que se convenciera de que la carta no se encontraba en su casa. Descubri
que él compartia mis pensamientos sobre el quehacer evidente e invariable
de la policia. Este razonamiento lo habria llevado a desechar todos los
escondites posibles; no podia olvidar que todos los rincones serian
auscultados incluso con microscopio. Comprendi que la necesidad y la
reflexion lo llevarian a actuar de una manera mucho mas simple.

—Existe un juego de adivinacién —agregd Dupin— que se juega con un gran
mapa. Un jugador pide a otro que adivine la palabra escogida, puede ser un
rio, una ciudad, un estado, etc.; generalmente, un novato en el juego tratara
de confundir a su adversario escogiendo la palabra mas pequefia y escondida
del mapa. Sin embargo, los expertos eligen las palabras mas grandes, pues
son tan evidentes, que resultan imperceptibles. Esto mismo es lo que le
ocurri6 al Prefecto, jamés imaginé que la carta estaba a la vista de todo el
mundo, como los grandes nombres del mapa.

”Cuando mas reflexionaba en el audaz caracter e ingenio del Ministro D., y
en la necesidad de que el documento, para que sirviera, debia hallarse
siempre a la mano, ademas de que él sabia exactamente en qué lugares
buscaria la policia, fue que se me ocurrié que su decisiéon para ocultar la
carta habia sido justamente la contraria: no ocultarla.

”Seguro con mis ideas, fue que un dia me puse mis anteojos verdes y me
presenté en la casa del Ministro. Lo encontré bostezando, haraganeando,
este hombre es quizas el mas enérgico de Paris, pero solo cuando lo ven.

”Me quejé de un problema a la vista; de esa manera pude permanecer con
los anteojos puestos y examinar a gusto todo lo que habia en su escritorio:
papeles, cartas, documentos, libros, etc.; nada que llamara mi atencion.

”Luego examiné todo el cuarto y, cuando terminaba de dar la vuelta entera,
mis ojos dieron con una miserable tarjetera de cartén, colgada de la
chimenea con una cinta azul y sucia. Tenia tres compartimentos que estaban
ocupados por unas tres 0 cuatro tarjetas de visitas y una sola carta arrugada
y manchada. Esta ultima habia sido casi partida por la mitad, como si
alguien hubiera tenido ese primer impulso y luego se hubiese arrepentido.
Tenia un gran sello negro con el membrete de D. muy visible, y estaba
dirigida al mismo D. con una pequefia letra de mujer. La carta habia sido
puesta con descuido, casi arrojada en el tarjetero.

”Apenas vi esa carta supe que era la que buscaba. Sin embargo, su
apariencia diferia totalmente de la descripcion del Prefecto: el sello en este
caso era grande y negro, con el monograma de D., en la original era
pequeiio y rojo y con las armas de la familia; el sobre estaba dirigido al
Ministro con una diminuta letra de mujer, en el otro, la letra era firme y
decidida y estaba dirigido a alguien de la casa real; solo coincidia el tamafio
del sobre. Pero la simetria de estas diferencias y lo manchado y sucio del
sobre, tan poco del caracter metddico del Ministro y las sugestivas con la
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idea de insinuar que era una carta de poco valor, me llevaron a reconocerla.
Era evidente que la carta, al igual que un guante, habia sido dada vuelta a fin
de ponerle un nuevo sello y una nueva direccién. Luego de mi
descubrimiento, me despedi del Ministro y me fui dejando una tabacalera de
oro sobre la mesa.

”A la mafiana siguiente volvi en busca de la tabacalera. Saludé al Ministro
y continuamos con nuestra conversacion de ayer. De pronto, soné un disparo
en la calle seguido de gritos de terror. D. se precipitd a la ventana,
abriéndola para ver qué sucedia; fue el preciso instante en que aproveché
para cambiar la carta del tarjetero por otra en que yo habia imitado el sello
de D. con una miga de pan.

“El alboroto callejero se habia provocado por un hombre con un fusil, que
acababa de disparar en plena calle. Se comprob6, no obstante, que el arma
no estaba cargada, y dejaron libre al individuo considerdandolo un loco, un
borracho. Al rato me despedi. jAh!, debo agregar que el lunético habia sido
pagado por mi”.

—Pero —pregunté—, scudles eran sus intenciones al reemplazar la carta por
otra? ;No hubiera sido mas facil apoderarse de ella en la primera visita?

—EIl Ministro D. —contesté Dupin— es un hombre resuelto, inescrupuloso y
valiente. Cuenta con muchos seguidores. Un acto como el que usted sugiere
me habria costado la vida. Pero ademads, llevaba una segunda intencién.
Usted conoce muy bien mis afinidades politicas. En este asunto habia
actuado como partidario de la dama comprometida. Fue durante dieciocho
meses que el Ministro la tuvo a su merced; es ahora ella quien lo tiene a él,
pues ignorando que ya no posee la carta continuara chantajedndola a su
antojo; esto lo llevard, sin duda, a la ruina definitiva. Su caida, ademas, sera
abrupta y ridicula. Es cierto lo que dicen: que es mucho mas facil bajar que
subir, pero en materia de canto, como decia la Catalani, es mucho mas facil
subir que bajar. En este caso no tengo simpatia por el que baja ni menos
compasion; el Ministro D. es un ser monstruoso y carente de principios. Sin
embargo, debo confesar, que me encantaria conocer sus pensamientos el dia
en que se vea forzado a abrir la carta y corroborar que no es la suya.

—¢Por qué? ;Escribi6 algo en ella?

—No me parecié bien dejar el sobre vacio. Hubiera sido un insulto. Y
recordé que una vez en Viena, D. me jugé una mala pasada, y sin perder mi
humor dije que algin dia me la pagaria. Pensé, entonces, que le gustaria

saber quién demostré tener mas ingenio que él, y decidi dejarle una pista. D.
conoce mi letra, por lo que me limité a escribirle al medio de la pagina la
siguiente frase:

Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 30

—Lo encontrard usted en el Atrée de Crébillon.
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La caida de la casa Usher

Su corazon es un latd colgado;
no bien lo tocan, resuena.

De Béranger

En un dia de otofio, sombrio, triste, silencioso, con las nubes bajas y
amenazadoras sobre el cielo, crucé yo solo una de las regiones mas ligubres
de mi pais, y por fin, cuando se acercaba la noche, me encontré frente a la
melancélica casa Usher. Fue muy extrafio, pero a la primera mirada que hice
sobre la casa me invadi6 una insoportable tristeza. Si, insoportable, pues en
ella nada habia de aquellos sentimientos poéticos con que uno acoge los
parajes desolados y tristes. El paisaje que estaba frente a mi consistia en la
mansion, las paredes heladas y desnudas, las ventanas como ojos vacios, un
par de siniestros juncos y escasos troncos de arboles pelados; todo ello se
develé ante mi como la imagen horrible de lo cotidiano, seguida de una
frialdad, un abatimiento, una ndusea al corazén, una tristeza en el
pensamiento que ni siquiera la imaginacién podia elevar hasta lo sublime.
¢Qué era lo que aquella vision provocaba? Era un misterio indescifrable;
solo pude concluir que existen combinaciones de objetos del todo naturales
y cotidianos que tienen el poder de afectarnos tremendamente. Y hubiera
sido necesario quizas una simple modificacién en la posicién de los objetos
para acabar con aquel poder de impresién asombroso. Pensando en esto,
guié mi caballo hacia la orilla de un negro estanque y miré fijamente su
superficie, pero las imagenes invertidas del paisaje me provocaron atin
mayor estremecimiento.

No obstante lo anterior, yo me disponia pasar algunas semanas en aquella
ldgubre mansiéon. Su propietario, Roderik Usher, fue uno de mis mas
intimos compaiieros de infancia; sin embargo, habia pasado mucho tiempo
desde nuestro dltimo encuentro. Recibi una carta suya hace unos dias, que
solicitaba con urgencia mi presencia. En ella me contaba de una tremenda
dolencia, tanto fisica como mental, que lo afectaba. Me reclamaba como su
unico y mejor amigo, y que junto a mi esperaba encontrar alivio y descanso
para sus males. Pese a que esta solicitud me parecié muy extrafia, no pude
negarme; Roderik me abria su alma y aquello no me permitia vacilar.

Aun cuando en la infancia habiamos sido amigos, yo sabia muy poco de
mi compafiero. Siempre fue en extremo reservado. Pertenecia a una
tradicional y antigua familia que se habia destacado siempre por una gran
sensibilidad, reflejada por afios en muchas obras de arte, en distintos actos
de caridad y en una insolita devocion por las dificultades. Sabia también que
la estirpe Usher no contaba ni habia tenido nunca una rama duradera; su
descendencia se daba siempre en linea directa, salvo contadas excepciones.
Pensando en esto y notando la semejanza entre la casa y sus moradores,
comprendi que la denominacién de la “Casa Usher” se debia precisamente a
su escasa descendencia y al consiguiente traspaso de padre a hijo tanto del
patrimonio como del nombre. Incluso, para los campesinos y vecinos de la
mansion, la casa y el nombre de la familia eran la misma cosa.

Ya he dicho que mi experimento infantil —mirar la mansién invertida en el
reflejo del estanque— me produjo un mayor espanto. Y producto de esta
supersticion, todas mis sensaciones se vieron aceleradas. Fue asi como me
pareci6é percibir alrededor de la casa una vision tan ridicula, posible solo
como producto de mis pueriles alucinaciones: un vapor Dpestilente,
misterioso, opaco, apenas perceptible, emanaba de los arboles, de los muros
y del estanque, envolviendo la casa con una peculiar atmosfera.

Expulsé de mi espiritu aquellas fantasias y me obligué a mirarla en su real
y verdadera apariencia. Dominaba en ella la antigiiedad: sus colores estaban
destefiidos por el paso del tiempo y los hongos se extendian por toda la
superficie; sin embargo, no habia rasgo alguno de destrucciéon. No se habia
desprendido nada de la mamposteria y existia una extrafia contradiccion
entre el perfecto estado de las partes y el desmenuzamiento de cada piedra.
Lo anterior me recordaba el deterioro que sufren algunas maderas que se
han podrido durante afios en criptas abandonadas sin contacto con el aire
exterior. El estado general se veia estable, quizds solo un ojo experto
hubiera notado una pequeiia fisura que bajaba en zigzag desde el techo hasta
perderse en el estanque.

Mientras contemplaba estas cosas, cabalgué hacia la casa. Un criado tomd
mi caballo y otro me dirigio, en silencio y a través de varios pasadizos,
hacia la pieza de su sefior. Muchos de los objetos que observé en el camino
avivaron mi sentimiento anterior; atin cuando muchos de éstos —los tapices,
las molduras de los techos, los trofeos de armas— parecerian normales, la
fantasia se apoderaba de mi imaginacién provocando imagenes poco

94 de 151



habituales en mi. En una escalera encontré al médico de la familia, su
semblante reflejaba una mezcla de baja astucia y perplejidad. Entonces, el
criado abrié la puerta de la habitacién y me encontré frente a mi amigo.

La sala era amplia y alta; sus ventanas largas y estrechas se encontraban a
gran distancia del suelo; unos débiles rayos de luz rojizos se abrian paso
entre los cristales enrejados; oscuros tapices colgaban en las paredes; el
amoblado era antiguo e incémodo; habia libros e instrumentos musicales
esparcidos en desorden, los cuales no lograban dar ninguna vitalidad al
ambiente. Se respiraba una atmosfera de dolor. Un aire de profunda
melancolia lo cubria todo.

Apenas hube entrado, Usher se levant6 del sofd sobre el que se hallaba
tendido por completo, y me saludé calurosamente; a mi me parecié una
cordialidad excesiva y fingida. Sin embargo, con una primera mirada a su
rostro pude comprender que todo en él era sinceridad. Nos sentamos y
mientras permanecimos en silencio lo miré con un sentimiento de piedad y
al mismo tiempo de pavor. jNunca vi a un hombre que cambiara tanto en un
periodo tan corto como Roderik Usher! Apenas lograba yo reconocer en él a
mi antiguo compafiero de colegio. Sin embargo, el caracter de su rostro
seguia siendo el mismo: la piel cadavérica; los ojos grandes, luminosos y
liquidos; los labios finos y pélidos, pero de una forma muy bella; la nariz de
delicado tipo hebreo pero mas ancha de lo normal; una barbilla moldeada
finamente que revelaba, por su poca prominencia, falta de energia; los
cabellos suaves y en extremo delgados; estos aspectos mas su amplia frente
constituian un semblante dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracién en
el brillo de los ojos y en la palidez del rostro me sobresaltaron y asustaron
tanto que dudé que aquel fuera realmente Usher. Ademas, su sedoso cabello
habia crecido y caia desordenado como una telarafia alrededor de su rostro;
era imposible relacionar esa imagen con alguna idea de humanidad.

Me sorprendi6 una cierta incoherencia e inconsistencia en las maneras de
mi amigo, pero luego comprendi que aquello se debia a un esfuerzo por
controlar una excesiva agitacion nerviosa. No obstante, yo estaba preparado
para esto, y no solo por las caracteristicas de la carta sino también por los
recuerdos que de él tenia y por las conclusiones que se podian sacar de su
aspecto fisico. Sus gestos eran de pronto vivos y después lentos. Su voz
pasaba de una indecisién temblorosa a una concisién enérgica; esa manera
de hablar lenta, pesada y hueca a una pronunciacion densa, equilibrada y

modulada, que puede observarse en un borracho perdido o en un fumador de
opio en sus periodos de maxima excitacion.

De esta manera se refiri6 a mi visita, a las ganas que tenia de verme y a la
alegria que esperaba encontrar en mi. Me explic6é largamente la naturaleza
de su enfermedad. Era un mal de familia —dijo— una simple afeccién
nerviosa que acabaria pronto. Se manifestaba en una multitud de
sensaciones anormales, las cuales, a medida que las iba detallando, me
impresionaron y desconcertaron, aunque principalmente por el tono del
relato y los gestos de mi amigo. Sufria de una agudeza de los sentidos: no
podia comer otra cosa que alimentos insipidos, usar ropa de determinadas
texturas, los perfumes de las flores lo molestaban horriblemente, la luz mas
débil dafiaba sus ojos, y soportaba solo algunos sonidos, entre ellos, los
instrumentos de cuerda eran los inicos que no le producian terror.

Noté que era un esclavo sometido a un especial pavor. “Moriré —dijo de
pronto—, tengo que morir de esta espantosa locura. Asi y no de otra manera
debo morir. Me sobrecojo al pensar en el futuro, en sus consecuencias.
Tiemblo al pensar en cualquier situacién que pueda interferir en mi estado.
Aborrezco totalmente el peligro, salvo su efecto absoluto: el terror. En esta
lamentable condicién creo que llegara el momento en que la vida y la razén
me abandonen al mismo tiempo, en alguna lucha con mi fantasma: el
miedo”.

Reconoci también, por medio de insinuaciones, otro rasgo de su particular
situacion mental. Estaba rodeado de supersticiones relacionadas con la
morada donde vivia, de la cual no se habia atrevido a salir en afios.
Supersticiones de alguna oscura energia que provenia del aspecto fisico de
la casa, de los muros, de las torres y del estanque, que influia en su espiritu,
en la moral de su existencia.

Admitia, no obstante, y con especial tristeza, que el origen de su dolencia
podia deberse a una razén mucho mas palpable y natural: la cruel y cercana
muerte de su querida hermana, su Uinica compafiera durante largos afios. “Su
muerte —dijo— me convertird a mi en el dltimo sobreviviente de la antigua
raza de los Usher”.

Mientras decia esto, Lady Madeline —que asi se llamaba la hermana— pasé
a través de la habitacion sin siquiera notar mi presencia. La miré con enorme
asombro y no desprovisto de pavor segui sus pasos con la mirada. Cuando
desapareci6 tras la puerta, busqué instintivamente el rostro de su hermano,
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pero éste habia hundido la cara entre las manos y solo pude percibir una
palidez mayor que la habitual en sus dedos, por entre los cuales se
escapaban unas tristes lagrimas.

La enfermedad de Lady Madeline habia burlado durante mucho tiempo la
ciencia de los médicos. Su diagnéstico consistia en un agotamiento y apatia
hacia la vida y de vez en cuando, algunos ataques de caracter epiléptico.
Hasta la tarde de mi llegada habia soportado con valentia su dolencia
negandose a guardar reposo; mas, luego de su breve aparicién, sucumbio y
supe que probablemente no la veria nunca mas, por lo menos en esta vida.

En los dias que siguieron ni Usher ni yo mencionamos su nombre. Durante
este periodo me entregué con esfuerzo a aliviar la melancolia de mi amigo.
Pintdbamos y leiamos juntos, o yo escuchaba sus extrafias improvisaciones
en latd. De esta manera se fue estrechando nuestra intimidad, lo que me
permitié introducirme en los lugares mas recénditos de su alma y llegar a
descubrir que cualquier esfuerzo por alegrar a aquel sujeto era totalmente
inutil; pues él, con su oscuro espiritu, esparcia tinieblas por todos los
objetos, tanto fisicos como morales.

Creo que siempre recordaré las interminables horas que pasamos juntos.
Sus cantos funebres resonaran eternamente en mis oidos. En especial, mi
memoria guarda una singular y extrafia ampliacién del dltimo vals de Von
Weber. De sus pinturas, jqué puedo decir de sus pinturas! Es imposible
describir lo que mi amigo creaba con su imaginaciéon. Me llamaban la
atencion la sencillez y desnudez de los disefios; en otras palabras, si un ser
humano pinté alguna vez una idea, ése fue Roderik Usher. La menos
abstracta de sus representaciones era un pequefio cuadro que recreaba el
interior de una cueva o largo tunel, cuyas paredes eran lisas, sin ningtn tipo
de adorno. Ciertos elementos ayudaban a comprender que esta cueva se
encontraba a mucha profundidad bajo la tierra, y aun cuando habia ausencia
de antorchas, una ola de intensos rayos de luz bafiaba el lugar con un
espectral e inadecuado esplendor.

Ya mencioné que en el estado del paciente su nerviosismo soportaba solo
la musica de algunos instrumentos de cuerdas. Y quizés fueron los estrechos
limites que él mismo le habia entregado a la guitarra los resultados
fantasticos de su obra. Pero no es posible explicar la férvida facilidad de sus
impromptus. Debian ser tanto las notas como las extrafas fantasias de sus
palabras, pues no pocas veces él acompafiaba sus improvisaciones con

versos intercalados, y también ese sentimiento intenso de recogimiento
mental y su consiguiente excitacion, que ya he explicado antes. Recuerdo
una rapsodia en particular, ya que a través de esta interpretacién pude
percibir que Usher tomaba conciencia de que su razén vacilaba sobre su
trono. Los versos, que él mismo tituld El palacio encantado, decian mas o
menos asi:

I

En el mds verde de nuestros valles,

habitado por dngeles buenos,

se erguia un hermoso y majestuoso palacio.

En los dominios del rey Pensamiento,

jalli se elevaba!

Jamds un serdfin desplegé el ala

sobre cosa tan bella.

II

Banderas amarillas, gloriosas y doradas

flotaban y ondeaban sobre su techo

(todo esto fue hace mucho,

muchisimo tiempo)

y a cada brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros pdlidos,

se elevaba un aroma alado.

il

Los que vagaban por ese alegre valle,

a través de dos ventanas iluminadas, veian

espiritus moviéndose musicalmente

y al ritmo de un laud bien templado,

en torno al trono donde, sentado

(iPorfirogénito!)

con una fausta pompa digna de su gloria,

aparecia el sefior del reino.

v

De refulgentes perlas y rubies

eran la puerta de tan hermoso palacio,

por la que salia a oleadas, a oleadas,
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y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era solo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el genio de su rey.

\%4

Pero seres malignos, vestidos de luto,

invadieron los dominios del monarca.

(iAh, duelo y luto! jNunca mds

nacerd el sol sobre €él!)

Y alrededor de su mansion, la belleza

que antano florecia entre rubores

es solo una olvidada historia

sepultada en viejos tiempos.

VI

Y ahora los viajeros, desde el valle,

a través de las ventanas rojizas,

ven amplias formas que se mueven

en una fantasmal y desacorde melodia;

mientras, como un rdpido y horrible rio,

por la pdlida puerta

sale una horrenda multitud que rie...

riendo, pero sin sonreir nunca mds.

Recuerdo bien que a raiz de las sugestiones nacidas de esta balada
conversamos acerca de nuestros pensamientos y Usher manifest6 una
opinién que me parece interesante rescatar, no por su novedad, pues antes
otros lo han pensado, sino por la obstinacién con que la defendia. Afirmaba
la sensibilidad propia de todos los seres naturales, pero en su fantasia lleg6 a
incorporar, dentro de la misma categoria, el reino de lo inorganico. Esta idea
se relacionaba con las piedras grises de la mansién de sus antepasados. La
sensibilidad de éstas estaba cumplida, segun él creia, por la colocacién de
las piedras, por el orden en que se habian dispuesto, por los hongos que la
cubrian y, principalmente, por su inmutabilidad y desdoblamiento en las
quietas aguas del estanque. La prueba de aquella sensibilidad se daba en la
leve pero evidente condensacion de una atmoésfera especial en torno a las
aguas y los muros. El resultado se descubria, para Usher, en la influencia

terrible que durante afios habia modelado los destinos de la familia, y que lo
volvian a él precisamente en aquello que él era. Dichas opiniones no
requieren comentarios.

Los libros que leimos durante este periodo estaban en estricta relacién con
el caracter espectral del enfermo. Algunas de las obras que estudiamos son:
el Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del Cielo y
del Infierno, de Swedenborg; El viagje submarino de Nicolas Klim, de
Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean d’Indaginé y De Ila
Chambre; el Vigje a la distancia azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio volumen del
Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, que contenia
algunos pasajes de Pomponius Mela sobre viejos sétiros africanos y
egipanes, con los cuales Usher sofiaba horas enteras. Sin embargo, lo que
mas deleitaba a mi amigo era la lectura de un rarisimo libro gético, un
manual de una olvidada iglesia, llamado Vigilae Mortuorum Secundum
Chorum Ecclesiae. Maguntinae.

No podia dejar de pensar en el ritual de la lectura de aquel libro y su
influencia en el hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme que
Lady Madeline habia muerto, me manifest6 su intencién de mantener el
cuerpo unos quince dias en una cripta familiar, antes del entierro definitivo.
El motivo de esta decisién no daba lugar a discusiones. Usher habia
decidido esto debido al caracter extraiio de la enfermedad de su hermana, a
ciertas investigaciones de los médicos y a la alejada y expuesta situacion del
pante6n familiar. No puedo negar que al recordar el semblante del hombre
con quien me encontré en la escalera el dia de mi llegada, evité oponerme a
lo que me pareci6 una decisién inofensiva y natural.

Ayudé a mi amigo en los preparativos de la tumba momentdnea. Juntos
transportamos el cuerpo de la difunta a su lugar de descanso. La cripta era
pequefia, himeda y sin luz; llevaba cerrada tanto tiempo que las antorchas
casi se apagaron en aquella atmodsfera sofocante. Se ubicaba a gran
profundidad justo bajo de mi dormitorio. Al parecer habia sido ocupada en
la época feudal como calabozo, y mas tarde como depésito de pélvora, pues
el suelo y las paredes estaban cuidadosamente recubiertas de cobre. La
inmensa puerta de hierro que cubria la entrada producia un chirrido agudo y
singular cada vez que se movia.

Una vez depositada la funebre carga sobre unos caballetes, descorrimos
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levemente la tapa del atatid para mirar la cara de su ocupante. Lo primero
que llam6 mi atencién fue el inmenso parecido entre los hermanos, y Usher,
al suponer mis pensamientos, me explicé que eran mellizos y me habl6 de
unas simpatias inexplicables que siempre habian existido entre ellos. Sin
embargo, nuestros ojos no se detuvieron mucho rato sobre la muerta, pues
no podiamos contemplarla sin horror. El mal de Lady Madeline le habia
dejado, como es frecuente en las enfermedades de caracter epiléptico, un
irénico rubor en el pecho y mejillas, y esa sonrisa equivoca que es tan
terrible en la muerte. Colocamos otra vez la tapa, la atornillamos,
aseguramos la puerta de hierro y volvimos a nuestros aposentos no menos
ldgubres.

Luego de varios dias, en que mi amigo vivié su pena, se produjeron en él
algunos cambios que llamaron mi atenciéon. Sus maneras corrientes
desaparecieron. Descuidaba y olvidaba todas sus preocupaciones. Vagaba de
habitacién en habitacién con paso precipitado y desigual. Su piel se habia
vuelto mas palida y el brillo de sus ojos habia desaparecido por completo.
Su tono de voz aspero ya no se oia, ahora se percibia una vacilacién
temblorosa antes de cada frase pronunciada. Por momentos, pensé que algtin
secreto dominaba su mente enferma y que él buscaba el momento preciso
para divulgarlo. Otras veces, en cambio, reducia todos aquellos sintomas a
la locura, pues se lo pasaba horas enteras mirando con la vista perdida en la
nada, con actitud de concentraciéon, como si escuchara algin sonido
imaginario. No es extrafio, entonces, que me asustara y que de alguna
manera su locura me contagiara, ya que a veces sentia que dentro de mi
avanzaba lentamente toda clase de supersticiones fantasmales.

Fue asi como una noche, al octavo o séptimo dia de la muerte de Lady
Madeline, experimenté fuertemente todas estas sensaciones. Durante horas
no logré conciliar el suefio. Traté de identificar el motivo del nerviosismo
que me embargaba. Intenté convencerme de que lo que sentia no era mas
que producto de la influencia y compaiiia del duefio de casa, de los oscuros
y tenebrosos tapices de la habitacion, del viento que soplaba avisando una
tempestad y de los lugubres adornos. Todo esto fue en vano. Un repentino
temblor invadi6 mi cuerpo y una horrenda pesadilla se apoder6 de mi
corazon. Respiré fuerte, hice un intento por sacudirla, me senté, y, mientras
miraba fijamente en la oscuridad, crei distinguir unos ruidos apagados e
indefinidos que llegaban a mi en las pausas de la tormenta. Dominado por el

terror, me vesti deprisa, pues sabia que no lograria dormir, e intenté salir de
mi condicién a través de una rapida caminata por la habitacién.

En eso estaba, cuando senti unos pasos en las escaleras y supe que era
Usher. Un minuto después, llamaba con un suave golpe a mi puerta y
entraba con una lampara. Su semblante, como de costumbre, tenia una
palidez cadavérica, pero ahora sus ojos revelaban una especie de hilaridad,
una histeria evidentemente contenida. Aunque su aspecto me aterr6, preferi
esa compafiia a seguir en la soledad espantosa en que me encontraba.

—:No lo has visto? —pregunt6 violentamente, luego de echar una mirada
alrededor—. ¢No lo has visto? Pues espera, jlo veras!

Terminada la frase se abalanzé sobre las ventanas y las abri6 de par en par
a la tormenta. Una rafaga de viento entrd con tanta fuerza que estuvo a
punto de levantarnos del suelo. Era una noche tempestuosa, pero bella,
espantosamente bella, extrafia en su terror y belleza. Un torbellino daba
vueltas en nuestra vecindad, ya que el viento cambiaba de direccién
constantemente; y las nubes negras se encontraban tan bajas, que parecian
posarse sobre las torres de la casa; sin embargo, no nos impedian mirar el
cielo; pero, de todas formas, no pudimos encontrar ni la luna ni las estrellas
ni el origen de los relampagos. Extrafiamente, todos los objetos terrestres
que nos rodeaban, entre ellos la casa y la sepultura, resplandecian con una
claridad sobrenatural y gaseosa.

—iNo debes mirar esto! —dije, estremecido, mientras apartaba a Usher de la
ventana—. Estas imagenes que te confunden no son mas que producto de la
tormenta o algin fenémeno producido por las emanaciones del estanque.
Cerremos la ventana, el aire frio le hard mal a tu salud. Toma, siéntate, aqui
tienes una de tus novelas favoritas. Te leeré, y asi pasaremos juntos esta
noche terrible.

El volumen que habia escogido era Mad Trist, de sir Launcelot Canning; lo
habia llamado el favorito de Usher méas como una triste broma que por el
real interés que pudiera provocarle al elevado espiritu de mi amigo. Pero era
el tinico que tenia a mano, y, esperanzado, quise que pudiera hallar alivio en
la exageracion de la locura, tema que esta novela contaba. A juzgar por el
interés y concentracién con que Roderik escuchaba el relato, pude
comprender que mi idea habia tenido éxito.

De pronto llegué a la parte del libro en que el joven Ethelredo, el héroe del
Trist, después de haber intentado en vano introducirse a la morada del
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ermitafio, decide entrar por la fuerza. Como recordaran, la narracién dice lo
siguiente:

“Y Ethelredo, que era por naturaleza de valeroso corazon, y que ahora
sentiase, ademds, fortalecido, gracias al poder del vino que habia bebido,
no esperé mds tiempo para hablar con el ermitafio, quien, en realidad, era
de dnimo obstinado y maligno; pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y
temiendo el estallido de la tempestad, alzé6 su mazo y a golpes abrié un
camino en las tablas de la puerta a su mano con guante de hierro; y
entonces, tirando con fuerza hacia si, hizo crujir, romper y saltar todo en
pedazos, de tal modo que el ruido de la madera retumbd por todo el
bosque.”

Al terminar la frase me sobresalté y me detuve, pues me pareci6 percibir
que desde alguna parte remota de la mansion llegaba a mis oidos una réplica
del mismo sonido de la puerta que habia destrozado Ethelredo, pero supuse
que no era mas que producto de mi alucinada imaginacion y que el ruido
provenia de la tormenta y del crujir de las ventanas abatidas por el viento.
Fue, sin duda, la coincidencia de los sonidos lo que me distrajo; luego,
continué:

“Pero el buen campedn Ethelredo paso la puerta y quedé muy furioso y
sorprendido al no percibir rasgo alguno del maligno ermitafio y encontrar,
en cambio, un dragén prodigioso, cubierto de escamas, con una lengua de
fuego, y que estaba sentado en guardia delante de un palacio de oro con
piso de plata, y sobre el muro colgaba un escudo de bronce con la siguiente
leyenda:

Quien entre aqui, vencedor serd;

Quien mate al dragon, el escudo ganard.

Y Ethelredo levanté su mazo y golpeé sobre la cabeza del dragén, que
cayé a sus pies y exhalé un aliento pestilente con un ruido tan horrendo,
ronco y penetrante, que Ethelredo tuvo que taparse los oidos con las manos
para no escuchar el horrible ruido que jamds habia sentido antes.”

Aqui tuve que hacer otra pausa, y esta vez con mas asombro, pues no cabia
duda de que yo habia oido un ruido débil y lejano, pero agudo, penetrante y
prolongado; la réplica exacta del que en mi imaginacién habia yo atribuido
al dragén de la novela.

Espantado con esta segunda coincidencia, intenté ocultar mi asombro y
terror para no sobreexcitar la sensibilidad nerviosa de mi amigo. No era

seguro que él hubiese percibido los sonidos, pero hace un rato que su
semblante se habia alterado. Habia girado la silla y, en vez de mirarme a mi,
quedo orientado hacia la puerta. Tenia la cabeza sobre el pecho, pero no
dormia, pues pude ver de reojo que tenia los ojos muy abiertos, ademas que
sus labios temblaban en un constante murmullo, y su cuerpo se balanceaba
en un débil pero constante vaivén. Luego de observarlo detenidamente,
continué con la novela de sir Launcelot:

“Y entonces el campeédn, habiendo escapado de la terrible furia del
dragon, se acordé del escudo de bronce y del encantamiento roto, aparto el
cuerpo muerto de su camino y avanzo valientemente por el piso de plata
hacia el muro donde colgaba el escudo; el cual no esperé su llegada, sino
que cay6 a sus pies con un pesado y terrible ruido”.

Apenas terminé esta frase senti un ruido seco, metalico y resonante, como
si realmente el escudo hubiera caido sobre el suelo de plata. Aterrado me
puse de pie, pero el balanceo de mi amigo no se interrumpi6. Sus ojos
permanecian fijos y su cuerpo estaba totalmente contraido. Sin embargo,
cuando posé mi mano sobre su hombro, un escalofrio recorrié su cuerpo y
una débil sonrisa aparecié en su rostro. Noté que hablaba en un murmullo
bajo, apresurado e incomprensible, como si no sintiera mi presencia en la
habitacién. Me acerqué hacia él, y solo asi pude comprender el significado
de sus palabras:

—:No lo oyes? Si, lo oigo y lo he oido. Durante muchos minutos, horas y
dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh, ten piedad de mi! {No me atrevia
a hablar! jLa hemos metido viva a la tumba! ;No dije que mis sentidos eran
agudos? Ahora te digo que senti sus primeros movimientos en el ataid. Los
oi hace dias y no me atrevi a hablar. Y ahora, esta noche, Ethelredo, ija, ja!
La puerta rota y el escudo en el suelo. iDi mejor, el ruido del ataid al
romperse, el chirrido de los goznes de hierro de su prision, sus luchas dentro
de la cripta revestida de cobre! jOh! ;Adénde huir? ;No vendra a buscarme
enseguida? ¢No reprochard mi prisa? ¢No he oido sus pasos en la escalera?
¢No distingo el pesado latido de su corazén? iInsensato! —y se alzé de
pronto y grit6 furioso estas palabras—: jInsensato! jTe digo que esta al otro
lado de la puerta!

En ese mismo instante, como si la energia de su voz fuera un hechizo, la
enorme y antigua puerta que Usher sefialaba se abri6 de par en par. Aunque
ello era obra de una violenta rafaga de viento, del otro lado de la puerta
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estaba la alta y amortajada figura de Lady Madeline. Sus blancas ropas
estaban manchadas de sangre, y habia huellas de lucha en todo su cuerpo. Se
mantuvo temblando por unos minutos en el umbral; luego, con un lamento,
cay6 pesadamente sobre el cuerpo de su hermano, y en su agonia final lo
arrastr6 con ella al suelo, muerto, victima de los terrores que él habia
anticipado.

Hui aterrado de aquella habitacion, de aquella mansién.

Afuera la tempestad se desencadenaba en toda su furia. De pronto una
intensa luz se proyecté en el camino, y me volvi para ver su procedencia,
pues lo tnico que habia tras de mi era la oscura mansién. El resplandor
venia de la luna llena, roja como la sangre, que ahora brillaba a través de
aquella grieta en zigzag que atravesaba toda la estructura de la casa, desde el
techo hasta el estanque. Mientras la observaba, la fisura se agrand6 con
rapidez, hubo de nuevo una violenta rafaga y todo el disco de la luna estalld
frente a mi vista. Mi espiritu vacilé al ver los pesados muros desmoronarse
y partirse en dos; un horrible y profundo clamor estall6 como la voz de mil
torrentes y el estanque se cerrd tétrica y silenciosamente sobre los restos de
la casa Usher.

Ligeia

Y en ello yacia la voluntad, la cual no muere. ;Quién conoce los misterios de la
voluntad y su vigor? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra todas las
cosas por la naturaleza de su intensidad. El hombre no se rinde ante los dngeles, ni por
entero a la muerte, a no ser por medio de la flaqueza de su débil voluntad.

Joseph Glanvill

No puedo, lo juro por mi alma, recordar exactamente cémo, cudndo, ni
incluso dénde, fue que conoci a Lady Ligeia. Ya han transcurrido muchos
afios y mi memoria se ha vuelto débil a causa de tanto sufrimiento. O,
quizas, sea que ahora mismo no puedo traer esos detalles a mi mente, puesto
que, en verdad, el caracter de mi amada, su conocimiento poco comun, su
singular —y al mismo tiempo— placida belleza, y la elocuencia excitante y
cautivadora de su tono de voz profundo y musical, se abrieron paso en mi
coraz6n en una forma tan constante y furtivamente progresiva, que pasaron
desapercibidos e ignorados. No obstante, creo habérmela encontrado con
mayor frecuencia en alguna vasta, antigua y decadente ciudad cerca del Rin.
De su familia, de la cual con seguridad ella me hablaba, no puede ponerse
en duda que datase de una fecha remotamente antigua. jLigeia! Sumido en
estudios de una naturaleza, por sobre todo, adaptada a las impresiones
insensibles del mundo exterior, es tinicamente a causa de esa dulce palabra,
Ligeia, que aparece ante mis ojos la imagen de aquella que ya no existe. Y
ahora, mientras escribo, me llega el recuerdo fugaz de no haberme enterado
nunca del apellido paterno de quien fue mi amiga y prometida, que lleg6 a
ser mi compafiera de estudios y, eventualmente, la esposa de mi alma. ¢Se
habia tratado acaso de una orden caprichosa por parte de mi Ligeia? ¢Fue,
acaso, una prueba de la fuerza de mi afecto el que no se me permitiese
indagar acerca de este punto? ;O fue, mas bien, un capricho mio, una
ofrenda locamente romantica en el altar de la devocién mas apasionada?
Recuerdo confusamente el hecho en si mismo. ¢Es sorprendente, acaso, el
que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o lo
acompafiaron? Y ciertamente, si alguna vez ese espiritu al cual denominan
Romance, si alguna vez la pélida, alada y tenebrosa Ashtophet del idélatra
Egipto, ha presidido, como suele decirse, los matrimonios fatidicamente
adversos, entonces, lo mas seguro es que €l presidia el mio.
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Hay un asunto muy querido, sin embargo, sobre el cual la memoria no me
falla. Es la persona de Ligeia. Ella era alta de estatura, algo delgada y, en sus
ultimos dias, incluso escualida. En vano podria yo intentar describir su
aspecto majestuoso, la tranquila soltura de su porte o la incomprensible
ligereza y elasticidad de su caminar. Entraba y salia como una sombra.
Nunca lograba darme cuenta cuando entraba a mi estudio cerrado, salvo por
la amada musica de su voz profunda y dulce, mientras posaba su delicada
mano sobre mi hombro. En lo que respecta a la belleza de su rostro, ninguna
doncella la ha igualado jaméas. Era el resplandor de un suefio de opio, una
visién etérea, que levantaba el espiritu, mds delirantemente divina que las
fantasias que revoloteaban en el aire sobre las almas dormidas de las hijas
de Delos. Sin embargo, sus facciones no se asemejaban a las del modelo que
nos han ensefiado a alabar en las obras clasicas del paganismo. “No existe
una belleza exquisita”, dice Bacon, Lord Veriilam, refiriéndose con justicia a
todas las formas y géneros de la belleza, “sin algo extrafio en las
proporciones”. Mas, pese a ver que las facciones de Ligeia no eran de una
proporcion clasica, pese a percibir que su hermosura era, en verdad,
“exquisita” y a sentir que habia mucho de “extrafio” en ella, traté en vano de
detectar su desproporcion y de rastrear el origen de mi propia percepcién de
lo “extrafio”. Examiné el contorno de su alta y palida frente: era perfecta. {Y
cuan fria, en verdad, resulta esa palabra cuando se aplica a una majestad tan
divina! Su piel, que rivalizaba con el mas puro marfil, la imponente
amplitud y la serenidad, la suave prominencia de las regiones superciliares;
y luego los cabellos negros como el cuervo, brillantes, abundantes y
naturalmente rizados, que demostraban la increible fuerza del epiteto
homérico: “jjacintina!”. Observé el delicado contorno de su nariz y en
ningun arte, excepto en los medallones llenos de gracia de los hebreos, he
contemplado semejante perfeccién. Tenia la misma lujosa suavidad de
superficie, la misma tendencia apenas perceptible a ser aguilefia, las mismas
aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplé su
dulce boca. Ahi se encontraba, en verdad, el triunfo de todas las cosas
celestiales: la magnifica curva de su corto labio superior, el aire suave y
voluptuosamente calmo del inferior, los hoyuelos que lucia y el color con
que hablaban; los dientes, que reflejaban con un brillo casi enceguecedor
cada rayo de la bendita luz que caia sobre ellos en sus serenas y placidas
sonrisas, mas, a su vez, las mas triunfales y radiantes de todas. Analizaba la

forma de su mento6n, y en él también encontré la delicadeza de la amplitud,
la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el
contorno que el dios Apolo revel6 tinicamente en un suefio a Cleomenes, el
hijo del ateniense. Y luego miraba con detencién los grandes ojos de Ligeia.

En lo que respecta a ojos, no tenemos modelos que provengan de la remota
antigiiedad. Asimismo, puede haber sido que en los ojos de mi amada
yaciera el secreto al cual alude el sefior Veriilam. Eran, asi lo creo, mucho
mas grandes que los ojos comunes de nuestra raza. Incluso, eran mas llenos
que los ojos mas llenos de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad.
Pero solamente a intervalos, en momentos de intenso entusiasmo, se hacia
mas notable este detalle en Ligeia. Y en momentos asi, era su belleza —o asi
me lo parecia, quizads a causa de mi ferviente imaginaciéon—, la belleza de
seres que habitan sobre o fuera de la Tierra, la belleza de la fabulosa huri de
los turcos. El color de sus ojos era del negro mas brillante y en ellos, por
encima, colgaban larguisimas pestafias azabache. Sus cejas, de contorno
levemente irregular, tenian el mismo tono. Sin embargo, lo que encontraba
de “extrafio” en sus 0jos no tenia que ver con una naturaleza distinta en
cuanto a su forma, ni al color o brillantez de sus caracteristicas, por lo cual
debia ser atribuido a su expresién. jAh, palabra sin sentido, detras de cuya
vasta latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo
espiritual! jLa expresién de los ojos de Ligeia! jCuantas largas horas he
meditado en ella! jCudantas veces, durante una noche entera de pleno verano,
he luchado por descifrarla! ;Qué era aquello, ain mas hondo que el pozo de
Democrito, que se encontraba en lo profundo de las pupilas de mi amada?
¢Qué era eso? Me encontraba poseido por una pasién por descubrirlo.
iAquellos ojos! jAquellos grandes, aquellos brillantes, aquellos divinos
ojos! Llegaron a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y yo el mas
devoto de los astrélogos para ellos. En ningin momento se encontraba
ausente de mi alma el insondable misterio de su mirada, ya fuere de dia o de
noche.

No existe ningtin punto, entre las muchas anomalias incomprensibles de la
ciencia de la mente, mas excitante que el hecho —el cual, segiin creo, nunca
ha sido mencionado en las escuelas— de que en nuestros esfuerzos por traer a
la memoria algo olvidado hace mucho tiempo, muchas veces nos
encontramos al borde mismo del recuerdo, sin ser capaces, al fin, de
recordarlo. Y asi, con cuanta frecuencia, en mi intenso andlisis de los ojos
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de Ligeia, senti que me acercaba al conocimiento absoluto del secreto de su
expresion; sentia como se acercaba, aun cuando no era del todo mio, y para
luego ver como desaparecia. Y (jah, qué extrafio, el misterio mas extrafio de
todos!) encontré, en los objetos mas comunes del universo, un circulo de
analogias a esa expresion. Lo que quiero decir es que, luego del periodo en
que la belleza de Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un
altar, llegué a obtener, a partir de varios seres que existen en este mundo
material, un sentimiento tal como el que siempre senti surgir dentro de mi a
causa de sus grandes y luminosos ojos. Sin embargo, no por ello podia
definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni tampoco sentirlo en forma
constante. Lo he reconocido a veces, repito, en los objetos mas comunes del
universo. Ha centelleado sobre mi al observar una vifia que crece a gran
velocidad, en la contemplacion de una polilla, de una mariposa, de una
crisalida, de un arroyo de agua corriente. Lo he sentido en el océano, en la
caida de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de gente muy anciana. Y
existen una o dos estrellas en el cielo (especialmente una estrella de sexta
magnitud, doble y variable, que se encuentra cerca de la gran estrella de
Lyra) que, miradas a través de un telescopio, han provocado que sea
consciente de dicho sentimiento. Me ha invadido al escuchar ciertos sonidos
de instrumentos de cuerda y, con bastante frecuencia, al leer algunos pasajes
de libros. Entre otras innumerables instancias, recuerdo bien algo en un
volumen de Joseph Glanvill que (quizds meramente desde su singularidad,
£quién podria decirlo?) nunca dejé de inspirarme con aquel sentimiento: “Y
en ello yacia la voluntad, la cual no muere. ;Quién conoce los misterios de
la voluntad y su vigor? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra
todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. El hombre no se rinde
ante los angeles, ni por entero a la muerte, a no ser por medio de la flaqueza
de su débil voluntad”.

El paso de los afios, y una reflexion posterior, me han permitido establecer
cierta remota conexion entre este pasaje del antiguo moralista inglés y una
parte del cardcter de Ligeia. En ella, la intensidad de pensamiento, de accién
y de palabra, se debia posiblemente, o por lo menos era un indicador, a
aquella gigantesca voluntad que, durante nuestra larga relacién, no logré dar
una evidencia mas inmediata de su existencia. De todas las mujeres que he
conocido, ella, serena en su apariencia exterior, la siempre placida Ligeia,
era, con la mayor violencia, presa de los turbulentos buitres de las pasiones

mads profundas. Y no podia yo medir aquella pasion, salvo por la milagrosa
dilatacion de esas pupilas, que me deleitaban y me consternaban, a la vez;
por la melodia casi magica, por la modulacion, la claridad y la placidez de
su voz tan profunda, y por la fiera energia (energia que era doblemente
efectiva por contraste con su manera de pronunciar) de las palabras que
proferia.

Ya he hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como jamas lo he podido
encontrar en mujer alguna. Era profundamente competente en las lenguas
clasicas y, en la medida de mi propio conocimiento en cuanto a los dialectos
modernos de Europa, nunca la sorprendi en falta alguna. A decir verdad, en
lo tocante a cualquier tema de los mas admirados, o simplemente aquellos
mas dificiles de comprender, de entre la arrogante erudicién de la academia,
¢he descubierto, acaso, alguna vez a Ligeia en falta alguna? jCon cuénta
singularidad, y con cudnta emocién, se ha impuesto a si mismo este punto
de la naturaleza de mi esposa, sobre mi atencién durante este tltimo tiempo!
Dije que sus conocimientos eran tales como jamas encontré en mujer
alguna; pero, ¢donde se encuentra el hombre que, como ella, haya
atravesado, y con éxito, todas las amplias areas de las ciencias morales,
naturales y matematicas? No veia en ese entonces lo que ahora percibo con
claridad: que las ventajas de Ligeia eran gigantescas, eran increibles; sin
embargo, tenia suficiente conciencia de su infinita superioridad como para
resignarme, con la confianza de un nifio, a su guia a través del caético
mundo de la investigacién metafisica, al cual me encontraba dedicado muy
afanosamente durante los primeros afios de nuestro matrimonio. jCon qué
vasto triunfo, con qué vivo deleite, con qué absoluta y etérea esperanza me
sentia lleno, cuando ella se inclinaba sobre mi en medio de estudios tan
poco investigados, tan poco conocidos, y aquella deliciosa vista, que se
expandia lenta pero perceptiblemente ante mi, por cuyo camino largo,
maravilloso y totalmente virgen, podia al fin llegar a la meta de una
sabiduria demasiado divina y preciosa como para no ser prohibida!

iCuan dolorosa, entonces, debe haber sido la profunda tristeza con la que,
luego de algunos afios, contemplé como a mis bien fundadas esperanzas les
crecian alas y huian! Sin Ligeia yo era nada mdas que un nifio buscando a
tientas en la oscuridad de la noche. Solo su presencia, sus lecturas, podian
volver vividos y luminosos los muchos misterios del transcendentalismo en
los que estabamos inmersos. Las letras, titilantes y doradas, se tornaron mas
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opacas que el plomo saturnino, aguardando el radiante brillo de sus ojos. Y
ahora aquellos ojos brillaban cada vez con menos frecuencia sobre las
paginas que yo estudiaba con mucho esmero. Ligeia cay6 enferma. Aquellos
ojos salvajes ardieron con un brillo demasiado, demasiado glorioso; los
palidos dedos adquirieron la transparencia certilea de una tumba y las venas
azules de su amplia frente se hincharon para luego hundirse impetuosamente
en las mareas de la mas dulce emocién. Vi que iba a morir y luché
desesperadamente en espiritu con el funesto Azrael. Empero, las luchas de
mi apasionada esposa eran, para mi asombro, atin mas enérgicas que las
mias. Habia mucho en su firme naturaleza que me hacia creer que, para ella,
la muerte habria de llegar sin sus terrores, pero no fue asi. Las palabras no
pueden expresar ninguna idea que haga justicia a la feroz resistencia con que
ella luchaba contra la oscura sombra. En cuanto a mi, gemia yo de angustia
ante el lamentable espectaculo. Hubiese querido calmarme, haber razonado;
pero en la intensidad de su salvaje deseo por vivir, vivir, nada mas que vivir,
tanto el consuelo como la razén parecian ser el colmo de la locura. Sin
embargo, ni siquiera por un instante, en medio de las contorsiones de dolor
mas violentas de su fiero espiritu, se agitaba la placidez exterior de su
conducta. Su voz se torné mas suave, mas profunda, pero no era mi deseo
pensar demasiado en el extrafio sentido de aquellas palabras pronunciadas
con serenidad. Mi cerebro daba vueltas mientras escuchaba, en trance, una
melodia sobrehumana, una de suposiciones y aspiraciones que los mortales
jamas habian conocido hasta ese momento.

El que ella me amaba es un hecho que nunca puse en duda, y facilmente
podia darme cuenta que, en un pecho como el suyo, el amor reinaba como
una pasion poco comun. Pero fue solo en su muerte que me impresiond por
completo la fuerza total de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi
mano, derramaba ante mi los excesos de un corazén cuya devocién, mas que
apasionada, llegaba hasta la idolatria. ;Cémo me habia hecho merecedor de
ser tan bendecido por tales confesiones? ;Cémo me habia hecho merecedor
de ser tan maldecido, como para que me hayan arrancado a mi amada en la
hora en que ella me las hacia? Pero no puedo soportar explayarme sobre este
tema. Solo diré que en el abandono mas que femineo de Ligeia a un amor,
jay!, sin existir mérito alguno de mi parte, otorgado en forma absoluta sin
yo ser digno, al fin reconoci la medida de su anhelo lleno de un deseo
ardientemente honesto por aquella vida que ahora huia con tanta rapidez. Es

este anhelo salvaje, esta entusiasta vehemencia de deseo por vivir, solo vivir,
el cual no tengo el poder de describir, puesto que no hay palabras capaces de
expresarlo. Creo que contemplé una vez mas las espantosas luchas de su
noble y casi idealizada naturaleza contra el poder, el terror y la majestad de
la gran Sombra. Pero ella muri6. Aquella gigantesca voluntad sucumbi6
ante un poder mas fuerte. Y entonces pensé, mientras contemplaba absorto
su cadaver, en ese extrafio pasaje de Joseph Glanvill: “Y en ello yacia la
voluntad, la cual no muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad y su
vigor? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra todas las cosas
por la naturaleza de su intensidad. El hombre no se rinde ante los angeles, ni
por entero a la muerte, a no ser por medio de la flaqueza de su débil
voluntad”.

Ella murié, y yo, triturado por el dolor, ya no podia soportar mas la
solitaria desolacion de habitar en esa sombria y decadente ciudad junto al
Rin. No carecia de aquello que el mundo llama riqueza: Ligeia me habia
dejado muchisimo mas (mucho, muchisimo mas) de lo que llega
normalmente a manos del comun de los mortales. De este modo, habiendo
transcurrido unos pocos meses y luego de vagar con cansancio y sin rumbo
fijo, compré una abadia a la que le efectué algunas reparaciones, y cuyo
nombre no revelaré, en una de las zonas mas salvajes y menos concurridas
de la hermosa Inglaterra. La ldgubre y deprimente grandiosidad del edificio,
el aspecto casi feroz del dominio, los numerosos recuerdos, melancélicos y
venerables, relacionados con ambos, tenian mucho en comun con los
sentimientos de completo abandono que me habian llevado a esa remota y
huraiia region del campo. No obstante, aunque el exterior de la abadia, con
su verdosa decadencia colgando por todas partes, sufrié solo unas pocas
modificaciones, en su interior me aboqué, con una perversidad infantil, y
quizas con una misera esperanza de que lograse asi aliviar mis pesares, a
desplegar magnificencias mas que monarquicas. Atn en la infancia me
habia empapado de un gusto adquirido por tales caprichos, atin en la
infancia, y ahora volvian a mi como si fueran la compensacién de mi
profunda pena. jAy, puedo sentir cuanto de la incluso més incipiente locura
debe haber sido descubierta en aquellas maravillosas y fantasticas cortinas
drapeadas, en los solemnes tallados de Egipto, en las extrafias cornisas, en el
extravagante mobiliario y en los desquiciados patrones de las alfombras
recamadas de oro! Me habia convertido en un esclavo atado a las cadenas
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del opio, y mis trabajos y planes se habian tefiido de un color que provenia
de mis suefios. Pero no me detendré a detallar estos absurdos. Hablaré
Unicamente de aquella recamara, maldita por la eternidad, donde en un
momento de enajenacién mental, conduje al altar para asi tomar por esposa,
con sus rubios cabellos y azules ojos, como sucesora de la inolvidable
Ligeia, a Lady Rowena Trevanion de Tremaine.

No existe un solo rincén de la arquitectura y decoracién de aquella caAmara
nupcial que no se presente ante mi en este momento. ¢{En qué estaban los
miembros de la altiva familia de la novia, cuando movidos por su sed de
riqueza, permitieron que una doncella, e hija tan amada, pasara el umbral de
un departamento tan engalanado? Ya he mencionado que recuerdo
minuciosamente los detalles de la recamara, aun cuando me olvido de modo
lamentable de cosas de profunda importancia relacionadas con ese periodo.
Sin embargo, no habia aqui sistema alguno, cuidado ni registro de aquel
fantastico despliegue que pudiera imponerse a mi memoria. La habitacién
estaba situada en una de las altas torres de la abadia fortificada, tenia forma
de pentdgono y era de un tamafio muy espacioso. La tnica ventana, que
ocupaba toda la cara sur del pentdgono, era una inmensa hoja, de una pieza,
de cristal de Venecia; una tnica hoja de vidrio tefiida en un tono plomizo,
provocando que los rayos, tanto del sol como de la luna, al pasar a través de
ella, cayesen con un brillo espantoso sobre los objetos que habia dentro.
Sobre la porcién superior de esta enorme ventana se extendia el enrejado de
una afiosa vid que trepaba por los macizos muros de la torre. El techo, hecho
de un roble ligubre, era excesivamente amplio, abovedado y decorado
elaboradamente con los motivos més extrafios y mdas grotescos de un estilo
semigotico y semi—druidico. Del descanso central de este abovedado
melancélico pendia, de una Unica cadena con largos eslabones de oro, un
enorme incensario del mismo metal, de estilo morisco, prédigo en
artificiosas perforaciones que se retorcian por dentro y fuera de ellas, como
si estuvieran dotadas de la vitalidad de una serpiente, en una sucesién
continua de llamas policrométicas. Habia unas cuantas otomanas y
candelabros de oro traidos de Oriente, repartidos por varios lugares, y
también estaba el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio y bajo, esculpido
en ébano macizo, coronado por un dosel. En cada uno de los dngulos de la
habitacién habia un gigantesco sarcéfago de granito negro de las tumbas de
los reyes erigidas frente a Luxor, con sus antiguas cubiertas llenas de

esculpidos relieves inmemoriales. Pero era en la tapiceria de la recdmara
donde se desplegaba, jay!, la mayor fantasia de todas. Aquellas majestuosas
murallas, de altura tan gigantesca, que incluso se veian desproporcionadas,
estaban revestidas de arriba abajo, en vastos pliegues, con un tapiz que
parecia pesado y enorme; un tapiz de un material parecido a una alfombra, a
modo de cobertura para las otomanas y el lecho de ébano, del dosel para el
lecho y como los suntuosos pliegues de los cortinajes que ensombrecian
parcialmente la ventana. Este material era el mas lujoso tejido de oro. Estaba
moteado en todas partes, a intervalos irregulares, por arabescos de
aproximadamente un pie de didmetro, tramados sobre la tela en disefios del
negro mas azabache. Pero estas figuras solo participaban del verdadero
caracter de lo arabesco cuando se las consideraba desde cierto 4ngulo en
particular. Gracias a un artilugio muy comun hoy en dia, y que en verdad
puede ser rastreado hasta un periodo de una antigiiedad muy remota, eran
capaces de cambiar de aspecto. Para cualquiera que entrare en la habitacién,
estas parecian ofrecer la apariencia de simples monstruosidades; pero, luego
de avanzar un poco, dicha apariencia se desvanecia repentinamente y, paso a
paso, a medida que el visitante cambiaba de posicién en la recamara, se veia
a si mismo rodeado de una infinita sucesién de horrendas figuras,
pertenecientes a la supersticién de los normandos o surgidas de entre los
suefios culpables de los monjes. El efecto fantasmagdérico aumentaba en
gran manera, gracias a la introduccion artificial de una fuerte y continua
corriente de aire, llegada desde atrds de las cortinas drapeadas, la cual
otorgaba un movimiento horroroso e incémodo a todo el conjunto.

Fue en salones como estos, en un lecho nupcial de este tipo, en los que
transcurrieron, junto a Lady de Tremaine, las impias horas del primer mes
de nuestro matrimonio, todas las cuales pasé con una leve inquietud. El
hecho de que mi esposa temiese mis feroces cambios de temperamento, que
me rehuyese, y que no me amara sino solo un poco, no podia yo evitar
percibirlo; sin embargo, me causaba mdas placer que otra cosa. Yo la
detestaba, con un odio que pertenece mas al demonio que al hombre. Mis
pensamientos volaban hacia el pasado (jah, con qué nostalgia tan intensa!),
hacia Ligeia, la amada, la bella, la que yacia en la tumba. Me deleitaba en
los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su naturaleza noble y etérea,
de su amor apasionado e idolatra. Ahora bien, en ese entonces, mi espiritu
ardia plena y libremente con un fuego mas ardiente que el que era propio de
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ella. En medio de la excitacién de mis suefios de opio (pues habitualmente
me encontraba encadenado por los grilletes de hierro de esa droga) gritaba
en voz alta su nombre durante el silencio de la noche, o durante el dia, entre
los sombreados retiros de las cafiadas, como si por medio de aquel salvaje
entusiasmo, de esa solemne pasién, del fuego consumidor de mi anhelo por
la difunta Ligeia, pudiese yo volverla al camino que habia abandonado
mientras habitaba la tierra.

Alrededor del comienzo de nuestro segundo mes de matrimonio, Lady
Rowena fue atacada por una repentina enfermedad, de la cual se repuso con
mucha lentitud. La fiebre que la consumia hizo que sus noches fuesen
penosas y, en su perturbado estado de semiinconciencia, hablaba de sonidos
y de movimientos en la habitacién de la torre, lo cual solo podia ser
atribuido a los trastornos de su imaginacién, o quizas a las influencias
fantasticas de la recAmara misma. Al fin pas6 a un estado de convalecencia
y luego se recuperd. Sin embargo, transcurrié solo un breve periodo antes de
que un segundo y mas violento ataque la arrojase nuevamente a su lecho de
sufrimiento; y de este ataque, su constitucion, que en todo momento habia
sido débil, nunca se recuperé por completo. Después de todo esto, sus
enfermedades pasaron a ser de un caracter alarmante y con una recurrencia
que lo era atin mas, desafiando tanto el conocimiento como los grandes
esfuerzos de sus médicos de cabecera. Con la intensificacién de la
enfermedad cronica que habia entonces, a todas luces, invadido de una
manera demasiado terminante su constitucion, como para ser erradicada por
medios humanos, no pude evitar observar un aumento similar en Ia
irritacion nerviosa de su temperamento y en su excitabilidad, debido a los
motivos mas triviales del miedo. Por cierto, la razon parecia estar
rdpidamente abandonando su trono. Nuevamente pudo hablar, y ahora con
mayor frecuencia y obstinacién, acerca de los sonidos, los tenues sonidos,
asi como de los ins6litos movimientos en la tapiceria, a los cuales habia
aludido con anterioridad.

Una noche, hacia fines de septiembre, ella insisti6 en este angustiante
asunto, con un énfasis mayor a lo habitual para lograr mi atencion. Se habia
despertado recién de un suefio inquieto y yo habia estado observando, con
sentimientos en parte de ansiedad, en parte de un vago terror, los gestos de
su escualido semblante. Me senté junto a su lecho de ébano, sobre una de las
otomanas de la India. Se incorpor6 a medias y me hablé en un susurro

profundo y honesto acerca de los sonidos que estaba oyendo en ese instante,
pero que yo no podia oir; de los movimientos que estaba viendo en ese
instante, pero que yo no podia percibir. El viento soplaba velozmente detras
de los tapices y quise mostrarle (algo que, debo confesar, no podia yo creer
del todo) que aquellas leves y suaves variaciones, esos respiros casi
inarticulados, de las figuras de la pared, eran tan solo efectos naturales de la
habitual corriente de aire, pero una palidez de muerte, extendiéndose sobre
su rostro, me convenci6 de que mis esfuerzos por tranquilizarla serian
infructuosos. Parecia estarse desmayando y no habia criados cerca a quienes
yo pudiese llamar. Recordé el lugar donde estaba el decantador de un vino
ligero, que habia sido prescrito por sus médicos, y crucé a toda prisa la
habitacién para alcanzarlo. Sin embargo, mientras pasaba por debajo de la
luz del incensario, dos circunstancias de una naturaleza asombrosa atrajeron
mi atencion. Senti que un objeto palpable roz6 ligeramente mi cuerpo; y vi
que ahi, sobre la alfombra dorada, yacia una sombra débil e indefinida, justo
en medio del rico resplandor que arrojaba el incensario. Pero en ese
momento me encontraba muy agitado, debido al entusiasmo provocado por
una dosis desmedida de opio, por lo que no hice mucho caso a estas cosas,
ni hablé de ellas con Rowena. Encontré el vino, volvi a cruzar la recAmara y
servi una copa llena, la cual llevé a los labios de la dama que estaba por
desmayarse. No obstante, para entonces ya se habia recuperado en parte, y
ella misma tomé en sus manos la copa, mientras yo me hundia en la
otomana que estaba mas cerca, con mis ojos absortos en su persona. Fue en
ese instante cuando tuve plena conciencia de una suave pisada sobre la
alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena llevaba
el vino a sus labios, pude ver, o quizas sofié que lo vi, como tres o cuatro
grandes gotas de un fluido brillante y de color rubi caian dentro de la copa,
como si cayeran desde una fuente invisible en la atmdsfera de la habitacién.
Si fue esto lo que vi, Rowena no lo vio. Bebid el vino sin vacilar y yo me
abstuve de hablarle acerca de una circunstancia que debia, después de todo,
en mi opinién, haber sido nada mas que una sugestion de mi vivida
imaginacion, activada en forma morbosa a causa del terror de mi esposa, del
opio y de la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, luego de este episodio, el mal
de mi esposa aument6 rapidamente y para peor; de forma que, durante la
tercera noche, las manos de sus doncellas figuraban preparandole su tumba,
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y en la cuarta, me senté solitariamente, junto a su cuerpo amortajado, en
aquella fantastica recamara en que la habia recibido como mi esposa.
Extrafas visiones engendradas por el opio revoloteaban cual sombras ante
mi. Observé con la vista inquieta los sarcofagos en los angulos de la
habitacién, las cambiantes figuras de las cortinas drapeadas y las
contorsiones de aquellas llamas policrométicas en el incensario. Luego mis
ojos se posaron, mientras recordaba las circunstancias de cierta noche
anterior, sobre una mancha debajo del resplandor del incensario, donde
habia yo contemplado las débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba
alli, y respirando con gran libertad, volvi mi mirada hacia la palida y rigida
figura sobre el lecho. Entonces acudieron sobre mi mente miles de
recuerdos de Ligeia, y volvié a caer sobre mi corazén, con la violencia
turbulenta de un diluvio, todo ese indecible dolor y afliccién con el que yo
habia contemplado su cuerpo amortajado. La noche pas6 y, con el pecho
todavia lleno de amargos pensamientos de mi tinica y gran amada, me quedé
con la mirada absorta en el cuerpo de Rowena.

Puede que haya sido medianoche, o quizds un poco mas temprano, o mas
tarde, pues no habia reparado en el tiempo, cuando un sollozo profundo y
suave, pero muy claro, me sac6 con brusquedad de mi ensuefio. Senti que
venia desde el lecho de ébano: el lecho de muerte. Escuché atentamente,
sumido en una agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repitio.
Esforcé mi vista para detectar cualquier movimiento del cadaver, pero no
pude percibir nada. Sin embargo, no podia haberme equivocado. Habia
escuchado el sonido, por débil que fuese, y toda mi alma se despert6 dentro
de mi mientras mantuve mi atencion fija, de forma decidida y constante,
sobre el cuerpo. Transcurrieron muchos minutos antes de que ocurriese
cualquier hecho que arrojase alguna luz sobre este misterio. Al fin se hizo
evidente que un color ligero, tenue, muy débil y apenas perceptible, habia
sonrojado sus mejillas, asi como también toda la longitud de las pequefias
venas hundidas de sus parpados. Con una especie de horror y de espanto
indecibles, para la cual el lenguaje de los mortales no tiene una expresion
suficientemente enérgica, senti que mi cerebro daba vueltas, que mi corazén
cesaba de latir y que mis miembros se tornaban rigidos en el lugar donde me
encontraba sentado. Mas un sentido del deber oper6 finalmente y restauré el
dominio sobre mi mismo. Ya no podia dudar de que nos habiamos
adelantado en los preparativos para el entierro y de que Rowena atin estaba

viva. Habia que esforzarse por hacer algo de inmediato, pero la torre estaba
completamente separada de las dependencias de la abadia en que residia la
servidumbre. Ningln criado se encontraba cerca y no tenia modo alguno de
llamarlos para que viniesen a ayudarme, sin tener que abandonar la
habitacién por varios minutos, y esto era algo que no me atrevia a hacer. Por
lo tanto, luché solo, sumido en mis esfuerzos por llamar de vuelta al espiritu
que ain permanecia en suspenso. No obstante, transcurrido un breve lapso,
hubo una evidente recaida. El color desaparecié por completo, tanto de sus
parpados como de sus mejillas, adquiriendo una palidez mayor que la del
marmol; sus labios se volvieron doblemente resecos y se contrajeron con la
macabra expresion de la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos se
extendieron rapidamente sobre la superficie de su cuerpo, y el rigor mortis
habitual sobrevino de inmediato. Con un estremecimiento, me desplomé
sobre la otomana de la cual habia sido arrancado tan de golpe y volvi a
entregarme a las apasionadas visiones de Ligeia, que despertaban en mi.

Transcurri6 una hora cuando (¢podia ser posible?) noté, por segunda vez,
un sonido vago que venia desde la zona del lecho. Escuché, en el colmo del
horror, y el sonido volvi6 a presentarse: era un suspiro. Precipitindome
hacia el cadaver, vi, vi con absoluta claridad, un temblor sobre los labios.
Después de un minuto estos se entreabrieron, revelando una brillante linea
de dientes perlados. Un intenso asombro luché con el profundo
sobrecogimiento que habia reinado en mi pecho a solas hasta ese momento.
Senti que mi visién se tornaba borrosa, que mi razén vagaba, y fue solo
gracias a un violento esfuerzo que al fin logré armarme del valor suficiente
para la tarea que el deber, una vez mas, asi me habia indicado. Pero ahora,
un brillo parcial cubria su frente, sus mejillas y su garganta. Una tibieza
perceptible invadia todo el cuerpo e incluso se percibia un leve latido en el
corazén. La dama estaba viva, y con redoblado ardor me entregué a la tarea
de resucitarla. Froté y mojé sus sienes y sus manos, y usé todo el esfuerzo
que la experiencia, y bastantes lecturas médicas, me podian sugerir. Pero fue
en vano. Repentinamente, el color huyd, las pulsaciones cesaron, los labios
volvieron a recobrar la expresion de la muerte y, luego de un instante, todo
el cuerpo adquiri6 el gélido frio, el tono livido, la intensa rigidez, el
contorno hundido, y todos y cada uno de los aborrecibles detalles de
aquellos que han permanecido, ya por muchos dias, en la tumba.

Y me sumi otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (;quién podria
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asombrarse de que me estremezca mientras lo escribo?), otra vez llegd a mis
oidos un profundo sollozo proveniente de la zona del lecho de ébano. Pero,
ipara qué voy a detallar minuciosamente los indescriptibles horrores de
aquella noche? ¢Por qué he de detenerme para relatar cémo, una y otra vez,
y casi hasta que despunt6 el alba, este espantoso drama de resucitacion se
repitié, y cémo cada horrorosa recaida llevaba solamente hacia una muerte
mas rigida y aparentemente ain mas irredimible? Permitaseme apresurarme
a llegar a una conclusion.

La mayor parte de aquella noche terrorifica habia pasado cuando, de
pronto, el cadaver de Rowena se agité nuevamente, con mas vigor que
nunca, despertdndose de una disoluciéon mas aterradora que ninguna en
cuanto a su absoluta falta de esperanza. Hacia ya mucho rato que yo habia
cesado de luchar o de moverme, y permanecia rigidamente sentado sobre la
otomana, presa indefensa de un torbellino de emociones violentas, de las
cuales el pavor era quizas la menos terrible y la que menos me consumia. El
cadaver, repito, se agito, y ahora con mayor vigor que antes. Los colores de
la vida sonrojaron su semblante con una energia inusitada, los miembros se
relajaron y, de no ser por sus parpados cerrados con pesadez, y por las
vendas y los pafios que le daban un aspecto sepulcral a su figura, podria
haber sofiado que Rowena verdaderamente se habia sacudido en forma total
y absoluta de las cadenas de la Muerte. Pero si atin entonces no llegué a
aceptar aquella idea del todo, finalmente no pude seguir dudando cuando,
levantandose del lecho, vacilante, con débiles pasos, con los ojos cerrados y
con los modos de alguien desconcertado en medio de un suefio, Lady de
Tremaine avanzo en forma fisica y palpable hacia el centro de la habitacién.

No me estremeci ni me movi, pues una multitud de indescriptibles
fantasias relacionadas con el aire, la estatura y el porte de aquella figura,
precipitdndose con rapidez en mi cerebro, me habian paralizado y congelado
hasta volverme de piedra. No me movi, sino que contemplé aquella
aparicion. Un loco desorden reinaba en mis pensamientos, un tumulto
implacable. ;Podia ser, en verdad, la Rowena viva quien estaba delante de
mi? ¢Por qué, por qué habia yo de dudarlo? El vendaje apretaba mucho su
boca, pero era entonces la boca de Lady de Tremaine la que respiraba. Y sus
mejillas, cual rosas en la plenitud de su vida, si, estas eran definitivamente
las hermosas mejillas de Lady de Tremaine, viva otra vez. Y el mentén, con
esos hoyuelos llenos de salud, ;podia acaso no ser el suyo? Pero entonces,

¢habia crecido ella desde su enfermedad? ¢Qué inexpresable locura me
invadia ante aquel pensamiento? jDe un solo salto alcancé sus pies!
Huyendo de mi contacto, dejé caer de su cabeza, desatadas, aquellas
horrendas vendas que la confinaban, y entonces se desbordaron por el aire
agitado de la recAmara unas masas inmensas de cabello largo y despeinado.
iUn cabello mas negro que las alas del cuervo de la medianoche! Y entonces
se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. “jHe aqui! Al menos en
esto —grité a viva voz—, no puedo, no podré nunca estar equivocado! jEstos
son los grandes, los negros, los salvajes ojos de Lady... de Lady Ligeia!”
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La caja oblonga

Hace algunos afios, reservé un pasaje desde Charleston, en Carolina del
Sur, hacia la ciudad de Nueva York, en el magnifico paquebote
Independence, al mando del capitan Hardy. Debiamos zarpar el
décimoquinto dia de aquel mes (junio), siempre y cuando el clima asi lo
permitiese, por lo que me embarqué el dia anterior, para preparar algunas
cosas en mi camarote.

Descubri asi que ibamos a ser muchos los pasajeros, incluyendo una
cantidad de damas mayor a la acostumbrada. En la lista figuraban varios de
mis conocidos, y entre otros nombres, me resulté muy grato ver el del sefior
Cornelius Wyatt, un joven artista, por quien sentia una calida amistad. El
habia sido mi compafiero de curso en la Universidad C., donde pasamos
mucho tiempo juntos. Su temperamento era aquel comun al genio: una
mezcla de misantropia, sensibilidad y entusiasmo. A estas cualidades se
agregaba el corazén maés calido y verdadero que jamas haya latido en un
pecho humano.

Observé que su nombre figuraba en las puertas de tres camarotes y, cuando
volvi a revisar la lista de pasajeros, descubri que habia reservado pasajes
para él mismo, su esposa y sus dos hermanas. Los camarotes eran bastante
espaciosos, y cada uno tenia dos literas, una sobre la otra. Estas literas eran
tan angostas, que no habia espacio para mas de una persona; pero aun asi,
no podia comprender por qué habia tres camarotes para cuatro personas. Me
encontraba, justo en esa época, en uno de esos estados de animo
melancdlicos, que hacen que un hombre se vuelva anormalmente inquisitivo
en cuanto a nimiedades: y confieso, con vergilienza, que me entregué a las
mas variadas, superficiales y absurdas conjeturas con respecto a este asunto
del camarote que sobraba. Por cierto, no era un asunto de mi incumbencia,
pero igualmente me dediqué a pensar cudl era la respuesta a este enigma. Al
fin llegué a una conclusion, que me causé un gran asombro, precisamente
por no haber llegado antes a ella. “Se trata de un sirviente, por supuesto”,
me dije, “qué estupidez la mia, jno haber pensado antes en una solucién tan
obvia!” Y entonces, al mirar la lista nuevamente, vi con claridad que ningin
sirviente vendria con el grupo, pese a que, de hecho, en el plan original

habia estado la intencion de traer uno, puesto que las palabras “y sirviente”
habian sido escritas en un principio para luego ser tachadas. “Ah,
ciertamente debe tratarse de equipaje extra”, me dije ahora, “de algo que no
quiere dejar en la bodega, algo que desea guardar donde él pueda verlo...
Ah, ya sé: un cuadro o algo semejante; esto es lo que ha estado negociando
con Nicolino, el judio italiano”. Esta idea me satisfizo e hizo que, por el
momento, dejara de lado mi curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas de Wyatt, eran nifias muy amables e
inteligentes. Se habia casado hacia poco, y yo ain no conocia a su esposa.
No obstante, muchas veces habia hablado acerca de ella en mi presencia,
con su habitual estilo y lleno de entusiasmo. La describia como alguien llena
de insuperable belleza, ingenio y talento. Por ello, yo estaba bastante
ansioso por conocerla.

El dia en que visité el barco (el catorce) el capitan me inform6 que Wyatt y
los suyos también lo visitarian, asi que esperé a bordo una hora mas de lo
que habia planeado, con la esperanza de ser presentado a la esposa. Pero
entonces me avisaron, disculpandose, que “la sefiora W. se encontraba un
poco indispuesta, por lo que no subiria a bordo hasta mafiana, a la hora del
zarpe”.

Al dia siguiente, estaba yendo desde mi hotel hacia el muelle, cuando el
capitan Hardy se acerc6 a mi y me dijo que, debido a las circunstancias (una
frase estipida pero conveniente), el Independence no zarparia hasta uno o
dos dias mas, y que cuando todo estuviese listo, él enviaria a alguien y me lo
haria saber. Esto me pareci6 extrafio, ya que habia una fuerte brisa del sur,
pero como “las circunstancias” no me habian sido explicadas, pese a que
traté de sonsacar la informacién con bastante insistencia, no me quedé otra
alternativa que volver a mi casa y digerir mi impaciencia a solas.

No recibi el esperado mensaje del capitan por casi una semana. Sin
embargo, al fin me llegd e inmediatamente me embarqué. El barco estaba
repleto de pasajeros, y todo estaba envuelto en el tipico ajetreo que ocurre al
izar las velas. El grupo de Wyatt arrib6 como diez minutos después que yo.
Estaban las dos hermanas, la esposa y el artista; este tltimo en uno de sus
acostumbrados accesos de misantropia melancolica. No obstante, estaba
demasiado acostumbrado a ellos como para prestarle una atencién especial.
Ni siquiera me present6 a su esposa, recayendo por fuerza esta cortesia
sobre su hermana Marian, una joven muy dulce e inteligente, quien nos
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presentd en pocas y apresuradas palabras.

La sefiora Wyatt iba cubierta por un tupido velo y, cuando lo levanté para
corresponder a mi saludo, confieso que me quedé profundamente
desconcertado. Sin embargo, me hubiese asombrado atin mds, si mi larga
experiencia no me hubiese llevado a no confiar, con una confianza
demasiado ingenua, en las entusiastas descripciones de mi amigo, el artista,
cada vez que se referia a la belleza de la mujer. Cuando el tema era la
belleza, yo sabia bien con cuanta facilidad se remontaba €l a las regiones de
lo puramente ideal.

La verdad es que no podia evitar considerar a la sefiora Wyatt una mujer
decididamente comun y corriente. No estaba, pienso yo, muy lejos de ser
realmente fea. No obstante, estaba vestida con exquisito gusto, y entonces
no tuve duda alguna de que habia cautivado el corazén de mi amigo por
medio de las imperecederas gracias del intelecto y del alma. Articul6 muy
pocas palabras, y pas6 de inmediato a su camarote con el sefior W.

Mi curiosidad previa volvié a hacérseme presente. No habia ningun
sirviente: esto era un punto sin discusién. Por ende, miré por si
efectivamente habian traido algtin equipaje extra. Luego de algtin retraso, un
carro arribé al muelle portando una caja oblonga de pino, la cual parecia ser
lo tnico que estdbamos esperando, pues inmediatamente después de la
llegada de dicha caja, zarpamos, y prontamente cruzamos sin novedad la
barra enfrentandonos asi al mar abierto.

Tal como lo he mencionado, la caja en cuestion era oblonga. Media
aproximadamente seis pies de largo por dos y medio de ancho; la habia
observado con detencion y, por lo demds, me gusta ser preciso. Ahora bien,
su forma era peculiar. Apenas la terminé de contemplar, me felicité por la
exactitud de mi suposicién. Habia llegado a la conclusién, tal como
recordaran, de que el equipaje extra de mi amigo, el artista, debia consistir
en cuadros, o por lo menos un cuadro. Esto, debido a que estaba al tanto de
que Wyatt habia sostenido conversaciones con Nicolino por varias semanas,
y resultaba que ahora habia aqui una caja que, dada su forma, inicamente
podia contener una copia de La Ultima Cena de Leonardo. Es mas, yo ya me
habia enterado de que, durante algtin tiempo, Nicolino habia estado en
posesién de una copia de la mismisima Ultima Cena pintada en Florencia
por Rubini el joven. Por consiguiente, yo consideraba que este punto no era
debatible. Me rei con demasiado entusiasmo pensando en mi perspicacia.

Era la primera vez que, hasta donde yo sabia, Wyatt me ocultaba alguno de
sus secretos artisticos; pero evidentemente, en este caso, él intentaba ganar
ventaja sobre mi y pasar de contrabando una magnifica pintura a Nueva
York bajo mis narices, confiando en que yo no me enteraria en absoluto del
asunto. Resolvi ponerlo a prueba de aqui en adelante.

Sin embargo, una cosa me molesté en gran manera. La caja no fue
depositada en el camarote extra. Fue depositada en el de Wyatt, donde
ocupaba casi toda la superficie del piso. Esto, sin duda alguna, en desmedro
de la comodidad del artista y de su esposa, acentuado atin mas, debido a que
la brea o pintura con la cual estaba marcada en grandes letras maytsculas,
emitia un olor fuerte, desagradable y, segin mi parecer, distintivamente
repugnante. Sobre la tapa estaban escritas las palabras: Sra. Adelaide Curtis,
Albany, Nueva York. De parte del Sr. Don Cornelius Wyatt. Este lado hacia
arriba. Fragil.

Ahora bien, yo sabia que la sefiora Adelaide Curtis, de Albany, era la
madre de la esposa del artista, pero muy pronto conclui que la direccion
estampada en la caja habia sido puesta alli con el unico fin de engafiarme.
Me convenci, por supuesto, de que la caja y su contenido nunca llegarian
sino al estudio de mi misantrépico amigo, en la calle Chambers, Nueva
York.

Durante los primeros tres o cuatro dias disfrutamos de buen tiempo, pese a
que el viento estaba a filo de roda, habiendo virado en direccién norte
inmediatamente luego de perder de vista la costa. Como resultado de esto,
los pasajeros estaban de muy buen animo y dispuestos a socializar. Pero
tengo que exceptuar a Wyatt y sus hermanas, quienes se comportaban de
manera bastante fria, e incluso, no pude evitar pensarlo, en forma descortés
con el resto de los pasajeros. En todo caso, no tenia mucho en consideracién
la conducta de Wyatt. Este se encontraba en un estado ltigubre, atin més all
de lo acostumbrado; de hecho se podria decir que estaba taciturno, pero en
lo que a él respecta, yo estaba preparado y acostumbrado a esperar un
comportamiento excéntrico. Sin embargo, me resultaba imposible concebir
excusa alguna para sus hermanas, quienes se recluyeron en sus camarotes
durante la mayor parte del viaje, e incluso rechazaban absolutamente, pese a
mi insistencia, el socializar con cualquier persona de a bordo.

La sefiora Wyatt, por su parte, era mucho mas agradable. Con esto quiero
decir que era sociable, y ser asi es muy importante en un viaje por mar.
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Réapidamente se mostré en forma excesiva familiar con la mayoria de las
damas y, para mi profundo asombro, manifest6 una tendencia marcada a
coquetear con los hombres. Nos divertia mucho a todos. Digo “divertia”,
aunque apenas sé como explicarme. La verdad es que pronto descubri que, a
menudo, los pasajeros se reian de la sefiora W. mas que con ella. Los
caballeros no hablaban mucho acerca de ella, pero las damas no tardaron en
declararla “una persona de buen corazén, pero mdas bien de aspecto
corriente, sin la menor educacion y decididamente vulgar”. Lo que resultaba
muy desconcertante era el hecho de cémo Wyatt habia podido caer en la
trampa de semejante matrimonio. Fortuna era lo primero que venia a la
mente, pero yo sabia que este no era el caso, puesto que Wyatt me habia
confesado que ella no le aportaba ni un délar, ni tenia esperanza alguna de
heredar. El se habia casado, segiin lo que me habia dicho, por amor y solo
por amor, y su esposa era mucho mas que digna de su amor. Cuando pensé
en estas frases de mi amigo, confieso que me senti indescriptiblemente
perplejo. ¢Seria posible que estuviese perdiendo el juicio? ¢Qué otra cosa
podia yo pensar? El, tan refinado, tan intelectual, tan meticuloso, con un
sentido tan puntilloso de lo imperfecto, jy con una apreciacién tan aguda de
lo bello! Por cierto, la dama parecia sentir muchisimo carifio por él,
particularmente en su ausencia, cuando se ponia en ridiculo citando con
frecuencia lo que habia dicho su “amado esposo, el sefior Wyatt”. La palabra
“esposo” parecia estar siempre, para hacer uso de una de sus delicadas
expresiones, “en la punta de su lengua”. En el intertanto, todos a bordo
observaban, que él evitaba a ella de la manera mds deliberada y que, la
mayor parte del tiempo, se encerraba a solas en su camarote, donde incluso
podia decirse que vivia, dejando a su esposa en plena libertad de
entretenerse como ella estimase apropiado en las reuniones del salén
principal.

Mi conclusion, derivada de todo lo que habia visto y oido, era que el
artista, por causa de algun inexplicable fenémeno del destino, o quizas en
algin arranque de pasién entusiasta y extravagante, habia sido inducido a
unirse a una persona completamente inferior a él, y que la consecuencia
natural de este hecho, es decir, un absoluto repudio por ella, pronto le habia
sucedido. Yo lo compadecia desde lo mas profundo de mi corazén, pero no
podia, a causa de ello, perdonar por completo el que me hubiese escondido
el asunto de La Ultima Cena. Fue debido a esto que decidi vengarme de él.

Un dia Wyatt subié a cubierta y, tomandolo del brazo como solia hacerlo,
paseamos de aqui para alld. No obstante, su melancolia (la cual yo
consideraba bastante natural dadas las circunstancias) parecia no haber
disminuido en absoluto. Habl6 muy poco, y todo de mala gana y con
evidente esfuerzo. Me aventuré a hacer una o dos bromas, tras lo cual hizo
un patético intento por sonreir. jPobre tipo! Cuando pensaba en su esposa,
me preguntaba como podia llegar a tener el aplomo suficiente para aparentar
regocijo. Finalmente, me aventuré a ir mds alla. Decidi comenzar una serie
de veladas insinuaciones o indirectas acerca de la caja oblonga, con el tnico
fin de permitirle percibir, gradualmente, que yo no era el blanco ni la
victima de aquel engafio que le causaba placer. Hice mi primera observacién
a modo de artilleria oculta. Mencioné algo acerca de la “peculiar forma de
aquella caja” y, a medida que enunciaba las palabras, sonrei de manera
complice, le guifié el ojo y lo toqué suavemente en las costillas con mi
indice.

La manera en la cual Wyatt recibi6 este inocente comentario me
convencio, inmediatamente, de que habia perdido el juicio. Primero me miré
fijamente, como si le fuese imposible comprender la agudeza de mi
observacién, pero mientras parecia que mis palabras entraban lentamente en
su cerebro, sus ojos, al mismo ritmo, parecian querer salir de sus cuencas.
Entonces se puso muy rojo y luego palidecié espantosamente. Al instante
siguiente, como si lo que yo habia insinuado lo hubiese divertido en gran
manera, comenz6 a reir fuerte y escandalosamente; una risa que, para mi
sorpresa, fue en aumento, con un vigor que iba creciendo de a poco, y que
dur6 por diez o mas minutos. Por fin, se desplomé con pesadez sobre la
cubierta. Cuando corri para levantarlo, parecia estar completamente muerto.

Pedi auxilio y, con mucha dificultad, lo volvimos en si. Al revivir, por
algunos instantes, solo hablé incoherencias. Luego le practicamos una
sangria y lo llevamos a su cama. Al otro dia, por la mafiana, ya se
encontraba bastante recuperado, al menos en lo tocante a su salud fisica.
Respecto a su mente, por supuesto, prefiero no pronunciarme. Evité a Wyatt
durante el resto del viaje por consejo del capitan, quien parecia coincidir
plenamente conmigo en cuanto a mi opinién acerca de su demencia, pero
advirtiéndome que no comentara nada de esto con el resto de los pasajeros.

Inmediatamente después de este ataque de Wyatt, ocurrieron varios hechos
que contribuyeron a aumentar la curiosidad que me poseia. Entre otras
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cosas, la siguiente: habia estado nervioso (bebi demasiado de un té verde
bastante fuerte, lo que provoc6 que no durmiese bien en la noche; de hecho,
podria decirse que durante dos noches no dormi en forma apropiada). Ahora
bien, mi camarote daba al salén principal o comedor, segtin su uso, asi como
lo hacian todos los camarotes de los hombres que se encontraban solos a
bordo. Las tres habitaciones de Wyatt se encontraban junto al salén
posterior, que estaba separado del principal por una liviana puerta corrediza
que nunca se dejaba cerrada, ni siquiera durante la noche. Como
constantemente nos encontrabamos navegando con el viento en contra y la
brisa era fuerte, el barco escoraba marcadamente hacia sotavento y, cada vez
que su lado estribor se inclinaba en dicho sentido, la puerta corrediza que
separaba el salon de las cabinas se deslizaba hasta abrirse y permanecia asi,
ya que nadie se daba el trabajo de levantarse y cerrarla. Pero mi camarote
estaba situado de tal forma, que cuando tenia la puerta abierta al mismo
tiempo que la puerta corrediza en cuestién (y mantenia mi propia puerta
siempre abierta debido al calor), podia ver con claridad el salén posterior, e
incluso también aquella zona donde se ubicaban los camarotes del sefior
Wyatt. Pues bien, durante dos noches (no consecutivas), mientras yacia
despierto, vi como la sefiora W., alrededor de las once de cada noche, salia
con precaucion del camarote del sefior W. y entraba al camarote extra,
donde permanecia hasta el alba, momento en que su esposo la iba a buscar
para traerla de vuelta. Que estaban virtualmente separados era algo evidente.
Ocupaban habitaciones separadas, sin duda, esperando un divorcio mas
permanente; y en este hecho, luego de todo lo que habia pasado por mi
mente, residia el misterio del camarote extra.

Habia otra circunstancia, asimismo, que acaparaba mi interés. Durante las
dos noches en vela que ya he mencionado, e inmediatamente después de que
la sefiora Wyatt entrara al camarote extra, mi atencion fue atraida por ciertos
ruidos apenas perceptibles, ruidos singulares y ahogados que provenian de
la habitacién de su esposo. Luego de escucharlos con detencion por algin
tiempo, al fin logré interpretar su significado perfectamente. Eran sonidos
ocasionados por el artista al hacer palanca para abrir la caja oblonga, usando
un escoplo y un mazo. Este tltimo, aparentemente amortiguado por alguna
cosa suave de lana o algodén que envolvia su parte superior.

De esta manera crei distinguir el momento exacto en que él conseguia
levantar la tapa y, a su vez, también pude determinar cuando la removia por

completo, a fin de depositarla sobre la litera inferior de su habitacién. Logré
darme cuenta de esto dltimo, por ejemplo, gracias a ciertos golpes ligeros de
la tapa al dar contra los bordes de madera que tenia la litera, esto mientras
Wyatt intentaba por todos los medios dejarla caer muy suavemente, puesto
que no habia espacio en el piso. Tras esto seguia un hondo silencio, sin que
escuchara nada mas, en ninguna de las dos ocasiones, hasta casi el
amanecer. Solo puedo mencionar un leve sollozo o un murmullo, contenido
a tal punto, que era apenas audible, a menos que, en verdad, este ultimo
sonido no haya sido mas bien producido por mi propia imaginacién. Digo
que parecia asemejarse a un sollozo o suspiro; pero, por supuesto, no podria
haber sido ninguno de los dos. Mas bien pienso que se trataba de un
zumbido en mis propios oidos. No cabe duda que el sefior Wyatt, como tenia
por costumbre, estaba meramente dando rienda suelta a una de sus aficiones,
dejandose llevar por uno de sus arrebatos de entusiasmo artistico. Asi, abria
su caja oblonga para festinar sus ojos con el tesoro pictérico que contenia.
No obstante, en todo esto no habia nada que pudiera llegar a hacerlo
sollozar. Repito, por ende, que debe haber sido producto de mi imaginacion,
excitada por el té verde del buen capitan Hardy. Justo antes del amanecer, en
cada una de las dos noches de que hablo, escuché con claridad como el
seflor Wyatt volvia a poner la tapa sobre la caja oblonga, y forzaba los
clavos de regreso a sus antiguos agujeros por medio del mazo envuelto.
Habiendo hecho esto, salia de su camarote, completamente vestido, y se
dirigia hacia el otro camarote para ir a buscar a la sefiora W.

Llevdbamos siete dias en el mar y habiamos pasado el cabo Hatteras,
cuando apareci6 un viento tremendamente fuerte del sudoeste. En alguna
medida, estdbamos preparados para ello, debido a que el clima habia estado
amenazante por algin tiempo. Todo estaba bien aparejado, navegabamos a
toda vela y, a medida que el viento se hacia mas intenso, nos dejamos llevar
con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete.

En estas condiciones navegamos bastante seguros por cuarenta y ocho
horas; el barco result6 estar excelentemente acondicionado para viajar por
mar abierto y no hacia agua. No obstante, transcurridos estos dos dias, el
fuerte viento se transformo en huracan y nuestra vela de popa quedé hecha
trizas. La magna tempestad trajo consigo tal cantidad de agua, que parecia
como si navegdsemos una multitud de mares prodigiosos, cada uno
inmediatamente después del otro. Este accidente causé la pérdida de tres
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hombres, que cayeron por la borda junto con la galera y casi todo el
amurado a babor. Apenas habiamos recobrado nuestros sentidos, cuando el
trinquete se hizo afiicos, forzdndonos a izar una vela de estay, con la cual
pudimos resistir bastante bien por algunas horas, debido a que el barco
lograba capear el mar con una estabilidad mucho mayor que antes.

Sin embargo, el vendaval continuaba y no daba sefiales de amainar. Se
descubrié que la jarcia estaba mal puesta y demasiado tensa; y al tercer dia
de la tempestad, alrededor de las cinco de la tarde, un fuertisimo bandazo a
barlovento hizo que nuestro palo de mesana cayera sobre la borda. Por una
hora o quizéas mas, tratamos en vano de terminar de desprenderlo a causa del
portentoso rolido del barco; y, antes que lo logrdsemos, el carpintero se
apareci6 por la popa y anuncié que habia cuatro pies de agua en la sentina.
Para hacer ain peor nuestro dilema, descubrimos que las bombas estaban
ahogadas y casi inutilizables.

Todo era confusién y desesperacién, pero se hizo un esfuerzo por aligerar
el barco echando por la borda la mayor parte de la carga que podiamos sacar
y cortando los dos mastiles que quedaban. Finalmente, logramos llevar todo
esto a cabo, pero ain no podiamos hacer nada para reparar las bombas y, en
el intertanto, el agua seguia aumentando con mucha rapidez.

Al atardecer, el vendaval habia amainado bastante en cuanto a su violencia
y, a medida que el mar también se calmaba, seguiamos manteniendo una
leve esperanza de salvarnos gracias a los botes. A las ocho de la noche, las
nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que hubiese luna
llena, lo cual fue un poco de buena suerte, que sirvié en gran manera para
alegrar nuestros abatidos espiritus.

Finalmente, y luego de un arduo trabajo, pudimos botar al agua la chalupa
a remos sin problemas y en ella embarcamos a toda la tripulacion y a la
mayoria de los pasajeros. Este grupo parti6é de inmediato y, después de sufrir
muchisimo, arribé finalmente, a salvo, a la isla de Ocracoke, tres dias
después del naufragio.

A bordo queddbamos catorce pasajeros, contando al capitan, decididos a
confiar nuestra suerte al botecito de popa. Lo bajamos sin dificultad, aunque
unicamente debido a un milagro fue que impedimos que volcara al tocar el
agua. Una vez a flote, nos embarcamos en €l el capitdn y su esposa, el sefior
Wyatt y su familia, un oficial mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y
yo junto a mi criado negro.

De mas esta decir que no teniamos espacio para nada mas que unos pocos
instrumentos muy necesarios, algunas provisiones y la ropa que teniamos
puesta. Nadie habia siquiera pensado en intentar salvar alguna otra cosa.
iCudl no seria el asombro de todos, cuando, luego de habernos alejado unas
pocas brazas del barco, el sefior Wyatt se puso de pie en la popa y exigia
descaradamente al capitdin Hardy que el bote debia volver para que él
pudiese embarcar su caja oblonga!

—Siéntese, sefior Wyatt —contesto el capitdn, algo severamente—, hard que
el bote dé una vuelta de campana si no se sienta bien quieto. Nuestra borda
se encuentra ahora casi a ras del agua.

—iLa caja! —vocifer6 el sefior Wyatt, todavia en pie—. jLa caja, le digo!
Capitan Hardy, usted no puede, usted no va a negarse. No pesa casi nada,
apenas nada. Por la madre que lo dio a luz, por amor al cielo, por su
esperanza de salvacién, jle imploro que vuelva a buscar la caja!

Por un momento, el capitan pareci6 conmoverse por las stplicas del artista,
pero no demord en recobrar su severa compostura.

—Sefior Wyatt, usted estd loco -respondid, sencillamente—. No voy a
escucharlo. Le digo que se siente, o harad que el bote zozobre. Quédese ahi.
iSujétenlo, agarrenlo! jEsta a punto de saltar al agua! Ah, ahi estd. Lo venia
venir. jSalto al agua!

En efecto, mientras el capitan decia estas palabras, el sefior Wyatt saltd del
bote y, como todavia nos encontrabamos al amparo del barco naufragado,
logro, gracias a un esfuerzo sobrehumano, agarrar una cuerda de las cadenas
que colgaban a proa. Luego de un instante aparecia en la cubierta, corriendo
frenéticamente hacia el camarote.

En el intertanto, habiamos sido arrastrados hacia la popa del barco, y
encontrandonos sin la proteccién de su casco, quedamos a merced del
impresionante y continuo oleaje. Hicimos un decidido esfuerzo por
acercarnos nuevamente, pero nuestro pequefio bote era como una pluma en
el soplo de la tempestad. Fue suficiente una mirada para comprobar que la
condena de este desdichado artista estaba sellada.

A medida que nuestra distancia respecto del barco naufragado aumentaba
con rapidez, vimos emerger al loco (porque solo asi podiamos considerarlo),
quien con una fuerza digna de un gigante, arrastré, haciendo uso tinicamente
de su fisico, la caja oblonga. Mientras lo contemplabamos con un estupor
extremo, dio rapidamente varias vueltas con una cuerda de tres pulgadas,
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primero alrededor de la caja y luego alrededor de su cuerpo. Al instante
siguiente, tanto el cuerpo como la caja caian al mar, desapareciendo
repentinamente, de una vez y para siempre.

Por unos momentos, nos quedamos tristes, con nuestros remos inmoviles y
con los ojos clavados en el aquel sitio. Finalmente, retomamos nuestros
esfuerzos. Nadie hablé durante una hora. Recién entonces, me aventuré a
hacer un comentario:

—Capitan, ;observo cuan repentinamente se hundieron? ;No fue acaso algo
bastante peculiar? Debo confesar que no perdi cierta débil esperanza de que
se salvara al final, cuando vi que se ataba a la caja y se confiaba de este
modo al mar.

—Por supuesto que se hundieron —contesté el capitdn— y con la rapidez de
un disparo. No obstante, volveran a subir a la superficie... Aunque no antes
que la sal se disuelva.

—iLa sal! —exclamé.

—iShhh! —dijo el capitan, apuntando a la esposa y a las hermanas del
difunto—. Ya hablaremos de estas cosas en algin momento mas apropiado.

Sufrimos en demasia y escapamos por muy poco, pero la fortuna estuvo de
nuestro lado, asi como del lado de nuestros compafieros que se habian
embarcado en la chalupa a remos. Desembarcamos a salvo, aunque mas
muertos que vivos, en la playa que estad al frente de la isla Roanoke, luego
de cuatro dias de intensa afliccién. Nos quedamos ahi por una semana, pues
no fuimos tratados mal por los raqueros, hasta que, finalmente, conseguimos
viajar a Nueva York.

Aproximadamente un mes después del naufragio del Independence, me
encontré con el capitin Hardy en Broadway. Naturalmente, nuestra
conversacion giré alrededor del desastre, en especial en lo tocante al triste
destino del pobre Wyatt. De este modo, me enteré de los siguientes detalles:

El artista habia reservado pasajes para si mismo, su esposa, sus dos
hermanas y una sirvienta. Su esposa era, en verdad, tal como él la habia
descrito: una mujer muy hermosa y muy talentosa. En la mafiana del catorce
de junio (el dia en que visité el barco por primera vez), la dama enfermé
repentinamente y murié. El joven esposo estaba desesperado y con una
profunda pena, pero habia circunstancias que le impedian imperativamente
aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario llevarle a su madre el cuerpo
de su adorada esposa, y a su vez, no podia ignorar el muy conocido

prejuicio universal que no le permitiria hacerlo abiertamente. Nueve de cada
diez pasajeros hubiesen abandonado el barco antes de verse en la situacion
de viajar junto al cuerpo de un muerto.

Frente a este dilema, el capitin Hardy consinti6 en que el cuerpo,
previamente embalsamado en forma parcial y puesto en una abundante
cantidad de sal dentro de una caja de dimensiones acordes, fuese
transportado a bordo como mercancia. Nada seria dicho acerca de la muerte
de la dama; pero, como se entendia que el sefior Wyatt también habia
comprado un pasaje para su esposa, fue necesario que alguien hiciera las
veces de ella durante el viaje. La criada de la difunta dama fue con facilidad
convencida para desempefiar este papel. El camarote extra, originalmente
contratado para esta joven, mientras su ama aun se encontraba con vida,
solo se habia conservado tal cual. En efecto, en este camarote dormia la
pseudo—esposa cada noche. Durante el dia ella asumia, en la medida de sus
posibilidades, el papel de su ama, cuya persona, tal como habia sido
cuidadosamente corroborado, era desconocida para todos los pasajeros de a
bordo.

Naturalmente, mi error naci6 a causa de un temperamento demasiado poco
cuidadoso, demasiado curioso y demasiado impulsivo. Pero, desde entonces,
es bastante raro que duerma profundamente por la noche. Hay un rostro que
me asedia, no importa hacia donde me vuelva. Y una risa histérica resonara
para siempre en mis oidos.
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Metzengerstein

. . . 31
Pestis eram vivus moriens tua mors ero=—

Martin Lutero

El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las edades. ¢Para
qué, entonces, atribuir una fecha a la historia que voy a contar? Basta con
decir que durante el periodo al cual me refiero existia dentro de Hungria una
creencia arraigada, aunque oculta, en las doctrinas de la metempsicosis.
Nada diré acerca de las doctrinas mismas, esto es, de su falsedad o de su
probabilidad. Sin embargo, afirmo que mucha de nuestra incredulidad, como
lo sefiala La Bruyére al referirse a toda nuestra infelicidad, vient de ne

pouvoir étre seuls32.

Sin embargo, en algunos puntos, dicha supersticién hiingara rayaba en lo
absurdo. Ellos, los hungaros, diferian absolutamente de sus autoridades
orientales. Por ejemplo, “el alma”, afirmaban (cito aqui las palabras de un
parisino agudo e inteligente) ne demeure qu’un seul fois dans un corps
sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme méme, n’est que la

ressemblance peu tangible de ces animaux33,

Las familias Berlifitzing y Metzengerstein se hallaban enemistadas desde
hacia siglos. Nunca antes dos casas tan ilustres habian estado enconadas a
causa de una hostilidad tan mortal. De hecho, en la época en que transcurrié
esta historia, todo esto habia sido advertido por una vieja bruja de apariencia
demacrada y siniestra, quien habia sefialado que “el fuego y el agua podrian
llegar a mezclarse antes que un Berlifitzing estrechara la mano de un
Metzengerstein”. El origen de esta enemistad parecia residir en las palabras
de una antigua profecia: “Un augusto nombre caera de manera aterradora
cuando, cual jinete montado en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein
triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing”.

Palabras que, seguramente, en si mismas significaban poco o nada. Pero
causas aun mas triviales habian acarreado, y esto no hace mucho tiempo,
consecuencias igualmente memorables. Ademas, las propiedades de ambas
casas eran contiguas y habian ejercido una influencia rival por largo tiempo
en lo que respecta a los asuntos de un atareado gobierno. Es mas, los
vecinos inmediatos pocas veces resultan ser amigos, y los habitantes del

castillo de Berlifitzing podian ver, desde sus elevados contrafuertes, las
ventanas del palacio de Metzengerstein. La magnificencia mas que feudal de
este ultimo no ayudaba a disipar los irritables sentimientos de los
Berlifitzings, menos antiguos y menos adinerados. ;De qué habiamos de
asombrarnos, entonces, cuando las palabras, no importa cuan tontas, de
aquella profecia, lograran poner y mantener en desacuerdo a dos familias
que ya se encontraban predispuestas a pelear debido a todas las
instigaciones de un celo heredado? La profecia parecia insinuar, si es que
alguna cosa insinuaba, el triunfo final de la casa mas poderosa, y, por
supuesto, esta era recordada con la mas amarga animosidad por los mas
débiles y menos influyentes.

Wilhelm, el conde de Berlifitzing, pese a que descendia de la nobleza, era,
en la época en que transcurre la presente narracion, un hombre anciano
enfermizo y adorable, que solamente se hacia notar por una antipatia
personal, excesiva e inveterada, hacia la familia de su rival, y por un amor
muy apasionado por los caballos y la caza, a cuyos peligros ni sus achaques
corporales, ni su avanzada edad, ni su incapacidad mental, le impedian
dedicarse a diario.

Frederick, el bar6n de Metzengerstein, por otra parte, aiin no era mayor de
edad. Su padre, el ministro G., habia muerto joven. Su madre, lady Mary, le
habia seguido muy pronto. En aquel tiempo, Frederick tenia quince afios. En
una ciudad, quince afios no es mucha edad; un nifio atin puede ser nifio en su
tercer lustro: pero en las tierras salvajes, en una tierra salvaje tan magnifica
como la de aquel antiguo principado, quince afios significan algo mucho
mas profundo.

iLa hermosa lady Mary! ¢Cémo podia haber muerto? ;Y de tuberculosis!
Mas debo decir que es un camino que he orado para yo pudiese seguir.
Desearia que todos aquéllos a quienes amo murieran a causa de esta discreta
enfermedad. {Cuan glorioso partir en medio del apogeo de la sangre joven,
de la imaginacién a todo fuego, en medio de recuerdos de dias ain maés
felices durante el otofio, y asi ser enterrado para siempre en las maravillosas
hojas otofiales!

Asi murié lady Mary. El joven bar6on Frederick se hallaba de pie junto al
ataud de su madre muerta sin estar acompafiado por ningun pariente vivo.
Posé la mano sobre su placida frente. Ningin temblor estremecié su
delicada figura, ningtin suspiro surgié de su pecho ya rigido. Habiendo sido,
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desde su infancia, un muchacho sin corazén, voluntarioso e impetuoso,
habia alcanzado la edad de la cual hablo en medio de una apresurada carrera
de disipacion sin sentimientos, licenciosa e imprudente; y una barrera habia
surgido hace ya bastante tiempo en el cauce de todos sus pensamientos
respetables y sus dulces recuerdos.

Debido a algunas peculiares circunstancias que rodeaban la administracién
de su padre, luego de su muerte, el joven bar6n heredé sus vastas posesiones
inmediatamente. Muy pocas veces un noble hingaro habia sido duefio de tal
cantidad de propiedades. Sus castillos no podian ser enumerados. El mas
grande, en cuanto a esplendor y extension, era el castillo de Metzengerstein.
El limite de sus dominios nunca habia sido trazado con claridad, pero su
parque principal comprendia un circuito de cincuenta millas.

Luego que el joven propietario, duefio de un caracter muy bien conocido,
heredara una fortuna sin precedentes, fue muy facil adivinar el probable
curso de su conducta. Y, de hecho, por espacio de tres dias, el
comportamiento del heredero fue mdas herodista que el de Herodes,
sobrepasando con creces las expectativas de sus admiradores mas
entusiastas. Su disipada manera de vivir, libertina y vergonzosa, traiciones
flagrantes, atrocidades inauditas, hicieron comprender con rapidez a sus
temblorosos vasallos, que ninguna sumision servil de su parte ni ningin
resto de conciencia por parte de su amo proporcionarian, de ahora en
adelante, garantia alguna contra los despiadados colmillos de aquel
mezquino Caligula. En la noche del cuarto dia, se descubrié que las
caballerizas del castillo de Berlifitzing se estaban incendiando, y la opinién
unanime de los vecinos afiadia la acusacion de incendiario a la ya espantosa
lista de las fechorias y enormidades del barén.

Mas durante el tumulto ocasionado por lo acontecido, el joven noble se
hallaba, aparentemente meditando, en una amplia y desolada habitacién
superior del palacio familiar de Metzengerstein. Las ricas, aunque
destefiidas, colgaduras de tapiceria que cubrian ligubremente las murallas,
representaban imagenes sombrias y majestuosas de mil ancestros ilustres.
Aqui, sacerdotes de manto de armifio y dignatarios pontificios,
familiarmente sentados junto al autdcrata y al soberano, vetaban los deseos
de un rey temporal, o contenian el cetro rebelde del archienemigo con el
edicto de la supremacia papal. Alli, las altas y oscuras estatuas de los
principes de Metzengerstein, montados en sus fornidos caballos de guerra,

precipitdindose sobre los cadaveres de los enemigos caidos, sobresaltaban
incluso a aquellos duefios de nervios de acero con su expresion vigorosa; y
aqui, una vez mas, las figuras voluptuosas, y semejantes a cisnes, de
aquellas damas de antafio, flotaban en los laberintos de una danza irreal, al
compas de una melodia imaginaria.

Pero mientras el barén escuchaba, o fingia escuchar, el alboroto que
paulatinamente aumentaba en las caballerizas de Berlifitzing, o quizas
mientras reflexionaba en un acto mas nuevo, un acto de mayor audacia,
inconscientemente sus ojos quedaban absortos en la figura de un caballo
enorme y de color poco natural, representado en la tapiceria como
perteneciente a un ancestro sarraceno de la familia de su rival. El caballo
mismo, en el primer plano del disefio, permanecia sin movimiento y
semejante a una estatua, mientras que mas atras su desconcertado jinete
moria a merced de la daga de un Metzengerstein.

Se dibujo en los labios de Frederick una expresion diabdlica, al darse
cuenta de lo que sus ojos contemplaban, no teniendo conciencia de aquello.
Sin embargo, no cambi6 su vista de lugar. Por el contrario, no podia explicar
de modo alguno la abrumadora ansiedad que surgi6 en él, cayendo como un
paflo mortuorio sobre sus sentidos. Tuvo dificultad en conciliar sus
sentimientos sofiadores e incoherentes con la certeza de que estaba
despierto. Mientras mas miraba fija y largamente, mas absorbente se tornaba
aquel encantamiento y mas imposible parecia que alguna vez pudiera quitar
su mirada de la fascinacion de aquella tapiceria. Pero como afuera el
tumulto se comportaba progresivamente en forma cada vez mads violenta,
logré con un penoso esfuerzo desviar su atencion del resplandor rojizo de
una luz proyectada de lleno por las caballerizas en llamas sobre las ventanas
de la habitacion.

No obstante, aquello fue momentaneo y su vista retorné mecanicamente a
la muralla. Para su indescriptible horror y asombro, en el intertanto, la
cabeza del gigantesco corcel habia cambiado de posicién. El cuello del
animal, que previamente se encontraba arqueado como en un gesto de
compasion sobre el cuerpo postrado de su amo, ahora estaba extendido por
completo en direcciéon al barén. Los ojos, antes invisibles, tenian una
expresion enérgica y humana, brillando con un rojo ardiente y poco comun;
y los labios distendidos, del aparentemente enfurecido caballo, dejaban a la
vista sus gigantescos y desagradables dientes.

115 de 151



Estupefacto de terror, el joven aristocrata se dirigi6 a los tumbos hacia la
puerta. Mientras la abria con rapidez, un destello de luz roja, inundando la
habitacién, proyect6 con claridad su sombra contra la temblorosa tapiceria,
y el barén se estremeci6 al advertir que la sombra, mientras él se tambaleaba
por un momento en el umbral, asumia la posicién exacta y llenaba con
precisién el contorno del triunfante asesino del sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar la depresion de su espiritu, el barén corri6 rumbo al aire libre.
En la puerta principal del palacio se encontr6 con tres escuderos. Con
mucha dificultad, y ante el inminente peligro que corrian sus vidas, estaban
tratando de contener los convulsivos saltos de un gigantesco caballo del
color del fuego.

—¢De quién es este caballo? ¢ De dénde lo sacaron? —exigi6 saber el joven,
en un tono de voz quejumbroso y ronco, dandose cuenta de inmediato que el
misterioso corcel de la tapiceria de la habitacion era la réplica exacta del
furioso animal que se encontraba ante sus 0jos.

—Le pertenece a usted, sefior —respondi6 uno de los escuderos—, puesto que
no ha sido reclamado por ninguna otra persona. Lo atrapamos cuando huia,
echando humo y espuma en forma rabiosa por la boca, desde las caballerizas
en llamas del castillo de Berlifitzing. Suponiendo que pertenecia al criadero
de caballos extranjeros del viejo conde, lo llevamos de vuelta a aquel lugar.
Pero alli los mozos nos aseguraron que no habian visto nunca antes a la
criatura, lo cual es extrafio, puesto que tiene marcas evidentes de haber
escapado apenas de las llamas.

—Asimismo, las letras W. V. B. estan claramente marcadas en su frente —
interrumpi6 otro de los escuderos— y, por supuesto, supuse que eran las
iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing. Pero todos en el castillo insistian en
estar seguros negando cualquier relacién con el caballo.

—iEsto es muy raro! —dijo el joven bardén, con aire pensativo y
aparentemente sin estar consciente del sentido de sus palabras—. Tal como
ustedes lo sefialan, es un caballo extraordinario. jUn caballo prodigioso!
Aunque, como observan ustedes con justicia, es duefio de un caracter
suspicaz y obstinado; no obstante, déjenmelo —y luego, después de una
pausa, afiadié—, quizas un jinete de la talla de Frederick de Metzengerstein
llegue a domar incluso al diablo de las caballerizas de Berlifitzing.

—Usted esta equivocado, mi sefior. El caballo, tal como creo que ya le
hemos dicho, no pertenece a las caballerizas del conde. Si ese hubiera sido

el caso, conocemos nuestro deber demasiado bien como para traerlo a la
presencia de un noble de su familia.

—iEs verdad! —observé secamente el bardn.

En ese mismo instante, un paje de la antecAmara llegé desde el palacio con
el rostro lleno de agitacion y a paso precipitado. Se acercé al oido de su amo
para susurrarle acerca de la repentina desaparicion de una pequefia porcién
de la tapiceria de cierta habitacién, entrando, al mismo tiempo, en detalles
precisos y circunstanciales. Pero debido al bajo tono de voz en que hablaba,
la agitada curiosidad de los escuderos no pudo ser satisfecha.

Durante el relato, el joven Frederick parecia agitado por emociones varias.
Sin embargo, pronto recobr6 la compostura, y una expresion resuelta de
malignidad se fijé sobre su semblante, dando érdenes perentorias para que
la habitacién en cuestion fuese cerrada de inmediato y para que luego le
trajesen la llave a él.

—¢Ha escuchado usted la noticia de la infeliz muerte del viejo cazador
Berlifitzing? —le pregunt6 uno de sus vasallos al barén, quien, luego de la
partida del paje, habia adoptado como suyo al enorme corcel. Y este,
mientras lo llevaban por la larga avenida que se extendia desde el castillo
hasta las caballerizas de los Metzengerstein, saltaba y corcoveaba con
redoblada furia.

—iNo! —dijo el bar6n, dandose vuelta en forma abrupta hacia quien le
hablaba—. {Muerto! ¢Eso dices?

—Asi es, mi sefior. Me imagino que, para un noble que ostenta su nombre,
esto no debe ser una mala noticia.

Una sonrisa rdpida cruzo el rostro de quien oia.

—:Cémo muri6?

—Murié miserablemente entre las llamas, en sus desesperados esfuerzos por
rescatar parte de sus sementales de caceria favoritos.

—iY-a l-o c-r-e-o! —exclamé el barén, como si la verdad de una idea
apasionante lo hubiera impactado lenta y deliberadamente.

—Ya lo creo —repiti6 el vasallo.

—i{Qué espanto! —dijo el joven, con calma, y se volvio en silencio hacia el
castillo.

A partir de este dia, hubo un cambio marcado en la conducta exterior del
disoluto y joven bar6n Frederick Von Metzengerstein. Ciertamente, su
comportamiento echd por tierra todas las expectativas, y se mostrd en

116 de 151



desacuerdo con las esperanzas de muchas madres de hijas en edad de
casarse; mientras que, a la vez, sus habitos y su manera de ser, incluso
menos que antes, no congeniaban en absoluto con los de la aristocracia
circundante. Nunca se le veia mds alla de los limites de su propio dominio,
y, en este mundo vasto y social, permanecia sin ningiin acompaiiante, con
excepcién, a decir verdad, de aquel extrafio caballo, impetuoso y de color
igneo, que montaba continuamente, y que tenia algtin misterioso derecho de
ser llamado su amigo.

No obstante, de vez en cuando, y por un largo tiempo, le llegaron al bar6n
numerosas invitaciones por parte de sus vecinos: “;Honrara el bardn
nuestros festivales con su presencia?” “;Nos acompafard el barén a cazar
un jabali?” Pero las altaneras y lacénicas respuestas siempre eran:
“Metzengerstein no caza” o “Metzengerstein no asistira”.

Aquellos repetidos insultos no podian ser tolerados por una imperiosa
nobleza. Tales invitaciones se hicieron menos cordiales y menos frecuentes,
hasta que, con el paso del tiempo, cesaron por completo. Incluso se le
escuch6 a la viuda del desafortunado conde Berlifitzing expresar la
esperanza de que “puede que el bar6n se quede en su casa atn cuando no
quiere estar en ella, puesto que desdefia la compafiia de sus pares, y que
monte a caballo cuando no quiere montar, debido a que prefiere la compafiia
de un caballo”. Esto, por cierto, se trataba de un estallido muy tonto de
despecho heredado, y solamente probaba cuan inapropiados son nuestros
dichos cuando deseamos que sean especialmente enérgicos.

Sin embargo, los mds caritativos atribuian el cambio en la conducta del
joven noble a la profunda pena natural de un hijo que pierde
prematuramente a sus padres, olvidando, eso si, su conducta atroz e
imprudente durante el breve periodo que sigui6 inmediatamente a dichas
muertes. De hecho, habia algunos que sugerian que poseia una idea
demasiado altanera de su propia dignidad. Incluso otros (entre ellos cabe
mencionar al médico de la familia) no vacilaban en hablar de una
melancolia morbosa y de mala salud hereditaria. A su vez, entre la multitud,
eran comunes las insinuaciones oscuras y de una naturaleza ain mas
equivoca.

Ciertamente, el perverso apego del bar6n a su recién adquirido caballo, un
apego que parecia renovar su fuerza con cada nueva prueba que daba el
animal de sus tendencias feroces y casi demoniacas, terminé volviéndose un

fervor horroroso y antinatural a la vista de todos los hombres sensatos. Bajo
el resplandor del mediodia y en la oscuridad de la noche, enfermo o en
buena salud, con buen tiempo o tormenta, el joven Metzengerstein parecia
estar clavado en la montura de aquel colosal caballo, cuyas inextricables
audacias coincidian tan bien con su propio espiritu.

Ademas, habia circunstancias que, asociadas a los ultimos sucesos, le
daban un caracter sobrenatural y portentoso a la mania del jinete y a las
aptitudes del corcel. Se habia medido con exactitud la longitud de uno de
sus Unicos saltos, y se habia descubierto que excedia de modo asombroso las
mas descabelladas conjeturas imaginables. El barén, ademas, no le habia
dado ningtin nombre al animal, a pesar de que en su coleccién todo el resto
se distinguia por apelativos caracteristicos. Asimismo, su caballeriza fue
erigida lejos de las demas; y con respecto a su cepillado y otras tareas
necesarias, solamente el duefio en persona osaba realizarlas, e incluso entrar
en el recinto de esa caballeriza en particular. También se podia observar que,
pese a que los tres mozos de cuadra, quienes habian atrapado al corcel
mientras este huia del incendio en la casa de los Berlifitzing, habian logrado
contenerlo y detener su curso por medio de una cadena y un lazo; ninguno
de los tres podia afirmar con certeza alguna que, durante esa peligrosa lucha
o en ningtin momento después de ella, hubiera podido en verdad posar su
mano sobre el cuerpo de la bestia. Aun si hay instancias de peculiar
inteligencia en la conducta de un caballo noble y brioso, estas no pueden ser
consideradas como capaces de despertar una atencién mas alld de lo
razonable, especialmente entre hombres que se entrenaban a diario en todo
lo relativo a la caza. Puede que parecieran estar familiarizados con la
sagacidad de un caballo, pero ciertas circunstancias se imponian por la
fuerza aun sobre aquéllos mas escépticos y fleméaticos; y se dice que hubo
momentos en que el animal causé que la boquiabierta muchedumbre, que se
encontraba alrededor, retrocediera horrorizada ante el profundo y admirable
significado de su terrible coceo, momentos en que el joven Metzengerstein
empalidecia y huia de la mirada rapida e inquisitiva de aquellos fervientes
ojos casi humanos.

No obstante, en toda la comitiva del barén, no se encontré a nadie que
dudara de la pasién de aquel extraordinario afecto que el joven noble sentia
por las fogosas cualidades de su caballo; nadie, excepto un pequefio paje
insignificante y deforme, cuyas deformidades molestaban a todo el mundo y
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cuyas opiniones carecian de toda importancia. Aquel paje, si sus ideas
merecen ser mencionadas, tenia la desfachatez de afirmar que su amo nunca
subia a la montura sin un estremecimiento inexplicable y casi imperceptible,
y que al volver de cada una de sus largas y acostumbradas cabalgatas, una
expresion de malignidad triunfal deformaba cada misculo de su semblante.

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, habiéndose despertado de un
pesado suefio, bajo como un maniaco desde su habitacién y, montando en su
caballo con muchisima prisa, se lanzé hacia los laberintos del bosque. Una
conducta tan comun en el barén no atrajo ninguna atencién particular, pero
sus empleados esperaban su regreso con intensa ansiedad, cuando, luego de
algunas horas de ausencia, se descubrié que las estupendas y magnificas
almenas del castillo de Metzengerstein estaban crujiendo y meciéndose
hasta sus mismos cimientos, bajo la influencia de una masa densa y furiosa
de fuego ingobernable.

Cuando notaron las llamas por primera vez, estas ya habian avanzado de
una manera tan espantosa, que todos los esfuerzos por salvar cualquier
porcion del edificio eran evidentemente inttiles. Con rapidez, los perplejos
vecinos se concentraron alrededor en silencioso y patético asombro. Pero un
nuevo y aterrador hecho acapard la atencion de la multitud de forma
repentina, demostrando cuanto mas intensa es la excitaciéon que provoca en
los sentimientos de una muchedumbre el contemplar la agonia humana, que
aquel que proporcionan los especticulos mas horrorosos de la materia
inanimada.

Subiendo por la larga avenida de antiguos robles que llevaba desde el
bosque a la entrada principal del castillo de Metzengerstein, se vio venir un
corcel, montado por un jinete desalifiado y sin sombrero, dando saltos con
una impetuosidad que llegaba a aventajar al mismisimo Demonio de la
Tempestad, provocando que todos aquellos que miraban estupefactos
exclamaran:

—;Qué horroroso!

La carrera del jinete, sin lugar a dudas, no dependia en forma alguna de su
control. La agonia de su semblante y la convulsiva lucha de su cuerpo,
mostraban su esfuerzo sobrehumano; pero ningun sonido, salvo un alarido
solitario, escapd de sus lacerados labios, los cuales habia mordido hasta lo
mas profundo en medio de la intensidad de su terror. Luego de un instante,
el traqueteo de los cascos del corcel retumb6 brusca y estridentemente sobre

el rugir de las llamas y el aullido de los vientos; transcurri6 otro instante y,
con un solo salto, el animal franqued la puerta y el foso. Entonces, el corcel
subié a lo alto de las escaleras del palacio, que estaban a punto de
desplomarse y, junto a su jinete, desaparecié en medio del torbellino de
aquel fuego cadtico.

La furia de la tempestad ces6 de inmediato, y una calma hosca y profunda
vino a continuacién. Una llama blanca atin envolvia al edificio como una
mortaja, brillando con un resplandor de luz sobrenatural, que llegaba hasta
muy lejos en la quieta atmosfera; al tiempo que una nube de humo se
asentaba sobre las almenas, formando la nitida y colosal figura de... un
caballo.

118 de 151



Morella

Existe eterna y absolutamente por si misma y en si misma.

Platén, El banquete.

Fue un sentimiento de profundo y del mas singular afecto el que guardaba
por mi amiga Morella. Habiendo sido, muchos afios atras, arrojado por
accidente a su mundo, desde nuestro primer encuentro mi alma ardi6 con
fuegos que nunca habia experimentado antes; pero los fuegos no eran los de
Eros, y amarga y tortuosa a mi espiritu era la conviccion gradual de que no
podria, de ninguna manera, definir su significado insélito ni regular su vaga
intensidad. Asi y todo nos encontramos; el destino nos junté en el altar, pero
nunca hablé de pasion ni pensé en amor. Ella, sin embargo, huy6 de la
sociedad y apegandose unicamente a mi, me hizo feliz. Es una felicidad
maravillarse, es una felicidad sofiar.

La erudicion de Morella era profunda. Mientras viva podré decir que su
talento no pertenecia al orden comun; el poder de su mente era gigantesco.
Estuve consciente de esto y, en muchos asuntos, me volvi su discipulo. No
obstante, pronto descubri que, quizés debido a su educacion en Presburgo,
exponia ante mi un numero de esos escritos misticos que son a menudo
considerados como la mera escoria de la literatura alemana temprana. Estos,
por alguna razén que no puedo imaginar, eran sus favoritos y, ademas,
objeto constante de su estudio, y que en el transcurso del tiempo también se
volvieran los mios, debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del
hébito y el ejemplo.

En todo ello, si no me equivoco, mi razén tenia poco que ver. Mis
convicciones, a menos que caiga en un error, no se basaban de manera
alguna en el ideal, y ningtn tinte del misticismo de mis lecturas podia ser
descubierto, a menos que me equivoque enormemente, ni en mis acciones ni
en mis pensamientos. Persuadido de esto, me abandoné sin reservas a la
guia de mi esposa y me sumergi con el corazon inquebrantable en las
complejidades de sus estudios. Entre ellos, aunque entonces, mientras
estudiaba minuciosamente paginas prohibidas, sentia un espiritu prohibido
levantandose dentro de mi, Morella posaba su mano fria sobre la mia, y
hacia surgir desde las cenizas de una filosofia muerta algunas palabras

profundas, singulares, cuyo extrafio significado se grababa a fuego en mi
memoria. Y asi, hora tras hora, permanecia a su lado sumido en la musica de
su voz, hasta que finalmente su melodia se contaminaba con terror, y una
sombra caia sobre mi alma, y empalidecia y me estremecia por dentro ante
aquellos tonos tan sobrenaturales. Y de este modo, el gozo se desvanecia
subitamente en el horror, y lo més bello se volvia lo mas monstruoso, asi

como el Hinén se volvié la Gehena4.

No es necesario establecer el cardcter exacto de aquellas disquisiciones
que, surgidas a partir de los volimenes que he mencionado, constituyeron
por largo tiempo casi el unico tema de conversacion entre Morella y yo.
Para los eruditos, en lo que podria calificarse como moral teoldgica, estas
les resultaran rapidamente familiares, mientras los no entendidos, con
seguridad, comprenderdan muy poco. El panteismo salvaje de Fichte, la
palingenesia modificada de los pitagéricos y, sobre todo, las doctrinas de la
identidad impulsadas por Schelling, eran generalmente los puntos de
discusién que ofrecian la mayor belleza para la imaginativa Morella. Segtn
mi parecer, esta identidad denominada personal, ha sido definida con
precision por el Locke, estableciendo que consiste en la cordura del ser
racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente
dotada de razo6n, y debido a que hay una conciencia que siempre acompafia
al pensamiento, ella es la que nos hace a todos ser lo que llamamos nosotros
mismos, distinguiéndonos asi de los otros seres que piensan y otorgandonos
nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis, la nocién de
aquella identidad que al momento de la muerte se pierde o no para siempre,
fue para mi, en todo momento, un tema del mds intenso interés, causado
tanto por la naturaleza desconcertante y excitante de sus consecuencias,
como por la manera notoria y agitada con que Morella se referia a ellas.

Mas en verdad llegé6 un momento en que el misterio del caricter de mi
esposa me oprimié como un maleficio. Ya no podia soportar el contacto de
sus palidos dedos, ni el tono profundo de su lenguaje melodioso, ni el brillo
de sus ojos melancélicos. Ella se dio cuenta de todo esto, pero no me
fustigaba; parecia consciente de mi debilidad o de mi locura, y, sonriendo, lo
denominé destino. Parecia también consciente de un motivo, desconocido
para mi, de la alienacién gradual de mi afecto, pero no me dio ninguna pista
ni sefial de su indole. Sin embargo, ella era mujer y languidecia de afioranza
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dia tras dia. Con el tiempo, la mancha carmesi se fijé definitivamente en su
mejilla y las venas azules de su palida frente se volvieron prominentes; y en
un instante mi naturaleza se deshacia en compasion, pero tan pronto
encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, mi alma enfermaba y se
llenaba de vértigo, como el vértigo de alguien que mira largamente hacia el
fondo de algun abismo liigubre e insondable.

¢Debiera decir, entonces, que anhelé con un deseo fervoroso y consumidor
el momento de la muerte de Morella? Asi fue; pero su espiritu fragil se
aferré a su envoltura de arcilla por muchos dias, durante muchas semanas y
meses tediosos, hasta que mis torturados nervios dominaron mi mente y me
enfureci por la demora; y asi, con el corazén de un demonio, maldije los
dias, las horas y los amargos momentos que parecian prolongarse y
prolongarse, mientras su delicada vida declinaba como las sombras al ocaso
del dia.

Pero una noche de otofio, cuando los vientos permanecian quietos en el
cielo, Morella me llamé a su cabecera. Habia una tenue bruma cubriendo la
tierra y un calido resplandor sobre las aguas, y entre las abundantes hojas de
octubre del bosque, un arco iris habia bajado ciertamente del firmamento.

—Este es el dia de los dias —dijo mientras me aproximaba—, un dia entre
todos los dias para vivir o para morir. Es un hermoso dia para los hijos de la
tierra y de la vida... jAh, mas hermoso para las hijas del cielo y de la
muerte!

La besé en la frente, y ella continué:

—Me estoy muriendo, pero he aqui que viviré.

—iMorella!

—Nunca existieron los dias en que pudieses amarme; pero a aquella a quien
en vida aborreciste, vas a adorar en la muerte.

—iMorella!

—Repito que me estoy muriendo. Pero dentro de mi estd la promesa de
aquel afecto (jah, cuan poco fue!) que ta sentiste por mi, Morella. Y cuando
mi espiritu parta, el nifio vivird, hijo tuyo y mio, de Morella. Pero tus dias
seran dias de dolor, aquel dolor que es la mas imperecedera de las
impresiones, asi como el ciprés es el mas perdurable de los arboles. Porque
las horas de tu felicidad han terminado, y el gozo no se cosecha dos veces
en la vida, como las rosas de Paestum dos veces en un afio. Entonces, ya no
jugaras con el tiempo como el poeta de Teos, sino que, siendo ignorante del

mirto y de la vid, cargaras contigo tu mortaja en la Tierra, tal como lo hacen
los musulmanes en La Meca.

—iMorella! —grité— jMorella! ; Como supiste esto? —Pero ella volvio su cara
sobre la almohada y un ligero temblor recorrié sus miembros y muri6, y no
oi nunca mas su voz.

No obstante, tal como ella lo habia predicho, su bebé, a quien habia dado a
luz mientras moria, y quien no respir6 sino hasta que su madre dejo de
hacerlo, su bebé, una hija, vivié. Y ella crecié extrafiamente en estatura e
intelecto, y era la semblanza perfecta de aquella que habia partido, y la amé
con un amor mas ferviente del que crei haber podido sentir por cualquier
habitante de la tierra.

Pero, en poco tiempo, se oscureci6 el cielo de este afecto puro y fue
cubierto por nubes de penumbras, horror y pesar. Ya he dicho que la nifia
crecia extraflamente en estatura e intelecto. Extrafio, ciertamente, era el
rapido desarrollo de su talla corporal, pero terribles, jah!, terribles eran los
tumultuosos pensamientos que me abrumaban mientras observaba el
desarrollo de su mente. ;Podria haber sido distinto, cuando diariamente
descubria en las nociones de la nifia los poderes adultos y las facultades de
la mujer; cuando las lecciones de la experiencia brotaban de los labios de la
infancia; y cuando a toda hora encontraba la sabiduria o las pasiones de la
madurez centelleando en sus ojos grandes y reflexivos? Cuando todo esto
llegé a ser evidente para mis consternados sentidos, cuando ya no pude
escondérselo a mi alma, ni alejarla de aquellas evidencias que la
estremecian, ¢es de asombrarse que tales sospechas, de naturaleza aterradora
y alborotada, se deslizaran en mi espiritu, o que mis pensamientos
retrocedieran horrorizados ante las descabelladas historias y las teorias
sobrecogedoras de Morella, quien yacia en la tumba? Asi, pues, arranqué
del escrutinio del mundo a un ser a quien el destino me habia obligado a
adorar, y en la estricta reclusion de mi casa, cuidé con una ansiedad
agonizante todo aquello que tenia que ver con la amada.

Pasaron los afios y mientras contemplaba, dia tras dia, su rostro sagrado,
suave y elocuente, e iba vertiéndose en él su forma madura, descubri, dia
tras dia, nuevos puntos de semejanza entre la nifia y su madre: la
melancélica y la muerta. Y a cada hora se hacian mas oscuras estas sombras
de similitud, mas plenas, mds ciertas, mas desconcertantes y mas
odiosamente terribles en su aspecto. Porque podia soportar que su sonrisa
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fuera como la de su madre, pero luego me estremecia ante una identidad
demasiado perfecta; podia soportar que sus ojos fueran como los de
Morella, pero luego ellos también, a menudo, penetraban en las
profundidades de mi alma con la impresionante intensidad desconcertante
de la propia Morella. Fue asi, en el contorno de su frente amplia, y en los
rizos de su cabello sedoso, y en los palidos dedos que se hundian en él, en el
triste tono musical de su hablar, y sobre todo —ah, sobre todo— en las frases y
expresiones de la muerta en los labios de la amada, que vivia, como
encontré alimento para pensamientos consumidores y el horror, para un
gusano que no moriria.

De este modo pasaron dos lustros de su vida, y hasta entonces mi hija
permanecié sin nombre sobre la tierra. “Hija mia” y “amor mio” eran los
apelativos usualmente motivados por el afecto de un padre, y la rigida
reclusion de sus dias impidié toda otra relacién. El nombre de Morella habia
muerto con ella. Nunca hablé de la madre con la hija, era algo imposible de
hablar. A decir verdad, durante el breve periodo de su existencia, esta dltima
no habia recibido impresiones del mundo exterior, salvo aquellas que
pudieran haber sido adquiridas en los estrechos limites de su privacidad.
Pero al fin vino a mi mente, en su condicién nerviosa y turbada, la
ceremonia del bautismo, como una liberacion presente de los terrores de mi
destino. Y en la pila bautismal titubeé buscando un nombre. Y muchos
nombres de los sabios y hermosos, de tiempos antiguos y modernos, de
tierras lejanas y de la mia propia, acudieron como una multitud a mis labios,
con muchos, muchos nombres perfectos de los gentiles, los felices y los
bondadosos. ¢Qué me llevo entonces a perturbar la memoria de los muertos
y sepultados? ;Qué demonio me instd a emitir aquel sonido, cuya sola
mencién acostumbraba hacer fluir en torrentes la sangre purptirea desde las
sienes al corazén? ;Qué espiritu maligno hablé desde lo més recondito de
mi alma, cuando entre aquellos pasillos oscuros, y en el silencio de la noche,
susurré en los oidos de aquel santo varon las silabas Mo-re-1la? Y
comenzando con ese sonido apenas audible, algo peor que un demonio
convulsiond las facciones de mi nifia y las cubrié con tonos de muerte, y
entonces ella volvié sus ojos vidriosos desde la tierra al cielo, y cayendo
postrada en las losas negras de nuestra cripta familiar, respondi6:

—iHeme aqui!

Nitidos, con frialdad, decididos y calmados, cayeron estos simples sonidos

a mis oidos, y desde alli rodaron como plomo liquido dentro de mi cerebro.
Los afios, los afios pueden pasar, pero el recuerdo de aquel momento nunca
pasard. Ciertamente no era ignorante de las flores y la vid, pero la cicuta y el
ciprés me eclipsaron de noche y de dia. Asi, no guardé registro del tiempo ni
del espacio, y en el cielo las estrellas de mi destino se apagaron, y entonces
la tierra se volvi6 oscura, y sus siluetas pasaron a mi lado como sombras
revoloteando, y entre ellas solo contemplé una: Morella. Los vientos del
firmamento no soplaron sino un sonido a mis oidos, y las olas del mar
murmuraban eternamente: Morella. Pero ella muri6, y con mis propias
manos la cargué a la tumba; y lancé una carcajada larga y amarga al no
encontrar rastros de la primera en la fosa donde deposité a la segunda.
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El cottage de Landor

Durante una excursién a pie que hice el verano pasado, por uno o dos de
los condados fluviales de Nueva York, me encontré, hacia el final del dia,
algo desorientado con respecto al camino que debia seguir. La tierra se
ondulaba de un modo verdaderamente sorprendente; y mi sendero, durante
el transcurso de la tltima hora, habia dado tantas y tantas vueltas, y de una
manera tan confusa, en su esfuerzo por mantenerse en los valles, que perdi
toda nocién acerca de de la direccién en que se encontraba la dulce aldea de
B..., donde habia decidido pasar la noche. El sol apenas habia brillado, en el
mas estricto sentido de la palabra, durante el dia, aunque habia estado
desagradablemente caluroso. Una neblina humeante, parecida a la del
verano indio, envolvia todas las cosas, lo cual, por supuesto, provocaba que
mi incertidumbre aumentara. No es que este asunto me preocupara mucho.
Si no llegaba a la aldea antes del atardecer, o incluso antes de que se hiciera
de noche, era casi seguro que pronto apareceria una pequefia casa rural
holandesa o algo por el estilo; aunque, de hecho, la zona (quizas por ser mas
pintoresca que fértil) contaba con muy pocos habitantes. En cualquier caso,
con mi mochila como almohada y mi sabueso como centinela, acampar al
aire libre era exactamente el tipo de cosa que me entretendria. Por lo tanto,
segui paseando a mis anchas, mientras Ponto se hacia cargo de mi escopeta,
hasta que al fin, justo cuando habia comenzado a considerar si los
numerosos y pequefios claros que se abrian aqui y alld eran auténticos
senderos o no, fui conducido por uno de ellos hasta llegar a un innegable
camino carretero. No podia estar equivocado. Las huellas de ruedas ligeras
eran evidentes, y pese a que habia arbustos altos y llenos de maleza, que se
entrecruzaban mas arriba, no habia obstaculos de ningiin tipo bajo ellos, ni
siquiera para el paso de un carro montafés de Virginia, el vehiculo mas
ambicioso de su clase, en mi opinién. Sin embargo, el camino, salvo por el
hecho de que se abria paso a través del bosque —si la palabra bosque no es
demasiado exagerada para referirse a un grupo tan pequefio de arboles
fragiles y livianos— y excepto por los detalles de las evidentes huellas de
ruedas, no guardaba semejanza alguna con cualquier camino que yo hubiese
visto hasta entonces. Las huellas de las cuales hablo eran apenas

perceptibles, habiendo sido estas impresas sobre la superficie firme, pero
agradablemente himeda, de aquello que se parecia méas a un terciopelo
genovés que a ninguna otra cosa. Evidentemente, se trataba de pasto, pero
pasto como el que rara vez vemos fuera de Inglaterra, tan corto, tan denso,
tan parejo y de un color muy vivido. No habia ni un solo obstaculo en la via
de las ruedas, ni siquiera una astilla 0 una ramita muerta. Las piedras que
alguna vez obstruyeran el camino habian sido puestas con cuidado, no
arrojadas simplemente a cada orilla del camino, con el propdsito de
demarcar bien sus limites, con una definicién que era en parte precisa y en
parte negligente, pero absolutamente pintoresca. Habia grupos de flores
silvestres creciendo por todas partes, exuberantes, en los intervalos.

Por supuesto, no sabia qué concluir acerca de todo esto. Sin duda alguna
que alli habia arte, lo cual no me sorprendia, pues todos los caminos, en el
sentido comun y corriente, son obras de arte. Tampoco puedo decir que
hubiera mucho de lo cual maravillarse en el simple exceso de arte
manifestado. Todo lo que parecia haber sido hecho, habia sido llevado a
cabo aqui —con tal profusién de “recursos” naturales (como dicen los libros
acerca de jardineria paisajistica)- mediante muy poco trabajo y gasto. No,
no era la cantidad, sino el caracter del arte lo que provocé que me sentara en
una de las piedras floridas y contemplara absorto, con admiracién, de arriba
abajo y durante media hora, o quizds mads, esta avenida, que parecia como
de hadas. Una cosa se me hizo mas y mas evidente a medida que la
contemplaba: un artista, uno con un escrupuloso sentido de la forma, habia
dirigido y dispuesto todos estos arreglos. A su vez, habia tomado el mayor
cuidado para lograr conservar un debido equilibrio entre lo prolijo y lo
gracioso, por una parte, y lo pittoresque, en el verdadero sentido italiano del
término, por la otra. Habia pocas lineas rectas y ninguna larga y continua. El
mismo efecto de curvatura o de color aparecia dos veces, por lo general,
aunque no a menudo, en cada mirador. Por todas partes habia variedad en la
uniformidad. Era una pieza de “composiciéon”, a la que el gusto del critico
mas exigente apenas hubiese podido sugerir una enmienda.

Habia doblado hacia la derecha al tomar aquel camino, y ahora, al salir de
él, continué en la misma direccion. El sendero era tan sinuoso, que en
ningiin momento podia yo anticipar su curso mas alla de dos o tres pasos. Su
specto no sufria ningiin cambio material.

En ese momento, llegaba suavemente hasta mis oidos el murmullo del
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agua y, pocos instantes después, mientras caminaba por la curva mads
abrupta del camino al que habia llegado, noté que un edificio de alguna
especie se encontraba justo delante de mi, a los pies de un suave declive. No
podia ver nada con claridad, pues una niebla llenaba todo el pequefio valle
que estaba abajo. Sin embargo, una suave brisa se levant6 al mismo tiempo
que el sol descendia y, mientras permanecia de pie en la cima de la cuesta, la
niebla gradualmente comenzé a disiparse en espirales y floté de este modo
sobre el paisaje.

A medida que todo se hacia visible, aunque de forma gradual, tal como lo
describo, parte por parte, un arbol por aqui, un resplandor de agua por alla, y
luego, por aqui nuevamente, la punta de una chimenea, apenas podia evitar
imaginarme que todo esto se trataba de una de esas ingeniosas ilusiones que
a veces se exhiben bajo el nombre de “imagenes fugitivas”.

Sin embargo, para cuando la niebla hubo desaparecido por completo, el sol
ya habia descendido detras de las suaves colinas y, desde alli, por medio de
un sutil paso hacia el sur, se habia presentado nuevamente ante la vista,
resplandeciendo con un brillo purpura a través de un barranco, que se abria
al valle desde el oeste. Por lo tanto, de repente y como por arte de magia, el
valle entero, y lo que habia en él, se hizo brillantemente visible.

Lo primero que pude vislumbrar, a medida que el sol se deslizaba hacia la
posicién descrita, me impresioné muchisimo, tal como en ocasiones lo habia
hecho, cuando era un nifio, la escena final de algtin espectaculo de teatro o
melodrama bien llevado a cabo. Ni siquiera la monstruosidad de color se
echaba en falta, dado que la luz del sol salia desde el abismo y tefiia todo de
naranja y purpura, mientras el vivido verde del pasto en los prados del valle
se reflejaba, en mayor o menor grado, sobre todos los objetos desde la
cortina de vapor, que atin se encontraba suspendida sobre mi cabeza, como
si se resistiese a abandonar por completo una escena tan encantadoramente
bella.

Asi, el pequefio valle que lograba entrever por debajo del dosel de niebla
no podia haber medido mas de cuatrocientas yardas de largo, mientras que
su ancho variaba desde cincuenta a ciento cincuenta, o quizas doscientas.
Este era mas angosto en su extremo norte, abriéndose a medida que
avanzaba hacia el sur, pero sin una regularidad precisa. La porciéon mas
ancha se encontraba a ochenta yardas del extremo sur. Las cuestas que
rodeaban el valle no podian, en rigor, ser llamadas colinas, salvo en su cara

norte. Alli una escarpada saliente de granito se elevaba a una altura de unos
noventa pies; y, tal como ya lo he mencionado, en este punto el valle no
tenia mas de cincuenta pies de ancho; pero a medida que el visitante
avanzaba hacia el sur desde el acantilado, encontraba a su mano derecha y a
su izquierda, declives que eran, a la vez, menos altos, menos escarpados y
menos rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el
sur; pero, aun asi, el valle entero estaba rodeado de cumbres, mas o menos
altas, excepto en dos puntos. Ya me he referido a uno de ellos. Este quedaba
considerablemente al noroeste y era donde el sol poniente se abria camino
en el anfiteatro, tal como lo he descrito anteriormente, por una grieta cortada
de manera natural en el terraplén de granito; esta fisura mediria unas diez
yardas en su punto mas ancho, hasta donde la vista era capaz de llegar.
Parecia dirigirse hacia arriba, como una calzada natural en altura, hacia
lugares reconditos, de montafias y bosques virgenes. La otra abertura estaba
ubicada directamente en el extremo sur del valle. Alli, por lo general, las
pendientes no eran sino suaves inclinaciones, extendiéndose desde el este al
oeste en alrededor de ciento cincuenta yardas. En el centro de esta extensién
habia una depresién a nivel con el resto del valle. En cuanto a la vegetacién,
como en lo que respecta a toda otra cosa, el paisaje también se suavizaba y
se inclinaba hacia el sur. Hacia el norte, en el escarpado precipicio, a unos
pocos pasos del borde, brotaban los espléndidos troncos de numerosos
nogales americanos, nogales negros y castafos, intercalados con algunos
robles ocasionales, y las fuertes ramas laterales, en especial, aquellas de los
nogales, sobresalian mucho mads alld del borde del acantilado. Continuando
hacia el sur, el explorador veia, de buenas a primeras, los mismos tipos de
arboles, pero cada vez menos majestuosos y menos parecidos al estilo de
Salvator Rosa; luego veia el olmo, mas amable, seguido por el sasafras y el
algarrobo, y, en seguida, nuevamente los mas suaves: el tilo, el ciclamor, la
catalpa y el arce, para luego, a su vez, seguir con variedades ain mas
graciles y mas modestas. Toda la cara del declive del sur estaba cubierta
unicamente por arbustos silvestres, con excepcién de algin sauce plateado o
algiin 4lamo blanco. En el fondo del valle mismo (pues debe tenerse
presente que la vegetacion, que hasta el momento se ha mencionado, crecia
unicamente en los acantilados o en las laderas de las colinas) podian verse
tres arboles aislados. Uno era un olmo de espléndido porte y de exquisita
forma: montaba guardia en la puerta sur del valle. Otro era un nogal
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americano, mucho mas grande que el olmo y, en su conjunto, un arbol
mucho mas hermoso, pese a que ambos eran sumamente bellos, el cual
parecia haberse hecho cargo de la entrada noroeste, brotando de un grupo de
rocas en la boca misma de la quebrada y lanzando su cuerpo lleno de gracia
en un angulo de aproximadamente cuarenta y cinco grados, a lo lejos, hacia
el soleado anfiteatro. Alrededor de treinta yardas al este de este arbol se
encontraba, sin embargo, el orgullo del valle, y, sin duda alguna, el arbol
mas magnifico que jamas hubiese visto, salvo, quizas, entre los cipreses del
Itchiatuckanee. Era un tulipero de tres troncos, el Liriodendron Tulipiferum,
de la familia de las magnolidceas. Sus tres troncos, separados del principal a
unos tres pies del suelo y divergiendo de manera muy sutil y gradual, no
estaban a mas de cuatro pies del punto donde el tronco mas grande
desplegaba su follaje, el cual se encontraba a una elevacion de
aproximadamente ochenta pies. La altura total del tronco principal era de
ciento veinte pies. Nada podia sobrepasar al tulipero en cuanto se refiere a
belleza, forma, brillo y lo vivido del verde de sus hojas. Las de este
ejemplar, en particular, median ocho pulgadas de ancho, pero su gloria se
veia totalmente eclipsada por el hermoso esplendor de sus abundantes
flores. jImaginense, todos tupidamente reunidos, un millén de los mayores y
mas resplandecientes tulipanes! Solamente asi puede el lector tener alguna
idea de la imagen que quiero transmitir. Y luego la gracia majestuosa de
aquellos limpios y delicados troncos, delicadamente granulados, llegando
los mayores a medir cuatro pies de didmetro y estando a veinte pies del
suelo. Las innumerables flores, mezclandose con aquellas de otros arboles,
apenas un poco menos bellos, a pesar de ser infinitamente menos
majestuosos, llenaban el valle con perfumes més exquisitos que los de
Arabia.

Por lo general, el suelo del anfiteatro estaba cubierto de un césped del
mismo tipo que aquel que habia encontrado en el camino; y, de ser posible,
aun mas deliciosamente suave, denso, aterciopelado y milagroso verde. Era
dificil imaginar como se habia logrado toda esta belleza.

He hablado antes acerca de las dos aberturas que tenia el valle. Desde la
que estaba ubicada al noroeste salia un riachuelo, que bajaba por la
quebrada murmurando con suavidad, formando una ligera espuma, hasta
que rompia contra un grupo de rocas, de las cuales brotaba el solitario nogal
americano. Alli, luego de rodear el arbol, seguia un poco hacia el noroeste,

dejando al tulipero unos veinte pies al sur, y esto sin hacer ninguna
modificacién marcada en su curso, hasta llegar cerca de un lugar a mitad de
camino entre los limites este y oeste del valle. En este punto, luego de una
serie de vueltas, doblaba en angulo recto y continuaba, por lo general,
serpenteando hacia el sur hasta perderse en un pequefio lago de forma
irregular (aunque casi parecia ser ovalado), que brillaba cerca del extremo
inferior del valle. Este pequefio lago media quizas cien yardas de diametro
en su parte mas ancha. No existe cristal alguno que pudiese ser mas claro
que sus aguas. Su fondo, el cual podia ser visto con nitidez, consistia en un
conjunto de guijarros blancos y brillantes. Sus orillas, de aquel césped
esmeralda ya descrito, redondeadas mas que en pendiente, se hundian en el
claro cielo inferior. Tan claro era este cielo, y tan perfectamente, a veces,
reflejaba todos los objetos sobre él, que el lugar donde terminaba la
verdadera orilla y donde comenzaba aquella, que era su reflejo, era un punto
dificil de determinar. La trucha y algunas otras variedades de peces, con las
cuales esta laguna parecia estar casi inconvenientemente repleta, tenian toda
la apariencia de auténticos peces voladores. Era casi imposible aceptar que
no estuviesen suspendidos por completo en el aire. Una ligera canoa de
abedul, que flotaba placidamente sobre el agua, veia hasta sus mas minimas
fibras reflejadas, con una fidelidad que no podia ser superada ni atin por el
espejo mas exquisitamente pulido. Una pequefia isla, que reia bella con sus
flores en pleno apogeo y que ofrecia apenas un poco mas del espacio
necesario para que cupiese un pequefio edificio pintoresco, como, por
ejemplo, una casa de aves de corral, surgia no lejos de la orilla norte del
lago, a la cual estaba conectada por medio de un puente de apariencia
inconcebiblemente ligera y muy primitiva. Estaba compuesto por una sola
tabla ancha y gruesa de madera de tulipero. Media cuarenta pies de largo y
abarcaba el espacio entre una y otra orilla con un arco sutil, pero muy
perceptible, que no permitia oscilacion alguna. Desde el extremo sur del
lago surgia una continuacion del riachuelo, que, luego de serpentear por
unas treinta yardas, finalmente pasaba a través de la “depresién” (ya
descrita) en el centro del declive sur y, cayendo a un escarpado precipicio de
cien pies de alto, seguia su sinuoso y desapercibido camino hacia el Hudson.

El lago era hondo (en algunos puntos alcanzaba los treinta metros), pero
rara vez el riachuelo excedia los tres metros, mientras que su anchura mayor
era de alrededor de ocho. Su fondo y orillas eran como los de una laguna: si
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se les hubiera podido atribuir un defecto, en cuanto a lo pintoresco, era el de
su excesiva pulcritud.

La extension de aquellos verdes prados estaba suavizada, aqui y alla, por
alguno que otro arbusto extravagante, como la hortensia, la bola de nieve
corriente o la aromatica lila; o, con mayor frecuencia, por un conjunto de
geranios floreciendo magnificamente en numerosas variedades. Estos
ultimos crecian en macetas enterradas con mucho cuidado en la tierra, como
para darle a las plantas la apariencia de ser autéctonas. Ademas de todo esto,
aquel césped, que parecia un pafio de terciopelo, estaba exquisitamente
moteado por ovejas, de las cuales un rebafio considerable deambulaba por el
valle en compafiia de tres ciervos domesticados y un gran nimero de patos
de brillantes plumas. Un formidable mastin parecia estar constantemente
vigilando a todos y a cada uno de aquellos animales.

A lo largo de los acantilados del este y oeste, donde, hacia la parte superior
del anfiteatro, los limites eran mas o menos escarpados, crecia la hiedra de
forma muy abundante, de tal modo que solo por aqui y alla podia entreverse
un poco de la roca al descubierto. De manera similar, el precipicio norte se
encontraba revestido casi por completo de vifias de una exuberancia poco
comun; algunas brotando de la tierra en la base del acantilado y otras desde
los bordes de su pared.

La leve elevaciéon que constituia el limite inferior de este pequefio dominio
estaba coronada por un prolijo muro de piedras, de una altura suficiente
como para evitar que los ciervos se escapasen. No se observaba nada
parecido a una tapia, pues en ningun otro lugar existia necesidad alguna de
cercado artificial: cualquier oveja extraviada, por ejemplo, que hubiese
intentado salir del valle por la quebrada, se hubiera encontrado sin poder
continuar, luego de haber avanzado unas pocas yardas, por la escarpada
saliente de roca sobre la cual caia la cascada que habia atraido mi atencién
cuando recién me acercaba a estos dominios. En resumen, la tinica entrada o
salida era a través de un portén, yendo por un rocoso pasaje del camino,
unos pocos pasos por debajo del punto en el cual me detuve para contemplar
el paisaje.

Ya he descrito el arroyo que serpenteaba de una manera muy irregular a lo
largo de todo su curso. Sus dos direcciones generales, como he sefialado,
iban primero desde el oeste al este y luego desde el norte al sur. Luego del
cambio de direccién, la corriente retrocedia en su marcha, formando de este

modo una curva casi circular, y constituyendo una peninsula, cuya
superficie era de un décimosexto de acre. En esta peninsula habia una
vivienda, y cuando digo que esta casa, tal como la infernal terraza vista por

Vathek, était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre3—5,

simplemente quiero decir, que su tout ensemble 3Bme impresioné con el

mas agudo sentido de novedad y decoro combinados, o, en una palabra, de
poesia (debido a que, en las palabras que acabo de emplear, apenas podria
dar una definicion mas rigurosa de la poesia en abstracto), y con esto no

quiero decir que solo un outré3” fuera perceptibe en algtn sentido.

De hecho, no podia haber nada mas simple, mas absolutamente sin
pretensiones, que este cottage. Su maravilloso efecto residia unica y
exclusivamente en su disposicion artistica, semejante a la de un cuadro.
Hubiese sido posible imaginar, al contemplarlo, que algiin eminente pintor
paisajista lo habia creado con su pincel.

El mirador desde donde vi el valle por primera vez no era completamente,
aun cuando casi lo era, el mejor punto desde el cual observar la casa. Por lo
tanto, la describiré tal como la vi después, estando sobre el muro de piedra,
en el extremo sur del anfiteatro.

La construccion principal media aproximadamente veinticuatro pies de
largo y dieciséis de ancho, por cierto, no mas que eso. Su altura total, desde
el suelo a la caspide del tejado, no excedia los dieciocho pies. Hacia el
extremo oeste de esta estructura se encontraba adjunta otra, que era
alrededor de un tercio mas pequefia en todas sus proporciones: la linea de su
fachada estaba aproximadamente dos yardas mas atras en relacion a la casa
mas grande, y la linea de su tejado, por supuesto, era considerablemente mas
baja que aquella del tejado a su lado. En angulo recto, estos edificios, y
desde la parte posterior del principal, aunque no exactamente en el medio, se
extendia un tercer compartimento muy pequefio, siendo, en general, un
tercio menos que el del ala oeste. Los techos de los dos mas grandes eran
muy empinados, descendiendo desde la cumbrera en una larga curva
concava y extendiéndose, al menos, cuatro pies mas alla de los muros de la
fachada, hasta formar los techos de dos piazzas.

Desde luego, dichos techos no necesitaban soporte alguno, pero como
tenian la apariencia de necesitarlo, se habian insertado pilares ligeros, y
perfectamente planos, solo en las esquinas. El tejado del ala norte era una
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mera extension de una parte del techo principal. Entre el edificio principal y
el ala oeste se alzaba una chimenea cuadrada muy alta, y mds bien esbelta,
de sélidos ladrillos holandeses, alternando el negro y el rojo, con una leve
cornisa de ladrillos, que se proyectaba en su parte superior. Los tejados
también se proyectaban mucho sobre los caballetes: en el edificio principal,
aproximadamente cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste. A su vez, la
puerta principal no se encontraba exactamente en el medio del edificio
principal, sino que estaba un poco hacia el este, mientras que las dos
ventanas quedaban hacia el oeste. Estas tltimas no llegaban hasta el suelo,
pero eran mucho mads largas y angostas que lo acostumbrado; tenian,
ademas, postigos simples, como las puertas y cristales en forma de rombos,
pero muy grandes. La mitad superior de la puerta misma era de vidrio,
también con cristales en rombos y con un postigo movible que la
resguardaba durante la noche. La puerta que daba hacia el ala oeste se
hallaba en su gablete y era bastante simple, con una sola ventana que miraba
hacia el sur. El ala norte no tenia ninguna puerta exterior y en la este solo
habia una ventana.

El muro liso del gablete oriental estaba realzado por unas escaleras (con
una balaustrada) que lo cruzaban en forma diagonal, ascendiendo desde el
sur. Bajo la cubierta del alero proyectado, estas escaleras permitian el acceso
a una puerta que daba a la buhardilla, o0 més bien altillo, pues solo estaba
iluminada por una tinica ventana, que miraba hacia el norte y que parecia
haber sido disefiada con el fin de ser usada como pieza para almacenaje.

Las piazzas del edificio principal y el ala oeste no tenian suelo, como
hubiera sido lo habitual; pero en las puertas, y en cada una de las ventanas,
habia bloques planos e irregulares de granito incrustados en el delicioso
césped, ofreciendo una cémoda superficie para caminar en todo tipo de
clima. Unas excelentes sendas del mismo material, no perfectamente
adaptadas, pero con un césped aterciopelado llenando los frecuentes
intervalos entre las piedras, llevaban desde la casa, por aqui y alla, a un
manantial cristalino, que estaba como aproximadamente a cinco pasos, hacia
el camino, o hacia una o dos letrinas, que estaban al norte, mas alla del
arroyo, y que se encontraban muy bien ocultas por unos pocos algarrobos y
algunas catalpas.

A no mas de seis pasos de la puerta principal del cottage se hallaba el
tronco muerto de un fantastico peral, tan recubierto, de la cabeza a los pies,

por las magnificas flores de la bignonia, que se necesitaba mucha atencién
para determinar qué cosa tan encantadora podia ser aquello. De varias ramas
de este arbol colgaban jaulas de diferentes clases. En una de ellas, un gran
cilindro de mimbre, con un aro en su parte superior, se deleitaba un sinsonte;
en otra, una oropéndola; en una tercera, el insolente tordo arrocero, mientras
tres o cuatro delicadas prisiones resonaban con los potentes cantos de los
canarios.

En los pilares de la piazza se entrelazaban jazmines junto con dulces
madreselvas, mientras desde el angulo formado por la estructura principal y
su ala oeste, en el frente, brotaba una vifia de una exuberancia incomparable.
Desafiando toda prudencia, habia trepado primero al tejado mas bajo y
luego al maés alto; y, a lo largo de la cumbrera de este ultimo, continuaba
retorciéndose, lanzando zarcillos a la derecha y a la izquierda, hasta alcanzar
por fin el gablete del este, para luego caer arrastrandose sobre las escaleras.

Toda la casa, incluidas sus alas, estaba construida con tejamaniles a la
antigua usanza holandesa, es decir, anchos y con sus bordes sin redondear.
Una peculiaridad de este material es que otorga a las casas que se
construyen con él, la apariencia de ser mas anchas en la parte inferior que en
la superior, a la manera de la arquitectura egipcia. En este caso puntual, este
pintoresquisimo efecto se encontraba acentuado por las numerosas macetas,
llenas de flores majestuosas, que abarcaban casi la totalidad de la base de los
edificios.

Los tejamaniles estaban pintados de gris oscuro, y la certeza con la que
este matiz neutro se fundia en el verde vivido de las hojas del tulipero, que
eclipsaban parcialmente el cottage, puede ser concebida con facilidad por un
artista.

Desde la ubicacién cercana al muro de piedra, tal como la he descrito, los
edificios se veian con gran facilidad. Esto debido a que el dngulo sudeste
avanzaba hacia adelante, de tal forma que la vista podia abarcar de una vez
las dos fachadas por completo, junto con el pintoresco gablete del este y, al
mismo tiempo, se tenia una vista suficientemente amplia del ala norte, de
partes del hermoso techo del invernadero y de casi la mitad de un ligero
puente, que cruzaba el arroyo en las cercanias de los edificios principales.

No permaneci por mucho tiempo en la cima de la colina, aunque si el
suficiente como para hacer un anélisis a conciencia del paisaje que tenia a
mis pies. Era evidente que me habia desviado del camino a la aldea, y de
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esta forma contaba, ante todo evento, con una buena excusa de viajero para
abrir la puerta que se encontraba ante mi y preguntar por dénde seguia el
camino; de tal modo que, sin mas preambulos, avancé.

Luego de pasar por el porton, el camino parecia continuar sobre un reborde
natural, descendiendo gradualmente por la cara de los acantilados del
noreste. Me llevo a los pies del precipicio norte y desde alli, sobre el puente,
rodeando el gablete del este, hasta la puerta principal. En el intertanto me
fijé que no se podia ver ninguna de las letrinas.

Al dar la vuelta en la esquina del gablete, un mastin salté hacia mi en
profundo silencio, aunque con la mirada, y todo el aire, de un tigre. Sin
embargo, le tendi mi mano en sefial de amistad, pues, hasta el momento,
nunca he conocido un perro que se resista ante tal apelacion a su cortesia.
No solo cerr6 el hocico y movié su cola, sino que me ofrecié sin reservas su
pata, para luego extender sus educadas gentilezas a Ponto.

Como no se veia ninguna campanilla para llamar, golpeé mi vara contra la
puerta, la cual estaba semiabierta. Al instante, una figura avanzé hacia el
umbral: era una joven mujer de alrededor de veintiocho afios de edad,
esbelta, 0 mas bien ligera, y un tanto por sobre el promedio de altura. A
medida que se acercaba, con cierta humilde decisién en su paso, totalmente
indescriptible, me dije a mi mismo: “De seguro aqui he encontrado la
perfeccion de lo natural, en contraposicién a la gracia artificial”. La segunda
impresién que me causd, por lejos la mas vivida de las dos, fue la de
entusiasmo. Nunca antes habia penetrado hasta lo mas profundo de mi
corazon una expresién de romanticismo, como quizas deba llamarla, o atin
una como de no pertenencia a este mundo, tan intensa como aquella que
brillaba en sus ojos profundos. No sé cémo se produce esto, pero aquella
expresion peculiar de la mirada, que ocasionalmente se refleja en los labios,
es el mas poderoso, sino el inico encanto, que despierta mi interés por las
mujeres. “El romanticismo”, y espero que mis lectores comprendan a
cabalidad lo que quiero decir con esta palabra, el “romanticismo” y la
“femineidad” me parecen a mi términos intercambiables; y, después de todo,
lo que el hombre ama de verdad en la mujer es, simplemente, su femineidad.
Los ojos de Annie (pues escuché que alguien, desde el interior, la llamaba:
“1Annie, querida!”) eran de un “gris espiritual”; su pelo, de un color castafio
claro. Esto es todo lo que tuve tiempo de observar en ella.

Atendiendo a su cortés invitacion, entré, pasando primero a un vestibulo

bastante espacioso. Habiendo ido principalmente a observar, me fijé que a
mi derecha, al ir entrando, habia una ventana, tal como aquellas de la
fachada de la casa; a la izquierda habia una puerta que llevaba a la
habitacién principal, mientras que, frente a mi, una puerta abierta me
permitia ver una pequefia habitacion, justo del tamafio del vestibulo,
dispuesta como estudio y con una gran ventana saliente que daba hacia el
norte.

Al pasar al salén, me encontré con el sefior Landor, pues, como supe
después, este era su nombre. Era un hombre educado, incluso cordial en su
trato; pero, en ese preciso momento, me encontraba mas preocupado de
observar la disposicién de la casa, que tanto me habia interesado, que la
apariencia personal de su ocupante.

El ala norte, me fijé ahora, era un dormitorio y su puerta daba al salén. Al
oeste de esta puerta habia una sola ventana, que miraba hacia el arroyo. En
el extremo oeste del sal6n, habia una chimenea y una puerta que daba al ala
oeste, probablemente a una cocina.

Nada hubiese podido ser mas rigurosamente sencillo que el mobiliario del
sal6n. En el piso habia una alfombra tefiida, de excelente textura, con un
fondo blanco y pequefias figuras circulares verdes. En las ventanas habia
unas cortinas de muselina de algodén, blancas como la nieve, de anchura
aceptable y que colgaban resueltamente, o mas bien formando pliegues
rectos y paralelos, hasta el suelo, lo que se dice hasta el suelo mismo. Las
murallas estaban cubiertas con un papel francés de gran delicadeza, de
fondo plateado y con una linea de color verde tenue en zigzag, que lo
recorria a lo largo. Su extensioén se encontraba realzada sencillamente por

tres exquisitas litografias a trois crayons3—8 de Julien, colgadas sin marcos
en la pared. Uno de estos dibujos representaba una lujosa escena oriental
lujosa, o, mejor dicho, voluptuosa; otro era de una “escena de carnaval”, de
una vivacidad incomparable; el tercero era de la cabeza de una mujer griega,
un rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, de una expresién tan
provocadoramente vaga, como nunca antes otro hubo atraido mi atencion.
El mobiliario méas sustancial consistia en una mesa redonda, unas pocas
sillas (incluyendo una gran silla mecedora) y un sofa o, mas bien, un canapé
de madera lisa de arce, pintado de color blanco crema, levemente ribeteado
de verde y con un asiento de mimbre. Las sillas y mesa “hacian juego”, pero

127 de 151



todas las formas habian sido evidentemente disefiadas por el mismo cerebro
que habia planeado “los terrenos”; de otro modo seria imposible concebir
algo con mayor gracia.

En la mesa habia unos pocos libros, una botella de cristal, grande y
cuadrada, de algtin perfume nuevo, una sencilla ldmpara astral de cristal
esmerilado (no solar) con una pantalla italiana, y un gran jarrén con flores
esplendorosamente abiertas. En realidad, estas flores de maravillosos
colores y de delicado aroma constituian la tnica decoraciéon del
departamento. La chimenea se encontraba casi completamente ocupada por
un florero de brillantes geranios. Asimismo, en una repisa triangular, en
cada angulo de la habitacién, habia un florero similar, que solo variaba en
cuanto a sus preciosos contenidos. Uno o dos bouquets més pequefios
adornaban el mantel y unas violetas tardias se agrupaban en ramilletes en las
ventanas abiertas.

No es otro el propoésito de esta obra sino el dar una descripcion en detalle
de la residencia del sefior Landor, tal como la encontré. El como la convirtio
en lo que era, y el porqué, junto con algunos de los pormenores del
mismisimo sefior Landor, podran posiblemente ser tema para otro articulo.

Uno entre leones

...todos caminaban, maravillados en extremo,
sobre los diez dedos de sus pies.

(Satiras del obispo Hall).

Soy, 0 mas bien quiero decir, era, un gran hombre, pero no soy ni el autor
de Junius ni del Hombre de la mdscara de hierro. Mi nombre, segun creo, es
Robert Jones y naci en algtin lugar de la ciudad de Fum-Fudge.

El primer acto que llevé a cabo en mi vida fue tomarme la nariz con ambas
manos. Mi madre vio esto y me llamé genio, mi padre llor6 de alegria y me
regal6 un tratado de Nasologia. Este lo dominé antes de que llegara a usar
pantalones.

Comencé a adentrarme en el camino de la ciencia y pronto llegué a
comprender que, si un hombre era duefio de una nariz lo bastante notable
podria, simplemente siguiéndola, llegar a ser un hombre célebre. Sin
embargo, mi atencién no se encontraba confinada tan solo a las teorias.
Cada mafiana le daba a mi nariz un par de tirones y me bebia una media
docena de copitas de licor.

Un dia, cuando llegué a la mayoria de edad, mi padre me pidié que lo
acompafiase a su despacho.

—Hijo mio —dijo cuando tomamos asiento—, ¢cudl es el fin principal de tu
existencia?

—Padre mio —respondi—, es el estudio de la Nasologia.

—:Y qué es, Robert, la Nasologia? —inquirio él.

—Sefior —dije yo—, es la ciencia de las narices.

—Y me puedes decir —exigi6 él-, ;qué significa una nariz?

—Padre mio, una nariz —le respondi, con mucha calma—, ha sido definida de
muchisimas maneras por alrededor de mil autores diferentes. (En ese
momento saqué mi reloj para mirar la hora). Ya es mas o menos mediodia,
asi que tendremos tiempo suficiente como para terminar de revisarlos todos
antes de la medianoche. Entonces, para comenzar: la nariz, de acuerdo a
Bartolinus, es aquella protuberancia, aquel bulto, aquella excrescencia,
aquel...

—Con eso ya es suficiente, Robert —interrumpié el bondadoso y viejo
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caballero—. Estoy atonito ante la extensiéon de tu conocimiento; te juro por
mi alma que me asombras. (En aquel instante, cerr6 sus 0jos y pos6 la mano
sobre su corazén). jVen aqui! (Con esto, me tomo6 del brazo). Se puede
considerar que tu educacién ha concluido y que ya es hora que te las
arregles por ti mismo. No hay nada mejor que puedas hacer que
simplemente seguir la direccion de tu nariz, asi que... asi que... asi que... (En
este instante, me dio de puntapiés, forzandome a bajar por las escaleras,
hasta echarme por la puerta) asi que jvete de mi casa, y que Dios te bendiga!

Sintiendo dentro de mi la inspiracién divina, consideré que este accidente
era mas afortunado que otra cosa. Me decidi a dejarme guiar por el consejo
de mi padre. Resolvi seguir a mi nariz. En el acto, le di uno o dos tirones e
inmediatamente escribi un librillo sobre Nasologia.

Causo6 un gran alboroto en todo Fum-Fudge.

—iGenio maravilloso! —dijo el Quarterly.

—iFisi6logo magnifico! —dijo el Westminster.

—iUn sujeto inteligente! —dijo el Foreign.

—iExcelente escritor! —dijo el Edinburgh.

—iPensador profundo! —dijo el Dublin.

—jGran hombre! —dijo el Bentley.

—ijAlma divina! —dijo el Fraser.

—iUno de los nuestros! —dijo el Blackwood.

—¢Quién podra ser? —dijo la sefiora Cultalatiniparla.

—:Qué podra ser? —dijo la gran sefiorita Cultalatiniparla.

—¢Donde se encontrara é1? —dijo la pequefia sefiorita Cultalatiniparla.

Sin embargo, no le presté ninguna atencion a estas personas y simplemente
entré en el taller de un artista.

La duquesa de Bendita Sea Mi Alma posaba sentada mientras pintaban su
retrato, el marqués de Fulanito y Menganito se ocupaba del caniche de la
duquesa, el conde de Esto y Aquello estaba jugueteando con sus frasquitos
de sales y Su Alteza Real de No Me Toques estaba inclinado sobre el
respaldo de la silla de la duquesa.

Me acerqué al artista y le presenté mi nariz.

—iOh, qué belleza! —suspiré su Gracia.

—iOh, vaya! -murmuré el marqués.

—iOh, qué escandalosa! —refunfuii6 el conde.

—iOh, cuan abominable! —grufié Su Alteza Real.

—¢Cuanto quiere usted por ella? —pregunto el artista.

—iPor su nariz! —grit6 su Gracia.

—Mil libras —dije yo, al tiempo que tomaba asiento.

—:Mil libras? —inquiri6 el artista, pensativo.

—Mil libras —dije yo.

—iHermosa! —dijo él, extasiado.

—Mil libras —dije yo.

—¢La garantiza usted? —pregunt6 él, poniendo la nariz a la luz.

—Si —dije yo—, soplando bien por ella.

—:Es completamente original? —interrogé él, mientras la tocaba con
reverencia.

—jHum! —dije yo, retorciéndola hacia un lado.

—:No le ha sido sacada ninguna copia? —exigio saber, analizandola a través
de un microscopio.

—Ninguna —dije yo, volviéndola hacia arriba.

—jAdmirable! —exclamé él, absolutamente tomado por sorpresa debido a la
belleza de la maniobra.

—Mil libras —dije yo.

—:Mil libras? —dijo él.

—Exactamente —dije yo.

—¢Mil libras? —dijo él.

—Asi es —dije yo.

—Las tendra usted —dijo él—. jQué pieza de belleza absoluta!

Asi, pues, me extendié en el acto un cheque e hizo un bosquejo de mi
nariz. Por mi parte, alquilé habitaciones en la calle Jermyn y le envié a Su
Majestad la nonagésima novena edicion de Nasologia, junto con un retrato
de la nariz. Entonces, aquel triste y misero vividor, el Principe de Gales, me
invit6 a cenar.

Todos éramos célebres y muy solicitados.

Habia un platénico moderno. Citaba a Porfirio, a Jamblico, a Plotino, a
Proclo, a Hierocles, a Maximo Tirio y a Siriano.

Habia un defensor de la perfectibilidad humana. El citaba a Turgot, a Price,
a Priestly, a Condorcet, a De Stael y al “Ambicioso Estudiante con Mala
Salud”.

Estaba Sir Paradoja Positiva. El sefial6 que todos los locos eran filésofos, y
que todos los filésofos eran locos.
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Estaba Estético Etico. El habl6 del fuego, la unidad y los atomos, del alma
bipartita y del alma preexistente, de la afinidad y la discordia, y de la
inteligencia primitiva y la homeomeria.

Estaba Te6logo Teologia. El hablé de Eusebio y de Arriano, de la herejia y
el Concilio de Nicea, del puseyismo y el consustancialismo, y del
homousios y el homouioisios.

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale. El mencion6 el muritén de lengua
roja, la coliflor con salsa velouté, la ternera a la St. Menehoult, la marinada
a la St. Florentin y las jaleas de naranja en moséaiques.

Estaba Beodus O’Mucho. Hizo referencia al Latour y al Markbriinnen, al
Mousseux y al Chambertin, al Richbourg y al St. George, al Haubrion, al
Leonville y al Medoc, al Barac y al Preignac, al Grave, al Sauterne, al
Lafitte y al St. Peray. Mene6 la cabeza al hablar acerca del Clos de Vougeot,
y con los ojos cerrados, nos sefialo la diferencia entre el jerez y el
amontillado.

Estaba el signor Tintontintino de Florencia. Dio discursos acerca de
Cimabué, Arpino, Carpaccio y Argostino, de lo ligubre de Caravaggio, de
la amenidad de Albano, de los colores de Tiziano, de las damas holandesas
de Rubens y de las extravagancias de Jan Steen.

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum—Fudge. El era de la opinién
que la luna se llamaba Bendis en Tracia, Bubastis en Egipto, Diana en Roma
y Artemisa en Grecia.

Habia un Gran Turco de Estambul. El no podia sino pensar que los angeles
eran caballos, gallos y toros, que alguien en el sexto cielo tenia setenta mil
cabezas y que la tierra estaba sostenida por una vaca de color azul cielo con
un numero incalculable de cuernos verdes.

Habia un Delfino Poliglota. El nos hablé sobre qué habia sucedido con las
ochenta y tres tragedias de Esquilo, con las cincuenta y cuatro oraciones de
Iseo, con los trescientas noventa y un discursos de Lisias, con los ciento
ochenta tratados de Teofrasto, con el octavo libro del tratado de las
secciones conicas de Apolonio, con los himnos y ditirambos de Pindaro, y
con las cuarenta y cinco tragedias de Homero el Joven.

Estaba Ferdinando Fitz-Fésil Feldespato. El nos informé acerca de todo lo
que tiene que ver con los fuegos internos y las formaciones terciarias; acerca
de aeriformes, fluidiformes y solidiformes; acerca del cuarzo y de la marga;
acerca del esquisto y la turmalina; acerca del yeso y de la roca trapeana;

acerca del talco y la cal; acerca de la blenda y la hornablenda; acerca de la
pizarra de mica y la pudinga; acerca de la cianita y la lepidolita; acerca de la
hematita y la tremolita; acerca del antimonio y la calcedonia; y acerca del
manganeso y todo lo que se les plazca.

Estaba yo. Hablé de mi mismo, de mi mismo, de mi mismo, de mi mismo,
de la Nasologia, de mi librillo y de mi mismo. Presenté mi nariz y hablé de
mi mismo.

—iQué hombre mas maravilloso e inteligente! —dijo el Principe.

—iSoberbio! —dijeron sus invitados.

Y a la mafiana siguiente, su Gracia de Bendita Sea Mi Alma vino a
visitarme.

—¢Acudira usted a los Salones de Almack, adorable creatura? —dijo ella,
dandome un golpecito bajo el mentén.

—Le doy mi palabra de honor —le dije.

—:Con nariz y todo? —preguntd ella.

—Tan cierto como que me encuentro vivo —respondi.

—Entonces, aqui estd mi tarjeta, vida mia. ;Puedo decir que estard usted
ahi?

—Querida duquesa, con todo mi corazén.

—Eso no interesa... pero, ¢ird con toda su nariz?

—Con cada pedacito de ella, amor mio —dije yo.

Entonces, luego de retorcer mi nariz una o dos veces, me encontré en los
Salones de Almack. Las salas estaban tan atestadas, que era sofocante
permanecer en ellas.

—ijAhi viene! —dijo alguien en la escalera.

—iAhi viene! —dijo alguien mas arriba.

—ijAhi viene! —dijo alguien atin més arriba.

—iHa llegado! —exclam¢ la duquesa—. jHa llegado el pequefio amor!

Y tomandome con firmeza por ambas manos, me besd tres veces en la
nariz. De inmediato, a aquel acto le siguié una gran conmocion.

—iDiavolo! —grit6 el conde Capricornutti.

—iDios nos guarde! —rezong6 don Stiletto.

—ijMille tonnerres! —exclamé el principe de Grenouille.

—jTausend Teufels! —gruii6 el elector de Bluddennuff.

No podia soportar mas esta situacién. Me enfureci y me volvi para
enfrentarme a Bluddennuff.
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—jCaballero! —le dije— Es usted un simio.
—Caballero —me respondio, luego de una pausa—, jDonner und Blitzen!

Esto era més que suficiente. Intercambiamos nuestras tarjetas. A la mafiana
siguiente, en Chalk-Farm, le volé la nariz de un disparo. Luego, fui a visitar

a mis amigos.

—jBéte! —dijo el primero.

—iNecio! —dijo el segundo.

—iImbécil! —dijo el tercero.

—jAsno! —dijo el cuarto.

—iEstupido! —dijo el quinto.

—iMentecato! —dijo el sexto.

—iLargo de aqui! —dijo el séptimo.

En vista de todo esto, me senti mortificado y, entonces, fui a visitar a mi
padre.

—Padre —le pregunté—, ;cuél es el fin principal de mi existencia?

—Hijo mio —me respondio—, sigue siendo el estudio de la Nasologia. Sin
embargo, al dispararle al elector en la nariz, te has pasado de la raya. Tienes
una nariz excelente, es cierto, pero ahora Bluddennuff no tiene ninguna. Tt
has caido en desgracia y él ha pasado a ser el héroe del dia. Te concedo que
en Fum-Fudge la grandeza de un “leén” se mide en proporcién al tamafio de
su nariz. Pero, jsanto cielo!, no se puede competir con un leén que no tiene
nariz en absoluto.

L.os dominios de Arnheim

El jardin parecia adornado como una hermosa dama,
que yacia como si durmiese en deleite,

y a cielos abiertos sus ojos cerraba.

Los campos de azur del cielo se reunian

en un amplio circulo, dispuesto con las flores de la luz.
Los iris y las redondas chispas del rocio,

que colgaban sobre sus hojas azules, lucian

como estrellas centelleantes

que brillan en el azul del atardecer.

Giles Fletcher.

Desde 1a cuna hasta su tumba, un viento de prosperidad acompaiié a mi
amigo Ellison. Y no empleo la palabra prosperidad en un sentido meramente
mundano. La uso como sinénimo de felicidad. La persona de la cual estoy
hablando parecia haber nacido con el propésito de simbolizar las doctrinas
de Turgot, Price, Priestley y Condorcet; de ejemplificar en un caso
individual lo que ha sido considerado la quimera de los perfeccionistas.
Creo que en la breve existencia de Ellison, he visto refutado el dogma de
que algtn principio oculto, antagonista de la dicha, yace en la mismisima
naturaleza del hombre. Un acucioso examen de su carrera me ha permitido
comprender que, en general, la miseria del hombre nace de la violacion de
unas pocas y simples leyes de humanidad —que, como especie, poseemos
elementos de contentamiento aun no aprovechados— y que, incluso hoy, en
medio de la presente oscuridad y locura de todo pensamiento acerca de la
gran problematica de la condicién social, no es imposible que el hombre, el
individuo, bajo ciertas condiciones poco comunes y altamente fortuitas,
pueda ser feliz.

Asimismo, mi joven amigo estaba completamente imbuido de opiniones
tales como las que he mencionado, y, por tanto, vale la pena observar que el
gozo ininterrumpido que distinguia su vida era, en gran medida, el resultado
de algo preconcebido. Es evidente que con menos de esa filosofia instintiva
que, de vez en cuando, sustituye tan bien a la experiencia, Ellison se hubiera
visto precipitado, debido al extraordinario éxito de su vida, hacia la voragine
de la infelicidad que se abre ante aquellos hombres extraordinariamente
dotados. Pero mi objetivo no es en ningtin caso escribir un ensayo acerca de
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la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden ser resumidas en unas pocas
palabras. El admitia tan solo cuatro principios elementales, o mas
estrictamente, condiciones de felicidad. La que él consideraba principal era
(jresulta extraiio decirlo!) la simple y puramente fisica del ejercicio al aire
libre. “La salud”, decia él, “que se alcanza a través de otros medios apenas
merece ese nombre”. A modo de ejemplo, citaba el éxtasis de un cazador de
zorros, y sefialaba a aquéllos quienes cultivan la tierra, como las tnicas
personas que, en cuanto a su clase, podian ser consideradas mas felices que
otras. Su segunda condicién era el amor de la mujer. La tercera, y mas dificil
de realizar, era el desprecio de la ambicién. La cuarta era perseguir
incesantemente un objeto; y él sostenia que, siendo iguales las otras
condiciones, la vastedad de la felicidad alcanzable iba en proporcion a la
espiritualidad de este objeto.

Ellison se destacaba por la continua profusiéon de dones que la fortuna
prodigé sobre él. En cuanto a gracia y belleza personal, sobrepasaba a todos
los hombres. Su intelecto era del orden de aquellos para los cuales la
adquisicion de conocimientos es menos un trabajo que una intuiciéon y una
necesidad. Su familia era una de las mas ilustres del imperio. Su esposa era
la mas encantadora y abnegada de las mujeres. Sus posesiones siempre
habian sido vastas; pero al alcanzar la mayoria de edad, se descubrié que
uno de esos extraordinarios caprichos del destino habia jugado a su favor,
aquellos que sorprenden a todo el mundo social en el que ocurren y que rara
vez dejan de alterar radicalmente la constituciébn moral de quienes son
objetos de ellos.

Parece que, aproximadamente cien afios antes de que Ellison alcanzara la
mayoria de edad, habia muerto, en una remota provincia, un tal Seabright
Ellison. Este caballero habia amasado una fortuna principesca, y, no
contando con parientes inmediatos, se le antoj6é dejar que se acumulara su
riqueza durante un siglo luego de ocurrido su deceso. Dispuso minuciosa y
sagazmente los varios modos de invertirla, y legé el total de la fortuna al
pariente consanguineo mas cercano que llevara el apellido Ellison y que se
encontrara vivo cuando los cien afios hubiesen transcurrido. Se habian
hecho muchos intentos para anular este singular legado, pero fracasaron
debido a su caracter ex post facto. No obstante, despert6 la atencién de un
gobierno celoso, y finalmente se promulgé un decreto legislativo que
prohibia toda acumulaciéon de dinero similar a esta. Sin embargo este

decreto no impidi6 que el joven Ellison entrara en posesion el dia en que
cumpli6 veintitin afios, como el heredero de su antepasado Seabright, de una
fortuna de cuatrocientos cincuenta millones de délares.

Cuando el monto de la enorme fortuna que habia sido heredada se supo,
surgieron, por supuesto, muchas especulaciones acerca de los usos que se le
daria. La magnitud y la disponibilidad inmediata de la suma dejaron
perplejos a todos quienes pensaban en el tépico. Era facil imaginar al
poseedor de cualquier suma apreciable de dinero llevando a cabo cualquiera
de mil cosas posibles. Con riquezas que sobrepasaban a las de cualquier
ciudadano, hubiese sido facil imaginarlo entregado hasta el exceso mismo a
las extravagancias de la moda del momento; o dedicandose a las intrigas
politicas; o aspirando al poder ministerial; o persiguiendo un titulo superior
de nobleza; o coleccionando grandes obras maestras; o haciendo de
generoso mecenas de las letras, la ciencia y el arte; o dotando, y confiriendo
su nombre, a grandes instituciones de caridad. Pero, debido a la
inconcebible riqueza efectivamente en posesion del heredero, estos fines, asi
como todos los fines corrientes, parecian ofrecer un campo demasiado
limitado. Se recurrié a los nimeros, pero estos no lograron sino aumentar la
confusion. Se vio que, incluso al tres por ciento, la renta anual de la herencia
ascendia a no menos de trece millones quinientos mil dolares, lo cual
equivalia a un millén ciento veinticinco mil por mes, o treinta y seis mil
novecientos ochenta y seis por dia, o mil quinientos cuarenta y uno por hora,
o veintiséis délares por cada minuto que pasara. Asi, pues, el camino
habitual de las suposiciones quedd absolutamente interrumpido. Los
hombres no sabian qué imaginar. Incluso algunos habian llegado a suponer
que Ellison se despojaria de al menos la mitad de su fortuna, siendo una
opulencia completamente superflua, enriqueciendo, a su vez, a toda la
multitud de parientes mediante la divisién de su superabundancia. De hecho,
a aquellos mas cercanos hizo entrega de la fortuna realmente inusual que ya
poseia antes de la herencia.

No me sorprendid, sin embargo, darme cuenta de que hacia un largo
tiempo que él ya se habia decidido en cuanto a un punto que habia
ocasionado tanta discusion entre sus amigos. Ni tampoco me asombré
mucho la naturaleza de su decisién. Con respecto a caridades individuales,
él ya habia satisfecho su conciencia. En lo que respecta a la posibilidad de
cualquier mejora propiamente dicha, efectuada por el hombre mismo, en la
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condicién general de ser humano, él tenia (lamento tener que confesarlo)
poca fe. En general, para su felicidad o su desgracia, se replegaba sobre si
mismo en gran medida.

Era un poeta en el sentido mas amplio y mas noble de la palabra. Ademas,
poseia el verdadero cardcter, los augustos propdsitos, la suprema majestad y
dignidad del sentimiento poético. Instintivamente, sentia que no solo la mas
absoluta, sino que la tunica satisfaccion apropiada de este sentimiento
radicaba en la creacién de nuevas formas de belleza. Algunas
peculiaridades, ya sea en su educacion temprana, o en la naturaleza de su
intelecto, habian tefiido todas sus especulaciones éticas con lo que se
denomina materialismo; y era esta predisposicion, quizas, la que lo llevé a
creer que el mas ventajoso, si no el tinico campo legitimo para el ejercicio
poético, radicaba en la creacion de nuevos modos de una belleza puramente
fisica. Asi es como no llegé a ser ni musico ni poeta, si usamos este tltimo
término en su acepcién comun. O puede que no hiciese nada para
convertirse en cualquiera de los dos, simplemente por mostrarse
consecuente con su idea de que en el desprecio a la ambicién se puede
encontrar uno de los principios esenciales de la felicidad en la tierra. ;No es
posible, en verdad, que mientras un genio de elevada categoria es
necesariamente ambicioso, aquel que es superior se encuentre por encima de
lo que se llama ambicién? ;Y no puede asi ocurrir que muchos genios mas
grandes que Milton han permanecido por decisién propia “mudos y sin
gloria alguna”? Creo que el mundo nunca ha visto y no vera jamas, a menos
que una serie de accidentes acosara a un espiritu de los mdas nobles a un
penoso esfuerzo, aquella absoluta plenitud de triunfal ejecucién, en los mas
ricos dominios del arte, del cual la naturaleza humana es absolutamente
capaz.

Ellison no llegd a ser ni musico ni poeta, pese a que no existié6 hombre
alguno que viviera méas profundamente enamorado de la misica y de la
poesia. Bajo otras circunstancias, distintas de las que lo rodearon, es posible
que hubiese llegado a ser pintor. La escultura, aunque por naturaleza es
rigurosamente poética, era demasiado limitada en cuanto a su extension y
consecuencias, como para haber ocupado, en algin momento, parte de su
atencién. Con esto ya he mencionado todos los campos dentro de los cuales
la comin comprension del sentimiento poético lo declara capaz de
explayarse. Pero Ellison sostenia que el terreno mas rico, el mas verdadero y

el mas natural, si no el mas extenso de todos, habia sido tratado con
inexplicable negligencia. No se habia hecho ninguna definicién del
jardinero—paisajista como la del poeta; no obstante, a mi amigo le parecia
que la creacion del jardin—paisaje ofrecia a la Musa correspondiente la mas
magnifica de las oportunidades. De hecho, alli se encontraba el campo maés
hermoso para el despliegue de la imaginacién en la infinita combinacion de
formas de una belleza nueva; dado que los elementos que entran en la
combinacién son, por una amplia superioridad, los mas gloriosos que la
tierra pueda ofrecer. En las multiples formas y multiples colores de las flores
y los arboles, él reconocia los esfuerzos més directos y enérgicos de la
Naturaleza hacia la belleza fisica. Y en la direccion o concentracion de este
esfuerzo —o, mds propiamente, en su adaptacién a los ojos que lo
contemplarian en la tierra—, él se daba cuenta de que debia emplearlos en el
hombre, trabajando para aprovechar las mdas grandes ventajas en el
cumplimiento no solo de su propio destino como poeta, sino de los augustos
propositos para los cuales Dios habia implantado el sentimiento poético.

“Su adaptacion a los ojos que lo contemplarian en la tierra”. Con su
explicacion de esta frase, Ellison me ayudé mucho a resolver lo que para mi
siempre habia parecido un enigma: Me refiero al hecho (que nadie, salvo un
ignorante, discute) de que no existe en la naturaleza una combinacién
decorativa alguna como la que el pintor de genio puede producir. En la
realidad, nunca se encontrardn paraisos tales como aquellos que
resplandecen en las telas de Claude. En el mas encantador de los paisajes
naturales, siempre se hallard un defecto o un exceso, muchos excesos y
muchos defectos. Mientras que las partes que lo componen pueden desafiar,
individualmente, la mas alta destreza del artista, la disposiciéon de estas
partes siempre sera susceptible de ser mejorada. En suma, no hay ninguna
posicién sobre la vasta superficie de la tierra natural, desde la cual el ojo
artistico, mirando detenidamente, no encuentre motivo de ofensa en lo que
se denomina la “composicion” del paisaje. Y, sin embargo, cuan
ininteligible es esto! En todas las demas materias hemos sido justamente
instruidos para considerar soberana a la naturaleza. En cuanto a sus detalles,
vacilamos ante la idea de competir con ella. ¢Quién puede tener la
presuncién de imitar los colores del tulipdn, o de mejorar las proporciones
del lirio del valle? La critica que dice, acerca de la escultura o del retrato,
que la naturaleza debe ser exaltada o idealizada mas que imitada, esta
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equivocada. No existe combinacién pictérica o escultérica de elementos de
belleza humana que pueda hacer mas que solo acercarse a la belleza que
vive y respira. Unicamente en el paisaje se encuentra el verdadero principio
del critico; y, habiendo hallado su verdad en él, no es sino el espiritu
precipitado de la generalizacién lo que lo lleva a considerarlo verdad en
todos los dominios del arte. He dicho que senti aqui su verdad, puesto que el
sentimiento no es ninguna afectacién ni quimera. Las mateméticas no
ofrecen demostraciones mas absolutas que aquellas que el sentimiento de su
arte brinda al artista. No solo cree, sino que sabe positivamente que estas y
aquellas composiciones de elementos en apariencia arbitrarios constituyen —
y solo ellas la constituyen— la belleza verdadera. Sus razonamientos, no
obstante, todavia no han madurado hasta llegar a su expresién. Aun resta
llevar a cabo un andlisis mas profundo del que el mundo ha visto hasta el
momento, para asi alcanzar una investigacion a fondo y la expresién de tales
razonamientos. Sin embargo, sus opiniones instintivas son confirmadas por
la voz de todos sus hermanos. Permitase que una “composicién” sea
defectuosa; permitase que una enmienda sirva para corregir un mero arreglo
de forma; permitase que esta enmienda se someta a todos los artistas del
mundo: cada uno de ellos admitird su necesidad. Y lo que es mas: para
remediar la composicion defectuosa, cada miembro aislado de la fraternidad
habria sugerido una enmienda idéntica.

Repito que es exclusivamente en el arreglo del paisaje donde es susceptible
de exaltacién la naturaleza fisica, y que, por lo tanto, su susceptibilidad de
mejorar en lo que respecta a este aspecto era un misterio que yo habia sido
incapaz de resolver. Mis propios pensamientos respecto al tema descansaban
en la idea de que la intencion primitiva de la naturaleza habia sido disponer
la superficie de la tierra de tal modo como para haber colmado en todo
punto el sentido humano de perfeccién en lo bello, lo sublime o lo
pintoresco; pero que esa intencién primitiva habia sido frustrada por las
conocidas perturbaciones geoldgicas, perturbaciones de formas y colores
agrupados, en cuya correccion o acomodamiento reside el alma del arte. No
obstante, la fuerza de esta idea quedaba seriamente debilitada por la
necesidad que involucraba el considerar las perturbaciones como anormales
y desadaptadas para cualquier propésito. Era Ellison quien sugirié que eran
prondsticos de muerte. Asi lo explic6: “Admitamos que la inmortalidad
terrena del hombre fue la primera intencion. Luego tenemos la disposicién

primitiva de la superficie de la tierra habiendo sido adaptada a su dichoso y
bendito estado, uno que no existe, pero que fue disefiado. Las
perturbaciones fueron los preparativos para su condicién mortal concebida
posteriormente”.

—Ahora bien —dijo mi amigo—, puede que aquello que consideramos la
exaltacion del paisaje realmente lo sea, pero solo desde el punto de vista
moral o humano. Cada alteracién del escenario natural puede, en efecto,
producir una mancha en el cuadro, si es que suponemos que este es visto de
forma panordmica, en su conjunto, desde algiin punto distante de la
superficie de la tierra, aunque no mas alla de los limites de su atmosfera.
Puede comprenderse facilmente que aquello que podria mejorar un detalle
escudrifiado de cerca puede, al mismo tiempo, perjudicar un efecto general u
observado desde una distancia mayor. Pudiera ser que exista una clase de
seres, alguna vez humanos, pero ahora invisibles para la humanidad, para
quienes, desde lejos, nuestro desorden pueda parecerles orden y lo que
consideramos no pintoresco, pintoresco. En pocas palabras, angeles terrenos
bajo cuyo escrutinio, mas especializado que el nuestro, y para cuya
apreciacion de la belleza, refinada por la muerte, pueden haber sido
dispuestos por Dios los vastos jardines—paisajes en los hemisferios.

En el curso de la discusién, mi amigo cit6 algunos pasajes de un escritor de
jardineria paisajistica, quien supuestamente ha tratado el tema con
autoridad:

“Hablando con propiedad, existen no mas de dos estilos en la jardineria
paisajistica: el natural y el artificial. El primero busca recordar la belleza
original del campo, adaptando sus medios al escenario que lo rodea,
cultivando arboles en armonia con las colinas o las llanuras de la tierra
vecina; descubriendo y poniendo en practica aquellas delicadas relaciones
de tamafio, proporcién y color que, si bien ocultas al observador comtn, se
revelan por todas partes al experimentado estudiante de la naturaleza. El
resultado del estilo natural de jardineria se aprecia mds bien en la ausencia
de defectos e incongruencias, en el predominio de una sana armonia y de un
orden, que en la creacion de cualquier maravilla o milagro especial. Por su
parte, el estilo artificial cuenta con un sinfin de variedades, de hecho tantas
como sean los distintos gustos a satisfacer. Guarda una cierta relacion
general con los variados estilos de construccion. Existen asi las regias
avenidas y rincones de Versalles, las terrazas italianas y un estilo antiguo
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inglés diverso y mezclado, que tiene cierta relacién con el gotico civil o la
arquitectura isabelina. Pese a lo que pueda ser dicho contra los abusos del
jardin-paisaje artificial, una mezcla de arte puro en la escena de un jardin le
aflade una gran belleza. Esta es, en parte, agradable a la vista, debido al
despliegue de orden y disefio y, en parte, moral. Una terraza, con una vieja
balaustrada cubierta de musgo, evoca instantdneamente a la vista las
hermosas figuras que pasaron por ahi en otros tiempos. Aun la mas ligera
exhibicion de arte es una evidencia de cuidado e interés humano”.

—De acuerdo a lo que acabo de leer —dijo Ellison—, comprenderas que
rechazo la idea, expresada aqui, de rememorar la belleza original del campo.
La belleza original nunca es tan grande como aquella que puede ser creada.
Por supuesto, todo depende de elegir un lugar con posibilidades. Lo que se
dice acerca de descubrir y llevar a la practica relaciones bellas en lo que
respecta a tamafio, proporcién y color, es una de esas meras vaguedades de
lenguaje que sirven para encubrir la falta de exactitud del pensamiento. La
frase citada puede significar cualquier cosa, o nada, y no nos guia en
absoluto. Que el verdadero resultado del estilo natural de jardineria se vea
mas bien en la ausencia de todo defecto e incongruencia, antes que en la
creacion de maravilla o milagro alguno, es una proposiciéon que se adapta
mejor a la comprension servil del rebafio que a los fervorosos suefios del
hombre de genio. El mérito negativo sugerido tiene relacién con esa critica
mediocre que en las letras elevaria a Addison hasta el simmum. En verdad,
mientras esa virtud que consiste simplemente en evitar el vicio apela
directamente al entendimiento, y puede, por tanto, ser circunscrita por la
regla, la virtud superior que flamea en la creacién, solamente puede ser
aprehendida en sus resultados. La regla se aplica de modo unico a los
méritos de la negacién, a las excelencias refrenadas. Mas alld de estas, el
arte critico no puede sino sugerir. Se nos puede ensefiar a construir un
“Cat6n”, pero sera en vano que se nos diga como concebir un Partenon o un
“Infierno”. No obstante, hecha la cosa y lograda la maravilla, la capacidad
para aprehender se torna universal. Los sofistas de la escuela negativa,
quienes, a través de la incapacidad para crear, se han burlado de la creacién,
ahora se encuentran entre quienes aplauden con mayor fervor. Aquello que,
en su condicién de crisdlida, ofendia su recatada razén, nunca deja, en la
madurez del logro, de arrancar la admiracién de su instinto de belleza.

—Las observaciones del autor sobre el estilo artificial —continué Ellison—,

son menos objetables. Una mezcla de arte puro en la decoracién de un jardin
le afiade a este una gran belleza. Esto es justo, asi como también lo es la
referencia al sentido del interés humano. El principio expresado es
indisputable, pero puede que exista algo mas alla de él. Puede que exista un
objeto que permanece fiel al principio, un objeto inalcanzable por los
medios que comunmente poseen los individuos, y que, si se lograra
alcanzar, le concederia al jardin-paisaje un encanto que sobrepasaria con
creces aquello que podria otorgarle un sentimiento de mero interés humano.
Un poeta que dispusiera de recursos econémicos poco usuales podria,
conservando la necesaria idea del arte o la cultura, o, como lo expresa el
autor, de interés, imbuir sus disefios con tal vastedad y, a la vez, novedad de
belleza, como para lograr asi expresar el sentimiento de una intromisién
espiritual. Se veria que, para alcanzar tal resultado, él asegura todas las
ventajas del interés o del disefio, a la vez que alivia su trabajo de la
rigurosidad o la tecnicidad del arte terrenal. En el més arido de los desiertos,
en la mas salvaje de las escenas de la naturaleza en su estado puro, se hace
evidente el arte de un Creador; pero este arte solamente puede ser apreciado
tras la reflexién y de ningin modo tiene la fuerza indiscutible de un
sentimiento. Supongamos, ahora, que este sentido del disefio del
Todopoderoso se rebajase un grado, de modo que llegase a tener algo
parecido a una armonia o una consistencia con el sentido del arte humano,
hasta actuar como un agente intermedio entre los dos. Imaginemos, por
ejemplo, un paisaje cuya vastedad y caracter definitivo combinados; cuya
belleza, magnificencia y extrafieza unidas, expresasen la idea de un cuidado,
cultura o supervision por parte de seres superiores, pero andlogos a la
humanidad. Entonces el sentimiento de interés se mantendria, mientras el
arte entremezclado asumiria un aire de naturaleza intermedia o secundaria,
una naturaleza que no es ni Dios ni una emanacion de Dios, sino que todavia
es naturaleza en el sentido de obra de los angeles que se ciernen entre el
hombre y Dios.

En la consagracién de su enorme fortuna a la encarnacién de una visién tal,
en el ejercicio al aire libre garantizado por la supervisiéon personal de sus
planes, en el incesante objeto que ofrecian dichos planes, en la alta
espiritualidad del objeto, en aquel desprecio de la ambicién que le permitia
sentir de verdad... en los manantiales perennes con los que gratificaba (sin
posibilidad de saciarse) la pasién dominante de su alma, la sed de belleza,
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sobre todas las cosas... era en la simpatia de una mujer auténticamente
femenina, una cuya belleza y amor envolvian su existencia en la atmdsfera
purpurea del Paraiso; aquel que Ellison pensé haber encontrado, y encontro,
es decir, la exencién de las preocupaciones comunes de la humanidad, con
una gran cantidad de felicidad positiva, mucho mayor de la que nunca brill6
en los extaticos ensuefios de Madame de Staél.

Me abrumo por expresarle al lector cualquier idea acabada de las
maravillas que mi amigo en verdad logré. Anhelo describirlas, pero me
descorazono ante la dificultad de su descripcién, y titubeo entre el detalle y
la generalidad. Quizas lo mejor sea unir ambas cosas en sus extremos.

El primer paso de Ellison consideraba, por supuesto, el acto de escoger un
lugar, y apenas si habia él comenzado a pensar sobre este punto, cuando la
exuberante naturaleza de las islas del Pacifico atrajo su atencién. De hecho,
ya habia decidido efectuar un viaje a los Mares del Sur, cuando una noche
de reflexion lo indujo a abandonar la idea. “Si yo fuese misantropo —dijo—,
tal escenario me vendria bien. Su aislamiento y reclusion totales, junto a la
dificultad para entrar y salir, serian en tal caso el encanto de los encantos;
pero atn no soy un Timén. Deseo la calma, pero no la depresion de la
soledad. Debe quedarme cierto control sobre la extensién y la duracion de
mi reposo. Seran frecuentes las horas en las que necesitaré, también, la
simpatia de lo poético hacia aquello que habré llevado a cabo. Permitaseme
buscar, entonces, un lugar que no se encuentre lejos de una ciudad populosa
y cuyos alrededores, asimismo, puedan permitirme ejecutar mejor mis
planes.

En busca de un lugar apropiado, Ellison viajé durante varios afios, y me
fue permitido acompafiarlo. Rechazé, sin vacilar, mil sitios que me
encantaron, por razones que me satisficieron, admitiendo finalmente que él
estaba en lo correcto. Llegamos por fin a una elevada meseta de maravillosa
fertilidad y belleza, que ofrecia una perspectiva panordmica muy poco
menor en extension a la del Etna, y que, tanto en la opinién de Ellison como
en la mia, superaba a la afamadisima vista de aquella montafia con respecto
a todos los elementos verdaderos de lo pintoresco.

—Me doy cuenta —dijo el viajero, mientras suspiraba con profundo placer,
luego de mirar larga y fijamente por casi una hora, extasiado, esta escena—,
que aqui, en mis circunstancias, nueve de cada diez de los hombres mas
exigentes se darian por satisfechos. Este panorama es verdaderamente

glorioso y me regocijaria en él si no fuese por el exceso de su gloria. El
gusto de todos los arquitectos que he conocido los lleva, por causa de la
“perspectiva”, a levantar edificios en las cimas de las colinas. El error es
obvio. La magnitud, en cualquiera de sus aspectos, pero especialmente en
cuanto a la extensién, primero sorprende y entusiasma, para luego fatigar y
deprimir. Para la escena ocasional nada puede ser mejor, pero para la vista
constante, nada peor. Y, en la vista constante, la fase mas objetable de
magnitud es aquella de la extension; la peor fase de la extensién, aquella de
la distancia. Esta en guerra con el sentimiento y con el sentido de reclusién,
sentimiento y sentido que intentamos satisfacer cuando nos ‘retiramos al
campo’. Al mirar desde la cima de una montafia no podemos mas que
sentirnos perdidos en el mundo. Los enfermos del corazén evitan las
perspectivas distantes, como si se tratase de la peste.

No fue sino hacia el final del cuarto afio de nuestra bisqueda que
encontramos un lugar con el cual Ellison se declar6 satisfecho. No hace falta
decir, por supuesto, donde se encontraba ubicado este lugar. La reciente
muerte de mi amigo, causante de que fueran abiertas las puertas de sus
dominios a cierta clase de visitantes, le ha otorgado a Arnheim una especie
de celebridad secreta y sumisa, sino solemne, similar en cierta forma, pese a
ser infinitamente superior en grado, a aquella que distingui6 a Fonthill
durante tanto tiempo.

La manera habitual de llegar a Arnheim era a través del rio. El visitante
abandonaba la ciudad temprano en la mafiana. Durante la mafiana, pasaba
entre orillas de una belleza tranquila y doméstica, en la cual pastaban
innumerables ovejas, cuyos blancos vellones manchaban el vivido verdor de
las praderas ondeantes. Poco a poco, la idea del cultivo daba paso a aquella
de un cuidado meramente pastoril. Lentamente, esta se fundia en una
sensacion de retiro, y ésta a su vez, en una conciencia de soledad. A medida
que se acercaba la tarde, el canal se hacia mas estrecho y las riberas mas y
mas escarpadas; y estas tltimas estaban revestidas de un follaje mas rico,
mas abundante y mas sombrio. El agua aumentaba en transparencia. La
corriente daba mil vueltas, de modo que en ningin momento su brillante
superficie podia ser vista desde una distancia mayor a un estadio. A cada
instante el barco parecia encontrarse preso en medio de un circulo
encantado, rodeado de insuperables e impenetrables muros de follaje; un
techo de raso azul ultramar, y sin piso alguno, la quilla balanceandose con
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admirable suavidad como sobre una barca fantasmal que, encontrandose
invertida por algtin accidente, flotaba en constante compaiiia de la real, con
el unico proposito de sostenerla. El canal, entonces, se transformaba en un
desfiladero, pese a que el término no es el mas apropiado, mas lo empleo
meramente debido a que el lenguaje no tiene otra palabra que represente
mejor la faceta mas asombrosa, aunque no la més caracteristica, de la
escena. El aspecto de desfiladero se mantenia solamente en la altura y el
paralelismo de las riberas, pero se perdia por completo en sus otros rasgos.
Las paredes de la quebrada (a través de la cual fluia en calma el agua
cristalina) se elevaban hasta una altura de cien y, ocasionalmente, de ciento
cincuenta pies, y se inclinaban de tal forma la una hacia la otra que, en gran
medida, no dejaban pasar la luz del dia, mientras los musgos semejantes a
largas plumas, que colgaban densamente desde los arbustos entrelazados en
lo alto, le otorgaban a todo el abismo un aire de penumbra ftinebre. Las
sinuosidades se iban haciendo mas frecuentes e intrincadas, y a menudo
parecia como si se volviesen sobre si mismas, de modo que el viajero habia
perdido hacia ya tiempo todo sentido de orientacion. Se encontraba, ademas,
envuelto por un sentido exquisito de extrafieza. La idea de naturaleza atin
permanecia, mas su caracter parecia haber sufrido una modificacién: habia
una misteriosa simetria, una uniformidad excitante, un magico decoro en
estas obras suyas. Ni una rama seca, ni una hoja marchita, ni un guijarro
perdido, ni un pedazo de tierra marrén, se veian en sitio alguno. El agua
cristalina manaba sobre el granito limpio o sobre el musgo inmaculado, con
una agudeza de contorno que, a la vez, deleitaba y deslumbraba a la vista.
Habiendo recorrido los laberintos de este canal por algunas horas, y
haciéndose la oscuridad se hacia mas profunda a cada momento; un viraje
muy marcado e inesperado de la nave la llevaba repentinamente, como si
hubiera caido desde el cielo, a una cuenca circular de gran extension, si se la
comparaba al ancho del desfiladero. Tenia aproximadamente doscientas
yardas de diametro, y estaba rodeada por todas partes, excepto aquella que
enfrentaba la nave al entrar, por colinas que, en general, eran igual de altas
que los muros del abismo, aunque de un caracter absolutamente distinto. Sus
lados se inclinaban desde la orilla del agua en un dngulo de unos cuarenta y
cinco grados y estaban revestidas, desde la base hasta la cima, sin que
pudiera percibirse ningin punto que escapase a ello, por un manto de las
mas espléndidas flores, donde apenas podia verse alguna hoja verde entre el

mar de color perfumado y ondulante. Esta cuenca era de gran profundidad,
pero el agua era tan transparente, que el fondo, el cual parecia consistir de
una gruesa masa de pequefios guijarros redondos de alabastro, podia, por
momentos, ser visto con claridad; es decir, cuando la mirada podia
permitirse no ver, en lo profundo del cielo invertido, la réplica florida de las
colinas. En estas ultimas no habia arboles ni arbustos de ningtin tamafio. Las
impresiones causadas al observador eran de riqueza, tibieza, color, quietud,
uniformidad, suavidad, delicadeza, elegancia, voluptuosidad y de un
milagroso refinamiento de cultura, que sugeria suefios de una nueva raza de
hadas laboriosas, de buen gusto, magnificas y meticulosas; pero a medida
que la vista subia por la pendiente multicolor, desde su marcada unién con
el agua hasta su vaga terminacién en medio de los pliegues de una nube
suspendida, resultaba ciertamente dificil no imaginar una panoramica
catarata de rubies, zafiros, Opalos y Onices dorados, cayendo
silenciosamente desde el cielo.

El visitante, dando de repente con esta bahia al salir de la penumbra de la
quebrada, queda deleitado, aunque aténito, por la esfera llena del sol que
declina, que él hubiese supuesto estando ya muy por debajo del horizonte,
pero que ahora lo enfrenta, formando el tnico limite de una perspectiva, de
otro modo infinita, por medio de otro abismo, abierto como una grieta en las
colinas.

Pero una vez aqui, el viajero deja la nave que lo ha llevado hasta tan lejos
y aborda una ligera canoa de marfil, adornada con arabescos en un vivido
rojo escarlata, tanto por dentro como por fuera. La popa y la proa de este
barco se elevan bastante mas arriba del agua, en afiladas puntas, siendo
entonces su forma general como la de una irregular luna en cuarto creciente.
Reposa en la superficie de la bahia con la orgullosa gracia de un cisne. En su
piso de armifio descansa un solo remo, liviano, de palo de aloe, pero no se
divisa ninguiin remero ni sirviente. Se le ruega al invitado que no pierda el
animo alegre, ya que los hados cuidardn de él. La nave mas grande
desaparece y entonces queda solo en la canoa, la cual yace aparentemente
inmévil en medio del lago. Mientras considera qué curso tomar, advierte un
sutil movimiento en la barca encantada. Lentamente gira sobre si misma,
hasta que su proa apunta hacia el sol. Avanza con una velocidad suave, pero
que gradualmente se va acelerando, mientras los ligeros rizos que crea
rompen sobre los costados de marfil en la més divina melodia y parecen
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ofrecer la tinica explicacién posible de la musica calmante pero melancélica,
cuyo origen oculto busca en vano el perplejo viajero mirando a su alrededor.

La canoa procede a un ritmo constante y se acerca a la barrera rocosa del
paisaje, de tal modo que sus profundidades pueden ser vistas con mayor
claridad. A la derecha se alza una cadena de colinas elevadas, revestidas de
bosques salvajes y profusos. Sin embargo, puede observarse que la exquisita
limpieza, donde la ribera se hunde en el agua, sigue prevaleciendo. No hay
ni un solo rastro de aquellos tipicos desechos de los rios. A la izquierda, el
caracter de la escena es mas suave y mas evidentemente artificial. Alli las
pendientes de la ribera suben desde la superficie de la corriente en un suave
ascenso, formando una amplia pradera de césped, de textura no muy distinta
a la del terciopelo y de un verde tan brillante, que podria soportar ser
comparado con el tinte de la mas pura esmeralda. Esta meseta varia en
ancho desde diez a trescientas yardas, alcanzando, desde la ribera del rio, un
muro de cincuenta pies de alto, que se extiende en un infinito de curvas, que
sigue la direccion general del rio, hasta perderse en la distancia hacia el
oeste. Este muro es de una roca uniforme y ha sido formada por medio del
corte perpendicular de lo que solia ser el escarpado precipicio de la ribera
sur de la corriente, sin que exista huella alguna del trabajo realizado. La
piedra tallada tiene el tono de las edades y estd abundantemente cubierta y
sembrada de hiedra, madreselva coral, eglantina y clematida. La
uniformidad de las lineas superior e inferior del muro se encuentran
totalmente suavizadas por algunos arboles de altitud gigantesca, que crecen
solos 0 en grupos pequefios, tanto a lo largo de la meseta como en los
dominios detrds de este, pero muy cerca de él, de tal modo que numerosas
ramas (especialmente de nogal negro) pasan por encima y sumergen sus
extremos colgantes en el agua. Mas all4, adentrandose en los dominios, la
visién es interrumpida por una impenetrable cortina de follaje.

Estas cosas se observan durante el acercamiento gradual de la canoa a lo
que yo he llamado la puerta de la panordmica. Aunque al irse acercando a
ésta, su apariencia semejante a un abismo desaparece y una nueva salida
desde la bahia se descubre a la izquierda, en cuya direccién puede verse
como se extiende el muro, ain siguiendo el curso general de la corriente. La
vista no puede penetrar muy lejos, bajando por esta nueva apertura, dado
que la corriente, acompafiada por el muro, todavia dobla hacia la izquierda,
hasta que ambos son engullidos por el follaje.

Sin embargo, el bote se desliza magicamente por el canal sinuoso y, en este
lugar, la ribera opuesta al muro encuéntrase semejando a la que estaba frente
al muro que habia delante. Unas colinas majestuosas, que ocasionalmente
llegan a ser montafias, y cubiertas de vegetacion en exuberancia silvestre,
atn ocultan la escena.

Flotando suavemente mientras avanza, aun si con una velocidad apenas
aumentada, el viajero, luego de numerosas vueltas breves, encuentra su
curso aparentemente obstruido por una puerta gigante o, mdas bien, una
barrera de oro brufiido, tallada y pulida en forma elaborada, que refleja los
rayos directos del sol, que ahora se hunde rapidamente con un resplandor
que parece envolver todo el bosque circundante en llamas. Esta barrera se
encuentra inserta en este muro de gran altura, que aqui parece cruzar el rio
en angulo recto. Sin embargo, en breves instantes, se ve que el cauce
principal del agua todavia fluye en una suave y amplia curva hacia la
izquierda, junto al muro, como antes, mientras una corriente de considerable
volumen, divergiendo de la principal, se abre camino, con un ligero rizo,
bajo la puerta, y de este modo se esconde de la vista. La canoa cae al canal
menor y se acerca a la entrada. Sus pesadas hojas se abren lenta y
musicalmente. El bote se desliza entre ellas y comienza un rapido descenso
hacia un vasto anfiteatro, enteramente rodeado por montafias de color
purpura, cuyas bases son lavadas por un rio resplandeciente en toda la
extension de su circuito. Mientras tanto, todo el Paraiso de Arnheim irrumpe
ante la vista. Una melodia fascinante mana a raudales y se siente la opresiva
presencia de un olor dulce y extrafio. Es como un suefio, en que se
entremezclan ante la mirada los altos y esbeltos arboles orientales, los
arbustos frondosos, las bandadas de pajaros dorados y carmesies, los lagos
rodeados de lirios, los prados de violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y
nardos, las largas y entrelazadas lineas de arroyuelos plateados y, surgiendo
confusamente en medio de todo esto, una masa arquitecténica medio—goética
y medio—arabe, que se sostiene en el aire como por milagro,
resplandeciendo en la rojiza luz del sol con sus cien miradores, minaretes y
pinaculos, como si se tratase de la obra fantasmal y conjunta de las silfides,
de las hadas, de los genios y de los gnomos.
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La cita

jEspérame alld! Ciertamente iré a
encontrarme contigo en aquel profundo valle.

Henry King, obispo de Chichester, Exequias en la muerte de su esposa.

iHombre misterioso y de fatal destino! jDeslumbrado por el brillo de tu
propia imaginacion y ardiendo en las llamas de tu propia juventud!
iNuevamente te contemplo en mi imaginacion! jUna vez mas tu figura se
alza ante mi! Pero no, no como estas ahora, en el frio valle y en la sombra,
sino como debieses estar, derrochando una vida de magnifica meditacién en
aquella ciudad de visiones difusas, tu Venecia, la cual es una amada estrella;
Eliseo del mar, alli donde los amplios ventanales de aquellos palacios de
Palladio miran hacia abajo, con un conocimiento profundo y amargo, los
secretos de sus aguas silenciosas. iSi! Lo repito: como td debieses ser. No
cabe duda que existen otros mundos aparte de este, pensamientos que no son
los mismos pensamientos de la multitud, otras especulaciones que no son
aquellas especulaciones del sofista. ¢Quién, entonces, podria cuestionar tu
conducta? ¢;Quién podria recriminarte por tus horas visionarias, o denunciar
aquellas ocupaciones como un despilfarro de vida, cuando no eran sino el
desbordamiento de tu energia sin limites?

Fue en Venecia, bajo el arco cubierto del Puente de los Suspiros, donde me
encontré por tercera o cuarta vez con la persona de la cual hablo. Las
circunstancias de dicho encuentro las rememoro confusamente. No obstante,
recuerdo (jah! ;cémo podria olvidarlo?) la profunda medianoche, el Puente
de los Suspiros, la belleza femenina, y el genio del romance que
deambulaba de arriba abajo por aquel angosto canal.

Era una noche de extraordinaria oscuridad. El gran reloj de la Piazza habia
dado la quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se hallaba
silenciosa y desierta, y las luces del antiguo Palacio Ducal se extinguian con
rapidez. Estaba volviendo a casa desde la Piazetta, por la via del Gran
Canal, pero, al tiempo que mi gondola arribaba al otro lado de la
desembocadura del canal San Marco, una voz de mujer estalld
repentinamente desde sus profundidades, en medio de la noche, en un grito
salvaje, histérico y prolongado. Sobresaltado al oirlo, me incorporé y me

puse en pie, mientras el gondolero habia dejado resbalar su tinico remo y
este se perdia en la profunda oscuridad, sin posibilidad alguna de
recuperarlo. En consecuencia, quedamos a merced de la corriente, la cual,
en este lugar, va desde el canal mas grande en direccién al mas pequefio.
Como si se tratase de un enorme condor de plumas negras, estdbamos
siendo empujados por la corriente lentamente hacia abajo, rumbo al Puente
de los Suspiros, cuando mil antorchas flameando en las ventanas, y
descendiendo por las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron de pronto
aquella profunda oscuridad en un livido dia sobrenatural.

Un nifio, resbalando de los brazos de su propia madre, habia caido desde
una de las ventanas superiores de la majestuosa estructura al profundo y
oscuro canal. Las silenciosas aguas se habian cerrado placidamente sobre su
victima; y aunque mi géndola era la unica a la vista, muchos intrépidos
nadadores ya se habian lanzado a la corriente, intentando buscar en la
superficie, en vano, el tesoro que, jay!, solo podria encontrarse en el abismo.
Sobre las negras y anchas losas de marmol de la entrada del palacio, y unos
cuantos escalones por encima del agua, se erguia una figura, a la que nadie
de cuantos la vieron en ese momento puede haber olvidado desde entonces.
Era la marquesa Afrodita, la adoracién de toda Venecia, la mas alegre de las
alegres y la mas hermosa en aquella ciudad, en que todas son bellas; pero,
no obstante, joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre de aquel
hermoso nifio, su primogénito y tnico hijo que, ahora en las profundidades,
bajo aquella agua turbia, estaria evocando, con amargura en su corazén, las
dulces caricias de su madre y agotando su pequeiia vida luchando por lograr
llamarla.

Ella estaba de pie, sola. Sus pies diminutos, descalzos y plateados,
brillaban en el negro espejo de marmol que tenian debajo. Su cabello, suelto
solo a medias, luego de su peinado de salon para aquella noche, se agrupaba
en medio de una lluvia de diamantes, alrededor de su cabeza clasica, en
rizos semejantes a los del jacinto joven. Una tinica como de gasa, blanca
como la nieve, parecia estar casi tocando la planta de sus pies y cubria su
delicada forma; pero el aire estival de aquella medianoche era calido, pesado
y estatico, y aquella silueta, que se asemejaba a una estatua, no efectuaba
movimiento alguno; ni siquiera se agitaban los pliegues de aquella vestidura
como de vapor que la envolvia, como el pesado marmol que cae sobre el
Niobe. Sin embargo (jresulta extrafio decirlo!) sus grandes y luminosos ojos

139 de 151



no miraban hacia abajo, en direccién a la tumba en la cual su esperanza mas
brillante yacia enterrada, jsino que estaban absortos en una direccién
totalmente diferente! La prisién de la antigua reptblica es, en mi opinion, el
edificio mas majestuoso de toda Venecia, pero, ¢como podia aquella dama
fijar su vista a tal punto en ese lugar, mientras debajo de ella estaba
ahogandose su tdnico hijo? Ademas, aquel nicho oscuro y ldgubre estaba
situado justo frente a la ventana de su aposento. Por lo tanto, ¢podia haber
algo en sus sombras, en su arquitectura o en sus solemnes cornisas cubiertas
de hiedra, de lo cual la marquesa de Mentoni no se hubiese maravillado
miles de veces antes? jNo tenia sentido! ¢Quién no se acuerda que, en
momentos asi, la vista, como si fuera un espejo hecho pedazos, multiplica
las imagenes de su pesar y ve en lugares lejanos e innumerables la afliccién
que se encuentra al alcance de la mano?

Varios escalones mds arriba que la marquesa, y dentro del arco de la
compuerta, se encontraba de pie, completamente vestida, la figura de satiro
del mismisimo Mentoni. Se ocupaba, por momentos, en rasguear una
guitarra y parecia emocionalmente agotado, hasta el punto de la mismisima
muerte, mientras, cada tanto, daba instrucciones para el rescate de su hijo.
Estupefacto y horrorizado, yo no tenia fuerzas para moverme de la posicién
que habia adoptado cuando escuché por primera vez el grito; y debo haber
parecido, a los ojos del agitado grupo, algo semejante a una aparicién
espectral y ominosa, flotando entre ellos en aquella gondola funebre, con un
semblante palido y los miembros rigidos.

Todos los esfuerzos fueron en vano. Muchos de los mds enérgicos en la
blisqueda veian céomo su brio se debilitaba e iban cediendo ante una
profunda pena. Parecia haber muy poca esperanza para el nifio (jy cuanta
menos para la madre!). Mas entonces, desde el interior de aquel oscuro
nicho que he mencionado, el cual formaba parte de la prisién de la antigua
republica, frente al entramado de las ventanas de la marquesa, pudo verse, a
la luz, una figura envuelta en una capa que, luego de hacer una pausa sobre
el borde del vertiginoso abismo, se zambull6 de cabeza en el canal. Cuando,
luego de un instante, emergid y se pard, con el nifio atin vivo y respirando,
sobre las losas de marmol junto a la marquesa, su capa, pesada por estar
empapada de agua, se solté y, cayendo en pliegues sobre sus pies, dejé al
descubierto ante los estupefactos espectadores la persona llena de gracia de
un hombre muy joven, cuyo nombre resonaba en la mayor parte de Europa

en ese entonces.

El salvador no dijo ni una sola palabra. jEn cambio, la marquesa! Ella iba
ahora a recibir a su hijo, iba a acurrucarlo contra su pecho, a aferrarse a su
pequefio cuerpo y a cubrirlo de caricias... Pero, jay!, eran los brazos de otro
los que alzaban al nifio y lo separaban del extrafio. jLos brazos de otro lo
alcanzaban y lo cargaban, llevandoselo, desapercibido, al palacio! ¢Y la
marquesa? Sus labios, sus hermosos labios temblaban; las lagrimas se
agrupaban en sus ojos, aquellos ojos que, como el acanto de Plinio, eran
“suaves y casi liquidos”. jAsi es! Las lagrimas se amontonaban en aquellos
ojos. {Y he aqui! Aquella mujer se estremecié por completo desde lo mas
hondo de su alma... jla estatua cobr6 vida! Contemplamos cémo la palidez
de su semblante de marmol, la turgencia de su pecho de marmol e incluso la
pureza de sus pies de marmol, se ruborizaban repentinamente con una ola de
carmesi incontenible. Y un leve escalofrio recorri6 su delicado cuerpo,
como una suave brisa de Néapoles entre los abundantes lirios plateados sobre
la hierba.

¢Por qué habia de sonrojarse aquella dama? No existe respuesta a esta
pregunta. A menos que, habiendo dejado, con la ansiosa prisa y terror del
corazén de una madre, la privacidad de su propio tocador, ella hubiese
cometido el descuido de no poner sus diminutos pies en pantuflas y
olvidado por completo cubrir sus hombros venecianos con el ropaje que
corresponde. ¢Qué otra razén vélida podia haber para que ella se sonrojase a
tal punto? ;A qué, sino a lo que he mencionado, podia deberse aquella
mirada en esos 0jos salvajes y atrayentes? ¢Y qué razon habia, si no, para la
conmocién tan poco habitual de aquel pecho agitado? ¢Y para la presion
convulsiva de aquella mano temblorosa? Aquella mano que cayo, en forma
casual, mientras Mentoni se dirigia al palacio, sobre la mano del extrafio.
¢Qué razén puede haber existido para aquellas palabras sin sentido, dichas
en voz baja, en un tono de voz singularmente bajo, que la dama le susurrara
con apuro al momento de despedirse de é1? “Usted ha vencido —dijo ella, a
menos que me engafiara el murmullo del agua—. Usted ha vencido... una
hora después de que salga el sol... nos reuniremos... jque asi sea!”

El tumulto se habia apaciguado, las luces se habian extinguido al interior
del palacio y aquel desconocido, a quien ahora yo ya habia reconocido,
permanecia solo y de pie sobre las losas. Se sacudié con una agitacion
incontenible y eché un vistazo alrededor en busca de una géndola. No podia
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menos que ofrecerle la mia y él acept6 la cortesia. Luego de conseguir un
remo en la compuerta, continuamos juntos hacia su residencia. Entretanto, él
recobraba el dominio de si mismo con rapidez y hablaba acerca de nuestra
relacion pasada y superficial, aparentemente en términos de gran
cordialidad.

Existen algunos temas sobre los que me gusta ser detallista. La persona del
desconocido —permitaseme llamarlo asi, debido a que asi era considerado
por todo el mundo—, la persona de aquel desconocido es uno de estos temas.
En cuanto a su estatura, debe haber estado por debajo del promedio, aun
cuando habia momentos de intensa pasion en que, verdaderamente, su
cuerpo crecia y desmentia dicha afirmacién. La ligera y casi esbelta simetria
de su figura, prometia mas de aquella decidida actividad manifestada en el
Puente de los Suspiros, que de esa fuerza herctilea que, viéndose enfrentado
a emergencias de mayor peligro, se sabia que habia ejercido sin esfuerzo. Su
boca y su mentén eran los de una deidad; sus ojos singulares, salvajes,
enormes y liquidos, cuya tonalidad variaba desde un color avellana puro
hasta el més intenso y brillante azabache. Su cabello era abundante, negro y
rizado, bajo el cual resplandecia, cada tanto, una frente de anchura poco
habitual, como de marfil iluminado. De cuanto he visto, sus caracteristicas
tenian una regularidad clasica sin parangén, con excepcién de, quizas,
aquellas imagenes marmoreas del emperador Cémodo. Sin embargo, asi y
todo, su semblante era del tipo de aquellos que todo hombre ha visto en
algin momento de su vida, pero que no ha vuelto a ver después. No tenia
nada peculiar, ninguna expresién predominante y establecida que se le
grabase a uno en la memoria; un rostro visto e instantaneamente olvidado,
pero olvidado con un deseo vago e incesante por recordarlo de nuevo. No es
que el espiritu de cada pasién fugaz fallase, en algin momento, en reflejar
su nitida imagen en el espejo de aquel rostro, sino que el espejo, en su
calidad de espejo auténtico, no retenia vestigio alguno de la pasion luego
que aquella pasién se habia extinguido.

Cuando nos despedimos, en la noche de nuestra aventura, él me solicit6, en
lo que me parecié de modo urgente, ir a visitarlo muy temprano a la mafiana
siguiente. Asi fue como, poco después de la salida de sol, llegué a su
palazzo, una de esas enormes estructuras de ligubre y, al mismo tiempo,
fantastica pompa, que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en los
alrededores del Rialto. Fui conducido arriba por una ancha y serpenteante

escalera de mosaicos, a una habitacion cuyo incomparable esplendor
irrumpid, al abrirse la puerta, con un brillo evidente, encegueciéndome y
logrando que llegara a marearme con el lujo.

Sabia que mi conocido era rico. Me habian hablado de sus posesiones en
términos que yo me habia aventurado a calificar de exageraciones ridiculas.
Pero a medida que observaba a mi alrededor, no podia creer que la riqueza
de alguien en Europa hubiese sido capaz de brindar la principesca
magnificencia que ardia y resplandecia por doquier.

A pesar de que, como he dicho, el sol ya habia salido, la habitacién atn se
encontraba brillantemente iluminada. Juzgué, debido a dicha circunstancia,
asi como por el aire de agotamiento que lucia el semblante de mi amigo, que
no se habia retirado a su cama en toda esa noche. Tanto la arquitectura como
los adornos de la recamara, habian sido evidentemente disefiados para
deslumbrar y dejar aténito. Se le habia prestado poca atencién a lo que, en
materia de decoracién, técnicamente recibe el nombre de conservacion, asi
como a la armonia de las caracteristicas nacionales. La vista deambulaba de
objeto en objeto, sin descansar sobre ninguno, ya fuesen estos los grotesques
de los pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas o las
enormes tallas del arte primitivo de Egipto. En cada parte del salon,
temblaban con la vibracién de una misica baja y melancélica colgaduras
abundantes, cuyo origen era imposible de descubrir. Los sentidos quedaban
oprimidos por perfumes mezclados y contradictorios, cuyas fragancias
brotaban de extrafios incensarios retorcidos, junto con multiples lenguas de
fuego de tonos esmeralda y violeta, que llameaban y parpadeaban. Los rayos
del sol, que recién salia, caian sobre todo el conjunto a través de ventanas
constituidas, cada una, por un solo cristal de tinte carmesi. Danzando por
aqui y por alla, en miles de refracciones, desde unas cortinas que bajaban de
sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos de gloria natural se
mezclaban por fin, de forma irregular, con la luz artificial, para luego
esparcirse confusamente, en suaves tonalidades, sobre una alfombra de
tejido abundante, que tenia una rica apariencia, casi liquida, como de oro de
Chile.

—iJa, ja, ja! {Ja, ja, jal— ri6 el propietario, indicAndome que me sentara
cuando entré a la habitacion, al mismo tiempo que se tendia completamente
sobre una otomana—. Veo —dijo, percibiendo que yo no lograba adaptarme de
inmediato con el decoro de tal singular bienvenida—, bien veo que ha
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quedado perplejo con mi aposento, mis esculturas, mis pinturas, la
originalidad de la forma en que concebi su arquitectura y tapizado... Se
siente usted absolutamente borracho debido a mi magnificencia, ¢no? Pero,
perdoneme usted, mi querido sefior —aqui su tono de voz descendié, hasta
llegar al espiritu mismo de la cordialidad—, disctlpeme por mi risa tan poco
caritativa. Parecia usted estar completamente estupefacto. Por lo demas, hay
ciertas cosas que son tan comicas, que uno no tiene mas remedio que reirse
o morir. {Morir riendo debe ser la mas gloriosa de todas las muertes
gloriosas! Sir Thomas More (era Sir Thomas More un hombre excelente)...
Sir Thomas More murié riendo, como ciertamente recuerda usted.
Asimismo, en los Absurdos de Ravisius Textor, hay una larga lista de
personajes que tuvieron el mismo magnifico final. No obstante, ha de saber
usted —continud, pensativo— que en Esparta (que ahora corresponde a
Palaeochori), en Esparta, bien digo, hacia el oeste de la ciudadela, en medio
del caos de las ruinas que apenas pueden distinguirse, hay una especie de
zocalo, en el cual las letras todavia son legibles. Sin duda alguna, son parte

de FEAAEMA 39, Ahora bien, en Esparta existian mil templos

y altares dedicados a mil divinidades diferentes. jCudn increiblemente
extrafio es que el altar de la Risa haya sido el tinico que sobrevivié a todos
los otros! Sin embargo, en este momento —prosiguid, con una alteracion
singular de voz y expresion—, no tengo ningun derecho a reirme a sus
expensas. Bien puede usted haber quedado asombrado. Europa no es capaz
de producir nada tan fino como este, mi pequefio y regio gabinete. El resto
de mis aposentos no son, en ninglin caso, del mismo talante; son meros
ejemplos de la insipidez moderna. En cambio, esto es mejor que la moda,
¢verdad? Empero, solo bastaria que la gente lo viese para que se convirtiera,
con toda seguridad, en furor, aunque unicamente entre aquellos que
pudiesen permitirselo y, esto, comprometiendo todo su patrimonio. Me he
cuidado, sin embargo, de cualquier profanacién de este tipo. A excepcion de
una persona, usted es el tnico ser humano, ademas de mi y de mi valet, que
ha sido admitido al interior de los misterios de estos recintos imperiales
desde que fueron decorados, jcon gran gusto!, como usted mismo puede
apreciar.

Me incliné en sefial de asentimiento, debido a que el agobiante sentido de

esplendor, junto con los perfumes y la musica, ademds de la inesperada
excentricidad de su discurso y actitud, me impedian expresar, con palabras,
aquello que yo podria haber considerado un elogio.

—Aqui —continué, mientras se levantaba y se apoyaba en mi brazo, al
tiempo que paseabamos por la habitacién—, aqui hay pinturas que van desde
los griegos a Cimabue, y desde Cimabue hasta el presente. Muchas han sido
escogidas, como usted bien puede ver, casi sin tomar en cuenta las opiniones
de aquéllos que conocen de arte. Sin embargo, todas ellas constituyen una
tapiceria apropiada para una habitacion como esta. A su vez, se encuentran
aqui algunas obras maestras creadas por grandes desconocidos, e incluso
bocetos inconclusos hechos por hombres que fueron celebrados en su época,
pese a que sus nombres han sido abandonados al silencio y a mi, gracias a la
perspicacia de las academias. ;Qué piensa usted? —dijo, dandose vuelta
abruptamente mientras hablaba— ;Qué piensa usted de esta Madonna della
Pieta?

—iEs la obra de Guido! —dije con el entusiasmo propio de mi naturaleza,
pues habia estado estudiando minuciosamente su insuperable hermosura—.
iEs la de Guido! ;Como pudo obtenerla usted? Sin duda alguna, ella es a la
pintura lo que la Venus a la escultura.

—iJa! —dijo él pensativamente— La... ¢la bella Venus? ;La Venus de los
Meédicis? ¢Aquella de la cabeza diminuta y el cabello dorado? Parte del
brazo izquierdo —aqui su voz se torné mas baja, tanto que me era dificil
oirla— y todo el derecho han sido restaurados. Y en la coqueteria de su brazo
derecho reside, en mi opinién, la quintaesencia de la afectacién. A mi,
denme el Canova! jTambién el Apolo! Es una copia, no cabe duda alguna.
Qué ciego y estipido soy, jsoy incapaz de contemplar la presumida
inspiracion del Apolo! No puedo evitarlo, jcompadézcame usted! No puedo
evitar preferir el Antinoo. ;No fue Socrates quien afirm6 que el escultor
encuentra su estatua en el bloque de marmol? Si es asi, Miguel Angel no
fue, en ningtn caso, original en su copla:

Non ha I’ottimo artista alcun concetto

Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha observado, o debiera observarse, que, ante la conducta de un
verdadero caballero, somos conscientes, en todo momento, de la diferencia
con el comportamiento del hombre vulgar, sin ser, a la vez, capaces de
determinar con precisiéon en qué consiste tal diferencia. Pudiendo aplicar
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esta observaciéon con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo,
senti que en esa mafana llena de incidentes se aplicaba atin con mayor
intensidad a su temperamento y caracter moral. No podria definir mejor
aquella peculiaridad de espiritu, que parecia situarlo de una forma tan
esencialmente aparte de todo el resto de los seres humanos, que llaméandola
un héabito de pensamiento intenso y continuo, el cual invadia incluso sus
acciones mas triviales, inmiscuyéndose en sus momentos de ocio y
entrelazandose con sus estallidos de jubilo, asi como aquellas serpientes que
brotan retorciéndose desde los ojos de las mascaras sonrientes en las
cornisas que rodean los templos de Persépolis.

Sin embargo, no podia evitar observar repetidamente, a través del tono de
frivolidad y solemnidad con que de modo rapido hizo un contrapunto acerca
de temas de poca importancia, un cierto aire de trepidacion, un cierto fervor
nervioso en su actuar y su hablar, una inquieta excitabilidad que me parecia
inexplicable en todo momento y que, en ciertas ocasiones, incluso, llegaba a
alarmarme sobremanera. A su vez, frecuentemente, deteniéndose a mitad de
una frase, cuyo comienzo en apariencia habia olvidado, parecia estar
escuchando con la més profunda atencién, como si estuviese esperando la
llegada de una visita, 0 como si estuviese oyendo sonidos que Ginicamente
existian en su imaginacion.

Fue durante una de dichas ensofiaciones o pausas de aparente abstraccion
que, al dar vuelta una pagina de Orfeo (la primera tragedia italiana
propiamente tal), aquella hermosa tragedia del poeta y erudito Poliziano,
que estaba cerca mio, sobre una otomana, descubri un pasaje subrayado con
lapiz. Era un pasaje hacia el final del tercer acto, un fragmento lleno de
aquel entusiasmo que mas conmueve el corazon; un pasaje que, pese a estar
mancillado con impureza, ningiin hombre podria leer sin sentirse
estremecido por una emocién nueva, ni por ninguna mujer sin dejar escapar
un suspiro. La pagina estaba completamente salpicada de lagrimas recién
vertidas y, en una hoja inserta entre aquellas hojas del libro, se encontraban
las siguientes lineas en inglés, escritas a mano, con una letra tan diferente a
aquella peculiar y caracteristica de mi amigo, que tuve un poco de dificultad
en reconocerla como suya:

Tt eras ese todo para mi, amor,

Por el cual mi alma sufria,

Una isla verde en el mar, amor,

Una fuente y un santuario,

Todo cubierto de frutas y flores etéreas,

Y todas las flores eran mias.

jAy, una ilusién demasiado hermosa y efimera!

jAy, Esperanza estrellada que surgiste

Solo para ser opacada!

Una voz desde el Futuro me grita:

—jSigue! jSigue!-. Pero mi espiritu se cierne

Suspendido sobre el Pasado (;Oscuro abismo!)

iMudo, inmdvil, horrorizado!

jAy! jAy! Ya no estd junto a mi.

La luz de la vida se ha extinguido.

“Ya no existe mds... no existe mds... no existe mds”

(Este es el lenguaje que emplea el solemne mar

Al hablarle a las arenas en la orilla).

iNo florecerd el drbol despedazado por un rayo,

Ni se remontard el dguila herida!

Ahora vivo mis dias en trance,

Y todos mis suefios nocturnos

Se encuentran donde miran tus ojos grises,

Y donde tus pasos relucen...

En, joh!, qué danzas etéreas,

A las orillas de qué magnificos arroyos italianos.

jAy! Ya que en aquel tiempo maldito

Te llevaron sobre la ola,

Desde el Amor hacia la edad y el crimen,

Y una almohada impia...

Lejos de mi y de nuestro clima neblinoso,

jDonde llora el sauce plateado!

El hecho de que estas lineas hubiesen sido escritas en inglés (una lengua
con la cual yo pensaba que su autor no estaba familiarizado) me causaba
muy poca sorpresa. Estaba demasiado consciente de la vastedad de sus
conocimientos, asi como del singular placer que le proporcionaba el
esconderlos de toda observacién, como para admirarme ante un
descubrimiento de tales caracteristicas; pero lo que si debo confesar es que
el lugar donde estaban fechados aquellos versos me produjo bastante
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asombro. Originariamente, estaba escrito Londres; sin embargo, la palabra
habia sido con posterioridad tachada con cuidado, aunque no con tanta
perfeccion como para ocultarsele a un ojo escudrifiador. Repito que esto me
produjo un asombro no menor, debido a que recordaba bien que, en una
conversacién anterior con mi amigo, yo habia inquirido especificamente si
es que, en algin momento, se habia encontrado él en Londres con la
marquesa de Mentoni (quien, durante algunos afios, antes de casarse, habia
residido en aquella ciudad), y su respuesta, si no me equivoco, me dio a
entender que jamas habia visitado la metrépolis de Gran Bretafia. Cabe
también mencionar que habia escuchado decir, mas de una vez (por
supuesto, sin dar crédito a una informacién que involucraba tal cantidad de
asuntos improbables), que la persona de quien hablo era inglés no solo de
nacimiento, sino también por educacion.

—Hay una pintura —dijo él, sin darse cuenta que yo habia estado hojeando la
tragedia—, hay un cuadro que usted ain no ha visto—. Y descorriendo un
tapiz, dejé al descubierto un retrato de cuerpo entero de la marquesa
Afrodita.

El arte humano no podria haber hecho mas en cuanto al trazado de su
belleza sobrehumana. La misma figura etérea que se habia encontrado frente
a mi la noche anterior, en la escalinata del Palacio Ducal, se presentaba
nuevamente ante mi. Sin embargo, en la expresion de su rostro, en el cual
habia una sonrisa radiante, seguia escondiéndose (joh, incomprensible
anomalia!) aquel intermitente tinte de melancolia que jamas se ha de
encontrar separado de la perfeccion de lo hermoso. Su brazo derecho
descansaba doblado sobre su pecho. Con el izquierdo apuntaba hacia abajo,
a un vaso de curioso disefio. Solo un diminuto pie, semejante al de un hada,
podia verse, y este apenas rozaba la tierra. Ademas, casi imperceptible, en la
brillante atmésfera que parecia envolver y consagrar su hermosura, flotaba
un par de las alas mas delicadas que se pueden imaginar. Mi vista paso de la
pintura a la figura de mi amigo y, entonces, las vigorosas palabras del Bussy
D’Ambois de Chapman temblaron instintivamente en mis labios:

Se ha erguido.

Ahi, jcual estatua romana! jPermanecera de pie

Hasta que la Muerte lo convierta en marmol!

—jAcérquese! —dijo al fin, mientras se volvia hacia una mesa de plata
maciza, esmaltada con lujo, sobre la cual habia unas pocas copas,

fantasticamente tefiidas, junto con dos grandes vasos etruscos, creados
segin el mismo modelo extraordinario que aparecia en el primer plano del
retrato, y llenos de lo que supuse era Johannisberger. —jAcérquese! —repitid
abruptamente— jBebamos! Es temprano, pero bebamos. En realidad es muy
temprano —continud, pensativo, al tiempo que un querubin, portando un
pesado martillo de oro, hacia que la habitacién resonara con la primera hora
luego de la salida del sol—. Por cierto que es temprano, pero, ;qué importa?
iBebamos! Brindemos una ofrenda a ese sol solemne, a quien estas
brillantes lamparas e incensarios pretenden, con tanto entusiasmo, someter!

Y después de brindar conmigo, bebio, rapida y sucesivamente, varias copas
de vino.

—Soflar— continud, retomando el tono de su indolente conversacion,
mientras sostenia contra la abundante luz de un incensario uno de aquellos
magnificos vasos—, sofiar ha sido el objetivo de mi vida. Por lo tanto, como
puede usted apreciar, he construido un recinto sagrado para mis suefios. En
el corazén mismo de Venecia, ¢podria yo haber erigido uno mejor? Es
verdad que aquello que usted ve a su alrededor es una mezcla de ornamentos
arquitecténicos. La castidad de Jonia se ve ofendida por los recursos
antediluvianos, y las esfinges de Egipto se tienden sobre alfombras de oro.
No obstante, el efecto solo resulta inapropiado para aquél que es timido. Las
convenciones de lugar, y especialmente de tiempo, son las pesadillas que
aterran a la humanidad en la contemplacion de lo magnificente. Hace algtin
tiempo, yo mismo fui un decorador, pero aquella sublimacién de la locura
ha pesado sobre mi alma. Todo lo que ahora me rodea se ajusta mejor a mi
propésito. Tal como estos incensarios de arabescos, mi espiritu esta
retorciéndose en el fuego, y el delirio de esta escena me estd preparando
para las visiones mas exaltadas de aquella tierra de suefios verdaderos, hacia
la que ahora voy partiendo con tanta rapidez.

Hizo una pausa abrupta, incliné la cabeza sobre su pecho y parecio
escuchar un sonido que yo no lograba oir. Por fin, enderezando su cuerpo,
miré hacia arriba y recité, con ardor, los versos del obispo de Chichester:

jEspérame alld! Ciertamente iré

a encontrarme contigo en aquel profundo valle.

Al instante siguiente, cediendo ante el poder del vino, dej6 caer todo su
cuerpo sobre una otomana.

Entonces se escucharon unos apresurados pasos en la escalera, seguidos
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por un fuerte golpe en la puerta. Me disponia a evitar una segunda
interrupcion, cuando un paje de la casa de Mentoni entrdé de sopetén a la
habitacion y balbuced, en un tono de voz ahogado por la emocién, algunas
incoherentes palabras:

—iMi sefiora! jMi sefiora! jEnvenenada... envenenada! jOh, la hermosa...!
iOh, la hermosa Afrodita!

Aturdido, me precipité a la otomana y traté, por todos los medios, de
despertar al durmiente, para que recobrara el uso de aquella inteligencia
extraordinaria. Sin embargo, sus miembros estaban rigidos, sus labios
estaban lividos y sus ojos, otrora brillantes, aparecian absortos por la
muerte. Me tambaleé, retrocediendo hacia la mesa y mi mano cay6 sobre
una copa resquebrajada y ennegrecida. Y fue entonces cuando la conciencia
de aquella verdad terrible y absoluta penetrd, como un rayo, en mi alma.

El diablo en el campanario

¢Qué hora es?

(Proverbio antiguo).

Todo el mundo sabe, a modo general, que el lugar mas espléndido que
existe en el mundo es —o, jay!, mas bien era— el pueblo holandés de
Vondervotteimittiss. Sin embargo, como este se encuentra a cierta distancia
de cualquier via principal, en una situacién que podria llamarse fuera de
camino, lo mas probable es que, entre mis lectores, existan pocos que alguna
vez lo hayan visitado. Por ende, en beneficio de aquéllos que no lo han
hecho, no puede ser sino apropiado que me dedique a hablar acerca de él. Y
esto es ciertamente mas que necesario, pues es con la esperanza de atraer la
compasion publica en favor de sus habitantes, que pretendo hacer aqui un
recuento de los calamitosos eventos que han ocurrido dltimamente dentro de
sus limites. Nadie que me conozca podria dudar que la tarea que, de este
modo, me he autoimpuesto, no sera ejecutada entregando lo mejor de mi,
con toda aquella rigidez imparcial, y con todo el cauteloso escrutinio de los
hechos y la diligente entrevista a las autoridades, que siempre han de
distinguir a quien aspira al titulo de historiador.

Mediante la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e inscripciones,
puedo decir, con toda certeza, que, desde su origen, el pueblo de
Vondervotteimittiss ha existido exactamente en la misma condicién que
conserva hasta hoy. Sin embargo, sufro respecto de su fecha de origen, ya
que solo puedo hablar con aquella especie de indefinida precision con la
cual los matematicos se ven, en ocasiones, forzados a conformarse respecto
de ciertas férmulas algebraicas. La fecha, entonces, si puedo decirlo asi,
teniendo en cuenta lo remoto de su antigliedad, no puede ser menos a
cualquier cantidad que pueda asignarsele, fuese esta la que fuese.

En lo tocante a la derivacion del nombre Vondervotteimittiss, debo
confesar con profunda pena, que me encuentro igualmente en falta. En
medio de una multitud de opiniones acerca de este delicado punto (algunas
agudas, algunas sabias, algunas todo lo contrario), no soy capaz de elegir
ninguna que pueda ser considerada satisfactoria. Quizds la idea de
Grogswigg, que casi coincide con aquella de Kroutaplenttey, deba ser la
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elegida, aunque con prudencia. Dice asi: Vondervotteimittis; Vonder, lege
Donder; Votteimittis, quasi und Bleitziz; Bleitziz obsol: pro Blitzen. A decir
verdad, esta derivacion todavia es aceptada gracias a algunas huellas de
evidente fluido eléctrico en lo alto de la torre de la municipalidad del
pueblo. Sin embargo, no quiero afirmar cosa alguna respecto de un tema de
tal importancia, por lo que debo referir al lector que se encuentre deseoso de
obtener informacién al Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris de
Dundergutz. También puede consultar, Blunderbuzzard, De Derivationibus,
desde la pagina 27 a la 5.010, in folio, edicién gotica, caracteres rojos y
negros, con llamadas y sin iniciales; y de igual forma, incluso puede
consultar las notas al margen autografiadas por Stuffundpuff, con
subcomentarios hechos por Gruntundguzzell.

A pesar de la oscuridad que envuelve, de este modo, la fecha de la
fundacién de Vondervotteimittis, asi como también la derivacién de su
nombre, no cabe duda alguna, como ya he mencionado, de que siempre
existio tal y como lo encontramos en esta época. El hombre mas anciano del
pueblo no puede recordar ni siquiera el mas minimo cambio en cuanto a la
apariencia de cualquier parte del mismo, y, de hecho, la mera insinuacién de
dicha posibilidad es considerada un insulto. El emplazamiento de la aldea es
un valle perfectamente circular, de mas o menos un cuarto de milla de
circunferencia, y se encuentra por completo rodeado de pequefias colinas,
cuyas cimas sus habitantes, hasta el momento, nunca se han aventurado a
traspasar. Este hecho lo justifican con una excelente razén: no creen que
haya absolutamente nada al otro lado.

Alrededor de los bordes de valle (el cual es bastante llano y se encuentra
totalmente pavimentado con baldosas planas), se extiende una hilera
continua de sesenta casas pequefias. Estas le dan la espalda a las colinas y,
por supuesto, miran hacia el centro de la llanura, la cual se encuentra a solo
sesenta yardas de la puerta principal de cada morada. Cada casa tiene un
pequefio antejardin, que cuenta con un sendero circular, un reloj de sol y
veinticuatro repollos. Los edificios, en si mismos, son tan exactamente
iguales que no hay manera alguna de que se pueda distinguir uno de otro.
Debido a su gran antigiiedad, el estilo arquitecténico es algo extrafio, pero
no por ello menos sorprendente y pintoresco. Estan construidos con
pequefios ladrillos cocidos a mano, rojos y con bordes negros, otorgandole a
las murallas un aspecto de tablero de ajedrez a gran escala. Los gabletes

miran hacia el frente y hay cornisas, tan grandes como todo el resto de la
casa, sobre los aleros y sobre las puertas principales. Las ventanas son
angostas y profundas, con cristales muy diminutos y grandes marcos. En el
techo hay una enorme cantidad de tejas con terminaciones largas y
onduladas. El trabajo de carpinteria, en todas las construcciones, es de un
tono oscuro y tiene muchos tallados, pero es insignificante en cuanto a la
variedad de patron, pues, desde tiempos inmemoriales, los talladores de
Vondervotteimittiss nunca han sido capaces de tallar mas que dos objetos:
un reloj y un repollo. A pesar de ello, lo hacen extremadamente bien y los
intercalan, con singular ingenuidad, dondequiera que encuentren lugar para
el cincel.

Las casas son iguales tanto por dentro como por fuera y todos los muebles
tienen un mismo disefio. Los pisos estan compuestos por baldosas
cuadradas. Por su parte, las sillas y las mesas son de una madera de
apariencia negra, con patas torneadas, en arco y que terminan en garras. Las
repisas de la chimenea son anchas y altas, y no solo tienen relojes y repollos
esculpidos en el frente, sino también un reloj auténtico, el cual resuena con
un prodigioso tictac, arriba en el centro, junto a un macetero que contiene un
repollo en cada extremo, a modo de batidor. Y todavia, entre cada repollo y
el reloj, hay un pequefio hombre chino con una panza abultada, que tiene un
gran agujero redondo en ella, y a través de la cual puede apreciarse la esfera
de un reloj.

Las chimeneas son grandes y profundas, con morillos de aspecto fiero y
retorcido. Hay un fuego que arde en forma constante en cada una, sobre el
cual se encuentra una gran olla llena de chucrut y carne de cerdo, de la cual
se preocupa siempre la buena y atareada duefia de casa. Ella es una mujer de
edad, pequefia y regordeta, con ojos azules y una cara roja, y viste un
enorme gorro semejante a un pan de azucar, decorado con cintas de color
purpura y amarillo. Su vestido estd confeccionado con una mezcla de lino y
algodén de color naranja, muy amplio por atrds y muy corto de talle, y, por
cierto, muy corto, asimismo, en otros lugares, pues no le llega ni a la mitad
de sus piernas. Estas son algo gruesas, lo mismo que sus tobillos, pero lleva
puesto un fino par de medias verdes para cubrirlas. Sus zapatos, de cuero
rosado, se atan con un montén de cintas amarillas fruncidas en forma de
repollo. En su mano izquierda luce un pequefio, aunque pesado, reloj de
pulsera holandés, mientras en su derecha hace uso de un cuchar6n para el
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chucrut y el cerdo. A su lado se encuentra un gato gordo y atigrado, con un
despertador dorado de juguete atado a su cola, que “los muchachos” le han
puesto a modo de broma.

En lo que respecta a estos muchachos, los tres se encuentran en el jardin
cuidando al cerdo. Cada uno mide dos pies de altura. Estan vestidos con
sombreros tricornios, chalecos de color ptrpura, que les llegan hasta los
muslos, bombachos de piel de ante, medias rojas, zapatos gruesos con
grandes hebillas plateadas y largos sobretodos con grandes botones de nacar.
Asimismo, cada uno de ellos tiene una pipa en la boca, y un pequefio y
regordete reloj de pulsera en su mano derecha. Una bocanada de humo y un
vistazo, un vistazo y una bocanada de humo. El cerdo, que es corpulento y
flojo, se ocupa ahora en comer las hojas sueltas que caen de los repollos, asi
como de dar coces al despertador dorado que los pilluelos también le han
atado a su cola, para dejarlo tan guapo como al gato.

Justo en frente de la puerta principal, en una silla con brazos, de respaldo
alto y con asiento de cuero, con patas arqueadas y terminadas en garras, tal
como aquellas de las mesas, se encuentra sentado el viejo duefio de casa en
persona. Es un caballero de edad, pequefio y extremadamente hinchado, con
grandes ojos redondos y una inmensa papada. Su atuendo se asemeja al de
los muchachos, por lo que no necesito volver a describirlo. La tnica
diferencia es que su pipa es algo mas grande que la de ellos y puede echar
mas humo. Tal como ellos, usa un reloj, pero lo lleva en su bolsillo. A decir
verdad, tiene un asunto de mayor importancia del cual ocuparse que estar
pendiente de un reloj, y justamente es esto lo que explicaré a continuacién.
Se sienta con su pierna derecha sobre la rodilla izquierda y, con un
semblante serio, mantiene en forma permanente, por lo menos con uno de
sus o0jos, la mirada fija, resueltamente clavada, en cierto objeto
extraordinario que se encuentra en el centro de la llanura.

Tal objeto estd situado en la torre de la municipalidad del pueblo. Los
miembros de dicha municipalidad son todos hombres muy pequefios,
redondos, adiposos e inteligentes, con ojos grandes en forma de platillos y
papadas regordetas, y cuyos sobretodos son mucho mas largos, y las hebillas
de sus zapatos mucho mas grandes, que aquellos de los habitantes comunes
y corrientes de Vondervotteimittiss. Desde que resido en el pueblo, han
celebrado varias sesiones extraordinarias, en las cuales se han adoptado
estas tres importantes resoluciones:

“Que esta mal alterar el antiguo y buen curso de las cosas”.

“Que no existe nada tolerable fuera de Vondervotteimittiss”.

“Que vamos a mantenernos fieles a nuestros relojes y a nuestros repollos”.

Sobre la sala de sesiones de la municipalidad se encuentra la torre, y en la
torre estd el campanario, donde reside, ya desde tiempos inmemoriales, el
orgullo y maravilla de la aldea: el gran reloj del pueblo de
Vondervotteimittiss. Y éste es el objeto hacia el cual dirigen su mirada los
caballeros de edad que se sientan en sillas con brazos y asientos de cuero.

El gran reloj tiene siete caras, cada una de ellas en los siete lados de la
torre, de modo que puede ser visto con facilidad desde todos los barrios. Sus
cuadrantes son grandes y blancos, y sus agujas pesadas y negras. Hay un
campanero, cuyo unico deber es cuidarlo; no obstante, este deber es la mas
perfecta de las sinecuras, ya que al reloj de Vondervotteimittis nunca, hasta
ese momento, le habia ocurrido cosa alguna. Hasta hace poco, la mera
suposicién de que sucediera algo asi era considerada una herejia. Desde el
periodo més remoto de la antigiiedad al que se hace referencia en los
archivos, las horas habian sido anunciadas en forma regular por la gran
campana. Y, por cierto, que ese también era el caso con todo el resto de los
relojes del pueblo, fuesen estos de pared o de pulsera. Nunca existi6 un
lugar que guardase, como este, la exactitud de las horas. Cuando el gran
badajo consideraba apropiado anunciar: “jLas doce!”, todos sus obedientes
seguidores abrian sus gargantas en forma simultanea y respondian como un
verdadero eco. En pocas palabras, estos buenos burgueses sentian mucho
aprecio por su chucrut, pero estaban orgullosos de sus relojes.

A todas las personas que llevan a cabo sinecuras se les guarda mas o
menos respeto y, como el campanero de Vondervotteimittiss lleva a cabo la
mas perfecta de ellas, es el hombre mas perfectamente respetado de entre
cuantos hay en el mundo. Es el principal dignatario de la aldea, y hasta los
mismisimos cerdos lo contemplan con un sentimiento de reverencia. El
faldén de su sobretodo es muchisimo maés largo; su pipa, las hebillas de sus
zapatos, sus 0jos y su estdbmago son aun muchisimo mas grandes que los de
cualquier otro de los caballeros de edad que habitan la aldea; y, en cuanto a
su papada, no solo es doble, sino que triple.

De este modo, he descrito el feliz territorio de Vondervotteimittiss, aunque,
jay, lastima que un lugar tan excelente estuviese condenado a experimentar
un revés!
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Hace ya mucho tiempo que ha existido un dicho entre los habitantes mas
sabios: “Nada bueno puede venir desde el otro lado de las colinas”, vy,
verdaderamente, parece que aquellas palabras contenian algo de espiritu de
profecia. Antes de ayer, cuando faltaban cinco minutos para el mediodia,
aparecio un objeto de aspecto muy extrafio en lo alto de la cima de las
colinas del este. De més esta decir que tal acontecimiento atrajo la atencién
universal, y cada uno de los pequefios caballeros de edad, que se encontraba
sentado en su silla con brazos y asiento de cuero, volvié uno de sus ojos,
con la mirada consternada, hacia el fendmeno, mientras mantenia el otro fijo
en el reloj de la torre.

En el momento en que faltaban solo tres minutos para el mediodia, se
percataron de que el curioso objeto en cuestién era un hombre joven, muy
diminuto y con apariencia de ser extranjero. Descendi6 las colinas a gran
velocidad, de modo que, muy pronto, todos pudieron verlo bien. Por cierto,
este pequefio personaje era el mas recargado que se hubiera visto alguna vez
en Vondervotteimittiss. Su semblante era de un color tan oscuro como el
rapé y tenia una nariz larga y ganchuda, ojos en forma de guisantes, una
enorme boca y una excelente hilera de dientes, los cuales parecia estar
ansioso por mostrar, ya que sonreia de oreja a oreja. Como tenia barba y
bigotes, no se podia apreciar nada mas de su rostro. Llevaba su cabeza al
descubierto y su cabellera estaba peinada de manera ordenada, rizada con
papillotes. Estaba vestido con un sobretodo negro y ajustado, y con cola
como de golondrina, desde uno de cuyos bolsillos colgaba la larga punta de
un pafiuelo blanco. Asimismo, llevaba pantalones negros de cachemira,
medias negras y escarpines de aspecto rechoncho, cuyos cordones eran
grandes lazos de cintas negras de raso. Bajo uno de sus brazos, llevaba un
inmenso chapeau-de-bras y, bajo el otro, un violin casi cinco veces mas
grande que él. En su mano izquierda tenia una caja de tabaco rapé de oro, de
donde, con el aire de mayor satisfacciéon personal, aspiraba rapé sin cesar,
mientras saltaba descendiendo por la colina, dando toda clase de pasos
fantasticos. jSanto Dios! jEsto si que constituia un especticulo para los
honestos burgueses de Vondervotteimittiss!

Para decirlo claramente, el sujeto, a pesar de su sonrisa, tenia un rostro con
un aire audaz y siniestro, y, mientras corcoveaba derecho hacia el pueblo, la
apariencia gastada y rechoncha de sus escarpines despert6 muchas
sospechas, y mas de un burgués, entre quienes lo vieron aquel dia, hubiese

dado algo por echar un vistazo debajo de su pafiuelo de blanca batista, el
cual colgaba tan inoportunamente del bolsillo de su sobretodo de cola con
forma de golondrina. No obstante, lo que provocé una justa indignacion fue,
principalmente, que el canallesco petimetre, mientras daba un paso de
fandango por aqui y una vuelta por alld, no parecia tener ni la mas remota
nocién de aquello que se denomina llevar el compas.

Con todo, los buenos habitantes del pueblo apenas habian tenido ocasién
de abrir sus ojos por completo, cuando, faltando tan solo medio minuto para
el mediodia, el granuja se planté de un salto, como bien digo, justo en medio
de ellos, hizo un chassez por aqui y un balancez por alla, para luego,
después de una pirouette y de un pas-de-zephyr, dirigirse, raudo como un
péjaro, hasta lo alto del campanario de la municipalidad del pueblo, donde
el campanero, estupefacto, estaba sentado fumando en un estado de
dignidad y consternacion. Pero el pequefio personaje lo cogi6 stubitamente
por la nariz, le dio un sacudén y, tirando de ella, le encajé el gran chapeau
de-bras sobre la cabeza, hundiéndoselo sobre sus ojos hasta la boca. Luego,
enarbolando el gran violin, procedi6 a golpearlo con él durante tanto rato y
con tanto impetu, que, dado que el campanero era tan gordo y el violin tan
hueco, cualquiera hubiera jurado que habia un regimiento de tambores
mayores golpeando sus bombos dobles, todos al mismo tiempo, ofreciendo
un espectaculo musical castrense diabdlico alla en lo alto del campanario de
la torre de Vondervotteimittiss.

Nunca se llegard a saber qué acto de venganza desesperado hubiesen
podido cometer los habitantes del pueblo ante este ataque inescrupuloso,
pues, en ese preciso instante, ocurria un hecho de suma importancia: solo
faltaba medio segundo para el mediodia. L.a campana estaba a punto de
sonar, y era un asunto de absoluta y suprema necesidad el que cada persona
mirase bien su reloj. Sin embargo, era evidente que, justo en ese momento,
aquel sujeto estaba haciendo algo con el reloj de la torre, algo que no era de
su incumbencia. Pero, entonces, es decir, una vez que hubo comenzado a dar
sus campanadas, nadie tuvo tiempo para preocuparse de sus maniobras, ya
que todos debian contar los repiques de la campana a medida que ella
sonaba.

—iUna! —dijo el reloj.

—ijUuna! -repitid, como un eco, cada pequefio caballero de edad, en cada
una de las sillas con brazos y asiento de cuero en Vondervotteimittiss—. —
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jUuna! —dijo también su reloj—. jUuna! —dijo el reloj pulsera de su mujer. Y
—ijUuna! —dijeron los relojes pulsera de los muchachos y también los
pequefios despertadores dorados en las colas del gato y el cerdo.

—iDos!- continu6 la gran campana... y...

—iDoos!- repitieron todos los despertadores.

—iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! Siete! jOcho! jNueve! jDiez! —dijo la
campana.

—ijTrres! jCuatrro! jCinca! ;Ses! jSeta! ;Ooto! [Noife! ;Dies! -
respondieron los otros.

—iOnce! —dijo el grande.

—iOonce! —asintieron los pequefios.

—iDoce! —dijo la campana.

—iDooce! —contestaron ellos perfectamente satisfechos, y dejando caer sus
voces.

—iY las dooce son! —dijeron todos los pequefios y viejos caballeros,
guardando sus relojes. Pero la gran campana atin no habia terminado con
ellos.

—iTrrece! —dijo el reloj.

—iDer Teufel! —gimieron los pequefios y viejos caballeros, empalideciendo,
mientras dejaban caer sus pipas y bajaban todos la pierna derecha de sobre
su rodilla izquierda.

—iDer TeufeI@! —grufieron ellos— jTrrece! jjTrrece!! jjMein Gott, son las
trrece!!”

¢Por qué debiese siquiera intentar describir la terrible escena que siguié a
continuacion? Todo el pueblo de Vondervotteimittiss pasd, en el acto, a un
estado de lamentable alboroto.

—:Qué ha pasado a mi estomaga? —bramaron todos los muchachos—. jHe
espegado con hambgue esta hoga!

—:Qué ha pasado a mi guebollo? —chillaron todas las mujeres—. jYa debe
estag deshecho a esta hoga!

—¢Qué ha pasado pasa a mi biba? —maldijeron todos los pequefios y viejos
caballeros—. Rrayos y trruenos, jya ha sido fumada a esta hoga!- Y las
llenaron una vez mas con gran furia y, volviendo a hundirse en sus sillas con
brazos, las aspiraron con tal rapidez y tan ferozmente, que, en ese mismo
instante, todo el valle se llené de un humo impenetrable.

En el intertanto, todas las caras de los repollos se tornaron muy rojas y
parecia como si el mismisimo y viejo Mefist6feles hubiese tomado posesién
de cada cosa que tuviese forma de reloj. Asi, los relojes que estaban tallados
en los muebles se pusieron a bailar como si estuviesen embrujados, mientras
aquellos que estaban sobre las repisas de las chimeneas apenas podian
contenerse en su furia y se obstinaban en mantenerse dando continuamente
las trece, y en esto el vaivén y movimiento de sus péndulos era tal, que se
volvia algo en realidad horrible de mirar. No obstante, lo peor de todo era
que ni los gatos ni los cerdos podian soportar mas la conducta de aquellos
pequefios despertadores que tenian atados a sus colas, y lo demostraban
correteando por todas partes, arafidndose y arremetiendo, chillando y
aullando, gritando y berreando, arrojandose a las caras de las personas,
metiéndose debajo de sus faldas y creando, en forma conjunta, el barullo y
la confusién mdas odiosos que le sean posibles imaginar a una persona
razonable. Y en la torre, esforzdndose evidentemente al maximo de sus
capacidades a fin de tornar las cosas atin mas angustiantes, se encontraba
aquel pequefio granuja desgraciado. De vez en cuando, se podia incluso
alcanzar a ver al bribén por entremedio del humo. Seguia en el campanario,
sentado sobre el campanero, quien estaba tirado de espaldas. El rufidn
sujetaba la cuerda de la campana con los dientes, sacudiéndola sin parar con
su cabeza, llegando a hacer tal estruendo que mis oidos llegan a zumbar
cada vez que pienso en ello. El gran violin estaba sobre su regazo y lo
arafiaba, fuera de todo ritmo y compas, con ambas manos, y haciendo un
gran espectaculo de aquello —jaquel papanatas!—, mientras tocaba la cancién
Judy O’Flannagan and Paddy O’Rafferty.

Habiendo llegado la situacion a tan lamentable extremo, abandoné el sitio
disgustado, y ahora apelo a la ayuda de todos los amantes de la hora exacta
y del buen chucrut: acudamos en masa al pueblo para asi lograr restaurar el
antiguo orden de las cosas en Vondervotteimittiss, echando de la torre a
aquel pequefio sujeto.
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1 Gaza aerienne: gaza aérea. (N. del E.)
2 Ventium textilem: tejido de viento, de aire. (N. del E.)

3 jNinon, Ninon, Ninon, abajo!
jAbajo Ninon de L’Enclos!

4 outré: ultrajante. (N. del E.)

S Naiveté: ingenuidad. (N. del E.)

6 Empréssement: apresuramiento (N. del E.)

7 Un poco pasadas. (N. del E.)

8 A quien solo le queda un momento de vida, ya no tiene que disimular nada. (N. del E.)
9 Bonote: fibra de coco. (N. del E.)

10 Nota: El Manuscrito encontrado en una botella se edité por primera vez en el afio 1831, y hasta
muchos afios después no llegué a conocer los mapas de Mercator. En éstos el océano estd
representado por una precipitacion torrencial, mediante cuatro desembocaduras en el Golfo Polar
(nérdico), donde sus aguas son absorbidas por las entrafias de la tierra. Al propio Polo se lo
representa por una roca negra de gran altura.

11 Whist: juego de naipes, cartas. (N. del E.).

12 Et id genus omne: ni para nadie de su especie. (N. del E.)

13 Estereotomia: técnica para cortar madera o piedra. (N. del E.)

14 La antigua palabra perdi6 su primera letra. (N. del E.)

15 Monsieur Jourdain es el protagonista de una obra de Moliére. (N.del E.)
16 Laverna: diosa romana de los falsificadores y ladrones. (N. del E.)

17 Negar lo que es, y explicar lo que no es. (Citado de una obra de Jean Jacques Rousseau.) (N. del
E.)

18 El alma se salva porque se conserva su forma individual. (N. del E.)

19 Palas (Palas Atenea): En la antigua Grecia, diosa mitolégica protectora de la inteligencia. (N.
del E.)

20 Noche Pluténica: De Plutén, dios mitolégico romano, rey de los infiernos y dios de los muertos.
(N. del E.)

21 Nepente: Bebida que los dioses de la mitologia griega usaban para producir olvido o curar
heridas. (N. del E.)

22 Galaad: Regién de Palestina, al este del rio Jordan. (N. del E.)

23 Mis compafieros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga aliviaria en parte mis
tristezas. (N. del T.).

24 Fl hijo de Dios estd muerto: esto es cierto porque es absurdo; y del sepulcro resucité: solo esto es
cierto porque es imposible. (N. del T.).

25 Mis compafieros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga aliviaria en parte mis
tristezas.

26 Nadie me insulta impunemente.

27 Descanse en paz. (N. del T.).

28 Nada es mas desagradable a la razén que el exceso de precision.

29 Hay que apostar. (N. del T.).

30 Tan funesto designio, si no es digno de Atreo, digno en cambio es de Tiestes. (N. del T.).
31 En vida era tu azote, muerto seré tu muerte. (N. de la T.)

32 Provienen de no poder estar solos. (N. de la T.)

33 Solo habita una sola vez en un cuerpo tangible: por lo demas, un caballo, un perro, incluso un
hombre, no es mas que el parecido poco tangible de estos animales. (N. de la T.)

34 Hinién: en hebreo Gai Benn Hinnon (valle del Hinén) es el infierno o purgatorio judio, que en
griego se transcribe como Gehena ( Geena). (N. de la T.).

35 Era de una arquitectura desconocida en los anales de la tierra. (N. de la T.)
36 Su conjunto entero. (N. de la T.)

37 Mas alla. (N. delaT.)

38 A tres I4pices (de colores). (N. del T.).

39 FEAAEMA: “Risa”, en griego. (N. del T.)

40 Der Teufel: {El diablo! en aleman. (N. de la T.)
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