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«Con su humor tan impecable como implacable, Jenaro Prieto no sélo da
vida a un personaje que a su vez crea a un inversionista fantasma que
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«jImposible! Necesito consultarlo con mi socio...»

«Sabes bien con cuanto gusto te descontaria esa letra; pero...hemos
convenido con mi socio...». «Hombre, si no estuviera en sociedad, si yo
solo dispusiera de los fondos, te arreglaba este asunto sobre tabla...
desgraciadamente el socio...»

iEl socio, el socio, siempre el socio!

Era la octava vez en la mafiana que Julian Pardo, en su triste via crucis
de descuento, oia frases parecidas.

Al escuchar la palabra «socio» inclinaba la cabeza y, con sonrisa de
conejo, se limitaba a contestar:

—Si, si; me explico tu situacion y te agradezco.

Luego, al salir refunfufiaba mordiéndose los labios:

—iCanalla! Miserable! Yo que le he ayudado tantas veces... Y ahora
me sale con el socio... {Como si no supiera que es un mito!

¢Quién iba a ser capaz de asociarse con este badulaque?

Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecia que el sutil polvo de
cristal se empefiara en lijarle las facciones, enflaquecidas por el insomnio,
acentuando en ellas esa especie de ascetismo que el pulimento da a los
tallados en marfil.

El fondo de la calle se veia como a través de un vidrio esmerilado. Los
rascacielos, inmenso hacinamiento de cajones vacios, se oprimian unos
contra otros, tiritando como si el viento los estremeciera.

—FEl socio... el socio... —seguia mascullando Julian Pardo— una
farsa, una disculpa ignominiosa... o algo peor... si, jya lo creo!, una
verdadera suplantacion de personas. jSinvergiienza!



En la esquina, un grupo de gente se arremolinaba en torno de un coche
de alquiler. Julian se acerc6 también y estird el cuello sobre los curiosos.
iEstupidos!. Miraba un caballo muerto.

Ahi estaba el pobre animal con las patas rigidas, los ojos turbios, el
cuello como una tabla y los dientes apretados... Parecia sonreirse.

Julian no podia apartar los ojos de ese hocico, contraido en una mueca
de supremo sarcasmo. jPobre bruto! Como é€l, caeria un dia, agobiado de
trabajo, hostigado por el latigo de las preocupaciones... Un acreedor, un
auriga, una mujer... jcuestion de nombre solamente!

iOh! Esa sonrisa del caballo parecia decirselo bien claro:

—Hermano Pardo, no me mires con esos ojos tristes. De los dos, no soy
seguramente yo el mas desdichado... El coche ya no me pesa. Ahora
descanso. Cuando esta noche, mal comido, sin desuncirte de la carga de tu
hogar, llames en vano al suefio, yo estaré durmiendo placidamente como
ahora. Mafana, tu mujer y tu chiquitito subiran al coche; un acreedor gordo
empufara la fusta y td, mudo, con la boca amordazada por el freno de la
necesidad reanudaras el trote interrumpido. No creas que me rio de tu
suerte. El sufrimiento me ha ensenado a ser benévolo. Esta mueca, esta
contraccion de mis mandibulas que te ha parecido una sonrisa es solo un
gesto de desprecio hacia el cochero... jqué ridiculo me resulta ahora con su
latigo y su gesto amenazante! jPor primera vez me rio del cochero!

Colega Pardo: jConfiesa lealmente que me envidias!

iQueé insolencia!

Julian habria querido contestarle. El tono manso y bondadoso no
disminuia el escozor de la verdad. Por el contrario, la hacia mas humillante.
iQue demonio! Ser tratado de colega por un caballo muerto!, pero, ;era
razonable que un corredor en propiedades se pusiera a discutir en plena
calle con los restos de un jamelgo?

Mir6 a su alrededor. En el compacto circulo de curiosos se destacaba
una mujer, casi una nifia envuelta en una suntuosa piel de marta. Su rostro
delicado emergia del ancho cuello del abrigo, con ese encanto producido tal
vez por el contraste de invierno y primavera, de las flores unidas a las
pieles.



Los o0jos, de wuna fingida ingenuidad —candor de estrella
cinematografica— subrayaban una sonrisa de Gioconda:

—¢Es usted el duefio del caballo?

—¢:Por qué me lo pregunta sefiorita?

—Porque... jlo mira usted con unos ojos tan tristes!

Por toda respuesta Julian le dirigié una mirada furibunda. jEra el colmo!
;Qué le importaba a esa mujer lo que €l hiciera? jDuefo del caballo! ;Le
hallaba aspecto de cochero?

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvié a su amiga, una morena
regordeta que apenas asomaba la nariz entre la boca y el sombrero.

—iFijate, Graciela! Parece que el sefior veterinario se ha ofendido.

—iTonta! —dijo la otra riendo—. ;Hasta cuando vas a seguir haciendo
disparates?

Y tomandola de un brazo la arrastré fuera del grupo.

La mirada iracunda de Julian la siguio hasta el automovil que las
esperaba al lado de la acera. Desde la ventanilla los ojos claros se volvieron
risuefios como diciéndole:

—iNo haga usted caso! Es una broma... Sé muy bien quién es usted...
Perdoneme.

Pero él no estaba para burlas. {No faltaba mas! jQue fuera a divertirse a
costa de otro! jEl sefior veterinario! Una mal educada, simplemente; y, sin
duda, presumia de sefiora. Todo el mundo se creia con derecho a decirle
algo. El caballo... la muchacha... y jcosa extrafia! le desagradaba mas ser
llamado veterinario por una mujer, que colega por un caballo muerto.



I1

jComo habia engordado ese barbaro de Goldenberg! Al mirarle, con la
papada desbordante en el cuello de anchas puntas, los ojillos capotudos y la
nariz agazapada como un zorro en el nidal de los mofletes, Julian Pardo no
podia menos de hacerse amargas reflexiones sobre el transcurso de los afios.

Ese hombre de negocios que honraba con el peso de su personalidad su
modesta oficina de corredor en propiedades, habia sido su compafiero de
colegio.

iGoldenberg, el «sapo» Goldenberg, como entonces le llamaban!

Parecia que hubiera sido sdlo ayer. Recordaba, cuando un viernes en la
tarde —dia de asueto por el cumpleafios del rector— el «sapo» Goldenberg
le tomd confidencialmente de un brazo.

—~OQye, Pardito, ;tienes plata?

—Si; una peso... para comprarme unos cuadernos...

—No importa; yo mafiana te lo traigo; me lo consigo con mi hermano
que es muy tonto. ; Vamos a tomar helados?

iQué proposicion aquella de tomar helados! Julian recordaba que al
oirlas entonces, experimenté la misma tentacion que hoy, veinticinco afios
después, al escuchar a Goldenberg envejecido y corpulento, hablarle de «un
negocio, un negocio poco raro si se quiere... pero un negocio lucrativo en
todo caso».

—Yo no tengo capitales— habia dicho ahora Julian con timidez. —;En
qué forma podria serle util?

No le trataba ya de «tu» como en los tiempos de colegio.

—¢:Capitales... No se necesitan.

iOh! Desde el punto de vista de la audacia, Goldenberg no habia
cambiado en lo mas minimo. jSeguia siendo el mismo de antes! Con igual



gesto de seguridad el chiquillo rubio y regordete de la tercera preparatoria,
dando vuelta entre los dedos la gorra de marinero, habia pulverizado otras
observaciones no menos graves de Julian:

—Un peso... No vamos a poder darle propina al mozo... Los helados
son a cincuenta la copa. Va a alcanzarnos al justo para dos...

—Para tres, querras decir.

—Pero, ¢estas loco?

—FEres un tonto. jMira!

Y buscando en el fondo del bolsillo como si se tratara de un tesoro, el
«sapo» Goldenberg le habia ensefiado en la mano un diminuto bulto negro.

—¢:Sabes qué es esto?

—Si... una mosca... una mosca muerta...

—iTonto! Esta es la otra copa.

—No entiendo.

Lo mismo decia ahora Julidan. «No entiendo, no entiendo eso de que
para un negocio no haya necesidad de capitales...» Pero en su nifiez era
mas docil, porque, dejandose arrastrar por Goldenberg aquel remoto dia de
asueto, habia entrado lleno de dudas y temores en la confiteria.

Con qué extrafio sobresalto escuch6 entonces a su condiscipulo golpear
la mesa de marmol y pedir con voz casi tan fuerte como la de su papa:

—iMozo!, traiga dos helados de frutilla.

Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles tentaciones de alisarlos
con la punta de la lengua. Si no fuera porque habia tanta gente... Hasta la
cucharilla en forma de palita era un encanto. jAh, si toda la cordillera
cuando se pone rosada, por la tarde, fuera de helados de frutilla! De repente
Samuel le dio un pellizco.

—iMira!

Y dejo caer la mosca en los residuos de su copa, mientras gritaba:

—iMozo! Mozo! Estos helados estan sucios.

El viejo sirviente, atareado y vacilante entre las mesas, se acerco
haciendo equilibrios con la gran bandeja llena de tazas y de vasos:

—Disculpe, sefior. No importa, le traigo otro.

El sapo Goldenberg mir6 a Julian triunfante.

—¢ Ves, Pardo? jNo hay que ser tonto!



Y, fiel a su teoria, ahi estaba el mismo Samuel haciéndole proposiciones
comerciales.

—Se trata, por el momento, de que usted denuncie como auriferos unos
terrenos que le indicaré oportunamente.

—¢:Un negocio aurifero?... —dijo Julian con desconfianza.

Goldenberg se llevd el puro a la boca como para disimular una sonrisa.

—No se alarme. El oro vendra después. En el fondo todos los negocios
son auriferos; siempre el objeto final es sacar oro. Pero yo prefiero, y creo
que usted también serd de mi opinién, extraerlo en forma de moneda. La
operacion es mas sencilla y se evita el trabajo de lavado, de drenaje, etc.

—iEs claro! —pensaba para sus adentros Julian Pardo—. Un bolsillo es
menos profundo que una mina.

Recibia las palabras de Samuel con un enorme escepticismo.

Muchas veces en el curso de su vida asendereada, al leer en los
periodicos los éxitos de su amigo condiscipulo, habia meditado
acerbamente sobre las equivalencias de las mosca y de los helados... jQué
gracia! {Un hombre asi tenia que triunfar!

El, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un perfecto fracasado.

Esa oficina estrecha y himeda, con la negra farsa de la «caja de fondos»
—iqué ironial— y el calendario —jotra inutilidad!— era para él una
prision.

¢Como tener el desparpajo, la insolencia con que Goldenberg, le
hablaba de un negocio aurifero advirtiéndole que «en este caso, sin
embargo, no basaba en el oro su negocio»?

—¢:Como? —pregunto Julian con extrafieza.

Goldenberg parecié perderse en una inmensa bocanada de humo azul.
Al salir de ella sus ojos tenian algo de mefistofélico.

—Mire, Pardo: usted va a ganar en esto una buena comision; facilmente
habria podido encomendar este asunto a cualquier otra persona; pero he
pensado en usted. Su situacion... ;como le diré?...

—Dificil —anot6 Pardo con franqueza.

—En fin... los viejos recuerdos del colegio, y sobre todo, el saber que
trato con un caballero. Le he dado a usted una prueba de confianza al



encargarle que haga el pedimento, creo que podemos hablar con
franqueza... ;verdad?...

Julian hizo un signo afirmativo.

—Bien —dijo Goldenberg—, el asunto es mas sencillo de lo que
parece. L.o inico que requiere es discrecion.

—Pero, ¢hay oro realmente?

—iHombre! Hay informes que es lo mas que puede pedirsele a una
mina... y para usted habra plata en todo caso. En cuanto a mi, soy todavia
mas modesto: me contento con que haya arena simplemente.

—No comprendo.

—Ni hace falta. Cuando vea la ubicacion del yacimiento vera mas claro
el negocio. Es decir, «nuestro negocio», porque usted tendra también sus
acciones liberadas...

Goldenberg se incorpor6 pesadamente en la silla y, resoplando con el
habano entre los dientes, la acerco hasta el escritorio. Tomo un diario, y con
su enorme lapicera de oro comenzd a trazar un plano.

—Miire usted. Este es el rio; aqui esta el yacimiento; la ciudad queda a
este lado. No hay otro punto de donde sacar arena. O me compran la que yo
quiera venderles o no edifican. ; Ve ahora el negocio?

—Muy bien; pero, ;qué le importa entonces que las arenas sean o no
auriferas? ;Para qué le sirve el oro?

Goldenberg se restregaba las manos, encantado.

—¢ Ve usted como ahora también pregunta «para qué le sirve el oro»?
Pues, hombre, para justificar la concesion. Ademas, es el brillo, el espejuelo
que atrae el capital de esas alondras que llamamos accionistas...

—FEste cinico —se decia Julian con buen humor— no carece de cierto
espiritu poético. Llama alondras a sus victimas... —y lo miraba con
involuntaria complacencia, mientras Goldenberg, entre chupada y chupada,
seguia la relacion de su proyecto.

—Si, mi amigo; usted tiene la merced y la vende acto continuo en diez
mil libras a un caballero amigo mio; éste la vende en veinte mil libras a la
Comunidad que tengo yo con un sefior Bastias; se constituye la Sociedad
Aurifera El Tesoro; los accionistas caen como moscas y Nos compran
nuestros derechos en cuarenta mil libras.



Para mostrar confianza en el negocio recibimos al contado solamente la
mitad; el resto en acciones. ;No le agrada?

Julian inclin6 un momento la cabeza y se pas6 la mano por la frente, las
sienes y los pomulos en actitud de palparse el esqueleto.

La obsesion de su mujer, de su chiquillo, de su hogar en la miseria, ardia
en su cerebro, fragil, inflado y oscilante como un farol chinesco, y se cubria
la frente con la mano para no transparentarse; pero la mirada clara y firme
de Goldenberg se filtraba por entre sus dedos, en tanto que insistia en su
pregunta:

—¢No le agrada?

—Yo le agradezco mucho —dijo Pardo pero...

—No hay pero que valga.

—FEs que —observo timidamente— yo no conozco estos asuntos, nunca
me he metido en estos negocios mineros, y el distinto género de mis
ocupaciones me hacen mirar con prevencion, con inquietud...

—iNo sea nifio! ;Usted teme las especulaciones? Pues, no especula,
simplemente. Se guarda las acciones en la caja como va hacerlo Bastias.
Usted no tiene nada que temer. Su situacién es perfectamente clara:
denuncia usted un yacimiento como aurifero y lo vende a un sefior mayor
de edad que se interesa por comprarselo; recibe usted su comision y queda
desligado. Que haya o no haya oro es lo de menos. Si no lo hay quiere decir
que usted se ha equivocado... como uno de tantos. ;Le van a hacer cargo
por eso?

Julian se revolvia en el sillon. De pronto le asalté una idea luminosa. La
disculpa decisiva, la disculpa incontestable. Se puso de pie como para
terminar y respondio:

—Imposible... necesitaria en todo caso consultarme con mi socio...

Goldenberg solt6 una carcajada.

—No, mi amigo. Yo estoy demasiado viejo para el cuento del socio. Ese
es un mito como «la indisposicién de udltima hora» en las invitaciones a
comer, y el «compromiso anterior» en los empleos. Yo no he tolerado nunca
a un gerente que se escude con consultas al Consejo ni a un amigo con
preguntas a su socio. Esos fantasmas que se llaman los consejos y los socios
no han conseguido asustarme todavia.



Julian Pardo se paseaba como un leon enjaulado. La mentira descubierta
le ruborizaba. ;Con qué fundamento ese individuo se permitia dudar de su
palabra? ;Por qué él carecia de derecho de tener socio? ;Por qué no podia
dar una disculpa que todos daban en su caso? No; él no estaba dispuesto a
desdecirse e insistio:

—Usted no puede poner en duda mi franqueza. ;Qué podria llevarme a
rehuir una buena comision? Si no le acepto de inmediato, es porque
efectivamente tengo un socio... un socio a quien debo mucho... El, en
realidad es el duefio de esta oficina y no puedo hacer nada sin su
consentimiento.

Goldenberg se habia levantado penosamente de su asiento y con su
baston de gran mango de marfil y sus manos gordiflonas, llenas de anillos,
se dirigi6 a Julian:

—Bueno, mi amigo, piense en el negocio... quiero decir, constltelo con
su socio... y vera usted como nos entendemos.

Y se despidio.

Julian, con el rostro congestionado de rabia y de vergiienza —en el tono
de Samuel percibia claramente que no le daba el menor crédito— se sento
frente a la maquina.

—iAhora vera si tengo o no tengo socio! ;Coémo le trataré?

¢Apreciado Samuel? ; Muy sefior mio? Si... es mas comercial.

Y comenz6 una larga carta. Al escribir sentia renacer la confianza en si
mismo. Los tipos dactilégrafos, criados en un ambiente comercial, son
claros y precisos: no dudan, no vacilan; saben disimular las emociones.

La maquina Underwood no se ruborizaba con la misma facilidad que
Julian Pardo.



II1

Ni un giro postal, ni una carta, ni una esperanza.

Julian rendido de cansancio, se detuvo en la puerta del correo.

No queria llegar asi a su caso. Penso6 en el cobrador de gas, en su mujer,
en el chico palido e enclenque —retrato de su padre—, que extenderia las
manitos reclamandole el «libro de monos» prometido.

Si, jestaba para comprar libros de cuentos! Con razén Goldenberg se
permitia hacerle proposiciones de esa especie.

La gente entraba y salia precipitadamente, rozandole al pasar.

Sin embargo, jqué solo se sentia! No tenia nadie que le tomara en
cuenta, que le prestara ayuda... jNadie! Ni un socio ficticio que le sirviera
para excusarse de aceptar un negocio inadmisible. Su misma carta a
Goldenberg, convenciéndole de la existencia de ese socio mitologico, era
una nueva ingenuidad. Samuel se reiria a carcajadas. «jPoeta! jPoetal!»,
exclamaria. Goldenberg es enemigo de las palabras soeces ¢para qué? Las
suple con el calificativo de «poeta». Sin embargo jqué lejos estaban los
tiempos en que Julian habia escrito sus Flores de Espino y sus Saudades!

Entre el ruido de los tranvias y las bocinas de los automdviles la
campanita de una iglesia llegaba hasta sus oidos, vaga y tierna como un
recuerdo de su nifiez.

Las notas timidas del Angelus, henchidas de paz aldeana y de
crepusculo, se perdian en el negro ajetreo de la calle. Ambiente impuro de
ciudad, focos parpadeantes, hombres mintisculos agobiados de
preocupaciones, mujeres pintarrajeadas que sonrien provocativamente... de
hambre, autobuses, tranvias, coches, automéviles; gigantesca fauna de ojos
luminosos, de cuyo pecho jadeante surge un jazz-band de ruidos estridentes:



campanillas, graznar de pajaros salvajes, explosiones, roncos claxons y
chillidos de cerdo agonizante.
Solo el cielo color malva evocaba a Julian la suave melancolia del

crepusculo.
—iSinvergiienza! jMirando a las chiquillas!
—:iYO0?
Las manos de Luis Alvear se posaron en sus hombros.
—iLucho!

Si, Julian: el propio Lucho, el auténtico, con polainas y sin un centavo
en el bolsillo...

Hacia seis meses que no se veian jQué diablo! jLas mujeres!

Un maldito lio con la sefiora de un banquero que le debia la felicidad, la
dicha de su hogar, antes sin hijos y ahora iluminado por un chico gordo y
robusto, con toda esa imprevision y esa alegria de vivir que es la
caracteristica de los Alvear...

—Pero eso habra terminado?

—iQué! jImposible! Ahora la aspiracion del padre es una nifiita y... no
puedo zafarme del enredo. ;Quién me responde de que mi sucesor se me
parezca? El chiquillo es igual a mi... Como que salga otro distinto me
descubren!

—Cinico!

ijBenefactor querras decir! No te imaginas la alegria de ese padre. Se
acabo la neurastenia de la esposa y el hogar es un encanto; el matrimonio ha
ganado un hijo, el marido un amigo y el amigo un banquero. Todos hemos
ganado algo.

—¢Y es bonita? —pregunto Julian con aire distraido.

—iTanto como bonita...! Tt sabes que en estos casos los hombres nos
enamoramos no por la cara de la mujer sino que por la del marido. Mi
amigo tiene un aspecto de infeliz que hace a su esposa locamente tentadora.

—Pero, ¢como te has metido en ese enredo?

—iHombre! cuando se esta pobre o no queda mas remedio que
dedicarse a la aristocracia... o a la burguesia... Y, a proposito ;sabes quién
me hablo de ti?

—:Quién?



—Anita Velasco, la mujer de Goldenberg. Yo le presté un libro de
poesias. Tiene la chifladura literaria. Te encuentra parecido a Amado
Nervo...

—iDiablo!

—No te enorgullezcas. Es solo en el fisico.

—No me conoce.

—iBah! Me dijo que te habia visto ayer tan absorto en la contemplacion
de un caballo muerto que no habia resistido a hacerte una broma.

Julian recordo el caso de la muchacha de los ojos verdes que lo habia
tratado de veterinario... jQué absurdo era todo aquello! y conté Alvear la
visita que Goldenberg le hiciera.

—Te lo ha enviado ella, jno me cabe duda!

Y al explicarle el negocio y la proposicion:

—iCaramba! Pero te habra dado algtin plazo para contestarle.

—Plazo? Acabo de depositar en el buzén una carta rechazando de
plano sus ofrecimientos.

—ijAnimal! jLa mujer es tan simpatica...!

Julian se alz6 de hombros con indiferencia. Bien podrian irse al diablo
todas las hermosuras de la tierra. No tenia qué comer. Todo el dia habia
trotado en busca de dinero. {Mil pesos!, una porqueria.

Luis Alvear le abrazo con entusiasmo.

—iChico! jQué felicidad! Eres el hombre que yo necesitaba.

Medio ahogado entre los brazos herculeos de su amigo, Julian se
preguntaba, ;cOmo y para qué podria servirle un individuo sin dinero?

—iPara un negocio, hombre!, para un negocio de los mios... Yo
necesito otros mil pesos. Con dos firmas tenemos una letra. Yo me encargo
del descuento. Para algo tengo un gerente de Banco en la familia.

Y arrastro a Pardo a una cantina proxima para celebrar por anticipado la
riqueza en perspectiva.



IV

Hacia rato que Goldenberg, tapizado en una absurda bata china, trabajaba
en su escritorio, cuando en los altos comenzo a sonar el timbre eléctrico.

Era un toque largo, nervioso, desesperado, como la sirena de un barco
perdido entre la bruma.

Goldenberg se rasco la nuca con impaciencia.

—iYa comenzo la campanilla!

Se tranquilizo al oir los pasos de la vieja empleada que subia
pesadamente la escalera.

—¢Me llamaba, misia Anita?

—Si, hija; si. Dile a la Pastoriza que hasta cudando me machaca la
cabeza con su estatuita de la Virgen. jYa me tiene loca!

En el patio lleno de sol, una muchacha, morena y fresca como un
cantaro de greda, regaba unos helechos, cantando a voz en cuello:

Cuando a solas quedo a veces en mi alcoba le pregunto a la estatuita de
la Virgen, ;qué he hecho yo para que asi tan mal me trates...?

—iPastoriza! Dice la sefiora que te calles.

La muchacha corté en seco su cancion refunfufiando:

—Ni cantar se puede en esta casa. jDame paciencia, Sefior!

Y continu6 regando los maceteros que rodeaban la pila.

Cinco minutos después, en el balcon aparecio de nuevo la vieja criada:

—iPastoriza! Dice la sefiora que cantes no mas, si quieres.

—:Como?

—Que cantes si tienes ganas...

La muchacha se alz6 de hombros:

—iBah! ;Nada mas se le ofrecia?

Y se puso a restregar los azulejos de la pila.



Estampada por la luz verdosa que filtraban las persianas del boudoir,
Anita Velasco se desperezaba con displicencia en los cojines de encaje del
divan.

Acababa de bafiarse, y en ese ambiente tibio e indeciso en que las
cretonas de los muros semejaban floraciones submarinas, la inmersion
parecia prolongarse.

Estaba disgustada, sin embargo.

Le molestaba haber interrumpido por capricho de sus nervios el canto
de la muchacha en el jardin. ;Qué culpa tenia la otra de su cansancio de
vivir? Acaso la infeliz tenia un novio...

Todas las mujeres tienen un amor... ;Todas?

Sus labios se contrajeron en una mueca de amargura.

jCasi todas! Lo sabia ella bien por experiencia... y, sin embargo, ;no
era joven y bonita?

Se abrio la bata, y su mirada, como un viajero fatigado, vago a lo largo
de su cuerpo juvenil.

La noche antes habia leido en un libro... ¢de Loti?, ;de Benoit?, no
recordaba, una descripcién monotona e interminable del Sahara, y no sabia
bien por qué su cuerpo blanco y rosa de suaves ondulaciones que iban a
perderse entre las nubes de encaje y seda de la bata, le evocaba el desierto
desolado. Suaves colinas, blandas dunas, estériles planicies. Una atmdsfera
de hastio, pesada y caliginosa que oprime el pecho... Ni una flor, ni un trino
que alegren la monotonia del viaje...

iUn desierto! Eso era ella.

Luego los afios pasarian rapidos y asoladores como el simun e irian
desgastando la ondulante sinuosidad del panorama, hasta dejarlo reducido a
una llanura monotona y desesperante.

iNi un beduino se atreveria a aventurarse en esos arenales!

Suspiro.

jQué disparate! Su piel suave, fresca y tersa no tenia nada de arenoso
como no fueran esos polvos de talco boratado con que acababa de darse el
ultimo retoque.



Y era bonita, no cabia duda; pero con la belleza inttil de las perlas que
no veran jamas el sol, perdidas entre peces ciegos, en el fondo inexplorado
del océano.

—iQué tontos son los hombres! —murmuro. E involuntariamente penso
en su marido, obeso y calvo, entre un farrago de papeles, absorto por
completo en sus calculos, en sus numeros, en sus proyectos.

Alla, en el escritorio, estaba efectivamente Goldenberg, imponiéndose
de la correspondencia.

Al leer la carta de Julian Pardo. «Muy sefior mio: He consultado con mi
socio...», no pudo reprimir un gesto de disgusto.

—¢Sigue con el socio?

Claro es que seguia. El socio no aceptaba en modo alguno que Pardo
entrara en la negociacion, y hasta se permitia hacer reparos al negocio
mismo. Los yacimientos estaban demasiado cerca. Una pertenencia situada
al lado mismo de Santiago, a la vista de todos, sin el factor de dudas y
misterios que aporta la distancia, no se prestaba para la especulacion. La
sociedad anonima no tendria por lo tanto base alguna.

«Mi socio se permite, ademas, hacer presente a usted que el rio tiene
dos margenes, y que a cincuenta metros de distancia —en el caso
problematico que la sociedad se organizara— el riberano opuesto podria
ofrecer también arena aurifera por la mitad de su valor abatiendo
subitamente las acciones».

Este tono protector que comenzaba ya a sacar de tino a Goldenberg, se
acentuaba en los parrafos finales.

«Ademas, dice mi socio, que aun prescindiendo del oro para basar el
calculo de entradas en la simple venta de la arena, el negocio le resulta
igualmente problematico. A este respecto se permite hacer notar que el
riberano opuesto es senador, y podra el dia que quiera conseguir que el
Estado construya ahi un puente que le permita abastecer ampliamente de
arena a la ciudad».

Goldenberg arrojo la carta al cesto.

—iQué tonteria! jEsto pasa por seguir la opinion de las mujeres!



iUn iluso! ;Y Anita que lo pintaba como un hombre de talento!.

Y comenzo a pasearse por la habitacion.

De pronto se detuvo lleno de perplejidad.

—Si... cierto... Podia ser... pero...

Cambio subitamente de expresion.

Casi corriendo se dirigio al canasto de papeles y, resoplando, saco la
carta de Julian. Estaba como alelado.

—iVamos! jEl estipido soy yo! —dijo por fin.

Volvi6 a pasearse, lleno de alegria.

—iEsta carta es un tesoro! Desde luego... cinco mil acciones menos a
Bastias, en vista de los riesgos que ella anuncia. jQué gran hombre es este
Pardo! Con su habitual ingenuidad me ha descubierto ya todo su juego. A
estas horas se habra ido a hablar con el riberano opuesto, como él dice, para
echarme por tierra las acciones. Pues que lo haga. jMiel sobre hojuelas! Los
negocios son lo mismo para arriba o para abajo... Tengo veinte mil
acciones; vendo el doble; ellos ofrecen su terreno a huevo y provocan la
caida del papel; yo recupero a vil precio lo vendido y quedo duefio del
negocio. Este Pardo es infalible. {No hay que perder el contacto con este
hombre!

La voz cristalina y arrulladora de su mujer vino a cortar sus reflexiones:

—¢Se puede?

—Entra, hija... Entra...

Corrio hacia €l y le estrechd en un abrazo exageradamente amable.
Luego, arrugando el cefio con un mohin entre celoso y coqueto, le revolvid
todas las cartas.

—iCuidado! No vaya a haber alguna de mujer.

—A ver... ;Y esa que tienes en la mano?

—FEs de Julian.

—¢Te resulto el negocio?

—No.

—iQué lastima! Pero é€l, ;qué te parecio?

¢El? jJulian Pardo es un gran hombre! Le invitaré a comer esta semana.

Ella cambi6 inmediatamente de actitud.



—:Sabes? Creo que no va a interesarme... y cuando un hombre no me
cae en gracia...
—iCuidado! Debes ser amable. Julian es un muchacho insustituible.



\Y

Nada mas natural, para un hombre serio, como debe serlo un corredor en
propiedades, que despertar en su casa en su cama.

Sin embargo, esa mafana al despertar en la suya, Julian abri6 los ojos
con espanto.

Era su alcoba; si, no cabia duda, ¢pero como podia estar alli?

Realmente era inexplicable. A juzgar por el rayo de sol que, filtrandose
a través de los postigos, iba como un florete a herir en pleno pecho el
retrato de su padre, debian ser las diez de la mafiana.

Luego, no hacia seis horas que €l se hallaba... Bueno... ;pero donde se
hallaba?

¢Donde? ;Doénde? El mismo no lo sabia. Se recordaba de un parron, de
unas mujeres gordas y pintadas, de una ponchera, de una pila... De la pila
se recordaba bien. Luis Alvear le sujetaba la cabeza, balanceandose él
mismo como un péndulo:

—iEse...e...el estoma...e...el estbmago... jEsto te aliviara...!

iQué horribles nauseas! Con razon le dolia, ahora, tanto la cabeza. Pero
ni Lucho, ni don Fortunato, ni ese barbilampifio que «se incorpor6 al
movimiento a ultima hora», ni el matén que provocé en el patio a Alvear,
podian haberle trasladado alli. Estaban todos mas borrachos que él...
¢Quién lo habia llevado a su casa? ;Como habia llegado? ;A gatas?
;Como?

Se acordaba vagamente de que, abrazado a uno de los almohadones del
sofa, mientras una vieja flaca le amarraba una toalla a la cabeza, é] pensaba
y se lo decia bajito, casi llorando, al cojin de seda verde forrado en punto de
bolillo.

—Yo estoy muy borracho... ;me entiendes?... muy borracho...



No...podré llegar... a mi casa... No sé... el numero... ;me
entiendes?... Voy a dormir... aqui... No llegaré a mi casa... jChit! Estoy de
viaje... ;entiendes?... jNo vayas a decir nada a mi mujer!... Estoy de
viaje...

iY ahora en su propia cama!... Al recuerdo de su mujer, se incorporo
lleno de espanto. {En qué estado habia llegado! ;Estaria ella durmiendo?
¢Le habria visto?

¢Qué iria a decirle ahora? Sin embargo, su ropa estaba en orden; no solo
en orden: arreglada meticulosamente en una silla...;y los zapatos?

iQué horror! Sintié que la sangre se le helaba. Las botas de cabritillas
estaban alli, al lado del lecho, llenas de polvo, ciertamente, pero...
jtotalmente abrochadas!

:Se las habia quitado sin desabotonarlas? jImposible! ;Las habia
abrochado después? Pero...jera absurdo!

Se dejo6 caer en la cama, anonadado.

En ese momento entraba su mujer...Julian, fingiéndose dormido, la
observaba con un ojo entreabierto.

Serena, dulce, en sus grandes ojos negros no revelaba la mas leve
inquietud. ¢Ignoraba el estado en que llegara?

Abri6 la comoda, sacé un paquete de ropa, dio algunas vueltas por la
habitacion.

¢Le hablaria? Julian se decidio:

—:No me das los buenos dias?

—Crei que estabas durmiendo.

—Amodorrado solamente, anoche llegué muy tarde...

—Si?

No manifestaba disgusto ni extrafieza. En su boca de labios finos y bien
dibujados, parecia vagar una sonrisa.

jDiablo! era un tormento verla alli. Cuando sali6, Julian respir6 a sus
anchas.

De nuevo los recuerdos le asediaron. Por primera vez, en su existencia
habia un vacio de tres horas; mas de cinco horas por lo menos...La ultima
vez que vio el reloj eran las tres de la mafiana.



Estaban bailando en un sal6n larguisimo, con espejos de un gusto
detestable y unas oleografias horrorosas..." Romeo y Julieta" y un retrato
de Balmaceda hecho al carbén, con la banda a tres colores.

El estaba junto al piano, con la mirada fija en el ojo tuerto de la
tocadora. Parecia un 6palo... Por mirar ese 0jo, no atendia a las parejas, ni a
las mujeres enfiladas en el viejo sofa... ni siquiera a don Fortunato que, de
rodillas en el suelo, como un inmenso sapo, tamboreaba furiosamente en la
guitarra.

«No tienen en Circacia, ni la menor idea de todos los
encantos de tu divino ser...»

Menos mal que siquiera ahora don Fortunato no le hablaba de negocios.

Horas antes, en el bar, estaba realmente pesado con su incesante
preguntar sobre el «sefior socio de usted que se resiste a tomar parte del
negocio».

Desde que, para desventura de Julian, Lucho Alvear se lo presentara
donde Gage, con un conciso preambulo: «don Fortunato Bastias, que esta
loco por conocerte», no habia cesado de pedir copas y copas, hablandole de
Goldenberg, de la sociedad aurifera, del dafio inmenso que «el sefior socio
de usted» iba a hacerle con su carta.

—Hablele usted, don Julian. Digale que el negocio es bueno, que va a
ganar plata a montones...

—Lo haré, sefior, pero es inutil.

—Mozo, jtraiganos mas whisky! y para mi repita el pisco...;Es un
hombre muy porfiado?

—Porfiado, no; pero tiene sus ideas...

—~Original, como buen gringo...

¢De donde habia sacado don Fortunato que el supuesto socio era inglés?
Julidn no lo sabia. En su carta a Goldenberg, de la cual Bastias tanto le
hablaba, él se habia contentado con llamarlo «mi socio», simplemente. Y he
aqui que el socio, a impulsos de unos cuantos vasos, se habia vuelto inglés
y hasta con ideas propias.



iY qué asedio el de Bastias! Julian no se atrevia ya a contradecirlo vy,
lanzado en el torrente de whisky y de preguntas indiscretas, hablaba del
supuesto socio como si fuera realmente una persona.

—Fs un hombre un poco excéntrico. Detesta los negocios auriferos...
Prefiere los de carbon...Tiene un criterio practico!

—Preséntemelo, don Julian. Tenga seguridad: yo lo convenzo.

—No esta aqui, se fue a Bolivia —decia Julian, acorralado, queriendo
terminar la discusion.

—iMozo! Estas copas estan tomando gusto a vidrio...;Esta en Bolivia?
No importa. Deme la direccién para escribirle.

—No la tengo todavia... Hasta que no llegue a La Paz.

—FEn La Paz se conoce todo el mundo...

Y con una libreta de apuntes en la mano y el lapiz listo para anotar,
agregaba:

—Digame el nombre de su sefior socio.

Julian se recordaba de esa pregunta que lo sumergio en las mas graves
inquietudes:

«Digame el nombre de su sefior socio».

iQué pregunta mas absurda! En su vida se le habia pasado por la mente
poner un nombre a un socio semejante, a un socio que se da como disculpa,
a una invencion, a un «mito», segun la expresion de Goldenberg...

iY ahora, de buenas a primeras, se veia en la precision de bautizarlo!

¢Qué nombre? ;Como se llamaba? Si; Julian estaba cierto de haberle
inventado alguno...pero ¢cual?

Se horrorizo de pensar que ese mismo dia tal vez Goldenberg volveria a
su oficina y le preguntaria cualquier cosa referente al socio. Y él no podria
ni aun saber su nombre. Lo iban a descubrir en la mentira. jIba a quedar en
ridiculo!

Se apretaba la cabeza entre las manos. ;Cémo se llamaba este maldito
socio?

De pronto un rayo de luz se abrio paso en su cerebro:

—iEureka! jEl nombre lo he apuntado anoche! Estoy seguro.

Ahora lo recordaba bien nitidamente. En una salida de don Fortunato, él
habia tomado una servilleta de papel y habia escrito muchas veces el



famoso nombre para que no se le olvidara.

Se levanto de un salto de la cama y busco nerviosamente en los bolsillos
de su ropa.

—iOh! felicidad. jEn uno de ellos estaba la servilleta de papel!

Walter Davis... Walter Davis... Walter Davis... Walter R. Davis...

El nombre estaba escrito en todas direcciones. Algunas veces con trazos
imprecisos; otras, las ultimas, de corrido...hasta con ruibrica...

—iUna verdadera firma!

jWalter Davis! Julian inclin6 la cabeza en las almohadas, respirando,
hondo y tranquilo, como si despertara de una pesadilla. jAh!, por primera
vez era él como todos los demas...; podia decir «tengo socio», y nadie lo
contradecia. No solo eso: habia quien creyera en su existencia... Y el socio
tenia un nombre y era inglés, original y de sentido practico...y viajaba en
esos momentos a Bolivia.

La voz de su mujer vino a turbar su legitima alegria.

—Julian... ;y estos pantalones?

—:Qué?

—Tus pantalones... jMira! ;Sabes donde los he hallado? En el cajon
del medidor de gas... jLindo ropero! ;No es una vergiienza?

Julian la miro6 lleno de estupor.

¢Disculparse? ;Decir de plano la verdad? Pero era estipida una
borrachera por causa de Bastias, un palurdo, capaz de dar los peores tintes a
una trasnochada. Mil veces preferible era echar por tabla a Davis: el
negocio en perspectiva, la esperanza de un cambio de fortuna...

Y en él dejo caer la culpa.

—Comi anoche con Davis. ;No te he hablado antes de Davis?

Un caballero inglés muy distinguido. Me ofreci6 entrar en sociedad con
él. Celebramos la instalacion de la nueva oficina. Dos botellas de
champagne... una de whisky... jqué sé yo!... No me atrevi a venirme en
ese estado.

Ella se alz6 de hombros, como si nada le importara y con sus 0jos muy
negros y muy tristes, miro los pantalones y los dejo junto a la cama.



VI

So6lo a los postres, Julian vino a sentirse bien en esa atmosfera de lujo
exagerado.

Todo, desde la enorme lampara Luis XV que parecia retorcerse con
mimos de jamona, hasta Goldenberg con sus botones de camisa y sus
gemelos de brillantes, rechoncho y coloradote, como los mozos apostados
detras de cada comensal, exudaba rastacuerismo en esa casa.

Solo Anita Velasco, con su melena a la garconne, y sus 0jos misteriosos
y alargados que parecian hacer juego con la marquesa de esmeralda de su
anillo, vestia sobriamente un traje blanco con reminiscencias griegas.

Los demas invitados —joh! aquello era un arca de Noé— formaban un
conjunto pintoresco.

No es que faltaran hombres importantes: ese viejo de facciones cetrinas
y alargadas como trazadas por el Greco, era sin duda un ministro de Corte,
un consejero de Estado, o algo parecido. Ese petimetre de largo cuello y que
miraba con ojos de carnero a la sefiora exuberante y rubia que hablaba
como un Baedecker sobre su ultimo viaje por Europa, debia ser un bailarin
empedernido. El sefior de barbas negras y tinte aceitunado debia ser un
diplomatico.

Debia ser, porque Julian asi lo creia simplemente. En realidad no
conocia a nadie, sino a Urioste, un corredor, amigo intimo de Goldenberg,
que era el terror de la Bolsa de Comercio.

La presentacion no habia servido para nada.

—Fl sefior... un amigo... la sefiora del sefior...

En tratandose de presentaciones, Goldenberg olvidaba nombres y
apellidos, asi se trataba de su propio padre, y no salia de «el sefior», «el
amigo», «la sefiora del amigo», «el amigo de la sefiora»...



Menos mal que su vecina parecia conocer a Julidn intimamente.

—Lucho me habla de usted con gran carifio. El es un bohemio
¢verdad?; pero jqué simpatico! Me encanta esa manera alegre de mirar la
vida. Usted es mas serio ¢no es cierto? Y a proposito, ;qué fue de ese amor
romantico con aquella diplomatica italiana...?

—¢dAmores? jQue locura! —decia hipdcritamente Julian, mientras
buscaba y revolvia en el desvan de sus recuerdos quién podia haber puesto a
esa mujer al tanto de aquella vieja historia.

—iNo lo niegue! Conozco todos sus secretos. jHasta la escena del
sombrero verde!

Julian estaba realmente intrigado. Esa mujer con rostro de gitana, que él
recordaba haber visto alguna vez, parecia conocer los detalles mas intimos
de su vida.

Ella en tanto, se reia a carcajadas.

Por fortuna para €l, la voz grave del magistrado con cara de cuadro del
Greco, se imponia a la atencion de todos los comensales, asegurando que
«el orden publico no puede coexistir con la revolucion».

Y luego, subiendo mas el tono:

—La absorcion de todos los poderes en una sola mano, lleva, sin duda,
tarde o temprano al despotismo. Es una ley historica ineludible.

El lo preferia, no obstante, a la revolucién. Un gobierno fuerte, un
gobierno capaz de luchar en contra de «eso», jcomo lo diria para no
ofender a las sefioras...? Pedia mil disculpas a la concurren-cia por tener
que referirse a una cosa tan grosera... pero no habia otra palabra...

Reinaba verdadero estupor. ;Qué iria a decir don Cipriano, un hombre
tan medido?

El seguia buscando otro vocablo. De nuevo solicitaba el perdén de los
caballeros y en especial de las sefioras para referirse a algo tan sucio... pero
tenia que decirlo de una vez por todas: «jla democracia inmunda!». Esa era
la ruina del pais. Si no se la dominaba, él —hombre de orden— vaticinaba
dias muy tristes para la republica.

Por desgracia, €l los veia venir. Pronto, muy pronto, habria un cambio
de gobierno...

El corredor dio un salto en su silla.



—:Como? Pero eso no sucedera antes de la mala...

Se ponia nervioso ante la idea de que aquellas siniestras predicciones
pudiera realizarse antes del 18 de mayo. jA contar desde esa fecha...lo que
quisiera don Cipriano!

—:Pero usted cree realmente en un cambio de régimen? —pregunto
Goldenberg, con la boca llena.

—No soélo creo; lo veo venir.

—FEn todo caso, no hay que decirlo —observd Urioste—. Puede
producir un panico... En la Bolsa no hay futuro. Los efectos se descuentan
de antemano en el mercado. Lo grave no es el hecho mismo sino la creencia
en su realizacion. La fe sigue moviendo las montafias. ¢No lo piensa asi don
Ramiro?

El aludido era un hombre moreno, de bigote cano y ojos miopes y
llorosos, que apenas se distinguian a través de los anteojos gruesos como
saleros.

—Si... acaso... evidentemente...

No consideraba propio de un gerente de Banco dar una opinion sobre
cuestiones de caracter politico... Un gerente debe estar siempre con el
gobierno, mejor dicho, con todos los gobiernos, con el actual, con el que
venga. De todos modos, creia como el amigo Urioste, que en este caso se
imponia la prudencia.

La vecina de Julian no pudo contenerse:

—: Ve, usted? Ya esta mi marido hablando de prudencia. En la casa, en
el Banco, a todas horas...jes para poner los nervios de punta!

—Sin duda alguna, no hay que repetirlo —decia con voz solemne el
magistrado—; pero recuérdese usted bien de mis palabras: antes de un mes
tenemos una degollina general.

—iPor favor! —intervino Anita—. ;Hasta cuando van a hablar de
atrocidades?

Y empez6 a conversar de una adivina famosisima, Madame Bachet...
¢nadie habia ido a consultarla?, que decia las cosas mas curiosas...

Solo la sefiora rubia que estaba al lado de Goldenberg habia tenido el
placer de verla. Y le habia acertado en todo, todo, como si la hubiera criado:



su viaje por Europa, la gripe que le dio en Berlin, su intimidad con una
condesa austriaca...

—iEs una maravilla! —hacia coro Anita—. Ya ves como le adivino
todo a Lucy, a pesar de que se la presentamos como soltera... Claro es que
dice cosas divertidas. A mi me aseguré que iba a enamorarme de un hombre
que no existia.

—iQué disparate!

—No se rian... sobre todo usted, sefior Urioste, porque mi ideal
enamorado, no te pongas celoso, Samuel, va a ser un comerciante
formidable: jva a «hacer y deshacer muchas fortunas!».

—¢:Un especulador que no existe? jYa lo creo que es temible! —dijo
Urioste, riéndose.

—Y un enamorado que no existe, es mas temible ain —observé Julian
—. Escapa a la vigilancia del marido y, sobre todo... mantiene la ilusion
eternamente... ;Nada mas que eso le predijo?

—iOh! mucho mas... pero —afiadio Anita con coqueteria— no puedo
contarlo. Ademas, ese loco de Luis Alvear, que fue conmigo, no la dejo
seguir profetizando

—¢Qué le dijo? —pregunto con interés la vecina de Julian.

—Le pidi6 que le adivinara el logaritmo de treinta y cuatro mil
trescientos. jEs claro que no pudo contestarle! Pero, ahora la adivina se ha
vengado...

—:Como? ;Por qué? —preguntaron simultaneamente Julian y su
vecina.

—T, Graciela, ¢no sabias?... Lucho tuvo el viernes un accidente en
automovil.

Ella se puso muy palida.

—¢Algo grave?

—No; esta con un ojo en tinta solamente. Casi le hace gracia. Parece
una bofetada. No ha venido de puro pretencioso.

Julian sinti6 la impresion de un ciego que recobra la vista de repente.
Ahora lo entendia todo: su vecina, la mujer del banquero, la que conocia sus
historias juveniles... era la amante de su amigo Luis Alvear...;jQué no le
habria contado ese indiscreto! ;Y el accidente automovilistico? jQué



accidente! Una bofetada vulgar que le dio el tipo con aires de maton en la
famosa borrachera de don Fortunato.

Desde ese instante se engarz6 en una conversacion facil y alegre con
Graciela.

iClaro! Se recordaba de haberla visto con Anita esa mafiana en que le
pregunto si era el duefio del caballo muerto.

En el hall, mientras bebian el café, se le acerc6 Goldenberg. Estaba mas
amable y mas antipatico que nunca. Lamentaba que su primer intento de
negocios en comun no hubiera resultado; pero esperaba que serian buenos
amigos y después... ya habria ocasion de entrar en alguna otra combinacion
que fuera del agrado del sefior Dawes... ;no era ese el nombre?

—Davis... —corrigio Julian algo turbado.

—Si...si... Davis. Este Bastias tiene una pronunciacion de los
demonios.

Anita se acerco en ese momento.

—:;Hablando de negocios...? jPero deja en paz al sefior, siquiera a la
hora de comida!

Goldenberg murmur6 entre dientes algo que debia ser una excusa y se
apart6 con la mansedumbre de un perro San Bernardo.

—No sabe cuanto me alegro de que haya venido. No sé por qué temia
que no fuera a llegar...

—iSefiora!

—Digame Anita, simplemente... ;Qué habria tenido eso de extrafio?
Usted es un poco retraido ¢no es verdad? y, ademas, yo me decia ;qué
agrado puede ofrecerle esta casa en que no conoce a nadie?

Si me juzga por mi marido que es tan serio, va a imaginar que soy un
ogro... Confiese que ha sufrido una desilusion.

—Ya lo creo —decia Julian con buen humor—; la suponia una sefiora
gorda, adusta, respetable... y no puedo conformarme. He sufrido una atroz
desilusién; pero no de usted precisamente. No creia que mi amigo hubiera
cometido la imprudencia de casarse con una nifia tan bonita, y para colmo,
aficionada a la poesia...

—Pero como lo sabe? —pregunto ella.



Julian tom6 un aire misterioso. ;Como? Bastaba ver sus 0jos y sus
labios para comprender que era romantica, romantica «por construccion»,
como se dice en geometria.

—iUsted es peor que la adivina! —decia Anita, y, como definiéndose,
agregaba—: me gustan mucho los versos; es verdad. Pero no tengo nada de
romantica, soy alegre, soy hasta un poco bohemia; usted en cambio es poeta
de veras.

También yo he levantado mi castillo en Espafia.
Sobre la dura y fria roca de un corazon.

Era una poesia escrita por Julian cuando tenia dieciocho afios.

—Me encantan esos versos —decia ella.

A él le producian, por el contrario, una vergiienza...

Anita protestaba. jPor qué avergonzarse de ellos cuando eran tan
bonitos?

iOh! Todos los hombres son iguales. Creen que es debilidad confesar
sus sentimientos. jL.o unico que vale algo en la vida...! jLo demas...!

Sus ojos se pasearon tristemente por los viejos gobelinos, los pesados
muebles, los cuadros y los bronces, hasta quedar absortos en la enorme
chimenea de marmol negro, en cuyo fuego, proximo a extinguirse, bailaba
todavia una llamita loca y palpitante.

Suspird, y su mano, como una paloma asustada, fue a posarse sobre el
pecho.

—Esta usted triste? —pregunto Julian con interés.

—No, nada...Nerviosa solamente.

iQué importaba! Bien podia ella darse el lujo de suspirar alguna vez,
como todas la mujeres, sin que eso preocupara a nadie. Su marido estaba
tan atareado con sus minas, negocios y especulaciones. Le daba gusto en
todos sus caprichos; no tenia derecho a quejarse; por el contrario, tenia
razon sobrada para sentirse feliz, muy feliz..., s6lo que a veces...

El diplomatico y su viajada esposa venian a despedirse. Un deber de
cortesia, que en ese instante les resultaba muy penoso, los obligaba, segun



dijo, a retirarse para ir a recibir a un compatriota, el general Urquiza, ex
Presidente de la Republica, que llegaba esa noche de Valparaiso.

El ministro de Corte se acerco también al diplomatico: No olvide, sefior
Carabes, de presentar el testimonio de mi mas respetuosa consideracion al
ilustre proscrito, a quién tuve el honor de conocer en Nicaragua. Su
administracion, desgraciadamente corta, fue un prototipo de gobierno
fuerte. Digale usted que su viejo amigo conserva en sitio de honor el
recuerdo inolvidable...

iQué poemal! Julian se despidio para no oirle. Los ojos de Anita estaban
fijos en él.

Durante largo rato, Julian crey6 sentir a sus espaldas esa mirada
turbadora que parecia seguirle a la distancia con la muda pertinacia que un
agente secreto camina tras un reo. No se atrevia a volver la cabeza, de
miedo de encontrarse con esos ojos claros, refulgiendo como pupilas de
pantera en la selva de la noche.

Sentia que esa mirada, por mucho que €l se ocultara, tarde o temprano
lo alcanzaria.

So6lo al entrar en la muda callejuela, con sus arboles desnudos, con sus
pozas que le eran tan familiares, con sus casitas borrosas e indolentes que se
niegan a tomar su alineacion en la acera, Julidan comenz6 a sentirse libre de
la persecucion de aquellos ojos. ¢Los habria despistado entre las
encrucijadas y los arboles?

Habia llovido. De los aleros, de las ramas, de los alambres de teléfono,
caian todavia gruesas gotas.

Encendié prolijamente el habano —gemelo del de Goldenberg— que
llevaba apagado entre los dientes; se alz6 el cuello del sobretodo y suspird
con el descanso del que concluye una tarea.

Al fin y al cabo, todo habia terminado bien, jera una tonteria amargarse
con preocupaciones pueriles! Pretencioso y ridiculo: esa era la verdad. La
noche habia sido buena, la tertulia agradable, Anita encantadora y
Goldenberg... casi simpatico.



La carta rechazando sus proposiciones fue harto insolente; tenia de
sobra motivo para estar molesto, si no con €l, a lo menos con Davis.

¢Con Davis? No puedo menos de sonreir al pensar que él mismo, él,
Julian Pardo, que estaba en el secreto, le llamaba Davis como si fuera un
viejo amigo.

jPobre Goldenberg! jPobre don Fortunato!, que a estas horas se
imaginaria a Davis flaco y anguloso, como buen inglés, con una pipa entre
sus largos dientes, montado en una mula y seguido por un quechua, paciente
y trotador, rumiando coca, con el hold all a la espalda, en demanda de la
altiplanicie boliviana.

iThe right man in the right place! Davis iba muy bien en esa mula
rodeado de indios y de llamas, mientras Julian Pardo, aqui en Santiago, se
aprovechaba del prestigio del inglés para sacar el cuerpo a los negocios
poco claros...

No hay como tener un socio —se decia satisfecho— y un socio que no
existe jes una maravillal No hay desacuerdos, no hay molestias: si
conviene, opina: si no, guarda silencio... No existen apremios ni
precipitaciones. Con decir la frase consagrada: «Necesito consultarme con
mi socio», se cuenta desde luego, con un dia de plazo para pensar en el
asunto. Si se requiere mas tiempo, con decir que esta ausente basta y sobra.
;Se necesita dar una respuesta rapida? jPues se recibe un telegrama! ;Se
arrepiente uno del negocio en el ultimo momento? Contraorden telefénica o
por radio. jEs un ideal!

jAhi esta ese Davis trotando hasta quién sabe cuanto por Bolivia!

Sumido en sus disquisiciones, Julian avanzaba, con aire de triunfo,
haciendo resonar sus pisadas en la muda calleja.

De cuando en cuando un rayo de luz partia en dos una ventana.

A través de la rendija, alcanzaban a verse los pies de dos catres de
bronce. Un matrimonio saludable que dejaba abiertos los postigos.

Mas alla, en otra casita vieja que rebasaba de la linea de los demas
edificios, se escuchaba una tos seca de anciana, el llanto interminable de un
chiquillo, o el mondtono balanceo de una cuna.

iOh! ;Y esa ventana con visillos blancos que recortaba impudicamente
una silueta femenina? Julian se detuvo un instante como ante una pelicula



cinematografica «no apta para menores de quince afios». jTonteria! Era un
individuo gordo y ridiculo, acaso un secretario de juzgado que se enjugaba
los pies con una toalla ante una palangana de latén...

Reprimi6 un bostezo, y sigui6: a medida que se acercaba a su casa, la
acera estaba mas deteriorada y tenia que fijarse para salvar los charcos
claros que se formaban entre las losas de piedra quebrajadas.

iFeliz Davis, que no tenia que soportar esa llovizna y que iria a pleno
sol viendo recortarse las mantas verde y rojo de los indios y las faldas
pintorescas de las cholas en la tierra ocre y arida de Uyuni!

iAh! si él estuviera alli, se dejaria de negocios y se concretaria a buscar
telas antiguas y a desenterrar huacos curiosos en los cementerios indigenas.

jDiablo! Por ir pensando en descubrimientos arqueologicos, habia
metido el pie hasta el tobillo en una poza. ;Se veia que no estaba en
Bolivia!

Menos mal que llegaba ya a su casa.

Abrio la puerta con precaucion para no despertar a su mujer.

iQué raro! La luz estaba encendida en la pieza del nifio y se olan pasos
en los altos.

En la escalera, tropezo con la criada.

—¢Qué pasa, Juana?

—El nifio esta enfermo.

—¢Qué tiene?

—FEso que le da siempre a la garganta; pero esta mejor.

—Un ataque de falso crup —penso.

Sobre la mesa del hall vio una carta para él. Tenia membrete del Banco
Anglo-Argentino.

iClaro! Siempre las cartas del Banco llegan cuando hay un nifio
enfermo y no se tiene los remedios!

¢Y a qué venia aquella carta? ;Un documento? jPero si hasta el dia seis
no vencia ninguno...!

Hizo un acto de valor y la abrio precipitadamente.

La eterna historia: «que se sirviera dar movimiento a su cuenta
corriente»... jjComo si se pudiera!! Y luego dicen que los gerentes de
Bancos no tienen el sentido del humorismo y la ironia.



iMentiras que les inventan, por despecho, los literatos, los poetas, los
hombres sin criterio practico, que son, por lo general, los deudores!

Entré, amargado, a la pieza del chico. No se acordaba ya de los trajes
suntuosos de la casa de Goldenberg.

Su mujer, con un sencillo vestido de verano, con ese frio y a esas horas,
estaba a la cabecera del pequefio enfermo.

—Esta mejor?

—Si; ya paso.

—Cuando sali estaba bueno...

—iEs claro! jComo tt no lo viste!

—iPero, no me dijiste una palabra.

—¢:Para qué? Te estabas poniendo smoking; supuse que tendrias alguna
comilona con amigos... con Davis, como la otra noche...

—iHija!

—FEs natural. Los hombres se divierten. L.a mujer pegada a la cabecera
de la cama, tiene que trasnochar con el chiquillo. Si a lo menos me
quisieras. ..

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Julian quiso abrazarla.

—Leonor... ¢Por qué me dices esas cosas? jTu sabes que te quiero!

Ella lo apart6 de si serenamente.

—No me beses. ;Para qué? jPasas tan feliz con Davis!

Julian permanecio un instante mudo, sin saber qué contestar, con las
manos apoyadas en el respaldo de la cunita blanca en que el nifio respiraba
mas tranquilo, pero siempre con una especie de ronquido. jQué injusticia!
iNadie queria como €l a su mujer! Qué buena era y qué bonita estaba con
sus cabellos negros que caian sobre sus ojos de azabache. jCuanto sufria de
haberla molestado!

Habria querido llorar también como ella y decirle que ese Davis no
existia, que era una falsedad, una mentira; pero ;como? ;Qué sacaba con
explicarle que el causante de aquella maldita orgia habia sido don Fortunato
en vez de Davis? ;Qué adelantaba con reemplazar un nombre inglés por
uno criollo? Hasta por espiritu nacionalista habia que preferir al
compatriota.



Ella alzo los ojos.

—:Qué tienes? ;No vas a acostarte?
—Si; cuando no estés enojada...
—iTonto!

Y le estrechd en sus brazos.



VII

ftem mas, lego a mi sobrino Julian Pardo el escritorio de caoba y la suma de
quince mil pesos para que me tenga presente en sus oraciones.

jPobre tio!

Vivia arrumbado como trasto inutil en una pequena quinta de Quillota, y
he aqui que hace testamento y junto con la beneficencia, el hospital, la
escuela de la parroquia, etc... incluye a Julian entre una serie de obras pias,
estira la pata y se marcha al cementerio con el habito de hermano tercero,
sin ruido ni vanidades, dejando tras de si la estela de quince mil pesos...

jPobre tio Fabio...! {Era un campeo6n del rosario y los recuerdos de
familia...! ¢A quién le habria dejado el retrato del abuelo con su gran
corbatin negro y su cara de aguilucho desplumado?

Julian estaba seguro que le debia a su nariz delgada y curva, con vaga
semejanza a la del cuadro, ese recuerdo carifioso que ahora se traducia en
un legado. Heredaba por la nariz, heredaba por una linea curva como otros
heredan por la linea recta. jQué diablo! Nadie sabe por donde y por qué
llega el dinero, jpero venia bien!

En el escritorio y ante el viejo mueble de caoba, consider6 el caso
detenidamente. jQuince mil pesos! Una serie interminable de cuentas y
compromisos acudieron al recuerdo como a un concurso de acreedores:
cinco mil pesos al Banco, tres mil a un amigo intimo; mil, la letra que
descontara Luis Alvear; cuatrocientos al sastre...jqué horror! Los quince
mil pesos en contacto con su mano estallaban como un shrapnel.

Al dia siguiente estaria mas pobre que ahora... y luego su mujer, su
pobre mujer que esperaba siquiera una pequefia parte de esa suma para
sacar a veranear al chico «que estaba tan delicadito», para arreglar algo de
la pieza y comprarse un abrigo mas decente... No; para eso mas valia



intentar una «arriesgada» en el tapete, en la bolsa, en cualquier parte. ;O se
duplican o no hay nada!

Mentalmente consulto a sus acreedores. ;Qué les parece mejor? Recibir
un treinta por ciento al contado —veia bien que no podria corresponderles
mas— 0 exponerse unos momentos a trueque de obtener el pago integro del
crédito.

iBah! No cabia discusion: desde el gerente hasta el lechero parecian
hacerle un signo afirmativo:

—Conforme, don Julian, hay que arriesgarse.

—Pero en el garito no —dijo Julian—; seria mal visto por ustedes
mismos. En la Bolsa: eso es mas de caballero. Mi pobre tio Fabio no se
conformaria jamas de ver su dinero reducido a fichas en una mesa de
juego...

Tomo el diario. ; Qué acciones comprar?

Ucayanis, Fortuna, La Gloriosa, Adios mi Plata..., no tenia la menor
idea de estos titulos. jQué tonteria! A qué pensarlo tanto.

¢No iba a intentar un golpe de fortuna? Buscaria una «mano inocente»
para la jugada.

Llamo a su mujer.

—Dime: supuesto el caso de que asi como mi tio nos ha dejado quince
mil pesos, nos hubiera dejado cien mil y quisiéramos hacer una inversion,
scual de estas acciones elegirias?

—Ninguna. Yo seria partidaria de comprar una casita, no muy grande,
por supuesto, pero bonita, de esas en forma chalet, con ladrillos colorados y
una enredadera de flor de la pluma que subiera por la pared del fondo, para
ocultar un poco el gallinero...

—iHija, por Dios! No sigas haciendo construcciones. Recuerda que la
herencia no es de cien mil pesos sino de quince mil, y hay que pagar un
mundo de acreedores. Haz cuenta de que se trata de un millonario
excéntrico que quiere meter su dinero en cualquier cosa...

—Para un hombre tan estupido yo le aconsejaria estas acciones: las
Adios mi plata. ¢ Te parece bien?

—jAdmirable! —dijo, riéndose, Julian.

Ella se acerc6 mimosa.



—Dime la pura verdad. ;Es Davis el que te ha hecho ese encargo?

—De donde sacas ese disparate?

—No me lo niegues. Ese millonario raro tiene que ser él... ;A qué lo
ocultas?

Y afiadié con malignidad:

—Comprale las Adi6s mi plata. jMuchas, muchas! jCuanto me alegraria
de que perdiera!

Aquel recuerdo de Davis fue para Julian una revelacion.

Su mujer tenia razon. No era propio que él un infeliz que debia a cada
santo una vela y necesitaba mantener su prestigio de hombre serio, se
metiera a especular. En cambio, Davis...

Como lo penso lo hizo.

Esa misma tarde fue donde un corredor de comercio y le explico en
breves palabras el asunto: Su socio, un inglés acaudalado, queria comprar
algunas acciones de la Compafiia Adios mi plata; queria, eso si, limitar sus
pérdidas a una cifra dada.

—Aqui tiene estos diez mil pesos como garantia. ;L.e puede comprar
dos mil acciones? Bien. Si bajan mas de cuatro puntos, liquida usted la
operacion. Si suben, espera instrucciones.

—Conforme. ;Como se llama su socio?

—Walter

Davis.

—Perfectamente —y anoté en su libro de 6rdenes: «Walter Davis...
2.000 Adios mi plata».

iCon qué gusto miro Julian aquel apunte! Era la primera vez que Davis
actuaba por su cuenta.

iBuena suerte!

Y abandono¢ la Bolsa triunfalmente.

Una semana después, Davis estaba ganando seis mil pesos.



VIII

Fue un mes entero de nerviosidad desesperante.

Todas las mafianas, a hurtadillas de su mujer, Julian tomaba el diario y
leia temblando las cotizaciones.

Las Adi6s mi plata, firmes. Subieron dos puntos.

Quedaron a 15 1/2 comprador. jMaravilloso!

Ni se acordaba de las miserias de su casa. L.a mujer tronaba, jqué iba a
hacerle! Ya pasaria todo aquello y serian millonarios.

Pero Leonor no lo sabia, e insinuaba:

—Mira, Julian, mientras se arregla el asunto del legado, ¢qué te
pareceria que vendiera los aros de perlas? No los uso nunca. jSon
demasiado valiosos para mi!

Era el supremo recurso financiero que en los momentos algidos de crisis
asomaba a sus labios. Lo indicaba timidamente porque sabia de antemano la
respuesta:

—Estas loca?, ¢vender las perlas que te dio mi madre?

Ella suspiraba sin atreverse a insistir. Julian parecia no darse cuenta de
la situacion.

Asi era en realidad. La Bolsa le obsesionaba.

Para distraerse, salia con Luis Alvear o iba a casa de Goldenberg.

Porque Goldenberg, le habia tomado un carifio verdaderamente
fraternal.

Invitaciones a almorzar, a comer, al teatro, al biégrafo.

S6lo Anita con sus o0jos inquietos y misteriosos como un mar, lo hacia
desentenderse por algunas horas de ese terrible ir y venir de las acciones.

Tenia los caprichos mas curiosos: ahora queria que escribiera un libro
en que apareciera una mujer extrafia que dejaba a su marido, su casa y su



fortuna por irse con un poeta que le comprendia.

—:Usted no ha escrito nunca una novela?

—Las novelas hay que vivirlas —decia él—. Después se escriben.

De otra manera no resultan reales... y la historia de su vida habia sido
tan serena, tan burguesa...jOh! Las protagonistas apasionadas como la que
ella imaginaba, no eran faciles de encontrar en estos tiempos. Habian
muerto con el romanticismo.

—Cree usted que no hay ninguna?

Le envolvia en una mirada dulce y capitosa como vino afiejo, y afiadia
en tono alegre:

—Yo, al contrario, creo que la dificultad esta en hallar el «héroe».

Hay que crearlo. ;Y qué dificil debe ser crear un personaje!

Julian no podia menos de sonreirse. El, por de pronto, habia creado a
Davis. Asi, de buenas a primeras, sin pensarlo mucho, cediendo a instinto
ciego y egoista —todas las concepciones son lo mismo— habia lanzado al
mundo aquel engendro que se paseaba por Bolivia y preocupaba a
Goldenberg y perturbaba los negocios de Bastias y especulaba con éxito en
la Bolsa.

—No crea, Anita. Nunca el dar vida a un ser es un problema.

Ella le miraba con sonrisa picaresca.

—iQué jactancia! ;Se halla capaz de crear al personaje?

—Si hacemos la novela en colaboracion...

—Pero usted me responde de encontrar al héroe...

—Por supuesto, siempre que usted se encargue de la protagonista.

jAh! {Si desde la mafiana hasta la noche Julian hubiera podido
conversar solamente con Anita! Pero...habia que hablar también con
Goldenberg y su conversacion era un martirio.

Desde que un dia Julian le pregunt6 su opinién sobre la compafiia Adios
mi plata , él, por hacerse grato, comenzd a reunir antecedentes, balances y
memorias sobre la marcha de la sociedad, y jen qué términos se expresaba
de ella!

—Es un horror, mi amigo. jEsas acciones no valen diez centavos!

Impongase de este informe reservado: no hay cubicacion. La mina no es
mas que un hoyo hecho en el cerro en que no existen vestigios de



mineralizacion. Créame, mi amigo, si yo me rebajara a especular en papeles
de esa especie, venderia en descubierto todas las acciones de la compafiia.
Recuérdelo bien usted: ahora las Adidos mi plata estdn a quince pesos;
mafiana, hoy mismo, pueden estar a diez centavos. Y aun asi, estarian
«infladas».

Los nervios de Julian no resistian. Tomaba el sombrero, y olvidandose
de todo, hasta de Anita, se iba de prisa a la Bolsa.

Alla se tranquilizaba.

—A dieciséis y medio comprador —le cotizaba el tenedor de libros y
llamaba por teléfono a Gutiérrez.

—Admirable, don Julian —Ile decia el corredor—. jEl sefior Davis no la
yerra nunca! Y ahora ;qué hacemos?

—Compre otras dos mil.

—Voy a dar la orden.

Y luego, confidencialmente y golpeandole la espalda:

—Sea usted buen amigo, don Julian. ;Qué le ha oido al sefior Davis?
¢Habra margen para unos cinco puntos de alza?

—Cuando €l ordena que le compre mas...

Julian se despedia para evitar el interrogatorio.

Y cuando Julian salia, el corredor comentaba invariablemente con el
tenedor de libros:

—iEse Davis es un lince!

Iba a la rueda y se compraba por su lado un «lotecito».

Por su parte, Julian, tan pronto como se alejaba algunos pasos del
edificio de la Bolsa, comenzaba a sufrir una angustia desesperante, que se
traducia en un verdadero delirio de locomocion.

Cuando a las cinco y media de la tarde terminaban las operaciones y
veia el boletin, quedaba un poco mas tranquilo; pero mas tarde, la obsesion
volvia. No podia apartar de su mente las acciones... Creia de buena fe que
la cotizacion de la plata influia en ellas y ni aun de noche se libraba de la
terrible pesadilla.

—A estas horas aqui «no hay rueda», jpero en Londres...! Tal vez en
este momento, las dos de la madrugada, ha comenzado a funcionar el
mercado de metales.



Creia ver a los corredores londinenses, serios, correctos, impenetrables,
perder repentinamente su serenidad britanica y formar un corrillo
bullanguero, un pandemonium en que nada se entendia.

De pronto, una voz ronca dominaba el tumulto: Un corredor comenzaba
a ofrecer, a ofrecer bajando el precio y la plata se desmoronaba.

Julian veia enviar el telegrama a la Bolsa de Santiago de Chile,
anunciando una baja formidable. Al dia siguiente la plata estaria por el
suelo, y sus acciones...

Julidn no queria pensarlo. Para olvidar todo ese horror trataba de
reconstruir en su memoria la silueta delicada y tentadora de Anita.

En vano.

Entonces le invadia una oleada de arrepentimiento.

iQué estupidez! El, un hombre razonable, metido en un flirt como un
chiquillo, con una mujer que no le importaba nada. jImperdonable! jNo
volveria a ver a Goldenberg!

Y se acostaba lleno de buenos propositos: terminar la especulacion y
terminar el amorio.

Pero al dia siguiente, al despertar, la vida le tomaba de nuevo entre sus
ruedas, y la mujer y el juego le arrastraban...



IX

—FIl nifio sigue cada dia peor; no come, duerme mal, tose de noche... es
preciso llevarlo a alguna parte.

—FEn cuanto haya dinero disponible...

—¢Y los quince mil pesos de Don Fabio?

Julidn no se atrevia a confesar a su mujer que estaba especulando. En
fin: como tenia utilidades, la garantia no era necesaria. Le pediria unos tres
mil pesos a cuenta al corredor. ;Tres mil? Era ridiculo que Davis necesitara
tres mil pesos. Esperaria el dia de la mala, y le pediria treinta mil. El resto
de la ganancia lo dejaria en la oficina para seguir operando, hasta hacerse
millonario.

—Hoy mismo tienes el dinero —dijo.

iQué bueno, para llevar al chico al campo! ¢Quieres verlo?

Acababa de dormirse. Entraron en puntillas a la pieza.

—iParece un pajarito!

La carita palida se esfumaba entre las sdbanas junto a la cabezota
desvencijada de un oso de trapo, al cual oprimia amorosamente contra el
pecho.

—iPobrecito!

Impresionado con el recuerdo del pequefio, Julian fue a hablar con el
corredor: Davis queria que, a cuenta de las utilidades, le entregara unos
treinta mil pesos.

Gutiérrez no vacilo.

—iCon mucho gusto! jBasta que lo desee el sefior Davis! ;Para cuando
necesita ese dinero?

—Para hoy, para mafiana, cuanto mas pronto mejor —dijo Julian.

El corredor saco el reloj.



—Son mas de las cuatro. Hoy ya esta cerrado el Banco. Usted tiene
poder del sefior Davis. ;No? No importa. Una carta, cuatro lineas... Por la
formula, nada mas que por la férmula, para dar a la operaciéon un aspecto
comercial.

—Es que Davis esta ausente...

—iBah! Entonces la misma carta en que le da la orden.

—No me ha escrito... me ha hablado por teléfono... —dijo Julian,
acorralado.

—No se preocupe, ;donde esta ahora el sefior Davis? ;En Valparaiso?

—FEn Valparaiso... —repiti6 Julian con voz opaca.

—Muy bien; que le extienda un poder, y basta y sobra. Hablele esta
misma tarde por teléfono.

Julian no hallaba como salir de aquel pantano.

—iQué vamos a hacerle! Volveré mafana.

Gutiérrez salio con él hasta la puerta.

—Don Julian, disculpe la molestia que le impongo. No vaya a tomarlo
como desconfianza. Le conozco demasiado; pero por usted, por mi, por el
orden mismo de la oficina, conviene que usted traiga ese poder. Es una
practica invariable. Mi socio me lo exige...

—iLo comprendo!

Julian sabia perfectamente a qué atenerse respecto a estas exigencias de
los socios.

Salié indignado. jNo faltaba mas! El habia arriesgado su dinero, él
habia especulado; €l habia estudiado los negocios; €l habia ganado en buena
lid esos ochenta o cien mil pesos que Gutiérrez tenia en su oficina, y ahora
resultaba que ese dinero era de Davis, que para entregarselo necesitaba una
autorizacion de Davis, que, en buenas cuentas, Davis se quedaba no solo
con el lucro de la especulacion, sino con la garantia, con todo su peculio,
con el propio legado de su tio.

iUn robo descarado! ;Y quién era Davis? Un nombre, una quimera, un
engendro de su mente.

La plata era suya, suya, y €l no consentiria en ese despojo...

jComo que se llamaba Julian Pardo, €l reconquistaria ese dinero! jEra
un salteo! Obraba en defensa propia y no retrocederia ni ante el crimen, si



era preciso asesinar a Davis...

No pudo menos de reirse.

—iQué ridiculez! ;Matar a Davis?

¢Estaba loco? Davis al fin y al cabo no era nada; mejor dicho, era un
seudonimo, una prolongacion de su personalidad.

¢Le pedian un poder? Perfectamente: era lo mismo que si le pidieran
una autorizacion de Julian Pardo, un dinero que le pertenecia. ;No iba a
efectuar un acto justo? ;A quién dafiaba con ello? A nadie, absolutamente a
nadie...

En cambio, si €l no se daba ese poder, dafiaba a su hijo, dejaba en la
miseria a su mujer, dilapidaba estupidamente su peculio y el fruto de su
trabajo de dos meses y obligaba al corredor a quedarse con lo ajeno.

Una voz sutil e ironica comenzo6 a levantarse en su conciencia:

—Muy bien, Julian: eres el mas perfecto tinterillo; pero asi y todo, vas a
ser una incorreccién o algo peor que eso, un acto vergonzoso: vas a engafar
al notario...

Julian se sublevo— jQué estupidez! De lo contrario —si no cobraba su
dinero— iba a engafar al corredor... vaya lo uno por lo otro, murmuro.
Basta de escrupulos. ¢Por un simple formulismo no iba a cobrar lo que era
suyo?

Consulto el reloj. Aun era tiempo de llegar hasta su casa para despedirse
de su mujer y tomar el tren a Valparaiso.

Llamo un coche.

i Tener que ir a Valparaiso por culpa del maldito socio! jQué absurdo!

¢De modo que ya Davis habia regresado de Bolivia?

Sinti6 un vago temor.

De la Paz, Davis se habia venido a Valparaiso. Davis se acercaba.

No sabia por qué temia que algun dia, Davis, siempre viajero, siempre
inquieto, abandonara también esa ciudad y se viniera aqui, a Santiago, a
perturbarle sus negocios y su vida.



X

Un viaje en tren, una noche entera en blanco entre las sabanas hostiles y con
olor a mar de la Pension Inglesa oyendo el didlogo monotono, agotador,
dilacerante, que se prolongaba como un duelo a florete, en el fondo de su
conciencia:

—Vas a falsificar una escritura.

—No; voy a darme poder a mi mismo.

—Cometeras un acto indigno...

—Voy a cobrar lo que me pertenece.

—Vas a engaiar...

—Voy a poner fin a un engafio.

—iMintiendo...!

—Sera mi ultima mentira... Con ella voy a volver a la verdad...

—iTinterillada! Vas a falsificar una escritura.

Julian estaba loco. A las seis de la mafiana no pudo resistir mas, se
levant6 y fue a pasearse por los malecones en busca de aire fresco.

El mar parecia repetir el mismo dialogo. Su protesta se estrellaba en los
rieles y las piedras del muelle; retrocedia y de nuevo tornaba en su
insistencia.

—Vas a falsificar una escritura.

—Voy a cobrar lo que me pertenece.

Aquel espectaculo era intolerante, y cada vez que el malecon resistia
con terca negativa, Julian apartaba los ojos de las olas para no ver la réplica
de espuma. Una réplica blanca y altiva como un protesta, quebrandose en
los hierros enmohecidos, en las piedras negras y viscosas donde se
acumulan los detritus de los cauces.

—iA qué hora abriran la notaria! —suspiraba.



Le parecia que una vez terminado «aquello» quedaria tranquilo.

A las ocho entré a un pequefio restaurant. Bebi6 una taza de café y le
pregunto al mozo cudl era el notario mas antiguo de Valparaiso.

—No sé; sefior. Hay uno muy viejito que viene a almorzar aqui.

Era ese el hombre que Julian necesitaba... Un hombre rutinario,
acostumbrado a colocar «firmé ante mi»... «mayor de edad a quien
conozco y dijo...» con la inconsciencia de una maquina, en las escrituras.

—:Donde tiene la oficina?

El mozo le indico la direccion.

Julian mir6 al reloj. jCaramba! Eran las ocho y cuarto solamente.

Habia que hacer hora hasta las diez...

Sac6 un papel de su bolsillo, tomo6 la pluma fuente entre el indice y el
cordial —posicién inusitada— y, como en la famosa trasnochada de don
Fortunato, comenzoé a escribir con una letra echada atras: Walter R. Davis,
Walter R. Davis, con una rubrica curva y alargada como el tubo de una pipa.

El mozo se acercaba. Hizo pedazos el papel y sali6 del restaurant.

Comenz6 a andar por la ciudad maquinalmente deteniéndose ante cada
escaparate.

—No voy a hacerle dafio a nadie... a nadie...

Hablaba solo.

A fuerza de repetir esa palabra «a nadie», «a nadie», queria incrustarse
la afirmacion en el cerebro.

En las calles centrales comenzaba el movimiento cotidiano...

Mucha gente. No convenia que le vieran. Se interné por una callejuela
atravesada.

En un almacén 6ptico se compro un par de anteojos negros.

Se los puso. {No fuera hallarse con algin amigo!

Andando, andando, llegé hasta uno de los cerros que rodean el puerto.
Se le figuraba que el espectaculo de la bahia, brufiida y amplia como una
fuente de plata, podria distraerle.

La bruma dejaba ver apenas los buques proximos, alineados como
inmensos ataudes. Un botecito —un ataud de nifios— se balanceaba
tristemente. Penso en el chico enfermo. ; Cémo seguiria?

iOh esas malditas gafas negras comunicaban a todo un aire tétrico!



Bajo.

Al fin la notaria estaba abierta. Un hombre largo y calmoso, como un
sepulturero, ponia en orden unos mamotretos, colocandolos en el nicho
respectivo.

—:Esta el notario?

—No ha llegado todavia.

—En fin, da lo mismo... Se trata de una escritura de «cajén»...

¢Podra estar lista hoy en la tarde?

El hombre lo miraba con indiferencia.

—Es una simple escritura de cancelacion —dijo Julian un poco
cohibido—. Un sefior me pago ayer una plata y quisiera...

—Si; pero el tiempo es lo que falta...

Julian eché mano a la cartera y sacé algunos billetes.

El empleado dej6 caer el librote que llevaba al anaquel y se acercé
solicito a Julian:

—S], sefior; alcanza a estar. ;Para las doce?

Luego, al pasarle los billetes y animado por la cara sonriente del
empleado:

—Usted estuvo antes en la notaria de...

Fingia buscar un nombre. El escribiente se apresuro a facilitarselo:

—Fn la notaria del sefior Unzueta.

—Si... si..

—Yo también creo conocerlo. ;Usted es el sefior...?

A su vez trataba de encontrar un nombre.

—Walter Davis —acudi6 Julian, facilitandole el hipotético recuerdo.

—iAh! Si... iClaro! El sefior Walter.

Julian sinti6 deseos de abrazarle. Con ese hombre de tan buena
memoria la mitad del camino estaba hecho!

Si el empleado creia reconocerlo en calidad de Davis, ¢para qué seguir
el cuento de la escritura de cancelacion? jAl «poder» lisa y llanamente!

—iLas diez y cuarto! ;Sabe? Estoy pensando que no voy alcanzar a
volverme hoy a Santiago. La escritura de cancelacion no corre apuro. En
cambio necesito dar poder a Julian Pardo... ;Alcanzaré a tenerlo antes del
almuerzo?



—iPor supuesto!

Le entrego un borrador escrito a maquina.

—Hasta luego, sefior Walter.

—Hasta luego.

Julian estaba loco de alegria. jQué angustias ni qué problemas
sicologicos! jNervios; nada mas que nervios!

El sol habia disipado los nublados y la bahia se extendia como un
inmenso prado verde. Los viejos barcos, pesados y sofolientos, parecian
rumiar viejos recuerdos. Una bandada de botes de colores, blancos, rojos,
azules y amarillos, revoloteaban en torno de ellos como mariposas.

El nifio se irla al campo, volveria gordo y rozagante... Su mujer
descansaria, recobraria el buen humor, la alegria de vivir.

Cuando pensaba en ellos, Julian se hallaba capaz de cualquier cosa, se
sentia casi un héroe.

Todo lo afrontaria por salvarlos.

A las once y media estaba en la notaria.

—El poder esta listo, sefior Davis. No faltan sino las firmas.

Julian saco la pluma fuente, y firmé y rubricé con gesto decidido Walter
R. Davis.

Dos empleados de la misma notaria servian de testigos.

iGracias!. Hagame el favor de presentarme al notario.

Entraron a una salita de modestas apariencias.

Tras una mesa llena de papeles, estaba un vejete flaco, de aspecto
ratonil, con las gafas equilibradas en la punta de la nariz.

Tendio la mano a Julian como si se tratara de un antiguo conocido.

Leyo entre dientes el poder.

—Muy bien... muy bien...

Clavo en Julian unos ojillos de miope.

—Parientes de los Davis de La Serena ;verdad? Muy bien... Muy
bien...

Y casi tocando el papel con las narices estamp06 su firma.

—FEl timbre. ; Donde esta el timbre?

Imprimio el sello, tomd con mano vacilante el bote con la arenilla de
secar, soplo cuidadosamente.



—:Estan pagados los derechos? Muy bien... Muy bien... Servido.
Hasta la vista.

jEstaba salvado! Habia pasado el Rubicon; volvia a ser el mismo Julian
de antes. En la otra orilla quedaba Davis defraudado.

Creia verle, largo, flaco, con el pelo de color zanahoria y una vieja
cachimba entre los dientes, pasearse malhumorado, con las manos cruzadas
a la espalda.

jPobre Davis! jHabia errado el golpe! El dinero de las Adids mi plata se
le iba de las manos: Pardo lo cobraria con el poder suscrito, jqué
sarcasmos! con la firma del propio Walter Davis.

Julian sonreia con el orgullo del triunfo.

De pronto se acordé de los anteojos negros. Los tomo y los hizo afiicos
contra el suelo.

Mir6 atras nerviosamente.

Le parecia oir la voz de Davis que le gritaba desde lejos con las manos
puestas como una bocina ante sus dientes largos y amarillos.

—Mister Pardo: usted hace mal. Esos anteojos son verdaderamente
mios.

Tomo el tren, regreso y se fue derecho a la Bolsa de Comercio.

Queria terminar pronto: mostrar el poder y recibir el cheque. Estaba
seguro de que solo entonces podria descansar.

—iOh! Mister Pardo, ahora va a engafiar al corredor.

La voz de Davis se sustituia a la de su conciencia.

iGringo estipido! ;Se le pasaba por la mente que podia decirle al
corredor que habia ido a Valparaiso a falsificar una escritura?

La voz seguia imperturbable, taladrandole el cerebro.

—Una nueva mentira, Mister Pardo; no es correcto.

jCaramba! ;Habia acaso otra manera de cobrar un dinero suyo,
absolutamente suyo? ;O iba a dejarlo perderse tontamente? jEsta seria su
ultima mentira!

A su mujer le diria la verdad: que habia ido a Valparaiso por culpa de
Davis, ;no era acaso cierto? y, gracias a ese viaje, disponia del dinero



necesario. Un negocio hecho con Davis —en eso no habia engafio— le
permitia disponer ahora de una pequefia fortuna...

iQué gran noticia para ella!

Arrullado por estos pensamientos, lleg6 a la oficina de Gutiérrez.

—iDon Julian, al fin aqui! jDos puntos de alza! ;Hablé con el sefior
Davis?

Por toda respuesta, Julian saco el poder.

El corredor lo leyo rapidamente.

—ijAdmirable! ; Ve usted? jCon esto queda todo en orden!

Y en seguida, dirigiéndose al empleado:

—Archive esa escritura y haga un cheque por treinta mil pesos a favor
del sefior Pardo.

Julian lo dejaba hacer sin atreverse a protestar. jEse hombre iba a
guardar quién sabe por cuanto tiempo una escritura simulada cuyo solo
recuerdo le crispaba!

—:Y el sefior Davis? ;Qué le ha dicho el sefior Davis?

—Nada...Nada... Que liquide —dijo Julian en un rapto de
desesperacion.

El corredor le mir6 lleno de asombro.

—¢Ha tenido malos datos del negocio?

Se acordaba sin duda del lote que tenia por su cuenta. Ademas, sélo el
dia antes la habia dicho a una sefiora amiga suya «que se metiera en unas
mil Adios mi plata». El pobre Gutiérrez insistia:

—De veras, don Julian, eso le ha dicho? ;Quiere liquidar todas sus
acciones?

—Si; todas, rapidamente.

—Pero van a bajar de un modo horrible.

—No importa.

Los ojos del corredor se iluminaron.

—iAh! Ya comprendo. Es un movimiento de especulacion del sefior
Davis. jQué reservado es este don Julian!

Firmo el cheque, y al darselo, golpeandole afectuosamente la espalda
agrego:



—Si habla de nuevo con el sefior Davis, digale que no sea egoista y
cuando tenga algun buen dato, se acuerde de su pobre amigo.

—iCoémo no!

Le molestaba que Gutiérrez le hablara tanto de Davis.

Llamé un coche.

—A la calle Grajales.

Ahora con el cheque en el bolsillo, la modesta fachada de su casa le
pareceria mas alegre.

El chico sali6 a su encuentro:

—iPapa! jPapa! ;Me tajo un mono?

Julian lo tomo en brazos. Mafiana le traeria un libro, unos juguetes, unos
monos muy bonitos...

Le palpaba conmovido las piernas delgaduchas...

—iJulian!

Su mujer bajaba apresurada a recibirlo. Le abrazo y, mirando al chico:

—:Como le hallas?

—Mejor —dijo Julian—; ahora podra salir al campo.

—¢S1? jQué bueno!

—Y ati ¢como te ha ido?

—Sin novedad.

Cambi6 en seguida de expresion. Por sus ojos pasd un relampago de
celos.

—Te divertiste mucho en Valparaiso?

—Por qué lo dices? Sabes que iba por un asunto comercial.

—iEs claro...! jDavis...!

—:No crees en €é1?

—No es que no crea; es que me carga. Siempre alejandote de mi,
siempre en fiestas...

—FEres injusta. Este negocio...

—¢Te lo dio é1? jCuanto me alegro!

Julian dejo el nifio en el suelo y le ensefio el cheque con orgullo.

—¢ Ves? Treinta mil pesos.

—ijQué espléndido! Vas a comprar una casita, ¢verdad? Mira, y cuando
tengamos el chalet bien arreglado, con un comedor con z6calo de madera y



unos enormes platos de mayolica, invitaras a Davis a comer... ;Qué te
parece?

—No viene, es muy retraido.

—Pero, ¢por qué? Tu le supones eso. ;Retraido?

Para tomar whisky y champagne y andar contigo hasta el amanecer, no
se retrae en lo mas minimo... Prométeme que lo invitaras.

Tengo curiosidad de conocerlo.

—iHija mia, es completamente inutil! No vendra.

—Crees entonces que nos mira en menos?

Julian hizo un gesto de cansancio y entro a su escritorio con el pretexto
de arreglar unos papeles.

i Ya estaba el maldito Davis amargandole la tarde!

Como poder hablar las cosas francamente y decirle a su mujer que el tal
Davis era un mito. jAhora! A buen tiempo! Ya no le creeria. ;Y con razén!
iLe habia hablado de él todos los dias! Ademas, nunca podria decir la
verdad, «toda la verdad»: qué él habia falsificado una escritura, habia
suplantado a Davis...

Un secreto vergonzoso los unia y a cada instante Julian Pardo creia ver
levantarse la silueta escueta y acusadora del inglés.

—iOh!, ;Mister Pardo! Usted que se dice mi socio y debe estarme
agradecido, me ha falsificado la firma y me ha roto los anteojos. No es
correcto.



XI

Olor a carboncillo, ir y venir de gente.

—iDisculpe!

Una maleta que atropella; un gorro colorado que pugna por subir.

—Apurate, jSi, cabe! Hay un hueco en la rejilla.

iUp!

En la ventanilla, el «Nito», paliducho, abrazado a un paquete de
galletas, y Leonor, tratando de alcanzar el vidrio y dando a Julian sus
ultimos encargos.

—No me eches en olvido. Mira, encima del chiffonier quedo el reloj.
Hay que mandarlo componer. Si va la Luisa, dile que el sabado sin falta
tiene que mandar la ropa. Escribeme...No dejes de escribirme, y sobre todo,
portate muy bien. Nada de Davis, ;me prometes?

Un pitazo, una manito de nifio que aletea desacompasadamente como un
pajaro que trata de volar y un pafiuelo blanco que se agita hasta que el tren
se pierde en la atmosfera pesada y polvorienta.

Julian volvio a la oficina.

Paseandose ante la puerta cerrada, con el sombrero suelto echado sobre
los ojos, las manos a la espalda y un cigarrillo de hoja de Talca entre los
dientes, don Fortunato le aguardaba.

Julian estrech6 la mano ruda y franca que el hombre le tendia; abri6 la
puerta y entraron.

No se veian desde aquella malhadada noche.

Bastias tomé colocacién en el sofd, con las piernas muy abiertas para
dejar sitio al abdomen, cruzado por una gruesa cadena de reloj, de la cual
pendian, como algas de un calabrote, un enorme 54 guardapelos, un
cuernecillo de coral, un trébol y un ndmero trece.



Afirmo las manos en las rodillas y suspiro.

—iAh!, don Julian, no sabe las amarguras que me cuesta el sefior socio
de usted!

Julian se impaciento:

—¢Qué le sucede?

—iQué ha de sucederme! Por culpa de su sefior socio, don Samuel me
ha disminuido cinco mil acciones...

—¢Y qué quiere usted que le haga?

En ese momento empez6 a sonar la campanilla del teléfono.

—Con su permiso...jAld! ;Con quién?

—¢:No me conoce?

Era la voz de Anita.

—iCuanto gusto!

—¢De veras? jCrei que ya no se acordaba de su pobre amiga!

Nueve dias desaparecido sin que Lucho, ni Graciela, ni nadie tuviera
noticias de su paradero. Lo he buscado hasta en la lista de defunciones. Me
he puesto tragica...

—Eso no esta bien.

—iNo se ria! Es la verdad. Hasta he llorado. jQué tonteria!, ;no es
cierto? Pero estoy neurasténica. Debe ser el tiempo... Paso tan sola y
aburrida que a veces me da miedo de ponerme sentimental,

iy es tan cursi! Me habia acostumbrado a conversar con usted todas las
tardes...

Julian le explico su ausencia. El viaje a Valparaiso, la partida de su
mujer, un conjunto de ocupaciones y negocios.

—¢Usted hablando de negocios? jQué cosa mas divertida! Eso esta
bueno para mi marido. Y, a proposito, Samuel me dijo que lo invitara hoy a
comer. ;Podra venir? Ahora que esta viudo, espero tenerlo aqui todos los
dias. Hasta la noche.

Corto.

Nuevo repique:

—:Ha comenzado la novela que le dije? Hay que empezarla. jAdios!

Don Fortunato, arrellanado como una rana en el sofa, miraba con ojos
llenos de malicia.



—Hablaba con una nifia, ;no es verdad? jQué don Julian! Tiene suerte
para todo. jHasta para encontrar socio! En la Bolsa supe ayer que el sefior
Davis estaba ganando plata a manos llenas. Algo le habra tocado a usted
también... jEse es un socio de veras! En cambio el mio, el sefior
Goldenberg, cada dia mas avaro y mas dificil. Por eso he venido en busca
de consejos.

—¢Qué voy a aconsejarle yo, don Fortunato?

—Pero usted puede preguntarle al sefior Davis... Usted, que es amigo
de él, puede decirle que, por culpa de su carta, don Samuel me ha rebajado
mi cuota en el negocio y ahora dice que, en compensacion, me va a
aumentar mis tierras, me va a hacer crecer el fundo.

i Yo no entiendo!

—Tendra él algun terreno colindante con el suyo.

—No, senor.

—:Comprara entonces alguna propiedad para obsequiarsela?

—Tampoco. Dice que ha consultado a un abogado y que me va a
ensanchar la propiedad «por ministerio de la ley».

Saco un papel todo arrugado y se lo puso ante los ojos. Era un esquema
del rio y de la hacienda El Peralillo, aporte de Bastias a la Sociedad
Aurifera El Tesoro. Una gruesa raya negra avanzaba como un muelle en la
corriente y una linea de puntos indicaba el presunto aumento de la
propiedad a costa del cauce.

—:Ve, don Julian? La sociedad hace este molo de cemento —le
indicaba el trazo negro—, el agua se estrella aqui, da media vuelta y con la
arena y los embanques hace crecer la propiedad. El sefior Goldenberg me
asegura que nadie puede decirme una palabra, porque este modo de adquirir
es muy legal y se llama... ;como se llama?...

—¢Accesion? —dijo Julian.

—iJustamente eso!

Julian no pudo menos de sonreirse. jEra un colmo! jMeter a ese pobre
con media hacienda El Peralillo en la sociedad aurifera, quitarle cinco mil
acciones y ofrecerle como indemnizacién una propiedad hipotética situada,
por el momento, bajo el rio! Don Fortunato iba a adquirir su nuevo fundo



«por accesion o acrecimiento», como dice el codigo. Goldenberg era un
desalmado.

—¢Qué le parece el negocio, don Julian?

Pardo alzé los hombros.

—:Para qué me lo pregunta? Eso no es asunto mio. Soy amigo de usted,
amigo de Goldenberg, y no quiero mezclarme en sus negocios.

El recuerdo de Anita le quitaba toda su antigua libertad para opinar.
Veia patente que cuanto dijera, se lo transmitiria don Fortunato a
Goldenberg, y por nada de este mundo queria hallarse en un enredo. jEra
perder a Anita para siempre!

—iPero, don Julian, si lo inico que quiero es que usted le pregunte su
opinion al sefior Davis...!

—No entiende de leyes.

—iQué importa! Pero él entiende de negocios...

—Davis no esta aqui.

—ILo sé. Esta en Valparaiso. Me lo dijo ayer el tenedor de libros de
Gutiérrez. {Usted puede transmitirle mi pregunta por teléfono!

—iEs inutil! Davis no esta en antecedentes.

—Expliqueselos usted —imploré Bastias—. jMe interesa tanto la
opinion del sefior Davis!
Julian sentia una molestia indefinible. jLa opinién de Davis...! Lo

unico que le preocupaba a todo el mundo era la opinion de Davis!

La suya, en cambio, no pesaba nada. {El era un cero a la izquierda!

—Le hablaré —dijo para cortar la discusion—. Pero puedo adelantarle
que voy a perder tiempo inutilmente. Davis no sabe una palabra en negocios
de esta especie. Hasta yo sé mas que él en materia de propiedades y de
leyes. En principio, Davis es enemigo de todo asunto complicado. No le
gusta preocuparse. Me consulta a mi...

—No importa, don Julian. La cuestion es que yo sepa la opinion del
sefior socio de usted.

—Le he dicho que voy a hablarle.

—iMuchas gracias!

Bastias le estrecho6 la mano, lleno de gratitud.

—Hasta muy luego. {Nunca podré pagarle este servicio!



Julian quedo hecho una furia.



XII

Ese dia Julian no fue a la Bolsa.

Durante un mes habia tenido abandonada su oficina.

Cuando hubo despachado sus quehaceres, se dirigio6 a casa de
Goldenberg.

No habian llegado atin los invitados.

En el sal6n, a media luz, Anita estaba sentada con el busto inclinado
hacia adelante y los ojos fijos en la chimenea.

El fuego chisporroteaba y parecia danzar en sus pupilas, como una
ronda de diablillos en el fondo de una gruta.

Tendio6 la mano a Julian, con aire de fatiga, y le indic6 un sitio a su lado.

El crey6 ver en sus ojos la huella de las lagrimas.

;Por qué estaba tan triste?

A la pregunta de Julian, reaccion6 con violencia.

Si; habia llorado, ciertamente; pero ;qué le importaban a él sus penas?
Se iba sin decir una palabra, volvia tan satisfecho, y si ella no lo llamaba
por teléfono para decirle que viniera...jadios amiga!

Como si no la hubiera visto nunca. No lo decia en son de queja.

iPsh!, todos los hombres eran iguales. Asi y todo eran mejores que las
mujeres...jTan malas, tan envidiosas!

Julian la miraba conmovido sin saber qué decir.

Ella callaba. El escote entreabierto dejaba adivinar sus pechos pequefios
y redondos. Con los codos apoyados sobre las rodillas, en una actitud de
esfinge, el cuerpo agil y esbelto se contraia como una pantera préxima a
saltar. Sus ojos parecian abismarse en un suefio lejano.

—¢En qué piensa?

Hizo un gesto de suprema displicencia.



—Ni yo misma lo sé —dijo.

Luego, al ver los ojos tristes de Julian que la miraba lleno de ansiedad,
bajo los parpados, echo el cuello hacia atras y murmuro:

—iTengo pena... Mucha pena...!

Y rompio en llanto.

Julian le tomé una mano y la oprimi6 convulso entre las suyas.

—Anita, jpor piedad!, no llore asi...

Ella seguia repitiendo «Tengo pena... tengo pena», con ese desconsuelo
de los nifios regalones que tienden a llorar mas al sentirse acariciados.

El llevo a sus labios esa mano fria que parecia desmayarse junto a sus
rodillas. Era la cuarta mano de mujer que besaba en iguales condiciones.
iEra absurdo! jEra grotesco! Casi sinti6 remordimientos.

Su actitud tenia algo de pirata que se aprovecha de la tempestad para
aduefiarse de los despojos del naufragio. ; Tempestad?

Apenas una tormenta de verano.

Y ese maldito escote del vestido que seguia como una playa inexorable,
resistiendo el vaivén amargo y blanco de las olas...

De pronto, Anita retir6 la mano.

—¢0ye? iEs Samuel!

En el hall se oian, en efecto, algunas voces.

Se acerco casi corriendo a uno de los espejos de la sala, y levantando
una pequefia lampara comenz6 a arreglarse su toilette Julian permanecia
inerte en el sofa. Le parecié que transcurria un siglo y, sin embargo, habria
deseado que ese tiempo se prolongara mas y mas. La puerta comenzo a
abrirse lentamente. ..

—iOh, sefiora, cuanto gusto!

iQué descanso! No era Goldenberg, sino el viejo magistrado, seguido de
otro sefior moreno, cuadrado y basto como un adobe.

—Disculpe, don Cipriano..., pero no puedo interrumpir esta tarea...
Una pestafia... Créame que estoy llorando... y es poco poético el motivo,
¢no es verdad?

Hablaba nerviosamente, mientras con el extremo del pafiuelo, fingia una
delicada operacion oftalmolégica.

Luego, reparando en el acompafiante:



—Mi coronel, muy buenas noches... Le voy a presentar a Julian Pardo.

Julian, de pie, con el aire de quién despierta de repente, recibi6 el saludo
ceremonioso de don Cipriano, y el fuerte apreton de manos del militar.

—Sefiora —dijo el magistrado—, perdone usted que me mezcle en un
asunto de indole tan personal como sus ojos; pero los ojos de una mujer
hermosa...

Y se extendio en una larga disertacion sobre el tratamiento que debia
darse a estos que €l llamaba, «si se le permitia la expresion, pequefos
accidentes oculares».

—Nada de acido boérico, sefiora; agua de té, como nuestras madres y
nuestras abuelas.

—Pamplinas —gruiiia el coronel Carraza— jLos oidos y los ojos con
los codos! Llorar no le hace mal a una mujer.

—iPor favor no se ocupen de mi ojos!

En ese momento lleg6 Goldenberg.

Saludo apenas al coronel y a don Cipriano y dirigiéndose a Julian con
entusiasmo, como si le trajera una gran noticia, exclamo:

—iQué le decia yo, mi amigo! jLas Adios mi Plata por los suelos!

—¢Como? —dijo Julian estupefacto.

—iLo que tenia que pasar! Hoy bajaron cinco puntos. Antes de un mes
las vera usted a diez centavos.

Julian se apoy0 en el respaldo de la silla para no desvanecerse.

¢Habrian liquidado sus acciones? ;Qué sucederia? ;Y €l dedicado
mientras tanto a las escenas amorosas! Sacé mentalmente la cuenta de lo
que esa baja le significaba. Minimun veinte mil pesos. Menos mal que le
quedaban siempre ochenta mil.

Ochenta mil... pero en el caso de que Gutiérrez las hubiera vendido
totalmente. Si no...

Sinti6 que un frio de serpiente se deslizaba a lo largo de su cuerpo.

Si no... estaba perdido simplemente. Y Gutiérrez se quedaba tan
tranquilo y no le enviaba ni un aviso, ni siquiera le hablaba por teléfono...
jese hombre era un miserable!

Goldenberg con su mirar de zorro viejo, le observaba.



—Supongo que usted no tendra acciones —dijo— y en cuanto a las de
Davis...

Pardo traté de sobreponerse a su emocion.

—iQué curioso! ¢De donde saca usted que Davis tiene acciones?

Por toda respuesta, Goldenberg le golpe6 confidencialmente la espalda.
Guifi6 un ojo con aire de malicia y agrego:

—Mas sabe el diablo por viejo que por diablo. ;Quiere un consejo de
amigo? No trate nunca de disimular. Los poetas, los sentimentales, saben
sin duda transmitir sus emociones, pero... no saben ocultarlas. Deje eso
para los hombres de negocios como Davis...

Julidan habria querido estrangularlo. jTambién ese estupido creia en
Davis! {Y se sentia perspicaz! {El, perspicaz, cuando diez minutos antes, en
esa misma sala, en ese mismo sofa, su mujer lo engafiaba como a un chino!

—iAh! los poetas —seguia Goldenberg— pueden ser tutiles, muy ttiles
a condicion de saber administrarlos...

Anita se acerco.

—:Pasemos al comedor?

Esquivaba la mirada de Julian y su voz temblaba un poco.

La comida fue triste.

Don Cipriano empez6 por declarar que la labor del tribunal habia sido
dura en esos dias y que se hallaba algo indispuesto.

Anita permanecia silenciosa, y Julian, frente a Goldenberg, se sentia
vigilado y no podia apartar de su memoria el recuerdo de las Adios mi
Plata.

Solo el coronel Carranza hablaba hasta por los codos:

—Lo que hace falta en el pais es energia.

—Gobierno fuerte —asentia don Cipriano.

—Dictadura si es preciso. Hay que hacer un escarmiento. Aqui las
camaras discuten en lugar de dictar leyes; cada diputado se cree con
derecho a opinar como le place y el Ministerio no se hace respetar. Falta el
concepto del honor. El dia que cada ministro se pusiera en sus cabales vy,



junto con opinar un diputado, recibiera esa misma tarde los padrinos, todo
marcharia como sobre rieles.

Las camaras se han hecho para legislar, no para hablar. Diputado que
discuta... un desafio y una bala. ;Que no quiere batirse? Otra bala para que
aprenda a ser hombre. ;Que el ministro no le manda los padrinos? Pues,
otro par de balas al ministro.

—iQué horror! jUsted va a agotar las municiones! —dijo Anita.

—No importa. Para eso son. Bala que no se dispara no sirve para nada.

—ILas municiones son caras... —observo Goldenberg.

—Un diputado o un ministro resultan siempre mas caros que una bala.
Por culpa de ellos este pais esta perdido y languidece poco a poco. Las
industrias se quejan de escasez de brazos, no hay inmigracion y la natalidad
permanece estacionaria. Es preciso proceder con energia y fusilar de una
vez a esos canallas.

—Y cree usted que de ese modo aumentaria la poblacion?

—iSefiora, cuando la gente no quiere entender de otra manera...!

Don Cipriano acudio a prestarle ayuda:

—Es un modo de decir del coronel. Lo que él quiere insinuar es cierta
modificacion, naturalmente ajustada a las normas constitucionales, en los
rumbos de la administracion...

—No, sefior, lo que yo quiero decir es que hay muchos sinvergiienzas,
empezando por sus colegas de la Corte, que se enredan en triquifiuelas de
derecho, de constitucion, de leyes. Mientras no se fusile a todos esos, no
habra prosperidad, no se abarataran las subsistencias, y el trigo, la carne, el
pan, seguiran siempre por las nubes.

—Pero, la ley de la oferta y la demanda...

—Se le deroga, pues, mi amigo.

El coronel Carranza era un energimeno.

Su ultima ofensiva en contra de todos los poderes constituidos habia
acabado por producir en torno suyo un silencio embarazoso.

Don Cipriano, mas cetrino y cadavérico que nunca, se mordia una guia
del bigote, y Goldenberg, sofocado, daba vueltas y mas vueltas a la cadena
del reloj...

—Pasa un angel... —dijo Anita.



—ijQué angel ni qué nifio muerto! jLo que pasa... es que a nadie le
gusta oir verdades! —grufio el coronel Carranza.

Se produjo otro silencio.

Anita dej6 caer su servilleta, felizmente del lado de Julian. Ambos se
inclinaron a un tiempo a recogerla. Las manos se encontraron facilmente;
pero la caceria de la servilleta, tal vez por exceso de cazadores, resulté mas
complicada y demoro algunos momentos.

El coronel Carranza no habia encontrado, en tanto, mejor tema que
hablar de la cobardia general subrayando sus palabras con miradas poco
amistosas para don Cipriano.

Este aprovecho una pausa para decir, «sin animo de ofender a nadie, que
la fuerza, para que fuera respetable, debia estar cimentada en el derecho».

El militar prorrumpié en una carcajada sarcastica que cayd en una
atmosfera de hielo.

Anita, rigida en su asiento, después de la pesca de la servilleta,
extremaba sus aires de sefiora, y Julian, sin salir de su mutismo, paseaba la
mirada distraida a lo largo de la mesa de madera obscura a la cual las flores
y los pesados candelabros de plata comunicaban un aspecto funerario.

Aquello era un velorio. Y esos hombres con sus negros trajes de
etiqueta parecian estar asistiendo al entierro de las Adi6s mi Plata.

Julian, después de buscar inutilmente a Gutiérrez, llego a la casa tarde
de la noche.

La sonrisa llena de promesas de la despedida, no lograba borrar de su
imaginacion la posible hecatombe. La mirada de Anita, que auguraba dias
de dicha incomparable, se borraba para dejar sitio al mirar inquisidor y
desconfiado del marido que vaticinaba baja en las acciones.

iQué vergiienza! los ojos de Anita no eran capases de luchar con los de
Goldenberg...

Veia al hombre, gordo, repugnante, invadiendo el boudoir de la mujer,
quitandose el cuello mientras preguntaba con aire distraido:

—¢Te fijaste en Julian? Estaba preocupado.

—Si?



Anita, con sus ojos de esmeralda absortos en los dibujos de la alfombra,
fingiria indiferencia.

—iBah! Claro que esta triste —diria Goldenberg—. jEse infeliz debe
estar especulando!

—iCdémo se te ocurre!

—iVamos! El no, precisamente; Julian no tiene donde caerse muerto;
pero el socio...

—iAh! Davis...

Julian estaba seguro de que en el dialogo conyugal habia salido a bailar
Davis. jEse Davis del cual hablaba todo el mundo!

—FEse hombre se ha portado mal conmigo...

—¢Quién? ;Julian? Pero ;estas loco?

—No, hija; Davis pudo ayudarme en la sociedad aurifera, y, en vez de
hacerlo, me mandé una carta estiipida dandome consejos.

Una insolencia; pero jen fin! la vida tiene sus vueltas... Ahora sé por
Julian que «esta metido» en esa calamidad de las Adids mi plata.

—Julian te lo ha dicho?

—No con esas palabras, por supuesto. Pero en su cara, en su actitud...

—No sabe mentir, ;verdad?

—iEs un desgraciado! No sé como un hombre ducho ha podido
aceptarlo como socio. Cierto es que también Davis se ha revelado como un
candido... Mafiana le diré a Urioste que venda unas diez mil Adiés mi
plata.

De sélo imaginar una escena parecida, Julian se ponia livido y contraia
los pufios hasta hacerse sangre.

Y estaba cierto, absolutamente cierto de que eso estaba pasando asi,
palabra por palabra, en casa de Goldenberg. Tal vez Anita intentaria
defenderlo... Una defensa débil para no comprometerse, demostrando un
interés exagerado.

Acaso murmuraria:

—¢Y no perjudicaras a Julian con esa venta?

—¢ A Julian? Puede que un poco. No esta en mi mano eliminarlo de este
asunto. Harto le he dicho que esas acciones nada valen...

—iJulian es tan amigo de la casa...!



—Pero Davis no lo es, y el golpe va dirigido contra Davis

—iSamuel, no te metas en especulaciones!

Julian, paseandose nerviosamente en su escritorio, creia oir ese ruego de
mujer que se embotaba inttilmente en la gordura flaccida de Goldenberg.
jPobre Anita! Acaso por defenderle apelaria a todas sus armas femeninas.
Tal vez se acercaria a Goldenberg, desplegaria su coqueteria de gata
regalona, le abrazaria —jqué asco!—, quizas hasta le besaria...

Al pensar en una cosa semejante, Julian sentia que el estdbmago le subia
como un ascensor hasta el pescuezo.

jCaramba! jMil veces preferible que se perdiera todo, pero que Anita no
se humillara en esa forma!

El aire le faltaba.

Se aproximo a la ventana y la abri6 de par en par.

No habia el mas leve soplo de viento, y la luna llena se transparentaba a
través del encaje de los arboles desnudos.

Se tranquiliz6 un poco.

iQué absurdo! ;Por qué habia de haber sucedido todo aquello entre
Goldenberg y Anita? ;De doénde sacaba semejante pelicula
cinematografica?

Lo mas probable era que Goldenberg se hubiera ido a dormir
tranquilamente...

De nuevo sintié un odio incontenible. ;Celos? Era ridiculo tener celos
asi...

Mil veces le habia oido a Luis Alvear decir «que hay una especie de
convenio tacito para no sentir celos respecto del marido».

jQué diablos! Desgraciadamente, él no podia pensar en esa forma.

Como un nifio, trataba de tranquilizarse, asegurandose que Anita, junto
con irse €l de la casa, habia dicho a Goldenberg: «jTengo jaqueca!» y se
habia ido a dormir como una monja.

Comenzaba ya a clarear cuando Julian subi6 a su dormitorio.

La casa estaba sola y, cuando quiso encender la luz del hall, tropezo con
una silla y apoyd sus manos en un bulto blando que saltd dando un
maullido.

—iDiablo! El gato...



El animal se erizd y alz6 la cola como si fuera un fantasma en la
obscuridad.

A tientas, atropellandose en los muebles, Julian buscé la balaustrada y
subio. Le parecia que alguien le seguia...

—c¢Davis...?

iDios santo! ;Por qué ese nombre de Davis le asaltaba?

Encendio la luz, y con el corazon palpitante como un conejo perseguido,
se metio a la cama y se cubrio con la ropa hasta los ojos.

A las ocho de la mafiana Julian estaba en la casa de Gutiérrez.

Viaje perdido; «el caballero —segun le dijo el mozo—, se habia ido la
noche antes a la quinta del sefior Lopez, en Barrancas».

—¢Qué sefior Lopez?

—Don Willy, un caballero joven, de Valparaiso.

—Julian tuvo que morderse para no estallar en mil denuestos.

¢De modo que mientras €l pasaba en vela, revolviéndose en la cama, a
dos pasos de la quiebra, el miserable de Gutiérrez salia alegremente a tomar
aire, a jugar golf y a correr en automovil con el primer mequetefre que
encontraba?

Se fue a la Bolsa y dio mil vueltas en torno del edificio, rigido y grave
como un mausoleo. Exactamente: una tumba de ilusiones.

Faltaba so6lo un cuarto de hora para la rueda, cuando, frente a la oficina
de Gutiérrez, se detuvo, frenando con estrépito, el auto de Willy Lopez. Un
ridiculo auto «huevo» lleno de barro, desde los neumaticos hasta el capeau,
como un cangrejo recién sacado de la cueva.

Julian se precipito a la portezuela.

—¢:Las vendio todas?

Gutiérrez hizo un signo con los ojos, indicando que Willy Lopez les oia.
Sac6 la mano fuera del coche y nerviosamente cerr6 y extendio los dedos
tres veces consecutivas.

—¢Como? ;Quince? —grito Pardo lleno de espanto.

El corredor se bajé de un salto, lo arrastré hasta la puerta de su oficina y
agrego, casi en secreto:



—Si, quince. Quince mil. Término medio veintisiete pesos. No se ha
podido vender mas. Bajaron mucho... Estan a catorce y medio.

Julidan sac6 mentalmente la cuenta. Aun liquidando a ese precio las
restantes todavia resultaba utilidad.

—:Me quedan entonces cuatro mil quinientas?

—Mas o menos...

—¢Y por qué no las vendio?

—No habia mercado. El tinico que afirmaba el papel era Urioste.

—Urioste? ;El corredor de Goldenberg?

—Por qué le extrafia?

—Porque Urioste debia tener orden de vender...

—Claro es que era vendedor: por lo mismo trataba de mantener el
precio, pidiendo un lote de diez mil, dos puntos mas abajo.

—¢Y usted no se las vendio?

—Compraba el lote completo. Habriamos quedado en descubierto. El
sefior Davis tenia solo cinco mil y... el mercado no esta para hacer
gracias...

—Si vuelve a pedirlas, déselas.

Gutiérrez le mir6 con ojos de asombro.

—Un descubierto es peligroso. El papel esta en el tope, es dificil que
pueda bajar mas.

—No importa.

—En todo caso habria que consultar al sefior Davis.

—Tengo poder —dijo Julian con voz ligeramente temblorosa. Le
repugnaba recordar esa escritura falsa, incrustada como una larva en su
conciencia.

—Ya lo sé; tiene poder... Pero de todos modos, ;no le parece natural
darle aviso por lo menos...? Desde aqui mismo puede hablarle por teléfono.

—:Para qué? Yo cargo con las consecuencias.

—Si, don Julian; pero, ;qué le cuesta hablarle? Se lo pido como un
servicio personal. Esto puede arrojar pérdidas muy gruesas... y después el
sefior Davis tal vez a usted no le dijera nada... pero a mi... jy tratandose de
un cliente como el sefior Davis!

Julian se sentia avergonzado. {El no era nada para el corredor!



Lo importante para Gutiérrez era Davis, solo Davis. jQué ridiculo!

Saco el reloj.

—Tiene tiempo. jHablele usted! —insistio Gutiérrez.

Faltaban, en realidad, algunos minutos.

—Le hablaré desde mi oficina —dijo Julian en tono terco.

Gutiérrez ech6 una mirada a Willy Lopez, de pie, en traje de sport, a dos
pasos de distancia.

—Mejor; es mas discreto.

Y entr6 rapidamente a la oficina.

Julian permanecié un momento como alelado. jQué vergiienza!

Tenia que pasar por la humillacion de consultar a Davis.

Y salié con animos de andar dos cuadras y volver a decirle al corredor:
«Ya hablé con Davis, dice que le venda las diez mil».

No habia andado cuatro pasos, cuando vio a L.opez a su lado.

—Sefior Pardo, disculpe la impertinencia; pero... creo que tratandose de
personas como usted y como yo, la presentacion no es necesaria...

Saludé; no habia remedio.

—Sin duda usted, sefior Pardo, conocera a mi tio el senador Almarza
que organizo el negocio petrolifero...

—No tengo el gusto.

—No importa: él conocié mucho al sefior Davis en Arica...

Julian abri6 tamafios ojos.

—:Como?

—Si, al sefior Davis. No tenia entonces la situacion que tiene ahora
jclaro esta! Le «conocio naranjo», como €l dice.

—No puede ser.

—iAh, don Julian! Mister Davis tal vez no le ha hablado nunca de esos
tiempos. Los hombres cuando suben...

Julian estaba desesperado.

Los minutos volaban y aquel muchacho repelente con su traje color
heno y sus anteojos de tortuga, se adheria a é] como una lapa.

—Otro dia conversaremos —dijo—. Ahora tengo que hablar
urgentemente por teléfono.



—iHaberlo dicho antes, don Julian! Pasemos al escritorio de Morales.
¢No conoce usted a Morales, el abogado de la Chilean Company?

iAquel maldito petimetre conocia a todo el mundo!

—Prefiero ir a mi oficina.

—Le queda demasiado lejos. ;No es en la calle Huérfanos?

—iNo me hace!

—Bueno; entonces le acompafio.

Julian bajo la cabeza con la rabiosa desesperacion de un novillo uncido
por primera vez al yugo, y comenzd a caminar entre la lluvia de preguntas
del intruso:

—¢:Conocera usted tal vez a Félix Morla? ;Y al gerente de la Empresa
de Alumbrado? ;No? jQué curioso! ; Tampoco ha sido amigo de don Luis
Peralta?

Como un naufrago que divisa una vela en mitad de la tormenta, Julian
vio cerca de la esquina el cuadrito blanco de laton que interrumpia la linea
de los edificios con la inscripcion salvadora: Teléfono Publico...

—Voy a entrar aqui —dijo.

—Le espero.

—Tal vez voy a demorarme...

—iBah! No tengo nada que hacer por el momento. Julian pidié con
Valparaiso y luego invent6 un nimero cualquiera: el 3420.

—AIlG, alo, ;esta el sefior Davis?... Bien... Habla con Pardo. Si.

Perfectamente. Asi se lo diré a Gutiérrez. Muchas gracias.

Le repugnaba fingir de esa manera, pero jqué iba a hacerle! Willy Lopez
estaba de centinela detras de la puerta.

Cort6 la supuesta comunicacion y hablé auténticamente, jqué
descanso!, con Gutiérrez.

—Davis acepta. Proceda rapidamente.

Y sali6 resuelto a afrontar el horrible cuestionario de su vigilante.

Willy Lopez se habia ido. Encerrado en la porteria del Club de la Unién
buscaba en esos momentos, con paciencia benedictina en la Guia de
Teléfonos, a qué direccion correspondia el 3420 de Valparaiso.

No almorzo.

So6lo a las cuatro de la tarde dio con el enigma.



El niamero 3420, la direccion de Davis, correspondia nada menos que a
un Liceo de Nifias.
iAquello era de volverse loco!



XIII

Hacia apenas dos semanas que Julian, en un rapto de desesperacion, habia
dicho el corredor: «liquide», en la esperanza de cortar para siempre con el
socio, y he aqui que ahora se sentia unido a Davis mas que nunca.

La nueva operacién «en descubierto» lo ataba a él en una forma extrafia.

La venta de esas acciones que no tenia ninguno de los dos, que carecian
de realidad objetiva, que nadie sabia donde estaban, era una operacion
digna de Davis. El socio que no existia, vendia también acciones que
tampoco existian.

La descabellada observacion provocé en Julian una impresion de
escalofrio:

iUn socio que no existia, acciones que no existian...! Comenzaba a
moverse en un ambiente irreal y absurdo... Los flacos brazos de Davis
parecian emerger del misterio, de la sombra, de la nada y oprimirlo
estrechamente:

—Mr. Pardo. ¢Por qué me odia? Soy su socio; le he hecho ganar dinero
a manos llenas... ;Se avergiienza usted de mi?

Realmente no habia ningin motivo serio para esa repugnancia
involuntaria que Julian venia experimentando por su socio.

Era injusto, habia que reconocerlo. ;Quién, si no él, era el culpable de
que Davis existiera? En verdad €l lo habia creado... Era una especie de
padre intelectual de Walter Davis. El hijo habia salido comerciante, hacia
negocios, lo obligaba a guardar cierta reserva, mas adn, a ocultar su
verdadera personalidad. Porque, es claro, si Julidan decia francamente que
Davis no existia, todo el castillo de naipes de su vida se desmoronaria como
por encanto; pero no hay codigo que obligue a un padre a declarar la verdad
en contra de un hijo.



¢Por qué entonces esa repugnancia, ese temor para confesar a Davis
frente a frente?

Procedia como un desnaturalizado que niega a su propio vastago... Si
obrara de otro modo, si reconociera a Davis, si lo despojara de ese absurdo
aspecto sobrenatural para considerarlo simplemente como un hecho, si
hablara de él serenamente como Goldenberg, como Gutiérrez, como Anita,
¢no estaria mas tranquilo?

Si; debia cambiar de proceder.

Por otra parte, Davis no era un hijo fracasado; seguia con una suerte
asombrosa en los negocios. Las ultimas especulaciones habian duplicado su
fortuna.

Ademas, Julian habia comenzado, hasta cierto punto, a conversar con
mas soltura de «su socio».

Esa misma tarde, don Fortunato Bastias habia llegado a la oficina
ojeroso y angustiado.

—Vea lo que son las cosas, don Julian. El sefior Goldenberg me cedi6
hace dias, cinco mil Adios mi plata. Me dijo que el sefior socio de usted
especulaba en ese mismo papel y le acepté el negocio a ojos cerrados.
Ahora estoy perdiendo la camisa... ;Qué hago, don Julian?

jPobre Bastias! Como siempre, era la victima de Goldenberg. El terrible
comerciante se aliviaba a costa de su socio. El «descubierto» de Davis caia
con la fatal inconsciencia de una teja en la cabeza inocente de Bastias.
¢:Como salvarlo?

—Yo le prometo absoluta reserva, don Julian. Sé muy bien que, como
socio del sefior Davis, no puede decirme nada; pero puede presentarle mi
caso al sefior Davis... Fl es rico, cinco mil acciones ;qué son para su
fortuna?... y él tiene buen corazon y puede ayudarme.

Julian se conmovio.

—No es necesario consultarlo. Tengo autorizacién para estos casos.
Prométame, eso si, no decir una palabra a nadie... ;entiende?... Voy a
decirle la verdad: Davis ha vendido todas sus Adios mi plata.

Don Fortunato le abrazo.

—~Gracias, Don Julian, mil gracias... Es usted mi salvador. jDigale al
sefior Davis que no tengo como pagarle ese servicio!



Al dia siguiente, Pardo recibia un telegrama de Mulchén:

Por tren de cuatro va un caballo para el sefior Davis. Ruego
entregarselo. Pidale lo acepte como humilde muestra agradecimientos.

Bastias.

El caballo de Davis fue para Julian un verdadero conflicto. ;Qué hacer
con él? ;Donde meterlo?

Comprendi6 que no podia seguir en esa forma.

Con la fama de las ultimas especulaciones, no habia dia en que no
llegara a su oficina algtin individuo preguntando la direccién del sefior
Davis, o deseando hablar con él, o llevandole una oferta de negocios.

Era preciso tomar otra oficina. ; Aparte? No; de ningun modo.

¢Quién si no Julian podria atenderla?... pero una oficina grande,
amplia, bien amoblada, que correspondiera a la verdadera situacion de
Walter Davis...

Ademas era preciso tomarle una casilla en el correo.

Con paso rapido se dirigio al centro, dio orden de buscar oficina, tomo
el apartado nimero 2413 y mando grabar la imponente plancha de bronce:

DAVIS Y Cia.
CORREDORES
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Cabizbajo, con las manos en los bolsillos y la mirada distraida, Julian
reflexionaba, tropezando metédicamente en el tapiz que adornaba un
extremo de la sala.

Como las balas, los obuses, las flechas y todos los proyectiles mas o
menos mortiferos —pensaba— el amor tiene también su trayectoria. Vuela,
se eleva, se pierde entre las nubes, parece que va a tocar el cielo... choca de
pronto con un objeto extrafio —verbigracia este divan— y cae pesadamente
a tierra... En la cispide hay siempre una garconniére con un divan.

Julian encendié un nuevo cigarrillo, vio por centésima vez la hora —
jlas seis y media y Anita aun no llegaba!— y sigui6 el curso de sus
meditaciones:

iEl amor! Es claro que no se trataba de ese amor austero, heroico,
zaparrastroso y resignado como un veterano del 79, con su hoja de servicio,
y sus galones —civil y religioso— un tanto deslustrados por los afios... El
de Anita era...

«... Ese amor ligero, ese amor que no deja mas que frufra
de encajes y seda que se aleja...»

¢Empezaria a declinar? jNo era posible!

Sabia ciertamente que el amor tiene una trayectoria ineludible, un
programa que se cumple con mas regularidad que el de los cines.

Primero, las miradas; luego, las manos; después los besos a
escondidas... jAh, si no fuera por esa salsa algo picante del peligro, del
temor a la sorpresa del marido, todos los besos tendrian un sabor muy
semejante!



Tal vez por lo mismo, esos besos tan condimentados, como la comida de
restaurant, no son para mucho tiempo...

En todo caso la trayectoria no termina ahi. Sigue el periodo de los
suenos.

—c:Sabes? Anoche sofié que mi marido se habia ido a Europa y
estabamos los dos bien abrazados...; pero portandonos muy bien,
;entiendes...?

Después viene el periodo maravilloso, la ctspide, el cenit:

—No sé lo que me pasa, pero me siento tuya, tuya..., mi marido me da
tanta repugnancia...

Anita se lo habia dicho asi, con esas propias palabras el dia antes; ;Por
qué?, entonces, no llegaba.

Julian arrojo distraidamente la colilla en un viejo potiche chino, regalo
de Anita para «el nido» —o se es cursi a medias en estas circunstancias— y
encendio otro cigarrillo: Sin duda alguna a Anita le habia sucedido algun
percance. Quizas Goldenberg... quizas una visita inoportuna...

Se acerco al amplio divan que se tendia con indolencia musulmana en
un angulo obscuro de la sala, al lado de un taburete que ostentaba en amable
compafiia una botella de oporto, un narguilé y un paquete de alfileres.

El elemento artistico y decorativo era el narguilé y jqué prosaico
resultaba con su aspecto de florero de cristal y su larga tripa roja!

Parecia un pequefio jarron despanzurrado que alargara el cuello con
horror para no ver sus propios intestinos. Hasta esa boquilla negra y larga
en que terminaba la sonda de caucho era de un prosaismo insoportable. Un
irrigador pensativo. Eso era aquello. En Arabia tal vez el narguilé fuera
decorativo: el deposito de cristal pintarrajeado, el mismo tubo de goma,
disfrazado bajo las sedas que se cruzan en un tejido de culebra: una
serpiente surgiendo de un bucaro de flores. Bien; jpero aqui...!

Entre tanto, pasaban los minutos y Anita no llegaba. Julian comenzo a
arreglar prolijamente los cojines para darles cierto aspecto de
despreocupacion. En la mampara se oyeron unos pasitos precipitados.

—iAnita!

Entraba toda azorada, tratando de libertarse del sombrero que la cubria
hasta los ojos.



Se abrazaron.

—iAl fin! ;Qué te ha sucedido?

—:Qué? El estupido de Willy Lopez me encontr6 en una calle
atravesada y comenzé a seguirme en automovil. ;No, sabes que se cree
detective? Me vi obligada a dar cincuenta vueltas y meterme al consultorio
de un dentista. Le dije que me habia equivocado; pero el hombre estaba
empenado en atenderme. Cuando sali, Willy Lopez estaba todavia en su
automovil. Tuve que volverme a casa; pero jmira!

Alzaba con aire de triunfo un pequefio rollo de papeles.

—:Qué es eso?

—iBah! Figurines... El nidito no puede estar a la intemperie... Es
preciso un camouflage y yo he pensado ;por qué no instalar aqui una
modista? Seria mucho mas discreto.

—¢:Coémo?

—Una modista... una modista francesa...

Julian fruncio el entrecejo.

—Inventada, hijo, se comprende... ;Ves? Madame Duprés Modes. ;Te
das cuenta?

Y ante los ojos aténitos de Julian. Anita extendié varios recortes con
modelos arrancados al chiffons y al Vogue, y una hoja de papel, escrita por
ella misma en gruesos caracteres:

MADAME DUPRES
MODES

Corri6 como una colegiala a la ventana y desliz6 entre el vidrio y los
visillos los figurines y el anuncio.

Julian permanecia atonito.

—iTonto! ;No lo hallas ingenioso?

Y le beso en los labios.

La lampara chinesca, los cojines, el narguilé, bailaron una danza
cubista. Todo el trabajo de arreglo del divan desaparecié en pocos instantes
y Julian no vio ya sino los ojos entornados de Anita, sus labios entreabiertos
y las alas de su nariz que palpitaban con una latir de corazon.



Horas después, al salir, con el cuello del sobretodo hasta la boca y las
manos en los bolsillos, Pardo no pudo dejar de detenerse ante la ventana de
visillos verdes en los cuales se destacaban algunos figurines y un cuadro de
papel.

La indecisa claridad de la calle permitia aun adivinar los angulosos
caracteres del aviso: Madame Duprés, Modes.

Permaneci6 algunos segundos como clavado en la acera.

Esa sencilla hoja de papel le evocaba una severa e imponente plancha
de bronce: Davis y Cia., Corredores. Esa Madame Duprés, que no existia,
¢No seria acaso la mujer de Davis?

Apret6 el paso y se perdio en las sombras. Abria jurado que la puerta de
la garconniere se habia abierto y que alguien lo llamaba desde lejos:

—iPsh! {Psh! Mister Pardo, ;con qué derecho sale usted de la casa de
mi amiga?
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iQué alegre era la nueva casa! Un cottage del mas puro estilo inglés, con
sus ventanas azules que se abrian con el ingenuo asombro de unos ojos de
miss, bajo las revueltas crenchas de las enredaderas.

—iHija de Davis, al fin! —pens6 Julian— ha heredado los ojos de su
padre.

El recuerdo del socio, sin abandonarlo un instante, no le molestaba ya
como antes. Se habia familiarizado poco a poco con «ese hombre» a quien
debia su prestigio comercial, su bienestar y sobretodo esa casita, tan distinta
de la sombria y triste que antes ocupara...

Habia sol, mucho sol en el jardin. Los rayos, al filtrarse entre las hojas,
dibujaban en el suelo una infinidad de discos aureos como monedas
esterlinas. Oro, mucho oro. No parecia sino que el propio Davis, trepado
como un mono en lo mas alto del follaje, se divirtiera en lanzar libras y mas
libras a las plantas de su socio.

En una silla de mimbre, bajo un tilo, Leonor tejia maquinalmente, con
los ojos llenos de ternura fijos en el chico, mas repuesto, segun ella, que
jugaba a dos pasos de distancia con su juguete predilecto.

Un elefante.

Un elefante... que le habia obsequiado el sefior Davis. Porque Davis
hacia ahora regalos.

Su excentricidad de inglés no le habia permitido ain ir a casa de su
socio. El comedor, con su friso de madera y sus platos de maydlica, le
esperaba con tanta curiosidad como Leonor; pero después de cada
invitacion, llegaba s6lo una tarjeta muy amable pretextando mil excusas, y
un enorme ramo de claveles blancos. jLos claveles que le agradaban a
Leonor!



A ella misma habia terminado por hacérsele simpatico.

—iQué aficionado parece Davis a las flores, y qué artista es para
elegirlas! —decia a veces a Julian.

Y cuando éste se hallaba con Luis Alvear y llegaba a la casa cerca del
amanecer, siempre «por culpa de ese loco de Davis, que tiene la mania de
trabajar de noche», al dia siguiente era seguro que el socio enviaba a
Leonor una esquela con disculpas «por haber retardado a su marido» y un
estuche con una alhaja rara, recuerdo de un maharaja o de un caudillo persa.

—iExcentricidades...! No hay mas que aceptarlas... Davis tiene la
obsesion de los regalos.

—Cree que con ellos lo compone todo. Preferiria menos joyas y que te
dejara volver a casa mas temprano.

—Hija, jqué se le va a hacer! Son originalidades...

Leonor se daba por vencida y comentaba sonriente:

—iEs un inglés muy divertido! Tan amable por escrito y no es capaz de
asomar sus narices a esta casa. ..

—No pierdes nada con no conocerle. Flaco, largo, con sus anteojos de
carey, su mandibula saliente y un gesto de displicencia entre los labios,
Davis no tiene nada de atrayente.

—Pero su conversacion debe ser interesante. Un hombre que ha viajado
tanto... Don Ramiro me cont6 hace dias que, segun le habia oido a la mujer
de Goldenberg, Davis tuvo unos amores estupendos en Constantinopla y se
rapto nada menos que a la favorita de un pacha...

—iLeyendas, hija; leyendas! ;No sabes que Anita es la mujer mas
fantastica del mundo?

—Tal vez por eso te interesa tanto...

Julian se puso serio.

—iLeonor! ;Hasta cuando vas a embromarme con Anita?

—Yo no he dicho nada. Tu eres el que te das por aludido. Por lo demas,
fue don Ramiro quien me conté toda esa historia... Me parece que un
gerente de banco, un hombre respetable, es digno de algun crédito.

Don Ramiro era desde algunos meses atras la pesadilla de Julian. Iba a
la casa con Graciela —menos mal cuando no los acompafiaba Luis Alvear
— v le hacia toda clase de ofertas de negocios.



—Ya sabe usted, don Julian, que tratandose del sefior Davis, el Banco
esta a su disposicion. Me gustaria mucho contarlo entre mis clientes.
Manifiésteselo asi de mi parte. Si necesita dinero para «hacer
postergaciones», no tiene sino que decirmelo. Ahora, si el sefior Davis
desea comprar libras... o doélares... en fin, cualquier operacion... que vaya
al Banco. Tendré muchisimo gusto en atenderlo.

Julian, fingiéndose muy agradecido, le prometia transmitir a Davis sus
ofrecimientos, pero don Ramiro no se daba por satisfecho.

El dia anterior le habia dicho:

—FEl Banco, naturalmente, no especula. Como institucién, no puede
especular. Pero los directores son hombres de fortuna y constituyen por si
solos un grupo financiero respetable. Ahora bien, en un Banco se presentan
a veces oportunidades... Quizas el sefior Davis podria en un momento
dado, para una operacion segura, se entiende, necesitar del concurso de
otros capitalistas, y en tal caso, yo podria presentarle a esas personas...
Como usted sabe, un dia a la semana el directorio y algunos hombres de
negocio almuerzan en el Banco. Son reuniones muy simpaticas jy
lucrativas, créamelo usted! ;No podria pedir al sefior Davis que asistiera al
almuerzo del jueves?

—iLas cosas de don Ramiro! —decia Leonor mezclandose en el
dialogo— ;No sabe que Davis rechaza todas las invitaciones?

—Sabia que era un poco misantropo...

—Excepto para beber whisky a las dos de la mafana...

—Leonor, jno hables de ese modo!

—¢Es vividor? jQué simpatia! —exclam6 Graciela—. jCon razon
Anita...!

Pero al ver a Julian, no continuo la frase.

Esa interrupciéon violenta de Graciela era una espina clavada en el
cerebro de Julian: Anita hablaba de Davis; Anita pensaba en Davis. ;Le
interesaba acaso?

Mas de una vez le habia dicho que deseaba conocerlo; pero ;qué podia
ser aquello que «con razén Anita...» pensaba, creia o sentia con respecto a
Davis?

iNo! jAquello era demasiado absurdo!



Por la vigésima vez esa mafiana de sol en que todo invitaba al
optimismo, Julian rechazo la idea que trataba de posarse con la insistencia
de una mosca en sus recuerdos. jAl diablo las preocupaciones!

La suerte le sonreia, estaba rico, al nifio se le veia mas alegre.

Leonor estaba encantada con la casa. Las unicas molestias eran los
chismes, los empefios, las preocupaciones que, salvando la verja de ladrillo
rojo cubierta de rosales multiflor, entraban desde la calle y se colaban como
lagartijas. Las veia asomar sus hociquillos jadeantes, entreabiertos, en una
mueca de burla.

iAh, si pudiera cerrar a piedra y lodo aquella casa! Levantar en torno de
ella un muro mas impenetrable que la Gran Muralla y gozar del sol como
un mandarin viejo, recostado anacronicamente en una mecedora 0 una
hamaca...

Una muralla alta... pero ¢y Anita?

Bueno; seria preciso dejar en todo caso una gatera...
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Tres meses después, todos los propoésitos de aislamiento habian fracasado.
La muralla china, que no tenia otra falla en sus cimientos que esa pequefia
gatera que comunicaba con el resto del mundo, se habia derrumbado con
estrépito. Goldenberg, con su cabeza armada y formidable como un ariete
antiguo, la habia ido socavando poco a poco.

Todos los dias con un pretexto o con otro, iba a hablarle del espléndido
negocio que podria significar al sefior Davis la compra de un «lotecito» de
acciones de la Aurifera El Tesoro.

—Van a subir como la espuma —Ile decia—. El valor de suscripcién es
media libra, pero nadie quiere vender a ese precio. Estan con «premio». El
dia que salgan a la Bolsa no las lograra obtener con menos de diez o quince
puntos de alza; sin embargo, no debe vacilar. El papel atun a ese precio esta
botado. Tengo mis razones para asegurarselo.

iNo iba a tenerlas! Desde hacia dos semanas Goldenberg no habia
hecho otra cosa que combinar con Urioste una serie de compras y de ventas
destinadas a hacer subir los titulos a cincuenta pesos... «Sin transaccion, si
era posible, para pescar al publico sobre »calentito«. Después... Vender,
vender sin miedo, que ya habra tiempo para comprarlas mas barato».

Por cierto que estas instrucciones no podia contarselas a nadie.

A Julian se contentaba con decirle:

—Compre, compre. Aconseje a Davis que no pierda una ocasion tan
favorable...

Y Julian habia caido en el garlito.

—Muy bien, Samuel —habia dicho por fin, ya fatigado— le diré a
Davis que compre cinco mil.



En el fondo no se necesitaba de tanta insistencia. De todos modos estaba
resuelto a entrar en el negocio. Hasta ahi, habia especulado a pura suerte.
No creia una palabra en las auriferas, pero creia en Goldenberg, mejor
dicho, creia que éste era capaz de hacerla subir a toda costa. Cinco o diez
puntos de ganancias, nada mas... y después jmuy buenas tardes!, y no
volveria a asomarse a la Bolsa.

Satisfecho, jugando con el diario que traia precisamente la noticia de la
salida del nuevo titulo aurifero al mercado, fue a tomar el automoévil. Un
magnifico Cadillac de turismo, que asomaba sus ojos de langostas bajo las
enredaderas del garaje.

iQué agradable la mafiana fresca y risuefia que se estrellaba con el
parabrisas y parecia inundarle los pulmones!

En las esquinas, los chalets se volvian a mirarlo.

Las ruedas semejaban ir enrollando en sus ejes la blanca cinta del
camino, y a ambos lados los arboles cabezudos y grotescos, con aires de
burgués recién salido de la peluqueria, parecian alejarse secreteandose:
«Ahi va don Julidn». «Ahi va don Julian Pardo».

Era agradable.

—La riqueza es una forma de la gloria —pens6 Julian sin atender
mucho al volante—. Ciertamente que el amor, la fama y el talento pueden
proporcionar algunos goces; pero esta admiracion estupida de los hombres,
las mujeres, y hasta los arboles ante esa cosa alin mas estipida que es el
dinero, tiene un encanto de indole especial.

Y es que el oro es una manifestacion del triunfo. Un millonario es un
poeta de las cifras. Es natural que despierte interés, que se le trate de
conocer, que se le admire...

—iPsht! jPsht! jAlto!

Detuvo maquinalmente el automévil.

En la esquina, Willy Lopez, con un sobretodo inglés inverosimil,
extendia los brazos en semaforo. Un sefior gordo y rojizo como un jamon
de York, le acompanaba.

—iAlto!

Julian aproximo el auto a la acera.

—iBuenos dias!



—Disculpame que te haya detenido —Willy Lépez le trataba ya de ta
—. Voy a presentarte a don Pascual Ward, gerente de la West Copper
Company.

Y sefialando a Julian:

—El socio de mister Davis.

El gordo extendi6 la mano.

—De modo que tengo el gusto de conocer a mister Negrete.

—Pardo —corrigio Julian.

—ijAh! ;Si! Pardo —dijo el sefior Ward, para quien Pardo o Negrete no
tenian una gran diferencia de color o de importancia—. Créame que he
tenido un gran gusto en conocer a una persona que trabaja con un hombre
tan notable, y que, ademas es compatriota. En Nueva York he conocido a
varios Davis. Fl es norteamericano, ¢verdad?

—iInglés! —respondio Julian, y puso en marcha el coche.

Llegd indignado a la oficina. «El socio del sefior Davis». «El que
trabaja con el sefior Davis».
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Aunque Davis no iba nunca a la oficina, no escaseaban los mas curiosos
visitantes. Tipos raros que venian a proponer al sefior Davis un negocio mas
o menos complicado; inventores, de rostro palido y ojos febriles, que pedian
una ayuda para llevar a cabo su descubrimiento destinado a utilizar la
fuerza motriz de los temblores, o a reemplazar el petréleo con una mezcla
de dinamita y aguardiente en los motores a explosion; viudas
«vergonzantes» que ofrecian en venta unos zarcillos de esmeralda o un
cuadro «que estaba mas de cien afios en poder de la familia», porque sabian
que el caballero «gustaba mucho de las antigiiedades».

Hacian largas antesalas.

A pesar de que el mozo, con toda la arrogancia de su uniforme verde
oliva, afirmaba rotundamente que el sefior Davis no vendria, insistian en
esperarlo «por si acaso...»

Julian se desesperaba. ; De donde diablos sacaba Davis esos clientes?

Entre ellos no faltaban ciertamente algunos hombres razonables; pero
eran los menos.

En vano Pardo trataba de atenderlos. Todos, sin excepcion querian
hablar personalmente con el sefior Davis.

Le dejaban cartas, planos y papeles. La casilla 2413 también estaba
repleta de peticiones y prospectos.

Para despachar esa correspondencia, Julian tenia que ir de noche a la
oficina.

El era el tinico que entraba a ese sancta sanctorum, donde Davis tenia su
papel timbrado, sus sobres con membrete y una enorme cachimba de
espuma de mar, emboquillada en ambar, que Luis Alvear se habia



empefado en regalarle, en agradecimiento a algunos datos transmitidos por
Julian, para «hacerse grato al gringo».

No era por cierto el unico provecho que Luis sacara de Davis.

En mas de una ocasion, frente al meson de un bar o en medio de una
juerga, Julian habia sentido subirsele la sangre al rostro al oir al bohemio
incorregible hablar de Davis casi con intimidad:

«jMozo, otra Roederer por cuenta de Mister Davis!» o bien: «Nifias,
atiendan mucho a este sefior, que es socio de un inglés muy rico. ;Quieren
conocer al gringo? Cualquier dia se los traigo».

La oficina, sobria y amplia, como todas las piezas que permanecen
siempre solas, tenia un vago ambiente de misterio.

Indtilmente Julian habia colgado de los muros planos y cuadros
estadisticos. Desordenaba los papeles que habia sobre el escritorio y dejaba
caer manchas de tinta en el papel secante para infundir una impresion de
vida, un aire menos adusto a aquella sala.

Hasta la estufa parecia enfriarse en esa atmosfera.

Cuando en la noche —unica hora que los clientes de Davis le dejaban
libre—, Julian entraba furtivamente a la oficina para contestar el farrago de
cartas de su socio, un extrafio pavor de dominaba.

Los carbones de la estufa le parecian huesos calcinados, y la caja de
fondos proyectaba un ataid de sombra en la muralla.

Al estampar la firma Walter R. Davis, Walter R. Davis, al fin de cada
carta, temblaba como si estuviera ante los ojos miopes del notario.

Le parecia que habia perdido su personalidad, que no era el mismo, y se
palpaba el craneo y las mandibulas...

Hablaba algunas palabras en voz alta... No; no tenia acento inglés, pero
los pomulos, los pémulos, jse parecian tanto a los de Davis!

Entonces se levantaba e iba a verse en el espejo del lavabo.

Temblaba al divisar el cristal en cuyo fondo obscuro temia ver de un
momento a otro la silueta larga y amarillenta del inglés...

Luego, al mirarse, se tranquilizaba.

jEra él mismo! jGracias a Dios! jEra él mismo! Su rostro enjuto, su
nariz ligeramente curva, sus labios palidos, su cabello escaso, sus ojos



tristes y cansados de hombre enfermo... Cémo habia empalidecido en esos
meses!

—iLa escritura —pensaba Julian—, la maldita escritura de poder!

Luego volvia a sentarse, suspiraba y continuaba el despacho de la
correspondencia.

Ya no era socio, jQué iba a serlo! jEra el secretario de Davis, su
amanuense!

Se sentia envilecido y explotado.



XVIII

Hasta la oficina llegaba el rumor de mar de la Bolsa de comercio. Llegaban
también los naufragos.

iBien estaba Julian para entregarse al salvataje!

El mismo manoteaba desesperadamente por escapar del remolino.

Cinco mil, siete mil, diez mil «Auriferas» compradas, y el teléfono de
Gutiérrez no cesaba de anunciar calamidades:

—FEl mercado muy revuelto. Han bajado seis puntos. Parece que hay
gruesas ordenes de venta. Urioste defiende algo el papel; pero yo creo que
es el propio Goldenberg quien esta vendiendo... salvo que sea el sefior
Davis... Preguntele, en todo caso, qué hacemos.

—FEsperar... esperar... —decia Julian, y crispaba las manos.

Los contertulios, al ver el rostro de Pardo, se incorporaban alarmados en
sus asientos:

—¢Qué pasa?

—:Qué sucede?

—Nada... poca cosa... fluctuaciones del papel...

Don Ruperto Maza, director del Banco Anglo-Argentino, se mascaba
furiosamente la punta del bigote, y el coronel Carranza, otro a quien
Goldenberg habia hecho entrar «por especial deferencia en el negocio»,
dejaba caer su pufio formidable sobre el escritorio.

—iLadrones! ;Qué corredor es el que vende? jHay que meterle un par
de tiros! Hay que hacer un escarmiento... Yo no sé como el gobierno no
fusila a estos badulaques. La Bolsa es para comprar, no para vender.
jCanastos!

Don Fortunato Bastias, muy gordo, muy colorado, se contentaba con
suspirar:



—iVirgen Maria! ;Y este don Samuel que me hizo echarme tres mil
acciones mas al cuerpo!

El mozo vino a interrumpirlos:

—Don Julian: una madama pregunta por el sefior Davis.

Pardo hizo un gesto de desesperacion:

—iHasta cuando! Despachela. ;No sabe que Davis no ha venido?

—Sefior, como usted me ha dicho que le avise...

—Despachela.

—No quiere irse... Esta como una fiera.

Abri6 violentamente la mampara.

—¢Qué se le ofrece?

Una mujer de unos treinta afios de edad, rubia y gorda, de ojos y labios
muy pintados, apetitosa y llenadora al mismo tiempo —parecia hecha de
fresa y crema chantilly—, avanzo6 hacia €l con aire decidido:

—Busco a Davis —dijo—, a Davis..., a ese canalla... ;Donde esta?

¢Por qué lo niega? ;O tendré que buscarlo con la policia?

Su voz chillona, de un marcado acento francés, repercutia en la oficina.

—~Calma, sefiora... Digame usted de qué se trata... No grite usted de
esa manera...

—iCalmal!... {Si... calma...! jEs facil pedir calma a una mujer honrada
a quien se burla y se la engafia y se la deja abandonada... con un hijo...!

Un pensamiento horrible pasé por la mente de Julian: Madame Duprés.
¢No seria esa mujer madame Duprés... Madame Duprés, Modes, de la
garconier?

—iEs absurdo... absurdo...! —murmur6 entre dientes, oprimiéndose
los ojos con la mano, como para apartar una vision.

—iUn hijo, si!... el doctor lo ha dicho... puede usted preguntar al
médecin... y yo no estoy dispuesta a tolerar... yo haré el escandalo, yo iré a
los tribunales... él me prometi6 una casa de dos pisos... Yo no soy una
perdida... El sefior Alvear lo sabe... jyo pediré justicia...!

La mujer hablaba cada vez mas alto.

Julian estaba anonadado.

Justicia, tribunales, policia... El escandalo, el chantaje, la Seccion de
Seguridad persiguiendo en masa a Davis... luego el rastro, la escritura... el



poder falso... Era preciso terminar.

—Bueno, sefiora; tiene usted razon... Ahora que recuerdo, Davis me
hablé hace tiempo de este asunto... Voy a hacerle un cheque, aunque...,
mejor dinero, ¢no es verdad?

Entro; abrid la caja de fondos, y volvié con un fajo de billetes.

Fue la solucion.

Se quedo algunos momentos, apoyada la espalda en la pared, con los
ojos muy abiertos.

... Luis Alvear... una casa de dos pisos... «Mister Davis paga todo...».
«Cualquier dia se los traigo...». Si; bien podia Luis Alvear, con su
inconsciencia acostumbrada haber presentado a esa mujer algun sujeto...
iSuplantar a Davis! jQué infamia! No tenia derecho a suponerlo; pero...
cacaso €l —él, Julian Pardo—, no habia cometido igual delito...? jVamos!
En todo caso aclararia la cuestion con Luis Alvear.

La campanilla del teléfono, nervioso y persistente como un grito de
auxilio, le saco de su estupor.

—ijCaramba! jDos puntos mas de baja!

Los contertulios se pusieron de pie, rigidos, serios, como si se les
comunicara la muerte de un amigo.

So6lo el coronel Carranza alcanz6 a decir: «jCana...!»

La exclamacion parecié embotarse en el silencio, y todos, mudos, con
una solemnidad casi grotesca, salieron de la oficina.

Julian no volvio esa tarde a su casa; no fue al club, no comio; tenia la
obsesion de ver a Luis Alvear.

Por fin, a las diez y media de la noche vino a dar con él en un café de
moda.

Bailaba con una nifia a quien Julidan no conocia, y durante algunos
minutos permanecio de pie, atontado, perdido en el tumulto de notas y
colores estridentes... Todo oscilaba, todo se sacudia en torno suyo con
movimientos de mufiecos de carton. Piernas, brazos, acordes y actitudes, se
quebraban en angulos agudos. Los codos de los bailarines tiranteaban con
hilos invisibles la cabeza de los negros del jazz, imprimiéndoles el mismo



bamboleo. Sus rostros se partian horizontalmente en una risa de tajada de
melon, o se inflamaban en grotescas protuberancias de gaita en la
embocadura del saxofon o el clarinete. Los platillos aplaudian a rabiar entre
los alaridos del serrucho y las carcajadas de vieja de las castafiuelas.

Era imposible precisar donde terminaba un color y comenzaba un
sonido.

En una pausa del baile, Julian tomo a Luis Alvear de un brazo.

—Necesito hablar contigo dos palabras.

—Bien; pero no pongas esa cara tragica. ¢Has cortado con Anita? ;No?
Bueno. Este shimmy y estoy a tus ordenes.

El jazz-band volvié a convertirse en una fragua chispeante de notas y
colores. Julian sentia que esos relampagos chillones le atravesaban el
cerebro y el estbmago, comunicandole una extrafia vibracién. El negro de la
bateria, tomandole sin duda por el bombo, parecia golpearle sin piedad los
ojos, los oidos, la cabeza...

—iVamos, hombre! Deja ese aspecto de difunto. ;Qué te pasa?

¢Qué tenias que decirme?

Ahora era Alvear quien le tomaba de los hombros y le arrastraba hacia
un lado de la sala.

Julian empez6 a contarle la historia de la francesa, su exigencia de
dinero; en fin, el cuento del hijo...

—iBah! ;Y qué hay con eso?

—Mucho, muchisimo. Prométeme que no me engafaras. ;Conoces a
esa mujer? ;No le habras presentado, por divertirte, algin sujeto con el
nombre de mi socio? jTu eres tan aficionado a hablar de Davis!

Alvear arrug6 la frente.

—No recuerdo... Créeme que no sospecho quién sea ella. Puede ser que
alguna vez, para gozar de la abyeccién humana, haya dicho a una
muchacha: «Dedicatele a ese gringo feo: es millonario, es Mister Davis, el
coloso de la Bolsa. Mueve un dedo y se gana cien mil pesos...» jEs tan
gracioso ver a una mujer cambiar violentamente de opinion sobre la estética
de un individuo! jPuede ser...!

iEn una borrachera se hacen tantos disparates!... Pero de ahi a que la
farsa se prolongue... jeso no...! Ahora, un chantaje sin base alguna es



imposible...

—¢ Vas a decirme, entonces, que he sofiado; que la mujer no existe; que
no le he dado dinero; que todo es una fantasia, una alucinacion? ;Me crees
loco?, ;0 pretendes hacerme creer que Davis..."?

—¢Y por qué no? Puede haber tenido un lio. Esa es la explicacién mas
natural...

—iNo! —exclamo con voz sorda Julian—. jEs imposible!

—:Sabes que ahora si que comienzo a creerte loco? Te cierras a la unica
solucion logica. ¢Crees posible un chantaje... asi... en el aire? ;Crees
posible que una mujer viva engafiada varios meses respecto a la verdadera
persona de su amante? Y nada menos que acerca de Davis, que preocupa
en este momento a todo el mundo!

¢ Te ha negado él, acaso, el hecho?

Julian hizo un signo negativo.

—Entonces... debes creerle a la mujer. Un simple enredo del gringo.

—iNo hables de ese modo!

—ijQué gracioso! ;De manera que Davis es incorruptible...? Mira,
Julian, sé razonable... No te pongas en ridiculo... y sobre todo en estas
cuestiones amorosas no metas la mano al fuego por nadie, ;entiendes?, ni
por Davis...

—ijAdios! —mascull6 Julian entre dientes, y sali6 desatentado,
atropellandose en las mesas del café.

Una neblina espesa cubria la ciudad. Los faroles rojizos, parpadeantes
como ojos trasnochados, le hacian guifios en la sombra.

jAh! Ahora resultaba razonable que Davis tomara una querida, que
tuviera un hijo... y que él, Julian, pagara los desastres... Esto era lo unico
l6gico, lo unico posible —segun la autorizada opinion de Alvear—. Lo
demas, jno era razonable!

Y si él reuniera a diez, a mil, a cien mil hombres y les propusiera el
caso, todos a una voz repetirian también el mismo juicio: "No se deje guiar
de fantasias, don Julian. El sefior Davis ha tenido un lio.

Sus hipotesis podran ser mas ingeniosas, pero no son razonables..."

La razon, la locura... jQué abismos tan cercanos y tan inexplorados!



¢Qué es un loco? Un hombre que no quiere someterse a la opinion de
los demas. Se le encierra. Un cuerdo, en un pais de locos, iria también al
manicomio.

¢Y si él, y no los otros, estuviera en el error; si esa mujer dijera la
verdad, si Davis..."?

No; no podia ser.

La soledad de la calle le hacia dafio. Caminando, caminando, se habia
alejado del centro. Ahora marchaba a tropezones, por una callejuela de
arrabal.

—No puede ser... Ese nifio no es de Davis... No puede ser... yo no
estoy loco... no estoy loco...

Junto a él estall6 una sonora carcajada:

—¢No esta loco?

—iQué va a estarlo!

Dos obreros se alejaban, comentando alegremente «al futre que iba
hablando solo».

Julian los vio, indignado, perderse en la neblina.

Marchaba con la cabeza baja, como queriendo verse los zapatos
perdidos en la sombra de la calle.

De pronto se detuvo.

Una luz amarillenta, espesa, sucia, con olor a alcohol, a humo y a
pescado frito, se escapaba a través de una mampara, chorreaba por la piedra
del umbral y corria como un cauce hasta la calle. EI Bar Mussolini,
abusando de la neblina nocturna, inundaba la acera con la impudica
indiferencia de un borracho...

Julian vacilé un instante, como con temor de vadear aquel charco
luminoso que parecia humedecerle los zapatos. Negros, chatos y brillantes,
semejaban dos cucarachas sorprendidas de pronto por la luz. Las cucarachas
se detuvieron un momento. Luego, como inconscientes del peligro,
subieron una tras otra las gradas de piedra y, atropellando la mampara,
fueron a colocarse al lado del meson.

Julian, los ojos bajos, las miraba con visible repugnancia.

El cantinero, bigotudo, con el vientre de tonel aprisionado en las duelas
azules de su jersey, alz6 la vista, sin levantar los codos del periddico en que



deletreaba el ultimo hecho policial.

—:Qué le sirvo al caballero?

Julian se sobresalto.

—Cualquier cosa...

—¢:Un whisky?

—Un whisky...

Deseaba aturdirse. Su razon comenzaba a moverse como un barco que
ha perdido las amarras. Por momentos le parecia que todo lo sucedido
aquella tarde —baja de acciones, Davis, el chantaje de la mujer, la absurda
disertacion de Luis Alvear— habia sido un suefio... trataba de afirmarse en
la realidad, agarrarse como un arpon en algo firme. Ese movimiento
constante de barco al garete le desesperaba; pero el fondo viscoso y
arenusco cedia... y el ancla «garreaba» arrastrandose como una mano
muerta por sobre las rocas y los bancos de moluscos sin asirse a ellos...

Bebia a grandes sorbos, y al terminar golpeaba el vaso, con gesto
imperativo.

—iMas!

Después se sumergia nuevamente en la contemplacion de sus zapatos:

—iQué asco! jEran dos verdaderas cucarachas!

De repente abrio los ojos desmesuradamente y su boca se distendi6 en
una sonrisa inefable de rana.

—iEs claro! jAhora lo comprendo todo! jEllos tienen la razon...!

iEl hijo es de Davis...! y de Madame Duprés... Madame Duprés
Modes... jQué ridiculo...!

Solto una carcajada estrepitosa.

—iTan gorda, tan pintada...! jPura crema chantilly...! jQué mal gusto
el de Davis!

Se cubri6é los ojos con las manos. Ahora veia patente a Davis, con
ademanes de camello, abrazando desaforadamente a la francesa sobre un
divan lleno de cojines...

Los almohadones redondos y brillantes volaban por el aire como
planetas multicolores, describiendo extrafas oOrbitas. Se entrecruzaban,
parpadeaban, y al entrar en conjuncion parecian incorporarse unos en otros
como circulos concéntricos. Solo el cojin de lama de plata de la cabecera



permanecia inmovil, en actitud de luna llena, y se reia con unos dientes
largos y amarillos.

La sonrisa de Davis...

Julian se sentia el eje de un inmenso carrousel y se apoyaba en el muro
para no caerse.

—iCaramba...! pero esto es una ignominia, la garconniere es mia...
mia... ;Con qué derecho Davis me bota el narguilé? ;Y para colmo,
Madame Duprés me cobra a mi y yo pago... pago todo, el hijo, el narguilé,
la garconniere! jNo; hasta aqui no mas llegamos! Yo no tolero esta
infamia!

Arrojo un billete sobre el meson y salié a la calle, rapido, siguiendo a
las cucarachas que parecian escabullirse entre las sombras.

—iPsh! jPsh! Un auto... A la calle del Rosal. jInfames! {Me las
pagaran...!

Descendio frente a la puerta de la garconniére. A pesar de la oscuridad,
tras el vidrio de la ventana se destacaban los cuadros blancos de los
figurines y del anuncio de Madame Duprés.

—iMe las pagaran...! jCanallas!

De un bastonazo quebro el cristal, arrancé los papeles, los arrojo al
suelo, y durante mucho rato los pate6 con verdadero frenesi.

Madame Duprés, Modes, quedaba sumergida en el fango.

jEstaba vengado!



XIX

Los ojos enrojecidos, la lengua amarga, los nervios agotados por la noche
de insomnio: frio en el cuerpo y frio en el alma... Impresion de fracaso; vy,
luego el porvenir, sombrio, adusto, como el pasillo oscuro que bordeaba la
sala de la Bolsa...

Y, sin embargo, habia que resignarse a andar por é€l, a desafiar la mirada
solapadamente inquisidora de los especuladores, a fingir una sonrisa de
satisfaccion.

Todo eso era ineludible. Se trataba de un dia decisivo.

Con ese aire de arrogancia exagerada que suelen adoptar los
condenados al patibulo, Julian entro a la Bolsa, azotandose la pierna con los
guantes. La seguridad de su actitud contrastaba con la expresion de mascara
de su rostro, en el que blanqueaba una sonrisa congelada de momia
cordillerana.

Un grupo de corredores discutia acaloradamente en el pasillo. Al pasar
él se callaron.

Mas alla, frente a otro grupo que hablaba casi en secreto, crey6 oir el
nombre de Davis...

El timbre eléctrico, estridente, monotono como un dolor de oidos,
anunciaba el comienzo de «la rueda».

Empujo con violencia la mampara, y, abriéndose paso entre la multitud,
se aferr6 con desesperacion a la baranda que circundaba el recinto de los
corredores.

A un paso de distancia veia la desgrefiada cabeza de Gutiérrez,
repartiendo su extraordinaria actividad entre el teléfono, la libreta de
ordenes y el papel de telegramas. Apuntaba, escribia, conversaba...



Algunas filas mas adelante, casi al centro del redondel, se destacaba la
calva apergaminada de Urioste.

Frente al pupitre del director de turno, un muchacho gordo, moreno,
vestido de negro, iba anotando en una enorme pizarra las operaciones.
Cuando escribia, el traje, el pizarron y la cabeza se confundian, y s6lo se
divisaba el pufio blanco. Parecia que escribiera con el pufio.

El martillero, con voz de tenor, gritaba sin detenerse un instante:

—iA 29 proxima se venden cien Llallaguas! jA veinte se compran! A
25 mala se venden doscientas, trescientas y mil... Mil quinientas Llallaguas
se venden a 5 mala. jConforme!

Lopez a Ugarte, cien Llallaguas a 4% mala. Mil cuatrocientas se
venden.

La pizarra se iba llenando poco a poco de cotizaciones.

Las Auriferas no se nombraban. Julidn no oia ni pensaba. En su cabeza,
poblada de ecos y tinieblas como un calabozo, sentia un zumbido constante.
Algo como un moscardon se le habia alojado en el cerebro y reboloteaba
desesperadamente, azotandose en las paredes del craneo y dando cabezadas
y aletazos, cual si quisiera escapar por las ventanas de sus o0jos atonitos.
Julian sentia el choque del insecto en el fondo de las orbitas y apretaba los
parpados con desesperacion para cerrarle la salida.

Entonces experimentaba una especie de vértigo. Le parecia que estaba
al borde de un mar agitado y resonante... A impulsos de oleaje las acciones
subian y bajaban como ingenuos buquecitos de papel de diario... Veia sus
nombres escritos en toscos caracteres de imprenta: Llallagua, La Fortuna,
Tuca—Tuca, El Delirio... Una ola inmensa se formaba; era verde y
arrebatadora como la esperanza; subia, subia mucho, mas alto que la
baranda, mas que el pupitre del director de turno; llegaba hasta la pizarra y
su cresta de espuma dejaba como un rastro de tiza las cotizaciones. Luego
se oia un ruido sordo; la ola caia con estrépito... S6lo dos o tres buquecitos
de papel se mantenian aun a flote...

—iA 17 proxima vendo cien «Auriferas»!

Julian abri6 los ojos como saliendo de una pesadilla. Era la voz de
Urioste.



—iA 17 proxima se venden cien «Auriferas»! repitié6 como un eco el
martillero.

Un silencio de muerte. La calma precursora de la tempestad.

Luego, otra vez, la cascada voz de Urioste:

—iA 16% proxima vendo cien «Auriferas»!

Nadie contestaba.

—iA 16 proxima vendo cien «Auriferas»!

Silencio.

—iA quince proxima vendo cien Auriferas!

La voz de Gutiérrez resono ligeramente insegura:

—A 14 las compro...

—iConforme! jMil vendo!

Al lado opuesto del seme circulo, detras de Urioste, Pardo vio el rostro
abotagado y placido de Goldenberg. Se reia.

Julian clavaba las ufias en la barandilla: jCanalla! jMiserable!

Esta oferta de mil acciones le hacia el efecto de una crueldad inutil.

Urioste, duefio sin contrapeso del mercado, seguia haciendo ostentacion
de su dominio.

—iMil, dos mil, tres mil, hasta cinco mil vendo a catorce!

Julidan no pudo resistir. Desesperado, sin saber ya lo que hacia, se
inclin6 sobre la baranda, y, alargando el brazo, toc6 a Gutiérrez en la
espalda:

—iCompre! jCompre!

—:Cuantas?

—iTodas...! jLas que ofrezcan...!

Varios corredores se volvieron —la orden habia sido dada casi en voz
alta— y el grupo que rodeaba a Julian se hizo mas compacto.

Pardo, con medio cuerpo afuera de la barra, seguia repitiendo:

«jCompre! jCompre!».

—iConforme! —grit6 Gutiérrez—. Conforme por las cinco mil... Mil
mas compro...!

Urioste vacilo y dirigio una mirada interrogadora a Goldenberg.

Sabla que con esa ultima venta su cliente estaba en descubierto.
Goldenberg hizo un gesto afirmativo.



—iConforme!

—iMil mas compro! —volvio a repetir Gutiérrez.

Hubo un nuevo momento de vacilacién. Goldenberg, con gesto de perro
de presa, aseguraba el habano entre los dientes, mientras en un pequefio
block de telegramas impartia érdenes a los corredores.

—iQué diablos! Hay que dominar el movimiento... Gutiérrez esta
insaciable..., pero tengo a Bastias de reserva...

Las quince mil acciones de Bastias eran para Goldenberg una especie de
seguro para cualquier error bursatil. Contaba con ellas de antemano como si
fueran cosa propia.

Los mensajeros corrian de un lado a otro repartiendo las ordenes de
venta.

Con las nuevas municiones se intensifico el ataque. Gutiérrez era
impotente para resistir aquel fuego graneado de ofertas. El papel fluctuaba
con oscilaciones violentas. Julian no distinguia las voces y las palabras que
se fundian en un solo barullo; pero miraba las cotizaciones, y le parecia que
la sala entera se columpiaba, oscilaba a compas de las Auriferas... Subian,
y las columnas se alargaban, los muros retrocedian y el plafond se hacia
mas alto y mas ancho hasta confundirse con el cielo... Bajaban, y las
columnas se retorcian, las murallas se acercaban y la ctpula, como una
chata cripta funeraria, le oprimia la cabeza hasta estrecharlo con el
pavimento...

Pero una cosa percibia claramente: ya no era Gutiérrez solo el
comprador. Poseido de un verdadero frenesi, seguia repitiendo:

«jCompre! jCompre!»

Un rumor tenue, como una ligera brisa habia comenzado a circular de
oido en oido, entre los especuladores.

—Davis comprando... Ese joven flaco es el socio de Davis... jEs Davis
el que compra...!

La brisa formaba apenas un ligero cabrilleo. Aqui y alla se alzaban
manos que cazaban en el aire las ofertas.

—iDavis comprando! jEs Davis el que compra...!

En un instante la brisa se convirtio en huracan.

—iDavis comprando!



Veinte voces estallaron al unisono.

—iDoscientas compro!

—iMil compro!

—jQuinientas compro!

Y dominando el tumulto, Gutiérrez, de pie, con la mano extendida en un
saludo fascista, con un gesto de Cicerdn en el Senado romano:

—iHasta veinte mil compro a 15 proxima... a 16... a 17...!

Julidn sinti6 que dos brazos cortos adiposos le estrechaban con
vehemencia.

—iFelicite al sefior Davis! jQué gran hombre!

Era Bastias. Su voz temblaba de emocion.

—iNo he vendido ni una sola, don Julian! El sefior Goldenberg casi me
ha vuelto loco: pero yo jcomo un peral! mientras el sefior Davis no me diga
«Venda»... En fin, usted don Julian me avisara...

De los brazos de Bastias, cay6 Julian en los del coronel Carranza.

—iMuy bien, su socio, don Julian! Nos ha salvado a todos. A usted, a
mi, y hasta este cinico de Urioste... jMiserable! Ya le tenia listos los
padrinos con instrucciones terminantes: si bajan a trece y medio las
acciones, me lo llevan vivo o muerto al campo del honor... jpor badulaque!
Las logro hacer bajar hasta catorce... {Por medio punto se ha escapado de
una bala...!

El edificio de la Bolsa se estremecia como una caja de cartéon con el
vocerio de los compradores. La ola inmensa iba creciendo mas y mas, con
la augusta majestad de la marea. Apenas se distinguian las manos
amarillentas y crispadas de Urioste —manos de ahogado— que por
momentos se asomaban y desaparecian...

Al terminar la rueda, las Auriferas habian subido doce puntos.

Entre las manifestaciones de entusiasmo, los abrazos, los parabienes a
Davis, Julian oy6 una voz risuefia.

—iGoldenberg esta arruinado!

Julian se acordé de Anita, y toda su felicidad se derrumbo...



XX

Walter Davis, que cuando enviaba flores a Leonor sabia adivinar también su
gusto, no tenia el mismo acierto para elegir joyas...

Tal vez por mantenerse fiel a su caracter de millonario excéntrico, las
alhajas que le enviaba eran siempre de un estilo rebuscado.

Ademas tenia una predileccion loca por las perlas —en este punto
parecia estar de acuerdo con Julian —y a Leonor las perlas no le
entusiasmaban. No habia artista ni cocotte, ni dependienta que dejara de
tenerlas... falsificadas ciertamente, pero ¢quién distingue ya las perlas
falsas de las verdaderas?

ijDe sobra tenia con aquellos aros, regalo de su suegra, ascendidos por
Julidan a la categoria de reliquias! jOh! En cambio las esmeraldas la
sugestionaban...

Y aquel dia Leonor tuvo una tentacion de millonaria.

La obsesion la asalto subitamente al detenerse, acompafiada de Graciela,
frente a la vitrina de una joyeria.

Sin duda alguna, la serpiente que tent6 la sencillez aldeana de Eva, con
el obsequio harto modesto de una manzana gorda y rubicunda como sus
mejillas, no renuncié a su espiritu de empresa en el Paraiso Terrenal.
Arrojada por el Angel, se arrastré largo tiempo por la tierra y cuando se
convencié de que la manzana era un regalo démodé que no tentaba a las
Evas de este siglo, abandono su alojamiento entre la yerba y se instalo
comodamente en el escaparate de un joyero. Alli extiende los mil anillos de
su cuerpo esmaltado de raras pedrerias, se enrolla como un sautoir, saca la
lengua de rubi, o fija sus ojos de esmeralda como diciendo a las mujeres
que la miran:

—ijAtencién! jEsto vale un poco mas que una manzana...!



Leonor la vio y se detuvo:

—iMira, Graciela...! jMira! jQué esmeraldas mas preciosas!

—iLindas! ;Por qué no te las compras?

Con los ojos fijos, como hipnotizados por la sortija de esmeraldas,
Leonor apretaba nerviosamente el brazo de su amiga.

—iDebe ser muy cara!

—iBah! jQué importa! Ahora tu marido esta muy rico...

Si, ciertamente, Julian habia ganado bastante... pero ella no se resolvia
a gastar tanto dinero en una cosa inutil.

—¢Y por qué no los cambias por alguna alhaja? ;Esos aros de perla, por
ejemplo?... ¢Para qué tienes ese vejestorio?

A ella la habia acudido la misma idea; pero... Julian no se lo
perdonaria. Creia que las perlas y el recuerdo de su madre eran una sola
cosa. En ese caso, cambiar los dos anillos y el prendedor que le dio Davis...

—iComo se te ocurre! Esas alhajas son modernas... en cambio los aros
son una antigualla. Lo unico que vale en ellos son las perlas... y si...

Graciela medito un instante...

—Oyeme una gran idea: cedes las perlas y te las reemplazan por otras
imitadas. jNadie las conoce! Los aros quedan iguales y te quedas ademas
con el anillo de esmeraldas.

Leonor la abrazé llena de alegria.

—iEres muy inteligente! Pero... —y sus ojos se tornaron tristes—
¢como le explico a Julian este negocio? Jamas me atreveria a confesarle...
¢Y si me pregunta quién me dio este anillo?

—iLo compraste con tus economias!

—iNo!... Yo le digo siempre lo que gasto.

—iAh! Pero... Davis... Le puedes decir que Davis te lo ha enviado...
para el dia de tu santo, por ejemplo. ;Qué tendria eso de particular?

Leonor la abrazé de nuevo y entraron juntas a las joyerias.

—i Yo me encargo del negocio!

Leonor entreg6 los aros a su amiga y el canje no ofreci6 dificultad.
Graciela era una comerciante consumada.

—ijCoémo se ve que es la sefiora de un gerente! —exclam6 con una
sonrisa maliciosa el joyero.



—Muy bien —advirti6 Graciela— pero no vaya a olvidarse: los aros se
los manda a la sefiora tan pronto como estén listos; pero el anillo, por
ningun motivo antes del cinco de junio. Es un obsequio que quiero hacerle
para su cumpleafios.

Y las dos amigas salieron riendo a carcajadas.

—iPobre Davis! jLo que menos se sospecha es que vaya a hacerte ese
regalo!

—iA este paso va a quebrar el infeliz...! —exclamaba Leonor
entusiasmada.

En realidad, nunca Davis habia estado mas rangoso que esa vez que no
supo lo que hacia.



XXI

Una de aquellas tardes de otofio, Anita, que habia estado largo rato con un
libro cerrado entre los dedos, gozando ensimismada del sol que caia a
torrentes en el patio, sintio como un golpe seco en el escritorio que a esas
horas debia hallarse s6lo. Se levant6 del pequefio banco de piedra y fue
hacia alla sin dar mayor importancia aquel estruendo.

Estaba alegre. El patio lleno de sol parecia haberse entrado en sus
pupilas claras, con los verdes del jardin, los senderos rutilantes, la pila
tachonada de azulejos y circundada de begonias. En el primer momento no
vio nada. Las cortinas estaban corridas y apenas uno que otro bronce, las
eternas aguilas y coronas del estilo imperio— ponian una nota amarillenta
en la sombria silueta de los muebles. De repente sinti6 un ruido gutural, un
ruido extrafio de reloj que fuera a dar la hora, y sus nervios se crisparon.
Sobre la mesa se veia un bulto... una especie de jarron de porcelana
amarillenta entre un monton de trapos negros y de papeles en desorden.

Avanzo6 unos pasos en las sombras que parecian hundirse bajo sus pies
como algodones. Su marido estaba materialmente aplanado sobre el
escritorio. La cabeza inflada y sudorosa parecia haber rodado junto al libro
de Caja; las manos sobre la nuca, el menton sumergido en los papeles... el
ronquido de cuerda que se desenrolla...

Anita se imagino que le habia dado un ataque:

—iSamuel, por Dios! ;Qué te pasa?

Levanto un poco la cabeza y la mir6 con ojos vagos.

—:Qué tienes? ;Qué te sucede? jContesta!

La cabeza volvio a caer. Goldenberg sollozaba. Unos sollozos roncos,
seguidos de un hipo agudo, salpicado de palabras inconexas... «La
quiebra»... «una vida de trabajo»... «el remate»... «los acreedores...»



Y luego, con gesto de temor:

—¢Te das cuenta de lo que es un secreto en el comercio? La mas leve
indiscrecion puede ser la ruina, la bancarrota... ¢entiendes?

Anita hizo un gesto afirmativo.

—Te sientes capaz de guardar un secreto de esa naturaleza?

Pues bien; si dentro de dos dias no se produce un cambio en el mercado,
yo no podré cumplir mis compromisos.

Y ante sus ojos llenos de espanto, agrego:

—... Si; estoy embotellado... Un corner provocado por ese infame
Davis... He vendido cincuenta mil acciones mas de las que tengo...

No me queda otra solucion que pegarme un tiro...

—Pero... don Fortunato tiene acciones...

—No quiere venderme ninguna. jEs un canalla!

—¢Y Julian?

—FI podria hacerlo... pero a escondidas de Davis, se comprende... Yo
no me atreveria ni a insinuarselo... y eso, tan solo tu podrias conseguirlo...

—No —dijo ella irguiéndose con altivez—; yo no le hablo a Julian de
asuntos de dinero... ;Qué podria imaginarse? Hablale ti directamente. Dile
la verdad. Julian es todo un caballero.

—iNo hay caballeros cuando se trata de negocios! En fin, con una
mujer se guardan mas consideraciones... Tu debes explicarle...

—No; por nada.

—Pero podras hablar con Davis... Julian no puede negarse a
presentartelo. ..

—Con Davis, si —dijo ella.

Pidi6 algunos detalles del negocio.

—Nada de datos ni de cifras. La nota sentimental pura y simplemente.
Después... que me indique una hora para hablarle.

Anita ech6é una mirada al gran reloj de bronce de la chimenea.

Eran las cinco.

Se dirigi6 a su departamento, se arreglo el cabello, se cambi6 vestido y
dio principio al maquillage como si se preparara a una conquista.

Estaba segura de que Julian le presentaria esa tarde misma a Davis y
todo se arreglaria. Un hombre multimillonario que especulaba por



entretenerse, jqué interés iba a tener en arruinarla...! Ella le pintaria su
desgracia, el interés que siempre habia tenido por €l, su admiracion por el
hombre de mas talento de la Bolsa... «Un verdadero genio comercial»,
como decia don Ramiro.

Arreglandose el sombrero ante el espejo, no podia menos de reirse.

—Por primera vez iba a asistir a una cita por encargo expreso de su
marido... jPobre Julian! jQué pensaria si al llegar aquella tarde a su
«nidito» le dijera en un arranque de franqueza: «Mi marido me ha mandado
a verte; pero no vengo por ti... sino por Davis...!» jEra divertido!

Dio un ultimo toque de rouge a sus labios extendidos como en un beso
imaginario y salio.

Goldenberg estaba paseandose con la cabeza baja y las manos en los
bolsillos, por la galeria.

Ella le hizo una sefia de despedida con la mano.

—iHasta muy luego!

—iBuena suerte!

Y Goldenberg, alzando los ojos al cielo, murmuro:

—iSi no lo consigue ella...!



XXII

—¢No te subleva esa sonrisa estupida de Buda?

Anita movié perezosamente la cabeza que dejaba caer con abandono
sobre el brazo de Julidn. Sentia una extrafia voluptuosidad, frotando el
recortado cabello de su nuca en el biceps duro y suave como un trozo de
marfil. Una sensacion eléctrica que la hacia recogerse hasta la punta de los
pies. Habria roncado como un gato...

—:El Buda? ;Si? ;Por qué? —murmuré sin entender. En la sombra
violeta de las ojeras, los 0jos apenas entreabiertos se alargaban en direccion
al Buda de porcelana, amarillento y panzudo, que, arrellenado en una
consola de laca, miraba complaciente hacia el divan.

—FEs detestable —prosiguio Julian—. jSiempre ese mismo aire burlon!
Parece que criticara cada abrazo: «ese ultimo esta muy bien: aquél ha
dejado un poco que desear; pero los de hace un momento eran mas
apasionados... y sobre todo mas ridiculos. El amor se mide por la ridiculez
de los enamorados...» No lo dice francamente, ya lo sé. Calla, sonrie y
finge mirarse la barriga; pero nos observa. No se le escapa una actitud...

—iQué disparate!

—No puedo desentenderme. jEl amor tiene momentos tan ridiculos! Ta
sabes que eres bonita; realmente, asi pareces una estatua y, sin embargo,
sestas segura de que muchas veces él no te ha encontrado grotesca? Ahora,
yo, con mi aire serio, con mis sienes que empiezan a blanquear... jNo; esto
es indigno! Y luego después pasara todo; nos pondremos viejos, ti me
olvidaras, el Buda ira a un remate y en su cabeza calva y regordeta quedara
el recuerdo tuyo...

—FEstas tragico...



—No; estoy sincero... quedara el recuerdo tuyo... tal como estas ahora,
tal como estabas hace poco... y el Buda se reira y cuando vea otros
enamorados hard comparaciones: «Aquella muchacha loca era mas
apasionada...», pensara. Y «la muchacha loca» sera una sefiora gorda,
grave, respetable, que ira a misa de ocho envuelta en un chal de lana y con
un devocionario en el bolso...

Anita se reia con desgano.

—iNo seas tonto! El amor tiene arranques poco chic. jQuién lo discute!
Pero de ahi a imaginar al desdichado Buda haciendo mas comparaciones
que una viuda... Y si se acuerda jqué mejor! También la pobre sefiora
recordara con cierto escrupulo, al «caballero loco» que en un tiempo muy
lejano hablaba de la vejez y del olvido al lado de una mujer que asi y todo
le queria...

Julian la besé en los ojos. Sin saber por qué tenia la conviccién de que
Anita le pertenecia cada dia menos. Esa tarde, mas que ninguna otra, la
hallaba distraida, indiferente. Tres veces le habia preguntado: «¢Estas triste?
;Estas preocupada? »No, ;por qué?", era su unica respuesta.

Habia querido, con mil rodeos, llevarla al tema de las especulaciones —
en la Bolsa se decia que Goldenberg estaba en situacion dificil— pero ella
habia evitado la conversacion con un gesto de molestia, casi de orgullo
ofendido: «jQué sé yo! {No me importan los negocios!».

Y ahora Julian sentia el deseo malsano de mortificarla, hablandole del
tema que mas puede desagradar a una mujer: los afnos, el olvido, el
arrepentimiento... ;L.o habria conseguido? Al pensar que pudiera haberla
hecho sufrir, sentia que una oleada de ternura le subia a la garganta.

—Anita, ¢por qué eres asi? ;Por qué no me hablas como antes?

T me ocultas algo... ; Te he molestado? ;No me quieres?

Se irguio violentamente como si la hubiera herido.

—¢:Como? ;Eso también? ;Por qué he venido entonces? ;Qué gusto
podria tener en exponer mi honra, mi nombre, por fingir una comedia a un
hombre que no me importa? ;Te he pedido alguna vez el mas ligero
sacrificio? Otras mujeres dicen a sus amantes: Quiero dinero: roba. Quiero
que me lleves contigo: abandona a tu familia. Quiero que me vengues:
mata. Y los hombres se echan la conciencia a la espalda, dejan su casa,



roban y asesinan... Mira, Julian, dyelo bien, yo no estoy loca, no te creo un
semidids jnada de eso!; sé que podria hacer de ti lo que quisiera, y no me
atreveria a pedirte jamas algo que te impusiera una molestia. ;Me has visto
alguna vez reservada? Puede ser; pero ha sido por evitarte un desagrado,
una preocupacion... Por nada de este mundo quisiera ponerte en un
conflicto para tu honor, para tu lealtad...

Hablaba atropelladamente. Julian la estreché contra su pecho,
cubriéndola de besos.

Permanecieron asi durante largo rato.

En lo alto de la consola de laca el Buda se sonreia.

De pronto Anita se levant6 con resolucion. Fue hasta la pieza de toilette,
se arreglo, se dio carmin en los labios y polvos en el rostro, se aliso
prolijamente las pestafias y las cejas y, de sombrero, con los guantes
puestos, se detuvo sonriente en el umbral:

—Bien: quedamos en que nunca te he pedido nada...

Julian baj6 la cabeza.

—¢Y si ahora, faltando a mis propositos, te pidiera un pequefio
servicio?

—Por favor, dimelo. jNo sabes cuan feliz me harias!

—Necesito hablar con Davis...

Los brazos de Julian cayeron lacios a lo largo del cuerpo.

—¢Con Davis? ;Para qué?

—Asuntos de negocio —dijo ella con picardia—. jAsi son las cosas!

Contigo hablo de amor... con Davis de negocios... A tout seigneur...

—No; basta de burlas. ¢Para qué lo quieres?

—No puedo decirtelo...

—Supongo que no pretendes darme celos...

—iJulian!

—Seria torpe... Davis no puede interesar a una mujer... es casi un
viejo, es un estipido... Sé bien que ti no piensas de ese modo... Sé por
Graciela que tua...

Ella levant6 la cabeza con indignacion...

—¢Qué sabes por Graciela? jHazme el favor de decirme qué sabes por
Graciela!



—iSi... si...! {No tomes ese aire de vestal ofendida...! El viaje a
Constantinopla, el rapto de la favorita del Emir... jfdbulas ignominiosas!
iMentiras descaradas! jDavis haciendo conquistas! jEra lo que faltaba...!

Julian seguia hablando como un loco.

Anita, sin decir una palabra, se acerc6 a la mesa, tomé el pequefio
maletin y ya en actitud de salir, dijo:

—No te exasperes de ese modo. Te he pedido un pequefio servicio... Si
no querias acceder, podias habérmelo dicho francamente. En cambio has
hecho una escena... Eres un buen actor dramatico...Te doy las gracias por
la representacion... Pero para otra vez que quieras hacer el papel de Otelo,
hazme el favor de buscarte otra Desdémona.

El tono sereno y firme de su voz hizo volver a Julian a la realidad. Se
pasé la mano por la frente, se frotd6 los ojos como para ahuyentar una
vision, y replico:

—Perdéname... He sido un grosero... mas que eso... un gran
estupido... No tengo por qué meterme en tus asuntos... Ademas, basta que
tu desees verlo... pero... Davis no esta aqui...

—iJulian, para qué me dices eso! Todo el mundo sabe que Davis esta
dirigiendo ahora una especulacion, que ayer no mas... En fin, di
francamente que no quieres, que no deseas darme gusto, y jterminado!

Julian se retorcia como un papel al fuego:

—iDavis no esta! jTe lo aseguro!

Ella se dirigio a la puerta. Julian la tomo de un brazo.

—iPor favor, 6yeme! Un minuto, jsélo un minuto! Te voy a decir la
verdad... jtoda la verdad! jDavis no existe...! jTe lo prometo...! jTe lo
juro...!

Le mir6 casi con lastima...

Julian... no sea nifio... No siga usted en ese terreno... jAdios...!

—iDavis no existe... Davis no ha existido nunca!... ;Yo fui quien hice
la especulacion...!

Anita contrajo los labios en una mueca sarcastica:

—iMuchas gracias! ;La especulacion fue idea suya? No esperaba
menos de su amabilidad... jLastima que nadie crea en su talento
comercial!...



—Anita... yo no queria... yo no pensaba...

—iBasta! jDéjeme usted!

Y retirando con violencia el brazo que Julian tenia asido, dio un golpe a
la mampara y salio.

iQué noche aquella! La cama parecia hundirse y las ropas le cubrian la
cara, el pecho, los brazos, sin permitirle el mas leve movimiento. Se
ahogaba, sentia que el corazoén iba a estallar. Era una angustia horrible, una
angustia tan solo comparable a aquella que sintiera cuando Anita le dejo...

Un sudor frio le entumecia.

El lecho se iba hundiendo mas y mas; estaba al fondo de un abismo,
cubierto por esas ropas blancas y pesadas como un inmenso cimulo de
nieve. En lo alto presentia el cielo obscuro, moteado de una infinidad de
copos blancos.

Ahora estaban muy arriba. Altos, enormemente altos. Se movian al
menor soplo de viento, como si fueran a desprenderse.

Desde su sepultura de hielo, Julian alcanzaba a oir la voz de Davis, que
sentado en la blanca llanura, justamente encima de su pecho, miraba las
albas plumillas y comentaba con indiferencia:

—Estan altas; si, ahora estan altas... Hay alza en el mercado; pero luego
caerdn: no se preocupe... En la Bolsa sucede esto con frecuencia. Las
acciones son asi. Yo las haré bajar cuando usted quiera.

La nieve se sacudia y una lluvia de besos estallaba arriba.

—iWalter, mi querido Walter, qué bueno eres!

La voz de Anita sonaba arrulladora como un trino, y Davis la atraia
hacia su pecho. Confundidos en un estrecho abrazo, sus cuerpos se hundian
en la nieve como en un edredon. jQué infamia!

Julian, presa de un verdadero frenesi, se agitaba en el fondo de su
sepulcro. No podia levantarse, pero sus manos, violdceas como dos jaibas
gigantescas, arafiaban sin cesar... jQueria salir de alli, tomar a Davis por el
cuello, estrangularlo! Luchaba, ahogado por la nieve. Sus algodones se le
introducian por las narices, la boca y los oidos.



Por fin, sus dedos crispados lograron asir un brazo. {No, no era eso!
Una garganta, una garganta tibia que se retorcia entre roncos estertores.
Sonaba como un fuelle roto. Ya apenas se la sentia, y jDios mio!, jqué
blanda y qué suave era!

Ahora queria abrir las manos; pero éstas no le obedecian. Los dedos,
rigidos como dos garfios de hierro, se fundian en una sola argolla. El cuello
inerte pasaba a través de ella como un cable suelto. También Julian sentia
que las fuerzas le abandonaban.

Encima de él resono una carcajada.

—iSe ha equivocado, mister Pardo...! Esa garganta no es la mia.

Julian dio un salto y desperto.

Luis Alvear estaba frente a la cama, con los brazos cruzados sobre el
pecho.

—iHabrase visto! Las diez de la mafiana y roncando en esa forma...

Julidn, todavia amodorrado, en un estado de semiinconsciencia, le
miraba de hito en hito.

—Una pesadilla... —murmurd por fin—. Una horrible pesadilla: sofié
que habia estrangulado a Anita...

—iBarbaro! No te vaya a oir Leonor. Ni por tratarse de ese asesinato te
lo perdonaria... Por lo demas, el crimen tiene un poco de verdad... jTe has
portado como un perfecto sinvergiienza!

—¢Yo0? ;Con ella? ;Cémo puedes decir eso!

Sentia la impresion de que lo apufialeaban.

—:INo sabes acaso la situacion de Goldenberg? No es un misterio para
nadie. En la Bolsa la comenta todo el mundo. Las acciones estan ahora a
cincuenta... El muy imbécil parece que se ha embotellado a si mismo! jUna
barbaridad! Pero esas cosas no las entienden las mujeres...

A Julian le hacia el efecto de que la pesadilla continuaba.

—Pero, ¢no me has defendido? ;No le has dicho a Anita...?

Yo le expliqué tu situacion... Ta no podias ayudar a Goldenberg,
porque la especulacion es de Davis, y al entregar acciones al adversario en
descubierto, le traicionarias... Cada peso que Goldenberg deja de perder, lo
pierde Davis...



—ilLa operacién es mia... absolutamente mia! —dijo Julian con
desesperacion.

Alvear le envolvio en una mirada compasiva como si se las hubiera con
un nifio enfermo o con un loco.

—Bueno... no voy a discutir; pero permiteme un consejo: no lo digas.
Nadie va a creerte... jElla menos que ninguno! Todos sabemos que tt haces
solo lo que te ordena Davis.

Julian se desplomo¢ en el lecho sollozando.

—iNadie me cree lo que digo! Ni t4, ni Anita... Yo no soy nadie para
nadie... {So6lo Davis existe para todos!

Media hora después, pasada la crisis nerviosa, Julian escribia dos cartas:
una para Gutiérrez y otra para Bastias.

Las dos comenzaban lo mismo:

Por orden de Davis, le ruego entregar a Samuel Goldenberg 30.000
Auriferas, a 45.

Por encargo de Davis, le aconsejo liquidar las veinte mil acciones que
usted tiene. El ha vendido las suyas a 45, y a ese precio tal vez
Goldenberg...

Alvear no pudo menos que reirse.

—iPobre Davis! {Qué caro va a costarle tu reconciliacién! Porque si tu
no mandas esas cartas, las acciones llegan hoy mismo a sesenta...

Julian bajo la cabeza, avergonzado, y sélo tuvo animo para pedir a
Alvear, bajo, muy bajo:

—Se las mostraras antes a Anita. ;Me lo prometes...?

—Si; y ademas te guardaré el secreto... Le diré que Davis fue realmente
consultado... De otro modo apareceras abusando de la confianza de tu
socio, ¢no es verdad?

Pardo quiso explicar una vez mas: «La especulacion es mia. Yo no
engafio a Davis», pero recordo las dos tarjetas: «Por orden de Davis...».
«Por encargo de Davis...» y soporto la humillacion. jAnita bien valia el
sacrificio! Solo ahora que habia estado a punto de perderla, comprendia
hasta qué punto esa mujer formaba parte de su vida.



Qué ajeno estaba Julidn en ese instante a imaginarse lo que ella pensaria
al ver sus cartas:

—iQué noble es Davis! Y esto lo ha hecho por mi... sélo por mi...

A Samuel le tiene mala voluntad... como que ha estado a punto de
arruinarlo... y a Julian, jpobre! jTan loco!, se me figura que no lo toma en
cuenta para nada...



XXIII

Comprendi6 que no podia seguir un dia mas con Davis.

Para Julian no era un misterio que en la Bolsa se comentaba su actitud;
en la casilla 2413 encontraba an6nimos de «amigos del Sefior Davis», de
comerciantes que «en obsequio de su vieja amistad» se permitian advertirle
que «el tal Pardo» o «su empleado Pardo» lo engafiaba.

No les faltaba razén en cierto modo...

Mas de una vez, al ver a don Cipriano poner los ojos en blanco para
celebrar alguna genialidad del sefior Davis —«jqué hombre de tanto talento,
don Julian!»— no habia podido contenerse:

—No lo crea usted; Davis es una inteligencia muy mediocre.

—ijCémo puede decir eso, don Julian! Mire que Illamar a las
especulaciones «apuestas para la mala» es de un ingenio y de una gracia...

Indtilmente Julian ponia en prensa su cerebro, tratando de exprimir
algun dicho oportuno. Cuando por casualidad le resultaba algo ingenioso, el
interlocutor le golpeaba amistosamente el hombro:

—iEse dicho debe ser del sefior Davis...! jQué notable!

Entonces, desesperado, ponia en boca de Davis las mas insignes
tonterias: «Segun mi socio, el trabajo del especulador es muy seguro: se
trata de comprar barato y vender caro».

—¢Eso ha dicho Davis? jQué ironia mas profunda!

Con la cesion de acciones a Goldenberg, que habia abatido las
expectativas de muchos «alcistas», los comentarios en cuanto se referian a
Julian tomaban un caracter malévolo. El propio Gutiérrez, al recibir la
orden de venta, se rasco la cabeza murmurando:

—iDesdichado sefior Davis! Si deja actuar el mercado libremente, las
acciones habrian subido a ochenta... En esto ha metido mano don Julian...



i Vaya alguien a convencer a un hombre de negocios, de que otro puede
sacrificar un centavo de ganancia al afecto, a la amistad, a la compasién!

Pero aquella maldita tarde, gris, embozada y aburrida como un oficial
de guardia, las cosas habian culminado.

Luis Alvear, con la mas sana de las intenciones, lo habia puesto frente a
la realidad.

—c:Sabes lo que se dice de ti en la Bolsa? Como amigo, tengo que
contartelo...

—:Qué?

—Que tu se la juegas a Davis...

—iEs una infamia!

—Si; una infamia. Sin embargo... acabo de oir en un corrillo, que Davis
mismo lo afirmaba...

—Pero, ;quién decia eso?

—Willy Lopez.

—iCanalla! Ahora mismo voy a dejarlo como un sinvergiienza...

Acompaname.

Efectivamente, en medio de un grupo de especuladores, L.opez disertaba
con audacia, desde el alto pedestal de sus pantalones Oxford, sobre la
opinién de Clemenceau y Lloyd George, —«a quienes trato en Paris con
verdadera intimidad»— acerca del problema industrial y minero de Bolivia.

Julian lleg6 como una tromba y le tomo por las solapas.

—iConque usted, so miserable, se ha permitido asegurar que Davis no
tiene confianza en mi! ;Quién se lo ha dicho? ;Quién?

Ante lo sorpresivo del ataque, Willy vacil6 un momento; pero vio que
todos los ojos estaban fijos en él y recobré en el acto su audacia:

—iCalma, hombre! Qué maneras!

—¢Quién se lo ha dicho? jRespéndame o no sé lo que hago...!

Y Lopez, con el pecho echado atras y afirmandose los anteojos de
carey:

—iDavis...! jEl propio Davis me lo ha dicho!

—iEs falso!

—1No es usted sino su socio el llamado a desmentirme.



Julian quiso replicar, pero sus brazos cayeron como dos alas rotas...
¢Quién podia probarle a Lopez que mentia?

Bajo la cabeza y se alejo del grupo.

Su resolucion estaba ya tomada: no seguiria un dia mas con Davis.
¢Pero como hacerlo? ;Revocar la escritura de poder? No era posible: la
gente le conocia lo bastante para saber que él era socio de Davis y no Davis
mismo. Aunque se pusiera gafas negras, ningin notario caeria en el
garlito... jDavis era demasiado conocido!

De repente su cerebro se iluminé como una ampolleta eléctrica.

Una polémica. Esa era la solucién: una polémica.

Apresuro el paso.

iNaturalmente Davis llevaria la peor parte...! para algo iba a ser su
contrincante quien redactara los articulos... Primero, uno firmado por
Julian, sereno, sobrio, diciendo que advertia al publico que, desde esa fecha,
renunciaba a continuar con la gestion de los negocios de mister Walter
Davis, ya que éste no le habia asegurado toda la participacion a que creia
tener derecho como autor exclusivo de las operaciones comerciales y
bursatiles realizadas por cuenta del sefior Davis desde dos afios a la fecha...

Luego vendria la respuesta violenta, airada de Davis, pero sin dar una
razon ni negar un solo hecho.

Julian replicaria «injurias no son razones» y todo el mundo quedaria
convencido de que él, exclusivamente €él, era el cerebro que habia dirigido
las gigantescas especulaciones, las atrevidas empresas financieras que
habian maravillado a la Bolsa de Comercio...

Davis quedaria reducido a los limites de un vulgar capitalista.

¢Qué cara pondria Anita al darse cuenta de que el coloso de la Bolsa, el
misterioso financista, el seductor de huries orientales, habia vivido a costa
del talento de Julian durante meses y meses?

¢Coémo se desorbitarian de admiracion los ojos de Goldenberg, de don
Cipriano, de los directores del banco Anglo-Argentino, al ver «el genio
bursatil» reducido a sus verdaderas proporciones?

Empujo6 con fuerza la mampara de la oficina y se sent6 ante la maquina
de escribir.



iCon qué gusto sentia caer las letras como un tupido aguacero en el
papel! Una lluvia interminable que iba formando la charca cenagosa en que
Davis se ahogaba. {Ya no asomaba sino los brazos largos y amarillentos
como raices contorsionadas!

Y Julian seguia redactando la réplica de Davis. jComo se vengaba de la
antigua arrogancia de su socio haciéndole escribir toda clase de sandeces!

Otra vez volvia a sentirse libre, independiente, con personalidad propia,
el socio era un maniqui que se contorsionaba y se abatia a cada movimiento
de sus dedos.

Y ahora Julian no era un cualquiera. En los dias precedentes habia
retirado de la oficina de Gutiérrez mas de un millon de pesos.

¢Qué iria a ser de su ex socio sin existencia natural y para colmo sin
dinero?

De nuevo volvia a creer que dominaba a Davis.
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Entre los dedos de Julian, el habano —grueso lapiz de punta blanquecina—
parecia ir escribiendo con letras de humo en el aire:

«Aqui va un hombre feliz».

El periédico asomaba medio cuerpo fuera del bolsillo, y repetia:

«jYa lo creo! Don Julian tiene motivos para estar contento. El sefior
Davis ha quedado como un perfecto imbécil».

Efectivamente, Davis publicaba esa mafiana, a dos columnas, un breve
remitido: «Mi ultima palabra». «Respuesta a don Julian Pardo».

Ni un solo argumento serio. Un desahogo innoble de pasiones en contra
del ex socio que lo abandonaba... jPobre inglés!

Julian entraba al club repartiendo saludos y sonrisas.

Todo, desde los hombres parlanchines y movibles que bullian en la
cantina, hasta el zocalo de azulejos, abigarrado como un jardin andaluz,
emanaba alegria.

Tras el meson, los cantineros parecian aplaudir con entusiasmo en las
brillantes cocteleras: jBravo, don Julian! jBravo!

Abriéndose paso a viva fuerza entre la compacta fila de socios que
luchaban desaforadamente por el aperitivo —jse trabaja con igual energia
para sentir hambre como para no sentirla!— Pardo lleg6 a poner un brazo
en el meson lleno de dados y de copas.

—iUn gin-sower!

—iCuidado con mis tres ases!

Al volver los ojos se encontré con la mirada inquisidora y torva del
coronel Carranza.

—iCaramba, don Julian! Todavia por aqui... No lo esperaba...



—Realmente —tartamude6 don Juan Anguita, un viejo inofensivo,
intimo del coronel, asomando su cuello de jirafa por sobre el hombro de su
amigo— jes admirable su serenidad!

—Pero... ¢por qué? ;Ha sucedido algo?

La mano de Carranza cay6 como un combo de hierro sobre el mesén.

—iCanastos! ;No ha leido entonces lo que le dice Davis en los diarios?

—¢Qué? —dijo Julian—. jUna simple tonteria...! Reconoce que yo soy
el verdadero iniciador de sus negocios...

—Pero lo injuria...

—iLo injuria! —repitié como un eco el sefior Anguita.

—iTanto como eso...! Digan ustedes que me trata con violencia, con
apasionamiento... quizas con groseria... jDavis no es un dechado de
cultura! Pero en cambio...

—No, mi amigo, lo ofende seriamente, brutalmente. jMire usted que
decir que, al abandonarlo, ha procedido usted «en forma incorrecta,
impropia de una caballero»! Es una injuria... jUna provocacion que no
puede tolerarsela ninguin hombre!

—Una provocacion. Ciertamente una provocacion —core0 don Juan
Anguita.

Julian se puso palido.

—Yo, en realidad, creo que ustedes le dan demasiado alcance a una
palabra que...

—iDemasiado alcance! jDemasiado alcance! —exclam6 el coronel
Carranza con la cara descompuesta, remedando el tono suave de Julian—.
iEn qué pais estamos! jCanastos! Si usted no le da importancia a que le
llamen sinvergiienza, nosotros sus amigos se la damos. jNo faltaba mas! De
eso estabamos hablando hace un momento con don Juan. Por lo menos hay
que pedirle explicaciones al inglés. ;Y para eso estamos sus amigos! Con
dos tiros la cuestion se soluciona. Ahora si él no se bate... jBien!
jPaciencia!

Pardo les miraba con los ojos turbios.

—Supongo que usted. jCanastos! no nos hara la ofensa de despreciarnos
como amigos, porque entonces... jMejor me callo! jCdércholis! Viejo estaré
pero la mano no me falla...



—No, mi coronel... ;como se le ocurre...? —tartamudeaba débilmente
Pardo.

El recio artesonado parecia juntarse con el piso, oprimiendo como una
prensa de vino a Julian, al coronel, a Anguita, a todo el club, con sus
botellas, sus azulejos y sus socios.

En lo alto Davis, con cara de demonio, accionaba el torniquete...

Los azulejos, las botellas y los huesos rechinaban, la carne crujia
sordamente, y la sangre corria como el mosto en el lagar...

Los padrinos quedaron de reunirse a las once de la noche con Julian —
jcuanto le cost6 obtener este plazo de gracial— para recibir las
instrucciones de su representado...

—Hum... Hum... En fin... jcada cual sabe su negocio!... jSi usted se
empefia, don Julian, daré las érdenes del caso!

—Se lo agradeceré... jEs un asunto tan desagradable!

En su desesperacion, Julian habia acudido a un comisario amigo, para
pedirle que la policia impidiera el lance.

—iBien! jQué diablos! jCada uno es duefio...! Pero hay que tratar de
que esto resulte lo mejor posible para usted. ;Como lo hacemos? jYa!...
iYa! Que el sefior Davis llegue atrasado al campo de honor... jFacil, muy
facill! Un incidente con el guardian que vigila el transito... ¢Quiere
indicarme la direccion del sefior Davis?

Julidn se mordié los labios: el socio falso, la investigacion, la
escritura... ¢En qué madriguera se habia metido? Permaneci6 un momento
mudo, con la vista vaga y una expresion de idiota que le torcia la boca
como una paralisis.

—:Sabe? —logro decir por fin— ;Sabe? Pensandolo mejor... No
hagamos nada... Voy a batirme con ese canalla... No diga usted una palabra
de lo sucedido... se lo suplico como amigo...

El comisario se levanto solemnemente y le estrecho la mano.

—iEso! jEso! No esperaba menos de usted, don Julian.



En el fondo del cerebro, muy al fondo, con la impunidad del gusano que
va abriendo galerias en un queso roquefort, el pensamiento seguia
atormentandole: ;Cémo evitar el duelo? ; Cémo?

Negarse rotundamente... jA buen tiempo, cuando ya habia elegido los
padrinos!

Decir que Davis se encontraba ausente... era solo retardar la tragedia.

Una carta de Davis dando explicaciones... Julian tendria que aceptarlas.
Los padrinos exigirian la publicidad: «Fin de un incidente». «Cartas
cambiadas entre los sefiores Walter Davis y Julian Pardo». iLa polémica
terminada en punta! Las cosas quedarian mas o menos igual que antes.
Davis no seria ya su socio, pero... seria su amigo... Si acertaba en un
negocio, nadie le quitaria de la cabeza al publico que Davis se lo habia
aconsejado... jBah! jPara eso, mejor era haber seguido en igual situacion
que antes! Habia que matar a Davis, concluir con €él; en una palabra, habia
que batirse. Pero... jlos padrinos! jQué hacer con los padrinos!

En su casa, en presencia de Leonor y del chico subido a las rodillas
—«papa, llévame al apa...; papa, hagame caballo»— la obsesién se hizo
mas punzante.

Eran las diez. A las once llegaria el coronel con el maldito viejo.

jEra preciso decidirse!

Estaba entre la espada y la pared, entre Carranza y Davis. Si se negaba a
batirse, quedaba ante sus padrinos como un perfecto sinvergiienza. Si iba al
duelo... jpero aun!... como un embaucador, como un farsante...

Y esos dos hombres —Carranza vociferando, Anguita repitiendo sus
inepcias— llegarian antes de una hora... seguramente, indefectiblemente...

Un terror panico comenzo6 a apoderarse de Julian. Habria querido huir,
esconderse, desaparecer.

Y el chico seguia insistiendo: «Papa, sibame al apa... Papa, pinteme un
mono... un sapo... un gato».

—iAl diablo todo! —grit6é Julian de pronto, dejando al nifio con
violencia en un sillon.

—Pero, Julian, ;qué tienes?



—Basta. Tu, Leonor, 1llévate al chiquillo. Necesito escribir... irme de
aqui...

Ella le mir6 con espanto. Era la segunda vez que lo veia en un rapto de
nervios semejante. Tomd en sus brazos al chiquillo que sollozaba y se
dirigi6 a la puerta, acariciandolo.

—iOye! jMira! A Pedro que aliste el auto. Tengo que salir fuera de
Santiago.

—iA estas horas...!

—Si, si, no me preguntes. A las once vendra el coronel Carranza con un
sefior Anguita. Dale mis excusas y entrégale dos cartas. No; una sola. Te la
dejaré aqui sobre la mesa... jAdios!

Julian abria los ojos desmesuradamente.

En el cristal de la ventana que daba al jardin oscuro, veia a Davis con un
jockey metido hasta los ojos, que lo llamaba con voz muy queda:

—Vamos, Mister Pardo. No diga nada a la sefiora. Nos batiremos en la
Cordillera.

Con la mirada fija en la ventana, Julian estreché a Leonor y al nifio.

—iPerdoname! Tengo que irme. No te alarmes... Davis me necesita...
Volveré en dos dias mas... La carta te la enviaré antes de las once...
jAdios!

Y salio de la pieza como un sonambulo.

Leonor le vio perderse entre las sombras del follaje.

—iPedro! jPrepara el automavil!

Su voz tenia una inflexion extrafia. Ya no se le veia. Parecia que la
noche se lo hubiera tragado.

Mister Pardo:

Si dos personas se dan cita con el fin exclusivo de
matarse, no veo el objeto de traer otros caballeros que no han
de ayudarles. El espectaculo no es bonito, y no me gustan los
curiosos. Carezco de interés por conocer 0 matar a sus
amigos. Nunca me ha gustado este género de caza; pero si los



trae, me veré en la obligacion de ordenar a mis empleados que
lo practiquen.

Yo me voy esta noche a Los Andes en automovil y de alli
seguiré al sitio en que estuvimos cazando hace tres meses con
usted y Pawlosky. Es un lindo paisaje y hay pasto para los
caballos. Nos pondremos de acuerdo en la hora que sea a
usted mas comoda.

WALTER R. DAVIS

Al pie de la carta a maquina, y tocando casi en la rubrica de Davis, Julian
habia escrito a lapiz:

Mis mas estimados amigos:

Una indiscrecién parece haber puesto a Davis al corriente
de mi resolucion de esta tarde, como ustedes pueden verlo por
la carta que antecede. En vista de ella, no me queda sino
agradecerles una vez mas sus servicios que no puedo llevar
hasta los limites de un sacrificio estéril. Les ruego tranquilizar
a mi mujer.

Gracias mil veces.

JULIAN PARDO

Los padrinos leyeron en voz baja, uno tras otro, la carta, y se miraron.

—iEs un estipido! jCanastos!

—iPeor que eso —corrigi6 el sefior Anguita, arreglandose los lentes—,
es un demente peligroso! jMire usted que decir que va a asesinar
previamente a los padrinos! Y su marido, ¢qué ha hecho, sefiora?

—iNo sé! Tomo el automovil y sali6 —exclam6 Leonor, palida como
una muerta, retorciéndose las manos.

—La felicito, sefiora; su marido es un valiente... y no lo parecia...

jZambomba! Pero con carta y todo, yo creo que hay que acompanarlo.



—:Acompafarlo? iSerla una imprudencia! —observé don Juan
Anguita.

—Pero, jpor piedad! ;Qué pasa? Hablen ustedes.

—Nada, sefiora. iNo se alarme! —dijo Carranza, poniéndose muy rojo
—. Cosas de hombre, que jcomo es muy natural! no se les pueden decir a
las sefioras... jPero no se alarme! Vamos, don Juan.

Leonor se dejo caer en un sillon y se oprimio la cabeza con las manos.

—iDios mio! jQué horror, Dios mio!

Los hombres salieron precipitadamente.

—iCasi suelto la pepa, don Juan!

—iPobre sefiora!

—iBah! jHisterismos! jComo llegue a sospechar lo del duelo...!

Y subieron al automovil que les aguardaba.

A esas mismas horas, Pardo, a cuarenta kilometros de la ciudad, en una
miserable piececita del Gran Hotel Continental —asi se llamaba ahora la
Posada del Crucero — aspiraba con la ventana abierta de par en par al
campo, el aire de la libertad. Se consideraba en salvo.

Un ambiente de paz envolvia al poblado. Olor a heno, a establos, a
tierra humeda.

A lo lejos, el ladrido de los perros, cada vez mas confuso y atenuado,
iba sefialando el paso del automovil que regresaba a la ciudad.

De ese lado el horizonte se perdia en una sucesion de cerros bajos de
perfiles ingenuos, como trazados por la mano de un nifio.

Arriba, la luna blanca y sencillota —una gran galleta de agua con la
muestra evidente de un mordisco— le evocaba el recuerdo del Nito...

Asi se dormia siempre, con una galleta a medio comer entre las manos
paliduchas.

Y por sobre el caserio y los viejos eucaliptus y los cerros, la noche,
como una vieja previsora, abria su paraguas destefiido, lleno de una
infinidad de pequefias picaduras luminosas. Un en-tout-cas de familia,
apolillado de estrellas y con un piquete enorme: la luna.



iQué indiferencia, qué desidia, y, sobre todo, qué pobreza delataba ese
paraguas sin zurcir de la noche campestre! Y, sin embargo..., con qué
derroche plateaba los viejos muros, los troncos de los eucaliptus y el patio
de la Posada del Crucero... jperdon!... del Gran Hotel Continental.

iOh! Ciertamente le cuadraba mejor su antiguo nombre; pero ;qué
importancia tenia ello? para pasar dos dias de incognito...

Porque de eso se trataba. Ya volveria a la ciudad...

—¢:Y Davis?

—Herido.

—De gravedad?

—No sé... jtal vez! Se lo llevaron sus amigos a Mendoza...

iQué abrazo tan efusivo le daria el coronel Carranza!
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Al dia siguiente el duefio del Gran Hotel Continental, un hombre gordo y
bonachén, con zapatos crujidores y chaqueta abierta y blanca como su
sonrisa, vino a turbar el suefio de Julian.

—Un telegrama para el caballero.

—¢Para mi? jQué cosa mas extrafia!

Desde el fondo de su alma, Pardo maldijo al chauffeur:

—iClaro, lo ha soltado todo! ;Y tanto que le dije...!

Las letras azules se retorcian y alargaban como un lazo cimbrado por un
vaquero experto:

Espéreme. Llevo orden carabineros para que nos escolten.

Haremos escarmiento. —Carranza.

En un segundo comprendio la situacion. El coronel no era hombre de
quedarse asi. A la amenaza del inglés respondia €l con la suya. ¢Davis le
iba a atacar a él con sus empleados? El se defenderia con sus carabineros.
iUna batalla campal en perspectiva! No habia tiempo que perder.

Cuatro frases a Carranza explicandole que su concepto del honor le
impedia detenerse; un caballo... arrendado, comprado jcomo fuera!; un
guia que lo internara cerro adentro... {Nada mas!

—Un caballo y un guia, don Pacomio. Pero rapido. jAh! ;Y un
revolver!

En su precipitacion, Julian se habia olvidado de traer el suyo.

Media hora después, Pardo, en una nube de polvo, que en vano parecia
sacudir la manta roja de su acompafante, se alejaba a todo galope por la
carretera.

La enorme silla de pellones le abria las piernas hasta descoyuntarselas,
y los gruesos estribos parecian colgar de sus rifiones, estirandole las fibras



mas reconditas y sacudiéndole las entrafias... A ratos sentia deseos de echar
al diablo su amor propio, su dignidad, su honor; quedar como un embustero
o un cobarde; alzar los brazos gritando kamerade y entregarse en manos de
Carranza.

So6lo cuando empezd a oscurecer y los caballos tomaron ese paso
cadencioso y largo que va sacudiendo el rendaje como un péndulo, al
compas de las cabezas de las bestias, Pardo tuvo aliento para conversar.

—¢Como te llamas?

—Serafin.

—Eres de aqui?

—No, patron, pero estoy desde guainita.

—¢Y ese vendaje en la cabeza?

—De salteo...

—c:Hace tiempo?

—Mas de un mes. Me pegaron con una garabina...

—¢:Como fue eso?

El hombre saco6 una petaca y lio un cigarrillo.

—Asi no mas, pues, patron: habia vendido unos bueyecitos... Parece
que los nifios lo supieron y se dejaron caer a eso de la oracion. Aturdieron a
la vieja, amarraron a las dos chiquillas... No se olan mas que
lamentaciones... A mi me sujetaron entre dos y me suspendieron a una
viga.

—:Onde esta la plata?

—Y yo callao. Y estos brutos comenzaron a pegarme.

—¢Onde esta la plata?

—Y yo como un cementerio.

—iTaitita! jDigales, por Dios!

—Y estos brutos, golpe y golpe. jPor ésta, patron, que ya se las largaba!
Y seguian jdar que es giieno! Ya no podia mas... ya iba icirles, cuando...

El rostro de Serafin se iluminé con una expresién beatifica.

—ijQuién le dira, patréon! jLa suerte del pobre! Cuando ya iba a
confesarla llega uno por detras y me ajusta un culatazo en la cabeza...

La cara cobr6 una expresion aun mas dichosa.

—Me aturdio altiro, patron. jLibré la plata!



Dio una chupada al cigarrillo, se alz6 con una mano el sombrero de pita,
y afiadio:

—Fue aqui, cerca de la nuca. jPalabra que si supiera como se llama el
hombre, le mandaba un cordero! Si no es por él... jLa plata estaba
perdida...! {Fue lo mesmo que un milagro!

Y después de un silencio, agrego:

—Puée que no fuera milagro, pero yo de todos modos les dije a las
chiquillas que le prendieran una vela a mi padre San Antonio, por si
acaso... porque ha de saber su mercé, que yo soy nacio y envacunao en la
religion cristiana.

Se habia hecho de noche y los caballos avanzaban cada vez mas
lentamente por entre los matorrales que cubrian la quebrada.

Julidan pens6 que a esas horas los carabineros al mando del coronel
Carranza recorrerian el campo tratando de encontrar su rastro.

—¢Eres hombre de guardar un secreto, Serafin?

—iClaro, patron! cuando no largué lo de la plata...

—iBien! A mi me andan buscando los carabineros...

Serafin le mir6 con ojos recelosos.

—No es por nada malo. Es que quiero arreglar cuentas con un gringo y
no es bueno que aparezcas mezclado en este asunto. Da un rodeo y no
vuelvas a tu casa hasta mafiana.

—iNo me pillan nunca!

Julian le extendi6 la mano; en ella iba un billete.

—Gracias, patron. ¢Para qué fue a molestarse?

Se llevo la diestra al sombrero y dio media vuelta a su caballo.

Pardo le vio esfumarse como una mancha rojiza en la lejania, e
inclinandose sobre el arzon de su montura, se intern6 por el sendero cada
vez mas estrecho que bordeaba la quebrada negra y rumorosa.

Los cerros se perfilaban a lo lejos, oscuros y deformes, como animales
en reposo. Un vaho espeso se levantaba de sus lomos y parecian rumiar
placidamente con el ruido mondétono del arroyuelo que corria al fondo y de
las hojas estremecidas por el viento. Era un rumor constante, impregnado de
un vago misticismo, como el eco de un rosario rezado a media voz, en que
se funden cien tonos diferentes. El viento, el agua y las hojas murmuraban



sofiolientos su oracion. Acaso en ese mismo instante, Leonor también
rezaba...

Con el corazon oprimido de angustia, Julian crey6 percibir esa plegaria:
«Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...»

Y luego una carcajada estridente como el canto de un grillo: Goldenberg
que bromeaba con Anita:

—iTonto! {No me hagas cosquillas!

—iOh! Es usted muy quisquillosa. ;No se dice quisquillosa?

jCaramba!, pero esa voz no era de Goldenberg.

Julidn conocia demasiado ese acento britanico, esas silabas trituradas
por unos dientes largos y amarillos, para poder equivocarse... ¢Davis?
:Entonces Davis...?

Sinti6 frio. Un frio extrafio que no era de este mundo y parecia
deslizarse como una mano de muerto por su espalda, subiendo poco a poco
hasta frisarle el pelo de la nuca.

No se atrevia a volver la cabeza; sin embargo, todo estaba tranquilo a su
alrededor.

Estrechado por los cerros, el cielo se abria arriba, circular y solitario
como un corral abandonado.

Sin darse cuenta, Julian oprimio los ijares de su caballo, que parti6 al
trote, abriéndose paso entre los arbustos. Las ramas le rasgufiaban al pasar.

—iNo importa! Hay que salir pronto de aqui...

La mano helada seguia rozandole el cabello, los brazos y las piernas.
Julian sentia que toda su piel se engranujaba. jQué frio y qué soledad!

En apretado rebafio las nubes iban llenando el cielo. Entraban
atropellandose, como si se acogieran al redil.

Apenas se divisaba el borde de la luna, plateado y amenazante como un
corvo. Brill6 un momento y se perdio.

Julian espole6 el caballo y comenzé a bajar la loma erizada aqui y alla
de negros matorrales. La noche, como un murciélago inmenso, parecia
golpearle el rostro con sus alas membranosas.

De repente, el caballo se detuvo. Bajo el cuello, echd adelante las
orejas, olfate6 ruidosamente el suelo. Julian le clavo con furia las espuelas.



El caballo dio una especie de bufido y retrocedi6 con violencia, como si
alguien le tomara de las riendas.

Julian sintié también que a €l lo sujetaban por el pecho...

—iVamos! jAdelante! jVamos!

Y apreto las piernas; le parecié que el caballo daba un salto y que él
mismo volaba por los aires... Luego, un ruido de ramas que se quiebran, un
dolor insoportable en la cabeza... y un sonar de campanillas que parecian
alejarse poco a poco...

—iVamos! jVamos!

La voz sonaba ahora con un acento muy distinto. No veia nada... Todo
estaba oscuro; no podia mover el brazo izquierdo, pero con la mano libre
buscaba a tientas el revolver.

—iVamos!

—jCanalla!

—:No venia usted a matarme?

A pocos pasos de distancia, Davis, cruzado de brazos, le esperaba. En la
densa oscuridad su cara se veia solo por instantes, iluminada por la pipa que
sostenia entre los dientes. Al aspirar el humo, la pipa se encendia y lanzaba
un furtivo reflejo a los anteojos negros, a la nariz de ave de rapifia y al
revolver, que también Davis tenia ya en la mano.

—iDispare, si se atreve, Mister Pardo!

—jCanalla!

—Yo daré la voz de mando.

Julian, loco de ira, y arrastrandose como una fiera herida, pugnaba por
arrancar su revolver del bolsillo. Ahora vela claro la cabeza del inglés,
recortandose en la sombra como una mascara encendida.

—One... two... three...

Se 0y06 el eco simultaneo de los dos disparos, el revolver se escapo de la
mano de Julian y la cachimba de Davis estallé6 como un fuego de artificio...
iQué diluvio fantastico de estrellas! pero... Oh!

jComo le dolia la cabeza! El corazén le palpitaba dentro de ella,
golpedndole las sienes como un martillar de fragua... Era un tormento
horrible, y sin embargo: «Yo estoy vivo; yo estoy vivo», repetia con un
grufiido salvaje de entusiasmo.



Y de lo alto del cielo, las estrellas seguian cayendo lentamente como
una lluvia que se extingue... Ya apenas unas pocas quedaban
resplandeciendo como gotas prontas a deslizarse en la cuapula del
firmamento.

Sumergido en una especie de sopor, Julian las miraba ahora con los ojos
muy abiertos. Una brecha azul verdoso rasgaba las nubes negras, y a la
indecisa claridad veia la gruesa rama caida sobre el pecho. Su cabeza
reposaba en una raiz saliente y una de sus piernas se hundia en una charca.

Cerca, en un espacio libre de arboles, el caballo pastaba con las riendas
en el suelo.

Pardo se incorporé con un supremo esfuerzo. Todo el cuerpo le dolia; el
suelo parecia vacilar bajo sus pies. Torpemente fue acercandose al caballo y
se abrazé a su cuello como implorando proteccion. Levantd las riendas,
volvié al lomo la silla caida casi hasta el abdomen del animal, se palpo la
cabeza tumefacta —jqué golpe!— y puso el pie en el estribo.

Un resplandor rojizo se levantaba de los cerros. Comenzaba a aclarar.
Espole6 el caballo y sobreponiéndose a la fatiga y al dolor que le
agobiaban, comenzo6 a descender por el lomaje.

jEstaba salvado! Entre esos negros matorrales, largo y amarillo como
una rama tronchada, quedaba Davis en el campo... Los pajaros vendrian a
posarse en sus brazos macilentos, en sus manos nudosas, en sus piernas
contraidas, en su cara surcada de arrugas y, como a un viejo quillay, le irian
arrancando la corteza... jComo picotearian los anteojos buscando las
pupilas azulencas! Porque Davis estaba muerto definitivamente; el tiro...

Julian busco en el bolsillo el arma para cerciorarse, ya sin sobresaltos, a
la luz del dia, de que la bala habia sido disparada. Pero el revélver no
estaba. Habia saltado lejos al salir el tiro... Después vol6 la cachimba como
un fuego de artificio... Lo recordaba exactamente. jQué punteria la suya!,
iy qué escapada! Porque la bala de Davis debi6 pasar rozandole la frente...
Bueno; pero él no era el culpable: Davis le provoco: «jDispare usted, si se
atreve, Mister Pardo!» jTenia su merecido!

—iSe acabo Davis! Nunca mas volvera a entrometerse en mis negocios
ni a hacerle la corte a Anita, ni a dirigirme palabras insolentes.



iQué alegria la de Leonor al verle a salvo! jCon qué orgullo referiria a
Anita el lance!:

—FEn la noche, fijate... solos... sin padrinos... y Julian que acababa de
sufrir un golpe terrible. {Es muy valiente!

iQué abrazo le daria el coronel Carranza!



XXVI

Las caretas colgadas en largas sartas penden como guirnaldas de flores
exoticas en la puerta de la jugueteria. Hay caras placidas y caras tristes,
flacas y rollizas, torvas y grotescas.

El viento pasa y sacude las mascaras. Se agitan y parecen cuchichear.
Algunas se tuercen hacia un lado como esquivando el saludo; otras siguen
mirando distraidas desde el fondo de sus ojos vacios. No piensan, jqué van
a pensar! Sin duda no tienen intencién de hacer un desaire jclaro esta!
Mantiene cada cual su gesto, su mismo gesto de siempre, pero jcOmo se
asemejan esas mascaras, que evitan el saludo o se sonrien con muecas
burlonas, a las caras que ha visto esa mafiana en la calle, en el club, en la
Bolsa!

No hay para Julian en toda la ciudad mas que unos o0jos puros y un
rostro ingenuo y franco; los del Nito. Y el chico también quiere una
mascara. Tomado de la mano de su padre, insiste por décima vez en su
peticion:

—Papa, yo quielo una cabeza de payaso.

—Bueno: jqué se le va a hacer!

Compra la careta y regresa lentamente a la casa con el nifio.

Julian no tiene valor para luchar con ese ambiente impalpable de
antipatia o reproche que siente a su alrededor.

Ni un solo amigo se ha acercado a saludarlo. Y no es que ignoren la
noticia: nada de eso. El dia antes, los diarios de la tarde se encargaron de
publicar a todo el ancho de sus paginas, «el grave incidente personal entre
el conocido hombre de negocios Mr. Walter Davis y el sefior Julian Pardo».
Asi: todos los calificativos eran para Davis. El era un cualquiera.



Uno de los diarios llevaba el desparpajo hasta el extremo de publicar un
retrato de Davis. Por lo visto el cronista no se quedaba corto... ;No habia
encontrado una fotografia auténtica? Pues bien; venga la de cualquier sefior
de aspecto inglés... El que mejor cuadre con el personaje, el mas
buenmozo. ;Y no tenia mal gusto el muy bandido! El retrato publicado
hacia realmente honor a la raza britanica. Un hombre bastante joven, de
facciones bien delineadas, frente amplia, nariz recta y labios de una finura
casi femenina... {No se parecia en nada a Davis! Pero lo cierto es que al
lado de é€l, el retrato de Julian aparecia desmedrado y ridiculo. jLo mismo
que en la informacion!

—iOh! jLos diarios se inclinan siempre al poderoso! —pens6 Julian
con amargura.

Y ese diario era precisamente el que habia visto Anita la tarde anterior,
al volver del biografo. El periodico estaba sobre la mesa de la sala, y se
detuvo a hojearlo distraidamente. En la tercera de sus paginas sus 0jos
tropezaron con el funesto parrafo.

—¢Como? ¢Julian con Davis? jQué horror! Pero... ;Por qué?

Por un momento creyo ser ella la protagonista y una oleada de sangre le
subio a la cara.

—iCelos... seguramente celos...!

Le cost6 seguir las letras, que parecian huir ante sus ojos.
Afortunadamente la informacién no decia una palabra sobre la causa del
duelo. Frases imprecisas... Desacuerdos por motivo de caracter comercial.

Sin fuerzas para leer se dejo caer en un sofa. Alli, Julian, la habia
besado por primera vez: le parecia algo muy vago y muy lejano... jUna
locura! Ahora ese recuerdo casi la molestaba. Tenia el presentimiento de
que Davis habia muerto... Nunca habia logrado conocerlo —Julian con sus
estipidos celos se nego siempre a presentarselo—; cuando la salvo de la
quiebra ni siquiera pudo darle sus agradecimientos... y ahora le veia por
primera vez... jQué buenmozo era! jTal como ella se lo habia imaginado!
jRazon tenia Julian en ocultarselo! Sentia que una angustia, amarga y honda
como un mar, iba subiendo poco a poco hasta ahogarla. Si, esa debia ser la
sensacién de los obscuros farellones cuando empieza a cubrirlos la marea...
Frio, oscuridad, silencio... Los ojos anublados de lagrimas, un sabor



salobre en los labios, una asfixia, una inquietud..., y el pensamiento como
un pajaro volando entre la niebla...

Recordaba cuando Graciela le hablo por primera vez de Davis:

—Mejor que no lo conozcas. Si lo vez, te vas a volver loca por él...

Dicen que no hay un hombre mas simpatico...

Y en el fondo del corazén, guardaba ahora bajo siete llaves, la profecia
de Madame Bachet:

—Usted se enamorara de un hombre que no existe... Un principe, un
rajah..., un multimillonario... No lo veo bien..., pero es un extranjero...,
un poderoso, capaz de hacer y deshacer fortunas...

—iPero, ¢no me dice usted que ese héroe no existe? jQué conquista mas
graciosa! —habia exclamado entonces ella, riendo a carcajadas.

Y ahora Davis no existia..., y ella que nunca lo vio en vida, oprimia con
desesperacion el retrato y lloraba... jLa predicciéon de la adivina! ;Por qué
no tuvo antes valor para afrontar los celos de Julian y decirle: «Créeme
loca, piensa de mi lo que mejor te plazca, pero preséntame a tu socio, te 1o
exijo?» Mas, ¢coémo iba a imaginarse?

Un escalofrio recorrié su cuerpo. Hundi6é la cabeza en el sofda y
permanecio alli largo rato sollozando, con los labios pegados al retrato, que
parecia preguntar, con sus pupilas atonitas: "¢Qué pasa?

¢Esta mujer se ha vuelto loca? {Como me ha puesto con el rouge de sus
labios!".

Realmente la figura de Davis, llena de manchas bermejas, parecia la de
un asesinado. El periodico habia sido mas parco al advertir que no existian
aun noticias fidedignas del resultado del lance, pero que los rumores
circulantes permitian colegir que el sefior Davis habia quedado gravemente
herido.

No se necesitaban mas detalles para formar ese ambiente de reticencia y
mala voluntad en que Julian de debatia.

—iEl tal Pardo es un canalla! {No habia motivo alguno para el duelo...,
y hay que ver que le debia al otro su fortuna!

No era raro que asi opinara el publico. jEl dinero inspira tantas
consideraciones, y cuantos se habian enriquecido en esos dias especulando
a la sombra de Davis!



Julian no tenia derecho a extrafiarse.

La misma Leonor, con todo su carifio, le habia recibido con la voz
temblorosa de emocion:

—Pero..., no lo has muerto, sverdad? jDime, por Dios, que no lo has
muerto!

Cualquiera hubiera creido que la vida de Davis le interesaba a ella, tanto
como la de su marido.

—iHabla, Julian...! Dime, ;qué ha sido de Davis?

—iQué te importa! —gruio Julian, blanco de ira.

Creia oir la carcajada homérica de Davis.

—Ya ve usted, Mr. Pardo...

Hasta en su casa hay personas que se interesan por mi suerte.

Y Julian pens6 que no habia muerto; mas atin, que no podia ni siquiera
decir que lo habia muerto.

Leonor permanecia frente a él con los ojos llorosos. jNunca la habia
tratado Julian de esa forma!

—Perdoname —dijo él con lentitud—. jEstoy tan nervioso! ;Querias
saber de Davis? Bueno... Bueno... Una herida en el brazo dnicamente.



XXVII

Ahora Davis, zunco y todo, se vengaba.

La pobreza —Ila Pobreza con mayuiscula— habia bajado lentamente
como una neblina. La vida se ensombrecia; las cosas mas risuenas,
arrebujadas en la bruma, tomaban aires de fantasmas y el horizonte se
estrechaba mas y mas... Julian se veia apenas sus manos, agitadas por un
temblor extrafio. No tenia ya a quien tenderlas.

Fue asunto de pocos meses. Al principio, la Pobreza se contentdé con
perseguirlo desde lejos; llegaba al Banco y le substraia algunos bonos, iba a
la Bolsa y sugeria al corredor la idea de exigirle mayores garantias; con
timideces de vieja pordiosera se acercaba a sus amigos del comercio y les
susurraba al oido mil mentiras.

«Don Julian no tiene ahora la fortuna que antes. Hay que andarse con
cuidado».

Naturalmente, la pobreza no procedia por impulso propio. Era una
simple mandataria. Davis, oculto en la neblina, dirigia la maniobra.

Un dia, la Pobreza lleg6 hasta la propia casa. Fue preciso hipotecar la
propiedad.

En medio de esa atmosfera de liquidacion, Leonor recibi6 el anillo de
esmeraldas... El anillo de Davis...

Ni se atrevio a usarlo.

Julian oia a todas horas la carcajada sarcastica de Davis: «jPobre mister
Pardo..., le va a ir mal!»

La gente también decia lo mismo; en un corrillo, en la Bolsa, Julian lo
habia oido:

—iPsh! jVeras cémo ahora, sin Davis, no es capaz de nada!

Se referian a Julian.



Y para demostrar lo contrario, habia especulado... Una gran
especulacion con éxito funesto..., luego otras mas pequefias..., otras...y
otras...

No era tan facil conseguir crédito. En todas partes tropezaba con
respuestas parecidas:

—Con Davis, este préstamo habria sido facil concederlo; pero, ahora,
disuelta la sociedad... En fin, puede que el Consejo...

Las especulaciones de Julian se iban haciendo cada vez mas chicas. Por
fin, desesperado, intent6 un golpe decisivo. La suerte le perseguia.

Se corrio la voz de que Davis especulaba en contra suya. Perdid. Pardo
quedo materialmente en la calle.

La Pobreza habia entrado ya a su casa. Se divertia a costa de su victima:
a veces cortaba el gas; otras, envalentonaba a un cobrador para que lo
injuriara... Un dia interrumpio la luz eléctrica y lo dejo a oscuras.

La carcajada de Davis fue horrorosa y Julian la escuch6 toda la noche,
insomne, revolviéndose en la cama con un solo pensamiento grabado en la
cabeza:

—FEIl lunes vence una letra por treinta mil pesos... y no tengo ni siquiera
con qué pagar la luz.

Fue preciso rematar la casa. Hasta el caballo obsequiado a Davis por
Bastias cayo0 en la liquidacion.

El propio ex socio parecié espantado:

—iVenderme mi caballo! jOh, es un colmo! jMister Pardo, usted se
extralimita en los negocios! jNo es correcto, Mister Pardo!

Julian no trabajaba. Con las manos en los bolsillos se paseaba todo el
dia de un lado a otro, oyendo la risa de Davis. Era una risa metalica, como
si a través de un cafio de hoja de lata se deslizara un torrente de libras
esterlinas.

Ya todo le parecia indiferente; las ilusiones habian terminado.

Trataba de consolarse pensando que su opulencia habia sido un suefio y
que ahora no estaba peor que antes... Aquellos tristes dias en que
descontaba letras con la cooperacion de Luis Alvear... jOh!

jPero aquellos no podian compararse! Entonces habia ensuefios,
esperanzas... jAnita...! Ahora habia terminado todo...



Como una pesadilla recordaba la tltima vez que hablo con ella.

Acababa de batirse con Davis y, como Anita no diera sefiales de vida, la
abordod en la calle. Iba arrogante al lado de Graciela; ni siquiera se volvio
para mirarle:

—iNo acostumbro conversar con asesinos! ;Oye usted?

Sinti6 la misma presion de un salivazo en pleno rostro. Aun ahora la
sentia...

Todo habia concluido para é€l. ; Todo? jNo! Penso en Leonor, el nifio en
el hogar... Eran su ultimo refugio. Alli estaba la verdadera vida. ;Por qué
habia renunciado a su felicidad? Leonor no le rechazaria...

iLlegar a ella, abandonarse en sus brazos como un nifio, sofiar, dormirse
a la sombra de sus grandes ojos negros, desentenderse un momento,
siquiera un momento, de esa carcajada absurda que le taladraba los
oidos!... Y luego oirla hablar, dulcemente, tiernamente, como antes.

Pero todo habia cambiado. La casita de arriendo, enfurruiada en una
plaza de arrabal, no abria como la otra sus ventanas azules, con ingenuo
asombro entre los arboles frondosos. Esta miraba torvamente. Sus ojillos de
bizca se volvian hacia adentro. Parecia tramar algo... ;qué mas? Ni siquiera
se respiraba alli ambiente de hogar. Los muebles eran viejos, ciertamente,
pero comprados al lance aqui y alla, su historia era desconocida. Otras
cabezas habian desgastado el tapiz de los respaldos y otros nifios habian
hundido los resortes del sofa...

jPobres muebles! Llegaron a la casa con esa expresion cansada de los
viejos emigrantes que ignoran el idioma y se mantienen a distancia,
temerosos y hostiles. Daban la impresion de estar en movimiento.

Todo estaba revuelto, y Leonor, sin nadie que la ayudara, corria de un
lado a otro, tratando de poner un poco de orden en la casa desmantelada y
triste.

No era buen momento para hablarle de cosas sentimentales.

Su voz tenia un dejo de amargura al contestarle:

—iBah, Julian, no te lamentes! Tu mismo lo has querido... Cierto es
que Davis era un poco raro y te obligaba a trasnochar algunas veces...,
pero, asi y todo, era bueno... Podias haber tenido mas paciencia...

Julidn enmudeci6. Su mujer, su propia mujer justificaba a Davis.



iCon qué aire languido decia de él: «era bueno», como si se tratara de
un amigo!

Bajo la cabeza y permaneci6 largo rato con las manos entrelazadas, en
un gesto de impotencia. No pensaba en nada, miraba solo el extremo de sus
mangas en que sobresalian pequefias hilachas negras.

La pobreza habia tomado tal confianza que se divertia en deshilar las
mangas y sacar reflejos del cuello y de los codos.
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El nifio estaba muy grave. En la desmantelada piececita se oia un estertor
constante.

La pequefia cabeza con sus rizos negros, humedos por la transpiracion,
se agitaba entre las almohadas con un movimiento monotono; las manecitas
parecian arafiar suavemente las sabanas.

Julian, sentado en una silla de Viena, con las espaldas inclinadas y la
frente apoyada en una mano, trataba de rehuir la terrible pesadilla y, para no
mirar la tragedia que se desarrollaba junto a él, fijaba los ojos turbios de
llanto en otro extremo de la habitacion...

En el muro, el papel celeste habia sido desgarrado, y se veia una silueta
obscura. El alefante. Asi lo llamaba el Nito. Al principio era s6lo una
insignificante rotura: era «el pollito». Después el chico le sac6 otro poco y
se convirtio en «el gato...» Hacia apenas seis dias, con un nuevo desgarron,
habia pasado a ser «el alefante».

Tal vez era un recuerdo tributado a aquel famoso elefante que le
regalara Mister Davis... Todo..., hasta los juguetes habian caido en el
remate... Davis —el gringo malo, como lo llamaba el Nito—habia hecho
perder plata al papa y se habia llevado los juguetes... No le quedaba mas
que un mono de trapo que dormia a su lado.

Al fondo del corredor se oia el paso rapido de Leonor preparando algin
remedio. Julian al pensar en ella sentia que un sollozo le oprimia. jQué
buena era, qué dulce, qué abnegada! jQué distinta de Anita! Cémo habia
podido él...!

Y clavaba los ojos en la vela cuya luz rojiza parecia agrandarse con un
nimbo movible a través de las lagrimas. Al centro de esa aureola, la llama
azuleja se alargaba como un gusano, un gusano que iba devorando poco a



poco la vela. Roia con chisporroteo imperceptible... Un estertor débil que
coreaba como un eco el otro..., el que repercutia sordamente en el cerebro
de Julian...

El nifio se agito de repente. Con los ojos muy abiertos y las manecitas
temblorosas, trato de erguirse en las almohadas. Dio un grito ahogado:

—iMama! jEl gringo...!

Julian se levanto de un salto y se inclino para tocarlo.

—iEl gringo...! jAhi!

Mostraba la pared. Julian mir6. Una sombra negra se inclinaba,
alargando los brazos como si quisiera estrangular al enfermito.

En ese mismo instante el chico se llevo las manos al cuello.

—iAy! jAy!

Al grito de Julian llegé Leonor, sobresaltada.

—iDios mio...! ;Qué hay?

Julian habia caido sin fuerza a los pies de la cama... La sombra cay6
con €l. Ahora la vela iluminaba el papel destefiido del muro...

El chico seguia agitandose...

—iFue Davis...! jFue Davis...! —repetia Julian, sordamente,
apretandose los ojos con las manos.

—iHay que ir a buscar médico! jPronto! jYa! jInmediatamente!

Julian se levant6 y corri6 a la calle. L.a sombra se descolgé de la pared y
corrio tras él. Sentia sus pasos precipitados y angustiosos que le seguian por
la acera, remedando el sonar de sus tacones.

En la calle desierta no habia ni un automaovil, ni un coche...

Julian corria. Al torcer una callejuela, la sombra parecio adelantarse, y
un individuo largo con un palet6 verdoso lo detuvo.

—iAlto! ;Hay un incendio?

Tenia un marcado acento inglés.

—¢Incendio? ¢ Incendio? jEstipido!

—¢:Coémo?

—iInfame! ;Por qué te burlas? ;Hasta cuando...?

Lo tomo de las solapas y tratod de estrellarlo contra el muro. El individuo
lo asi6 también.

—iAl asesino! {Me quiere matar a mi hijo...!



—iAl loco! jAl loco!
Julian logré arrojarlo al suelo... Rodaron por la cuneta llena de lodo,

azotandose en la solera de piedra..., pero Pardo quedd encima... Ahora
sentia que sus dedos se hundian en la garganta del inglés y que un estertor
acompasado y ronco —el mismo del nifio enfermo— le taladraba los
oidos...

los

—iTomal! jTomal!

Sinti6 que unos brazos fuertes le sujetaban por la espalda.

—iA la comisaria!

Era un guardian. Dos o tres noctambulos, con las caras demacradas y
ojos saltones, les rodeaban haciendo comentarios.

—iEs un loco! Ha querido asesinarme...

—iEs Davis, guardian! jEs Davis! —gritaba Julian, ronco de ira.

—iA la comisaria!

—iMIi nifio se me muere!

—ijAndando! jRapido!

No hubo remedio.

Cuando al amanecer Julian logré salir —un oficial le conocia y obtuvo

que le dejaran libre con su fianza— ya era demasiado tarde...

Embarrado, sucio, lleno de sangre, tropezé con Leonor en la escalera.

Estaba livida. En sus ojos vio pasar como un relampago la terrible
situacion: «El nifio ha muerto, jtu eres el culpable!»

Fue solo un segundo. Se abrazo a él y prorrumpi6 en un llanto histérico.



XXIX

Aquel abrazo fue como una despedida. Leonor casi no hablaba, apenas
levantaba la cabeza para contestar; parecia que temiera que sus ojos fueran
a traicionarla. Y sus ojos no sabian decir palabras duras.

Cuando Julian quiso explicarle que Davis era el unico culpable de todas
sus desdichas, ella hizo un gesto negativo:

—No hables asi de Davis —dijo.

Pardo quiso replicar, pero no pudo. Su voz no se habria oido.

Davis le aturdia con sus carcajadas:

—iEs inutil, Mister Pardo! jSu sefiora me defiende! jOh, todas las
sefioras me defienden...! No es precisamente muy correcto, pero asi son las
cosas de este mundo... También usted firmé por mi una vez cierta escritura.
Dio razones; yo, a mi vez podria darlas. Usted decia: no tengo la culpa.
Tampoco tengo yo la culpa de esta predileccion de las sefioras...

Se esmeraba en torturarle: le hablaba de la mafiana hasta la noche con
un rumor constante, metalico y casi imperceptible, como la marcha de un
reloj. De pronto estallaba en una carcajada. Julian queria gritar, pero €l lo
detenia:

—Fs mejor que se calle Mister Pardo: podrian creerlo loco..., ;me
comprende? Usted no puede decirle a la sefiora que yo fui quien mato al
nifio. No se lo creeria; ademas, ella es muy virtuosa... Seguramente es mas
que Anita...

De nuevo un golpe de risa parecia ahogarle, pero continuaba:

—No me mire de ese modo, Mister Pardo. Sin duda los maridos son un
poco ciegos. ¢Recuerda usted el caso de su amigo Goldenberg? Le hallaba
usted ridiculo, ¢no es verdad? Sin embargo, las compafias de seguro no
toman sobre si esta clase de accidentes.



Prefieren riesgos menos ciertos: la muerte, verbigracia. ;Ha tomado
usted una pdliza sobre la fidelidad de su sefiora? Debia hacerlo: es muy
simpatica...

iUf! Aquel monologo era intolerable, y en pequefia casa, cada palabra,
cada ruido parecia prolongarse en un eco melancélico: desde que los pasitos
del pequeno, alegres como un repiqueteo, dejaron de sentirse para siempre,
los entablados, las paredes, el techo, tenian sonoridades de tumba.

Pardo tomo el sombrero y se lanz6 a la calle. Queria aire, luz, espacio.

Marchaba ligero, con la frente baja, mirando a hurtadillas en todas
direcciones. No fuera a encontrarse con algin acreedor. Detrds de cada
arbol, de cada esquina, creia ver surgir a alguno que se le aproximaba con
gesto melifluo:

—Sefior Pardo, ;me podria cancelar la cuentecita?

Comenzaba a atardecer cuando, rendido por la larga caminata, llego a la
Quinta Normal y se dejo caer en uno de los bancos.

Desde el escafio inmediato oy una voz conocida que le llamaba:

—iDon Julian! Este asiento esta mejor. ;No quiere hacerme compafiia?

jMaldita suerte! Era don Fortunato Bastias.

Arrellanado como de costumbre, con las piernas muy abiertas, y la
cabeza sumergida entre los hombros, retiraba el diario y el sombrero que
tenia sobre el banco para dejarle espacio.

Pardo no tuvo mas remedio que aceptar.

jQué pesadez! La eterna chachara quejandose de Goldenberg y del
engafio de la Sociedad Aurifera. Menos mal que él habia logrado escapar
«con algunos cobrecitos».

Y de pronto la pregunta clasica, la pregunta que Pardo veia venir a cada
instante:

—¢Y Mister Davis, Don Julian? No tiene ya nada que ver con usted,
;verdad?

Pardo hizo un gesto de fastidio. ;A qué entrar en confidencias sobre tal
sujeto? jLo que faltaba era que Bastias fuera a hacerle un panegirico de
Davis!

—1No sé de él... ni me interesa —mascullo

—iEra mal hombre el gringo!



Julian, lleno de sorpresa, clavé los ojos en don Fortunato.

—iMal hombre, si, sefior! Tal como suena. Yo lo creia al principio un
caballero y me ayudo, no tengo por qué negarlo, pero después...jQué
desengafios se lleva uno en la vida, don Julian! ;Recuerda usted el caballo
que le mandé al sefior Davis, en septiembre? jEra una hermosura! Delgadito
de nudos, bien formado de pecho y con unas ancas..., jno me diga nada!
jComo que era el de mi silla! ;Y sabe usted lo que hizo el gringo? jLo
vendié! Yo mismo, con estos ojos, lo he visto en una carretela.
iSinvergiienza! Un hombre que no es capaz de agradecer ni los regalos que
se le hacen! Y pase que lo hubiera vendido por necesidad, pero él es
millonario... jNo tiene corazon! Ya ve lo que hizo con el sefior
Goldenberg...

—¢iQué?

—¢No lo sabe? —Don Fortunato se llevdo ambas manos a uno y otro
lado de la frente, y apunt6 con los indices al cielo en la actitud de un miura
que se yergue al sentir las banderillas—. Se lo he oido al propio don Willy
Lépez. Se veian en casa de una modista francesa... Por eso el gringo le
prest6 acciones al sefior Goldenberg, para que no quebrara. Fue el modo de
pagarle a la sefiora...

Julidan miraba a Bastias con los ojos turbios y labios entreabiertos. ;De
manera que también Davis se veia con Anita en la casa de la calle del
Rosal? ;Y Madame Duprés no era la amiga sino la intermediaria que
facilitaba los encuentros? ¢Y sus acciones, sus propias acciones de la
Compafia Aurifera eran...? jOh, como se escribe la historia!

Pero don Fortunato, sin reparar en el asombro de su interlocutor,
continuaba sus insidiosos comentarios.

—ijAh, yo me alegré mucho, don Julian, cuando supe que habia cortado
con ese hombre! A un individuo asi no se le puede recibir en ningiin hogar
respetable, porque, por muy buena que sea una mujer, jsiempre esta
expuesta a la maledicencia! Y la gente habla...

iQuién puede impedirselo! Luego, tratandose de un hombre raro que no
sale sino de noche como las lechuzas... Yo, créamelo usted, cada vez que
oia en el circulo que el sefior Davis iba tanto a verle, sufria...

Palido de ira, Julian le interrumpio:



—Davis no fue nunca a mi casa.

Bastias abri6 tamafios ojos. Sus labios se agitaron como si fuera a
hablar, pero luego se contuvo. Muy azorado, se pasé la mano por la frente.
Después comenzo a dar vueltas y vueltas a la cadena del reloj y pregunto a
Julian si habia ido a las carreras... Segun él, el caballo que tenia mas
expectativas era Tutti Fruttii.

—:No le gustan las carreras, don Julian?

Pardo hizo un signo negativo. Entonces don Fortunato saco el reloj y
pretextando que en su casa se comia muy temprano, «a la antigua», se
despidio.

Julian se levant6 igualmente, y sin saber a punto fijo a donde caminaba,
con el sombrero en la mano, sin preocuparse de senderos ni jardines,
atraveso los prados y se hall6 fuera del paseo.

La cabeza le bullia. jAh! Conque también se hablaba de él, de su hogar,
de su mujer. Ahora que estaba en la miseria, el Circulo de don Fortunato no
encontraba mejor cosa que hacer que ensafiarse en las tristezas de su casa.
Davis le visitaba. jQué gracioso!

Davis iba noche a noche a conversar con él... y con Leonor...,
naturalmente. jOh, asi se comentaba a lo menos entre los intimos de don
Fortunato! ;Y como dar con el autor de la calumnia? ; Como?

Ninguno se atrevia a contestarle categdricamente: «Yo lo he oido:
Fulano lo ha dicho». Todas serian frases vagas: «Me han interpretado mal.
¢Como ha podido pensar eso? ;Quién va a dudar de la sefiora?» «Se dice»,
«Se comenta», «Se rumorea».

Nadie le contestaria la verdad. jAsi son las cosas! ;Y como va a ser de
otra manera? ;O queria que un audaz le respondiera como Willy Lopez:
«Si, sefior; yo he visto entrar a Davis a su casa a altas horas de la noche?»
¢ Qué podria contestarle?

El chico le vio una vez deslizandose como un fantasma negro al lado de
la camita donde agonizaba. También €l lo vio esa noche. Y no solamente
esa, muchas, muchas... Junto a la ventana, espiando tras la puerta... y en la
calle, jah, cuando se lo quito la policia!



Davis iba a su casa, entraba en ella como en su propio domicilio. Habia
que sorprenderlo... jNada mas!

Record6 con pavor que meses antes en el chalet de la avenida Manuel
Montt, al recogerse cerca de la madrugada, hall6 abierta la entrada del
jardin... ;Y aquellas huellas que nadie supo explicar? Y ahora en la nueva
casa, ¢por qué se abria a veces «con el viento» la ventana que daba al
escritorio?

iCon el viento! jOh, Davis era un habil cerrajero! Pero ya no le valdrian
sus argucias.

Anduvo hasta dar con una Oficina de Mensajeros. Desde alli escribio
algunas lineas a Leonor.

Al salir, su cara tenia una expresion diabdlica:

—iBah! Si hay algo entre los dos, ya encontraran el medio de
comunicarse.

Cuando vio que el mensajero partia con la carta, sintio un descanso
inefable.

Estaba sobre la pista. jEsta vez Davis no se le escaparia!

Siguié andando al azar «para hacer hora». Al cabo de mucho rato, al
pasar frente a una iglesia de arrabal, escuché dar las ocho.

iCon qué desesperante lentitud transcurrian los minutos! Le parecia
verlos arrastrarse como hormigas en torno de la esfera. Una legion de
hormigas negras que iban repartiéndose por el mundo y desgastando con
sus mandibulas minusculas la vida, los ideales, las resoluciones. Todo
cede..., todo se desmorona...

Huy6 de alli para substraerse a esa carcoma que parecia ir arrastrando
molécula a molécula sus energias. Sin saber como se encontro6 en su barrio.

Ante su pobre casa, las fuerzas le abandonaron por completo.

La luna al caer sobre el alero proyectaba en la fachada la sombra de las
tejas como un manto raido, y bajo el negro pafiolon la casita asomaba su
semblante de vieja enfurrufiada.

En acecho desde la esquina proxima, Pardo no se atrevia a mirarla,

iQué vergonzosa, qué ridicula encontraba su actitud!

¢Tenia acaso algun motivo para dudar de su mujer? Y si ella no era
culpable, ;como esperaba sorprender a Davis?



iOh, y qué maravillosa trama habia urdido para sorprenderlos in
fraganti! {Una carta diciéndole a Leonor que se ausentaba, por el dia, de
Santiago!

Hace miles y miles de afios que los hombres no han descubierto otro
ardid para cerciorarse de la fidelidad de sus mujeres que decirles: «Estoy de
viaje: no volveré esta noche a casa». A los ratones se les caza con trampas,
a las mujeres, con una maleta. El marido es un ser que no evoluciona. Para
burlar la astucia de los animales, se ha inventado un arsenal de aparatos
ingeniosos, redes, lazos, cepos de resorte. Para burlar la decantada astucia
femenina, no se ha inventado nada. jEl pretexto del viaje tinicamente! jQué
trampa mas gastada!

—iY sin embargo caen...! ;Y sin embargo caen, Mr. Pardo!

Julian volvio la cabeza, azorado. La voz de Davis habia sonado clara y
nitida en sus oidos; no obstante, en la calle no habia nadie.

«jY sin embargo caen!» La banal observacion parecio clavarle en tierra
como un martillazo, y, con el cuerpo disimulado tras de la esquina, los
nervios en tension, el cuello hacia adelante y los ojos con un movimiento
monotono de faro que busca en la oscuridad, Julidn permaneci6 ahi toda la
noche.

Al paso de cada transeunte, su corazon se recogia como un gato que va
a saltar, su vista se clavaba como una espada en las tinieblas.

—iEs Davis...! {Es él...! jInfame...! —Pero el transetnte pasaba de
largo—... jNo es él!

Columpiado por esa horrible incertidumbre, Julian vio llegar el alba.

Pasaron muchos, muchos..., pero Davis no paso.



XXX

El tiempo siguio arrastrandose lentamente como un arado en tierra dura.

Leonor, sin decir palabra, tejia largas horas junto a la ventana.

Julian, también en silencio, la miraba.

¢Presentia ella, acaso, que una vez frente a esa misma ventana su
marido la cel6 una noche entera como si fuera una mujer culpable?

No, no podia sospecharlo; pero ;por qué los ojos de Leonor no le
miraban ya como antes?

Se diria que ahora huian de él; si alguna vez se fijaban en los suyos, era
con una expresion casi de lastima; inmediatamente los bajaba como
temerosa de que fuera a sorprenderle su secreto..., ;qué secreto?

Julian no se atrevia ni siquiera a pensarlo. Esos ojos se abrian ante él,
negros e insondables como una noche tempestuosa.

El ultimo rayo de luz habia muerto en ellos con el Nito.

Fuera de la casa el sol resplandecia, descascarando las paredes de los
viejos edificios y manchando la plazuela de sombras violaceas. Al borde de
la pila jugaban algunos chicos harapientos. Uno de ellos tenia el pelo
ensortijado como el nifio...

Julian salia a la calle con el pretexto de buscar empleo —un empleo que
estaba seguro de no encontrar nunca—. En realidad, lo hacia para alejarse
de la casa. Leonor también salia. Segun ella, iba a la iglesia. Quizas trataba
de huir de sus recuerdos.

Julian lo comprendia; pero temblaba ante la idea de que Davis le
hablara de ese asunto: era un hombre tan malévolo... ;Qué no le diria?

Andaba ligero y sin mirar a nadie, ¢para qué? Una tarde se encontr6 con
Goldenberg y éste no lo saludd. El coronel Carranza le dirigia unas miradas
furiosas —por culpa del maldito desafio Anita no le invitaba ya a su casa—



y hasta Gutiérrez le esquivaba el bulto como si fuera a encomendarle una
«orden» para la Bolsa.

Solo Luis Alvear le habia detenido con el mismo afecto y buen humor
de siempre:

—¢No sabes la gran noticia?

—¢Cual?

—Graciela acaba de tener una nifita.

—S1?

—iUna nifita! jDate cuenta! jEstoy salvado! Era la unica manera de
salir en forma digna de este lio... Don Ramiro esta feliz y ha declarado
formalmente que no desea tener mas familia.

Julian quiso despedirse; pero Alvear se empefild en que debia
acompafarlo a celebrar la «milagrosa escapada».

—iMira que si en vez de mujer resulta nifio...!

Naturalmente la celebracion se realizo en una cantina y dur6 hasta las
diez de la noche.

Cuando volvié, Leonor aun no habia comido.

—Supongo que esta vez no le echaras la culpa a Davis —dijo.

—iDavis! jSiempre ti hablando de Davis!

—Y si no fuera por él...

—¢Qué dices?

Por toda respuesta Leonor abrié un pequefio mueble y puso ante los ojos
de Julian un fajo de billetes y algunos papeles.

—Llevé las alhajas a La Equitativa...

Julian sinti6 una impresion de pena y de vergiienza.

—¢Y también las perlas de mi madre?

—No; solo las otras joyas..., las tuyas..., las de Davis...

Y al ver el rostro descompuesto de Julian, agrego:

—iBah! No te aflijas: Isabel la Catolica también empefi6 las suyas.
Cierto es que Colon no llegaba a la casa en ese estado...

Julian no hablaba; con los dientes apretados miraba las papeletas
esparcidas sobre la pequefia mesa. Tenia la expresion de estar ausente, de
oir a alguien que le hablaba.

De pronto extendi6 la mano temblorosa y tomo una de las papeletas.



—¢Y ésta? —dijo—. ;Qué significa este anillo de esmeraldas? Yo no te
lo he dado.

—Me lo dio Davis... —murmurd6 Leonor con voz algo insegura.

—¢Qué dices? ¢Davis?

—Si; Davis... Davis..., el dia de mi santo...

Julian sinti6 la impresion de que la casa entera se desmoronaba sobre su
cabeza. No podia hablar, la barba le temblaba.

—iBasta! —logro decir por fin—. jTodo ha concluido!



XXXI

Fue como una pesadilla que sigue y se prolonga y se va haciendo por
momentos mas horrible.

Julidan queria moverse y sus pies no le obedecian; queria apartar las
manos de la mesa y sus manos seguian arafiando la tabla con un
movimiento vago e inconsciente.

iAh, si a lo menos hubiera podido separar los ojos de ese pedazo de
papel! Pero el papel estaba alli sobre la mesa, arrugado y amarillo como la
propia cara de Davis, gritando con toda la fuerza de sus letras negras: «Un
anillo de esmeraldas... $2.000».

Leonor iba bajando la escalera. Bajaba muy lentamente. Los peldafios
crujian uno tras otro: cric... crac... croc... Cada paso parecia arrancarles un
gemido distinto.

Bastaba gritar: «Leonor. jPerdoname: yo no creo que me engafies!», y
los pasos se detendrian; dejarian de caer como un martillo en el cerebro y
ella volveria. jQué abrazo! jQué locura! Apretaba a su cuello, llorando, tal
vez ella le dijera como un momento antes:

«jJulian, sé que estas loco, por eso te perdono!».

iQué importaba si volvia! Pero Julian no podia gritar. Mudo, con los
ojos fijos, continuaba leyendo y releyendo, el pedazo de papel:

«Un anillo de diamantes... $2.000».

Ya los pasos se escuchaban como un débil lamento, Leonor debia ir
llegando a la mampara. Escucho el ruido de la cerradura; luego un sollozo
largo —la puerta que se abria—, después un golpe seco.

Leonor no estaba ya en la casa. Suavemente se iban perdiendo sus
pasitos en la calle desierta.



Entonces, solo entonces, le parecio volver en si y sus ojos dominaron en
un instante la tragedia. Leonor no volveria: él mismo la habia echado de la
casa.

Alli, sobre un velador, estaba aun su libro de oraciones. En una silla, el
pequefio maletin... Pensé que debajo de las almohadas, la camisa de noche
esperaria en vano su vuelta.

Julian queria llorar, pero sus 0jos permanecian secos y atonitos.

—iLeonor! jVuelve! jPerdoname! —grit0 de pronto con una voz
estrangulada que €] mismo no se conocia y corrio hacia la ventana.

La calle estaba sola. Llovia. El viento erizaba los arboles de la plazuela.

Frente a la puerta habia un bulto negro.

Pardo bajo precipitadamente la escalera. Al pasar frente a la pieza del
Nito, crey6 verla iluminada con un vago resplandor. No era una luz
precisamente; era una atmosfera opalina, como si el dltimo estertor de los
cirios hubiera quedado flotando en un halito de flores marchitas.

Sinti6 frio y, aferrdandose al pasamanos, salvd los ultimos tramos y
penetr6 a tientas en el escritorio. Los libros amontonados en el suelo
parecian sujetarle de las piernas.

Le cost6 dar con la luz —una ampolleta miserable que apenas iluminaba
la pieza— y atisbo por una rendija del postigo.

No era una alucinacion: el bulto negro continuaba alli frente a la
ventana.

Julian se llevé las manos a los ojos con un gesto de desesperacion y de
impotencia.

Fue sélo un instante; después se irguié con energia, afianz6 la cerradura
del postigo y abrio uno de los cajones de la mesa.

Los viejos muebles lo miraban con aire grave y hostil de inquisidores.
Sus recias espaldas y sus brazos rigidos parecian crecer en la penumbra. En
uno de los rincones, algunos libros en desorden se oprimian unos contra
otros como huyendo de la sombra que les alcanzaba.

Julian paso la vista por la sala: sombras, nada mas que sombras..., jlo
mismo que su vida!

Cerr6 los ojos para no mirar y dos puntos luminosos, frios, verdes como
dos ojos de serpiente, se clavaron en sus pupilas. El anillo de esmeraldas, el



anillo de Davis... jEl engafio!

Sinti6 que un odio ciego le invadia; después una sensacién de laxitud,
casi de alivio... ;§Qué importaba?

Saco el revolver y lo coloco sobre la mesa.

Lo acaricio6 suavemente con los dedos. Sentia una extrafia
voluptuosidad. Al centro, la nuez brillante y estriada reproducia,
grotescamente larga, su cara flaca y amarilla, una cara de difunto, de
fantasma con los ojos muy abiertos. Asi estaria en un momento mas; Sus
ojos seguirian abiertos.., ;qué mano amiga iba a cerrarselos?

De pronto escuch6 un golpe en la ventana.

Julian permaneci6 inmovil en su silla.

Los golpes se repitieron en la puerta.

Entonces se levanté muy lentamente y abrio.

Era Davis.

Venia arrebujado en una larga capa de agua.

—Buenas noches, Mister Pardo.

Julian no le contestd; mas €l parecio no advertirlo.

Con absoluta indiferencia sac6 un pafiuelo a cuadros y comenzo a
sacudir uno de los viejos sillones. En seguida se sentd. Parecia haber
elegido de proposito el rincon mas oscuro de la sala. Desde alli paseaba sus
anteojos negros como dos cuencas vacias, de un extremo a otro de la
estancia.

Julian segula con la mirada esas orbitas de muerto que semejaban
detenerse con delectacion en las paredes mal empapeladas, el piso sin
alfombra, el rimero de libros en desorden...

—Llueve bastante —dijo— y espero que usted no tendra la idea de salir
a la calle como su sefiora... {Quiere usted que conversemos?

—Si —exclamé Julian con voz ronca—. jHablemos...! Es necesario
que hablemos... ;Qué pretende? ;Por qué viene a mi casa? ;Con qué
derecho se mezcla en mis asuntos?

—iOh! jUsted esta un poco nervioso, Mister Pardo!

—:Nervioso? No. jNada me importa! Estoy dispuesto a todo... jUsted
se ha portado como un miserable!



Con una calma irritante, Davis se saco las gafas y comenz6 a limpiarlas
meticulosamente con el extremo del pafiuelo.

—¢Conoce usted estos anteojos, Mister Pardo? Son los mismos que me
quebré en Valparaiso, cuando usted tom6 mi nombre para... hacer esa
escritura.

—iBasta! —grit6 Julian fuera de si—. jTomar su nombre! jInfame!

¢Cuando has tenido tu algiin nombre?

—No me trate usted de tu.

—También exiges cortesias? Has muerto a mi hijo, me has quitado a
mi mujer, me has engafiado, y ;quién eres? Un engendro de mi
imaginacion, juna mentira! Tu no existias antes..., yo te he creado... Te
inventé un nombre, te presté mi herencia, te hice ganar dinero a manos
llenas... T pretendiste arrebatarmelo. Me defendi...

Para librarme de tus robos tuve que hacer una escritura falsa. jNo lo
niego! Y tu seguias persiguiéndome, atribuyéndote la gloria de todos mis
esfuerzos, postergandome, haciéndome pasar por tu subordinado... Hasta
tus vicios te los he costeado. ¢ Recuerdas a Madame Duprés? Un dia vino a
decirme que la habias dejado con un hijo... Yo pagué por ti. Entonces
sedujiste a Anita..., y luego a mi mujer..., y me arruinaste..., y una noche
como ésta, subiste como un ladrén hasta la pieza en que dormia el nifio y...

—iOh! Y usted quiso matarme a mi también...,;recuerda el duelo?

—Si; quise matarte y lo deseo todavia.

Julian habia tomado el revdlver, y de pie junto a la mesa, lo miraba
trémulo de ira.

Davis se sonrio.

—Es inutil que dispare, Mister Pardo... Usted mismo acaba de decir
que me ha inventado, que soy un producto de su imaginacion, «una
creacion del arte», si no encuentra un poco petulante el nombre. Y las
creaciones del arte no mueren, Mister Pardo. jSon los autores los que
mueren! Consulte su biblioteca. No es muy abundante, pero le queda aun
algunos libros clasicos, los clasicos no se venden. Edipo, Hamlet, Don
Quijote..., seres inventados, seres que estan libres del asesinato... Usted
puede cometer otros delitos, puede quedarse con lo ajeno, puede falsificar
una escritura...



Julian no pudo dominarse y dispar6. Apunto al pecho de Davis y la bala
debi6 atravesarlo; pero él continué impertérrito su frase.

—Puede falsificar una escritura, puede calumniar, puede agredir..., y no
obstante, jamas podra matar a un personaje creado por su mente... jSomos
inmortales! Consulte su biblioteca.

Julian permanecié un momento inerte, atonito, con la mano crispada en
la empufiadura del revélver. Por su cerebro desfilaban en loca confusién
Edipo, Aquiles, Dido, Hamlet, Don Quijote..., seres fantasticos, irreales y
que, no obstante, se agitan, hablan, peroran, suben al tablado y conmueven
con sus acentos a los vivos... Y ¢qué fue de sus autores? Cervantes es un
pufiado de cenizas, S6focles menos que una sombra... Shakespeare... ;no
se pone en duda, ya, hasta que Shakespeare escribiera? Y Homero... ;quién
se atreve a asegurar que el viejo Homero haya existido?

Davis, con un gesto de profunda indiferencia, continuaba limpiando las
gafas.

—Viviré mas que usted, seguramente...

Julian creia ver los libros agitarse en un rincon, y entreabrir sus paginas
como una delgada boca, para decirse unos a otros: el sefior Davis dice la
verdad: las creaciones de la imaginacion viven mas que los hombres.

—Sin duda —se decia Pardo— los dioses mitolégicos, los héroes, los
protagonistas, gozan de fueros especiales. Pero Davis no es eso,
ciertamente. Es un ser miserable, ridiculo, grotesco: una mentira...

—Si, Mister Pardo, soy una mentira..., una mentira que ha crecido y
tomado cuerpo y se ha vuelto en contra suya, como todas las mentiras; pero
existo... jOh! {No hay nada mas dificil que matar una mentira!

Y del camulo de libros, un pequefio volumen de Oscar Wilde corroboro
con una voz atiplada: «L.os tnicos personajes reales son los que nunca han
existido...»

¢Coémo matarlo? ;Como?

Julian se oprimio6 la cabeza con ambas manos y, encarandose con Davis,
exclamo:

—iMe vengaré! jQuedaras ente todos como un asesino!

—iOh! Puede usted hacer lo que quiera, Mister Pardo. Estoy libre de
esas miserias terrenales...



Julian no respondi6. Tomo la pluma entre los dedos temblorosos, y con
una letra extrafia, la misma echada atrds con que firmaba Walter Davis,
escribio:

Sefor Pardo:

Usted me ha herido; pero yo sabré buscar la ocasion oportuna..., y estoy
seguro de que le pesara...Yo no perdono.

Feché la carta el 25 de marzo —cuatro dias después del desafio—,
guardo el papel en un cajon y mir6 por ultima vez a Davis.

Seguia arrellanado en el sillén y cargaba su pipa...

Entonces Julian tomo el revolver y lo apoyo sobre su sien derecha...

El examen médico legal puso de manifiesto que, tomando en cuenta la
forma y direccion de la herida, era menos probable que se tratara de un
suicidio que de un asesinato. El hallazgo de otra bala en la pared vino a
confirmar la hipdtesis. El descubrimiento de un anénimo amenazador la
hizo indiscutible. Los peritos grafélogos declararon que la letra de ese
anénimo correspondia exactamente a la de Davis. Se sabia, pues, el nombre
del culpable; faltaba sé6lo dar con él.

Desde entonces la policia busca a Davis...



JENARO PRIETO LETELIER (Santiago, 5 de agosto de 1889 — Santo
Domingo, 5 de marzo de 1946). Abogado, periodista y escritor chileno.
Pese a no haber sido un escritor de obra extensa, Jenaro Prieto continua
vigente en la memoria literaria, principalmente gracias a El socio, su novela
mas famosa. El socio cuenta con seis adaptaciones cinematograficas
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