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Hernan Varela despierta en una clinica de Santiago. Todo lo que le rodea es
normal salvo una pequefia ventana que se abre en el muro, y que luego
desaparece sin dejar rastros. De esta manera comienza la accion de “ Los
Altisimos”, la primera obra chilena de ciencia ficcion, que lo es no solo por
ampollarse en los campos contemporaneos del genero, sino por reflejar -
mediante un agil y eficiente dialogo, y un sentido preciso de lo irreal - lo
que podria ser un mundo organizado y dirigido por la inteligencia de las
maquinas y el poder ignoto de otra inteligencia: la de los Altisimos. ;Por
que Hernan Varela simple empleado de Acomsa, se transforma en “X”?
¢Donde se encuentra el lejano o cercano Cronn? ;Quién guiara a “X” por el
alucinante mundo de los nueve circulos? ;Que acechan los Vigias?; Y los
Técnicos, de impasible y hieraticos rostros? ;Qué cuidan con tanto sigilo
los Maximos? ;Todas estas preguntas remontaran hasta la pregunta
definitiva: ;Quiénes son los Altisimos?
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A la memoria de mi padre.



Abro los ojos. Estoy recostado en una cama, de espaldas, tapado hasta el
pecho. Voy distinguiendo cosas: paredes de un color verde oscuro, limpias y
relucientes. A la izquierda, proxima al rincon, una puerta con una
ventanilla. Detras de la ventanilla, la noche.

La luz viene de la derecha, de una lampara con una ampolleta
esmerilada. Sin saber por qué su descubrimiento me produce alivio. Algo
hay de poco comun en el resto de la pieza. Ni el mas leve rumor altera el
aire.

Una persona se aproxima al lecho por la izquierda. Es un hombre joven,
de unos treinta afios, que viste uniforme blanco, cerrado hasta el cuello.
Alto, delgado, con ojos de penetrante mirar. Lleva la cabeza descubierta, y
su pelo negro contrasta con la blancura de su piel. Sus facciones son
correctas, de rasgos definidos, e irradian una calma desconcertante.

—:Como se siente? —La pregunta, en tono seco, apenas interrumpe el
silencio.

—Pues..., no lo sé —respondo, con voz casi inaudible—. ;Qué ha
pasado? ;Ddnde estoy?

El hombre arrastra una silla, hasta ahora oculta de mi vista por el
velador.

—Fn una clinica. Ha tenido una intoxicacion alcoholica, bastante grave.
Whisky falsificado —replica presto. Habla con un leve acento extranjero,
tan leve, que bien podria deberse a la dureza de su pronunciaciéon—. Estuvo
muy mal, pero ya paso el peligro. Sin embargo, no puede recibir visitas ni
comunicarse con otras personas, mientras el médico no lo permita.

—:No es usted el médico?



—No. —Seco, cada vez mas seco—. Pero estoy autorizado para estar en
contacto con usted y atender sus necesidades mas inmediatas.

Se me antoja que el dialogo se ha suscitado entre el desconocido y otra
persona ajena a mi.

¢Quién soy yo? Hernan Varela me llamo, sin duda. ;Por qué he venido a
parar a esta clinica?

Simplemente porque he bebido un licor adulterado. Intoxicacion, si,
intoxicacion alcoholica...

Deseo incorporarme. Hace un gesto negativo el otro. Descubro que el
minimo esfuerzo desplegado me produce malestar. Como si de insistir en la
tentativa pudiera deshacerme.

—AuUn esta débil —dice el hombre—. Los efectos de la intoxicacion
son largos. jEs preciso tener paciencia!

Sonrio con debilidad.

—¢Como se llama usted?

—L. —Replica, secamente—. Llameme asi, L.

—Desde cuando estoy aqui?

—Desde anoche.

—¢Es miércoles hoy, entonces?

—Si, miércoles —me informa, sin vacilar.

Miro el techo, y me quedo, la mirada fija en él, sin hablar. Intento
concentrarme en mis recuerdos. Todos muy lejanos. Miércoles. El rostro de
una mujer adquiere forma en mi mente.

Luego su cuerpo. Después, escenas de baile en restaurantes y boites. Yo
era el que bailaba, evidentemente. ;Y después? Existe un viaje en auto de
por medio. Mas adelante, una intoxicacion.

Nada mas. jAh! La mujer se llamaba Raquel.

Se tornan borrosos mis pensamientos. Un mareo o un vahido, pero sin
que sea ninguna de las dos cosas. Como si me hubiese separado en dos.
Enmudezco mientras me parece flotar sobre la cama, apartado de todo. L.
Nada dice. Mantengo los ojos entrecerrados, sin saber qué hacer ni qué
decir. Sé que nadie podra ayudarme.

Una vez mas, el silencio. Ignoro si aquella impresion pasara, o si, por el
contrario, el yo desintegrado continuara escapando de a poco. Luego



comienzo a sentirme envuelto en el silencio.

Voy flotando, flotando en un mundo blanquecino, lleno de aristas que
me van mutilando. Aristas suaves, cuyas escisiones no me producen dolor.
Y el silencio pesa cada vez mas. Se ha materializado en una cosa informe,
sin conciencia ni misericordia, que permanece agazapado. Me hundo en
esas regiones sin ruidos, como un barco rodeado por una espesa niebla,
navegando en un mar inmovil. Y entonces... Una campanada o algo como
una campanada, que parece brotar de todas partes, de todo cuanto me rodea,
interrumpe la quietud. Es un son fantastico, ni muy penetrante ni muy
opaco, el cual no proviene de una fuente determinada, sino de millones de
focos pequeiiisimos que resuenan al unisono. Forman un tnico sonido,
amplio, vibrante, que todo lo penetra. Como una laguna quieta en la cual ha
caido una piedra. La campanada provoca miles de ondas concéntricas que
se alejan del foco, yendo a morir en las riberas del infinito una tras otra.

Rapido, abro los ojos. Con un rumor de hojitas secas, mis yoes se
reintegran en lo poco que resta de Hernan Varela. Alli esta L.,
observandome.

—¢Qué..., qué fue eso?

—¢El qué? —Me mira con curiosidad.

Quedo escuchando: nada se oye, como al principio.

—Pues..., me ha despertado un campanazo. Un ruido raro, que parecia
venir no sé de donde.

iEstoy seguro que lo oi!

Una expresion de duda aparece en su cefio.

—iNo he oido nada! Es probable que lo haya sofiado.

—Pero fue precisamente ese ruido el que me despert6. Juraria que no
fue un suefio.

Su voz se endurece:

—A veces, como consecuencia de las intoxicaciones, se producen
fenomenos sicoldgicos. Nos parece oir ruidos, conversaciones y hasta
gritos. jAlgo asi le ha sucedido!

—¢Qué fue de ella?



Basta eso para que entienda.

—FEsta perfectamente. No hubo necesidad de hospitalizarla.

Se me producian chispazos de lucidez:

—¢Como llegaron ustedes al departamento?

—Fernando Mendes llamé para alla, y usted, que se sentia muy mal, le
pidi6 ayuda.

El silencio, siempre al acecho, se acenttia. No es un silencio ominoso ni
inquietante. Es, simplemente, una ausencia de ruidos. Algo que parece
natural, como si fuese una calidad intrinseca del lugar.

—Tiene hambre?

Asiento con desgano. Toca un timbre y aguarda unos instantes. En
seguida se dirige al rincon de la izquierda. Se ha abierto una ventanilla en el
muro. Le oigo conversar en voz baja con otra persona. Me es imposible oir
qué dicen. Se queda alli, esperando algo.

—Estoy preocupado por Fernando Mendes. —Mi comentario resulta
falto de entusiasmo—.

Usted debe saber que soy su representante para Chile. Ademas, es mi
mejor amigo.

Vuelve con una bandeja, en la cual hay un plato de ensalada surtida con
un filete. Se me abre el apetito. Ayudado por L. Me siento en la cama,
experimentando, al hacerlo, un pequefio mareo.

Tengo la fugaz impresion de estar al borde de un abismo, lo cual me
provoca vértigo. Cierro los ojos y la sensacion pasa.

L. Se queda mirandome comer por un rato.

—Ha dicho usted que Mendes es su mejor amigo. ;Por qué piensa que
es asi?

La pregunta suena rara. Dejo de comer, y, a mi vez, lo miro. Sereno,
sostiene mi mirada.

—Bueno..., Fernando Mendes ha hecho mucho por mi.

¢Le contaria todo? A pesar de su frialdad aparente, inspira confianza.
Los dias que precedieron al accidente fueron de una actividad enervante.
Vivi en un mundo casi irreal. Y, ahora, aquella clinica... Indudablemente, el
poder sincerarme con alguien, por desconocido que fuese, me probaria bien.



Hasta ese instante, a nadie le habia hecho confidencias de mi espectacular
cambio de fortuna.

—¢Qué hizo Mendes por usted? —L. Es muy diplomatico. jNi que
hubiese esperado el término de mis conjeturas!

He concluido la colacion. Recoge L. La bandeja y va a la ventanilla.
Cuando regresa noto que, mas alla de él, en el muro, el ventanuco ha
desaparecido. jNo se divisan ni rastros de €l! En cualquiera otra ocasion
habria sentido curiosidad por averiguar las causas de una desaparicion tan
completa. La oscuridad del rincén, donde la luz de la lampara apenas
alcanza, no permite ver mayores detalles.

—ijAh! Me olvidaba... —Me recuesto, hundiendo la cabeza en la
almohada—. Si: Mendes me ayudo a surgir. Antes de conocerle, yo era un
simple empleadillo en Acomsa. Le cal en gracia, pues me encontraba
parecido a un amigo suyo, un muchacho francés de apellido Lemaire...

Hacia solo diez dias que Fernando Mendes me abordara en la calle.
Volvi a ver su rostro barbudo y a oir su voz franca:

—Perdone que me presente asi, sin mayores etiquetas. jResulta que
usted es igual a un gran amigo mio!

Sostuvimos un corto dialogo. De inmediato tuve la impresion de haber
visto antes al brasilefio.

Pero su reciente llegada a Chile, pais que visitaba por primera vez, me
sacO de mi error. Deduje, por lo tanto, que Mendes se parecia de manera
notable a algtin conocido mio. Aun en sus gestos y en su modo de ser se
advertia dicha semejanza.

A los tres dias de conocerlo, Mendes me ofrecia la representacion de sus
intereses en Chile.

Cruzaba yo por una etapa de decaimiento moral agudo, cuyo punto
critico se produjo por esos mismos dias. Me parecieron entonces naturales
las razones por €l expuestas para darme esa responsabilidad. Hallar a una
persona casi idéntica a un viejo amigo no era un mal motivo para que el
brasilefio, hombre de pocas relaciones en Chile, experimentara una
inmediata simpatia por mi.



Me lancé impetuoso a la nueva vida. Con el impetu del nuevo rico.
Entonces inicié mis salidas con Raquel, mi secretaria en Acomsa.

Hasta esa parte recordaba con precision. Después, las imagenes se
tornaban borrosas.

—FEs un buen motivo para que €l lo haya elegido como su hombre de
confianza. jUna razén sentimental bastante decisiva!

Notable me parece la rapidez con que L. Traduce sus ideas. Su lenguaje
es fluido, sin vacilaciones. Larga sus frases como quien repite un guion.

—Yo, en su caso, me habria puesto instintivamente en guardia por lo del
hipotético «parecido con un amigo suyo...». —Su voz, impasible como
siempre, encierra una pequefia ironia. Crei notarla, al menos.

—¢Por qué habria de ser «hipotético»?

—Porque no me constaba que existiera tal semejanza ni menos tal
amigo.

—iEs que usted no se pone en mi caso! No sé como explicarle...

—iEntiendo perfectamente qué me quiere decir! —me interrumpe con
brusquedad—. Uno, como simple observador de un hecho externo, 1o juzga
desde un plano subjetivo. j Yo lo habria hecho de tal modo o del otro! Pero,
inconscientemente, uno se encuentra en una posicion falsa, ya que, con toda
probabilidad, jamas pudo llegar a ser el protagonista de tal hecho. Como la
mujer que dice muy convencida: «jNunca me casaria con el Aga Khan...!».

Es convincente L. Por primera vez me llega la advertencia de estar
viviendo una situacion extrafa.

—:Como se llama esta clinica?

Si el brusco giro dado a nuestro dialogo le produce el efecto de un balde
de agua fria, queda de manifiesta su perfecta impermeabilidad. jNi una
arruga asoma a su rostro!

—~Clinica Polaca. La verdad de las cosas es que es nueva. Fernando
Mendes la conocia, y por eso lo envio para aca.

Podria ser, pienso. La reflexiéon queda bailando en mi cabeza. Clinica
Polaca... Conocida por Fernando Mendes.



—En un caso semejante al suyo habria encontrado sospechosas las
intenciones del sefior Mendes —comenta L., siempre serio. —;Qué sabia
de él, del origen de su fortuna, de sus relaciones en otros paises, de su
pasado? ¢Quién era yo para que, de la noche a la mafiana, me pusiera sobre
muchos hombres de vasta experiencia, a dirigir una empresa fabulosa...?

¢No era un simple empleado de Acomsa, uno de los menos importantes,
sin conocimientos especiales en el comercio? ;Quién era Fernando
Mendes? ¢Fue mi semejanza con alguien la que lo impulsé a buscar mi
amistad? ¢Existian otras razones de por medio..."?

—iNo lo sé...! —digo, cansado—. jNo sé nada!

L., luego de dar el impulso inicial a las interrogantes y lanzarlas en mi
conciencia, seguia su trayectoria.

—¢Quién es usted, L?

—Ayudante del doctor D.

—¢Quién es Fernando Mendes? ;Lo conoce usted?

—Si, algo. Es un hombre muy inteligente, que se metio en un gran lio
por culpa de su ambicion.

—¢Qué intenciones tenia conmigo?

—Utilizarlo para una habilidosa maquinacion, con la cual despist6 en
forma casi definitiva a sus enemigos. En lo que respecta a su seguridad
personal, puede prescindirse del «casi». Pero no respecto a lo que dio a sus
adversarios. {En resumen, consiguio plenamente lo que queria!

Bruscamente me posee el suefio. Apenas 0igo las ultimas palabras de L.
Dandose cuenta de la situacion, deja de hablar. Devuelve la silla a su sitio y
apaga la luz. La habitacion no queda a oscuras. Una luminosidad tenue, que
parece emanar del techo, permite vislumbrar los objetos.

Entreveo la figura de L. Cuando se retira.

De nuevo tengo cierta conciencia de estar flotando, movido por una
brisa. Me rodea la noche, y detras de un velo espectral, las estrellas (;seran
estrellas?) me contemplan. A veces parecen transformarse en ojos que
hacen guifios sombrios. Otras, se reducen a puntos microscopicos,
paulatinamente, como si empezaran a alejarse de mi. Aumenta su velocidad.
Yo, inmovilizado, me siento invadido por la soledad.



Pero regresan las estrellas. Se aproximan, y antes de definirse en
estrellas u ojos, el velo las diluye. Mi soledad se acentia. Sigo navegando
en la noche, tranquilo, sintiendo, sin embargo, el secreto temor que aquello
no podra durar eternamente. Es como estar tendido en el agua, arrastrado
muellemente por el flujo, presintiendo que, en cualquier instante, la
corriente nos puede impulsar hacia una catarata. No es sino el
presentimiento de algo que puede acontecer en el proximo segundo, en el
minuto proximo, en las horas proximas. Quiza nunca.

La atmosfera se hace mas y mas enervante. Siento las ideas agazapadas,
tratando de eludirme: estan al acecho, ocultas a medias, materializadas en
cuerpecitos informes que cuchichean...

La noche se cierra y me rodea.



I1

Un dialogo en idioma extranjero. Dos personas conversan en voz baja,
al lado de mi cama. Una es L. La otra, un viejo de mirada dura, ganchuda la
nariz y labios crueles. Sus ojos verdes son la frialdad misma. Es alto, flaco:
su presencia me inspira una inmediata antipatia.

Me he recuperado bastante, aunque sigo poseido por una gran abulia.

—Este es el doctor D. —Me explica L—.. No habla castellano.

Dice algo en su curioso idioma el viejo —en polaco, de seguro—,
observandonos alternativamente.

—Opina el doctor que usted esta fuera de peligro. No obstante, estima
que debera guardar cama por varios dias mas.

Pregunto, entonces, si puedo hablar con alguno de mis conocidos.

—FIl doctor considera que usted no debe conversar con nadie todavia.
Debe tener un poco de paciencia.

Un poco de paciencia. Por lo visto, he nacido para acostumbrarme a
tener paciencia. Siempre, desde mi nifiez, oi aquel consejo: es preciso tener
paciencia. El instinto me dice que, de ahora en adelante, podré tenerla. Algo
ha terminado para mi. ;Qué? ;Por qué?

Contemplo a mis interlocutores. Me parecen tan lejanos y tan extrafios a
cualquier cosa que, de repente, se me ocurre estar en el otro mundo. ;Me
habré salvado realmente de la famosa intoxicacion? ;Qué significa esta
Clinica Polaca, silenciosa como la nada y con esas paredes plasticas?
;Pertenece todo esto al mundo de los vivos?

Recuerdo a mi madre, y su imagen me hace experimentar una pequena
reaccion. Pregunto por ella.



—Esta muy bien —contesta L—.. Hemos preferido no contarle nada de
su accidente, para no ponerla nerviosa.

Me mira el viejo, perforandome con sus ojos. Dice un par de palabras a
L., y, sin despedirse, se retira. No 0igo el ruido de sus pasos: el piso debe
ser de goma.

La imagen de mi madre se repliega en la oscuridad, pero permanece
alerta en el fondo de mi cerebro, como una figura sin contornos.

L. Acerca la silla y se instala a mi lado.

—De modo que Fernando Mendes... —empiezo—. Cuénteme mas
sobre él.

Como de costumbre, L. Fue al grano de inmediato. Nada de
circunloquios previos.

—FEra un tipo demasiado brillante que, como todos los de su especie, se
ofusc6 en su propio brillo y perdi6 el sentido de las proporciones.
Descubierto a tiempo, plane6 su fuga y desaparecio.

Alcanzo a llevarse algunos cientos de millones.

—¢De Brasil?

—No, de Polonia. No era brasilefio. —L. No es persona que gesticule al
hablar. Quiza sea su falta de mimica la causa de su extrafio aspecto—. Pero
vivio en Brasil, donde se fabrico la personalidad de Fernando Mendes.
Después partio para Chile. Su verdadero nombre polaco es X.

X., ¢nombre polaco? L., D., ;polacos también? Algin nombre polaco
conocia yo, pero no era ninguno de aquéllos.

—:Donde estamos, L?

—En Polonia.

Asi, con naturalidad. También mi pregunta fue hecha en el mismo tono.
Me quedo tranquilo, escuchando el silencio reflejado por las paredes. La
réplica de L. Permanece flotando; penetra una y otra vez en mi cerebro, se
pasea por sus vericuetos y va, por ultimo, a materializarse junto a la figura
de mi madre.

En Polonia. ;Qué sé yo de Polonia? La conocia de nombre. Asimismo,
sé que esta muy lejos de Chile: que se halla en Europa. Y pare de contar.



—Cuando se descubrié la fuga de X., nuestras autoridades enviaron
agentes en su persecucion.

Trabajaba en un laboratorio y necesitabamos averiguar si, ademas del
dinero, se habia llevado algtin importante secreto.

Por razones que «mas adelante me explicaria», existia un plazo maximo
de tres meses para atraparlo. Pasado dicho lapso, la captura se tornaba
imposible. Todo cuanto necesitaba X. Era despistar a sus perseguidores por
noventa dias: y se salvaba. Cuando los polacos empezaban a perder las
esperanzas de hallarlo, recibieron una informacion desde Chile.

—Nuestros hombres localizaron a dos personas de conducta
sospechosa. Faltaban sdlo siete dias para cumplirse el plazo. Sin atreverse a
proceder por miedo a equivocarse, enviaron una fotografia que,
disimuladamente, tomaron a uno de los sospechoso. iEsta es!

Me alarg6 un rectangulo de plastico. jAlli estaba yo, en colores!

—FEn cuanto llegé a nuestras manos, yo mismo, luego de introducir
algunas modificaciones en una foto de X., obtuve el siguiente resultado.

—También soy yo —balbuceo, examinando la nueva foto.

Eramos iguales, aunque el otro aparentaba mas edad que yo. Deberia
tener unos treinta afios.

—Y aqui tiene usted al verdadero X.

El hombre de la nueva reproduccion en nada se parecia a mi. Muy
rubio, su piel blanca contrastaba con la mia, que es ligeramente morena.

—iNo entiendo nada...!

—Muy sencillo: X. Nos hizo creer que se habia disfrazado de usted,
Hernan Varela. Es decir, eligio una persona en apariencia distinta a él, pero
que podia ser €l disfrazado. A su vez, X. Modifico su aspecto en forma muy
burda: se dejo barba, se tifi0 el pelo, y usé anteojos ahumados.

—iEs..., lo mas fantastico que he oido! Pero ;qué otras razones
tuvieron ustedes para creer que yo era X? ;A sus agentes no se les ocurrio
informarse sobre mi pasado, sobre mis actividades?

Se impacienta L.

—iNo somos tan ingenuos! Nos enteramos que usted, de ser un
desconocido, paso de la noche a la mafiana a convertirse en el representante
de un magnate brasilefio. Y aquel millonario, que necesariamente debia ser



X., se hace humo de repente. ;Era sutilizar demasiado el suponer que
Mendes, luego de esconder al andnimo sefior Varela, se hubiese hecho pasar
por él, representando la farsa de haber nombrado a un apoderado de sus
intereses?

Hundida la cabeza en la almohada, observo el cielo levemente
luminoso. Columbro que el error de los polacos es mas trascendental de lo
insinuado por L. Hasta ese momento.

Pero un enigma se aclara. Aquélla sensacion que me produjera Mendes
de haberlo visto antes, en alguna parte. ;Y como no? Le habia visto mil
veces en el espejo al afeitarme. Cuan elemental todo: Mendes se parecia a
mi. jDaba risa! Me abordé con el pretexto de encontrarme idéntico a uno de
sus mejores amigos: él mismo.

—iY llegamos al momento de la captura!l —prosigue L., los ojos
brillantes—. Hernan Varela decide llevarse una mujer a su departamento.
iY alli lo atrapan nuestros agentes! Se le mete en un auto, se le conduce a
un aerodromo particular, y Hernan Varela, X. Para nosotros, llega a Polonia.

Simple, ;no es cierto?

iDe una simplicidad infantil! Imagino a Mendes o X., muerto de la risa
al ver cémo sus ingeniosos perseguidores, engafiados por su ain mas
ingeniosa treta, partian con el imbécil de Varela a cuestas, de regreso a
casita. ¢ Y después? El desenlace fluye nitido, aun para mi atontado magin:
se ha cumplido el plazo fatal, los agentes vuelven con su prisionero, y
Mendes, ahora Hernan Varela en definitiva, se hace cargo de sus negocios
como absoluto representante de si mismo. jEl unico idiota de toda esta
historia soy yo!

—Y como usted le present6 a su familia, él, consumado actor, estara en
condiciones de suplantarlo con facilidad.

Olvidaba aquella parte. Yo le habia presentado a mi madre y a mi
hermana. Comprendia ahora el porqué del gran afecto que le despertara mi
gente. Su deseo de invitarlos a almorzar, de atenderlos, para asi poder
sonsacarles innumerables «datos» respecto a mi modo de ser, mis gustos,



mis aficiones, etc., con el sencillo recurso de plantearle a mi madre
cualquier tema relativo a mi persona.

—¢Qué hora es? —inquiero, con debilidad.

Descubre su reloj cromado, con un amplio gesto.

—Las tres y treinta y siete minutos de la tarde.

—iLas tres de la tarde! —Me enderezo y lanzo una mirada a las paredes
—. L., ¢por qué no tiene ventanas la pieza?

—Nos hallamos a varios metros bajo tierra. A eso se debe, también, el
silencio de la clinica.

—¢Y por qué me trajeron aqui?

Presentia la respuesta. La sensacion de estar caminando en una cuerda
floja me agudiza el instinto.

—Hace poco rato le dije que X. Trabajaba en un centro de
experimentacion. Estamos en la enfermeria. —Hace una breve pausa, sin
dejar de mirarme—. Y ahora usted es X.

Como para dar énfasis a su aseveracién, se escucha el extraordinario
campanazo, cuyas ondas todo lo traspasan. Hasta la ultima de mis células
vibra con él. Una campana o un gong, no sabria precisar cual de los dos,
que de subito estallara en el fondo del mar. Un sonido sobrenatural, que
revienta de pronto y permanece tremolando durante varios segundos,
disolviéndose suavemente en la atmésfera, como un espectro. Proviene de
todas partes, y, por un instante creo que ha restallado dentro de mi. Un
escalofrio me recorre de pies a cabeza.

—¢Qué..., qué fue eso? —tartamudeo—. {No me va a decir que no lo
ha oido esta vez!

La expresion de L. Se endurece.

—Es un reloj electrénico, de gran potencia, que sefiala la hora una vez
al dia con esa campanada.

—:Por qué no me lo explico antes?

—Porque necesitaba contarle que estabamos en un laboratorio de
Polonia.



Un reloj electrénico de gran potencia. Si le dijera a L. Que, a mi juicio,
no hay nada en el mundo capaz de producir ese ruido, por muy electrénico
que sea, quedaria como ignorante. ;Cual es mi verdadera situacion? Porque
hay una cosa cierta: no soy el Hernan Varela de antes. Pero algo me estaba
diciendo L. Cuando reson6 la campanada.

—¢Qué significa eso que ahora soy X., L.?

Suspira. Un temblorcillo en las aletas nasales. Eso es todo.

—iMuy sencillo! Se ha producido una doble sustitucion: X. Es hoy dia
Hernan Varela, y Hernan Varela es y tendra que ser, por un tiempo al
menos, X. ;Entiende? —Se nota una reprimida excitacion en su voz.
Ademas, creo percibir un cierto tono de amenaza—. Hemos cometido un
error al traerlo para aca. jPero ya es tarde para dar explicaciones! Por eso
solicitamos su cooperacion.

—¢Quiénes son ustedes, y por qué solicitan mi cooperacion?

—FEl profesor D., el vigia Mh... y yo. Hemos dicho que X., como
resultado de un accidente, ha sufrido un serio trastorno mental y que, por un
tiempo, permanecera en observacion.

—¢Y como van a explicar el cambio de cara?

—No hay nada que explicar. La fotografia retocada fue vista por
muchas personas, las cuales jurarian que usted es X. Disfrazado. Aun mas:
nuestros agentes creen haber capturado al verdadero X.

Soélo ahora vengo a descubrir qué es lo desconcertante en L. En realidad
es algo que falta en su persona: humanidad. Si: eso es. Hay un no sé qué de
inhumano en él. La precision en el hablar; la facilidad casi mecanica con
que expresa sus ideas; la continuidad en sus declaraciones, sin nunca
repetir, cuando toma el hilo justamente en donde lo dejara durante la sesion
anterior. Esas pausas suyas, las cuales me permiten meditar en sus palabras
exactamente hasta el punto donde él estima que debo hacerlo, antes de
proseguir con su Vvoz parsimoniosa y seca, interrumpiendo mis
pensamientos cuando hago un alto para reanudar su historia.

—:Y el idioma? —murmuro, cansado—. ;Coémo va a explicar mi
olvido del polaco y el hablar otro en cambio?

—Lo podemos solucionar. Por suerte, poseemos un sistema que le
permitira aprender polaco en un tiempo breve.



—¢Y no teme que los traicione?

La sonrisa se hace ligeramente mas definida.

—¢Traicionarnos? De ganar algo usted con una actitud asi, temeriamos
la eventualidad. {No es broma que un extranjero, sean cuales fueren las
razones, se introduzca en un lugar donde se efecttian importantisimas
investigaciones cientificas!

En definitiva: yo, Hernan Varela, estoy obligado a pagar los delitos de
otro. Y esto como la solucion mas favorable para mi «caso».

—~Oiga, L., ¢cuando descubrieron que yo no era X?

—Sadlo cuando llegé6 aqui.

Lo miro fijamente. Sostiene la mirada.

—Mire, L., susted cree que voy a tragarme eso de la intoxicacion?

—Al principio, cuando recién recuperd el conocimiento, convenia que
lo creyera asi. Pero la verdad es que al whisky le echamos un poderoso
narcotico.

Recuerdo a mi compariera de juerga.

—¢Y ella? También bebio bastante. ;Ddénde esta?

—En Chile. Antes de partir con usted, nuestros hombres llamaron a la
asistencia publica para que la fueran a buscar.

—¢:Cuanto tiempo hace que estoy aqui?

—En dos horas mas se cumpliran siete dias.

iSiete dias! jHabia estado una semana sin conocimiento!

—Yo ayudaba a mi madre, L. Le daba parte de mi sueldo. ;Qué va a ser
de ella ahora?

—Puede estar seguro que X. Se preocupara de ella con mayor
dedicacion que la suya, probablemente. Para él es muy importante tener una
madre.

El gran X. jQué bien lo habia preparado todo! No dejo nada al azar.
Hubo una sola cosa que no le preocup6 mucho: mi destino.

—:Hasta cudndo tendré que estar aqui?

—Hasta la fecha en que podamos explicar de alguna manera
satisfactoria la desaparicién de X.

—~Clava la vista en la lamparilla. —En todo caso, si usted se
acostumbra a esta vida y llega a gustarle, podria quedarse un tiempo



indefinido.

«Seguro», pienso.

—A la larga, alguno de los antiguos compafieros de X. Va a descubrir el
cambio —insinuo, temblando de ira.

—iEra hombre de pocos amigos! Asi es que después de su fuga, las
escasas amistades que se le conocian fueron enviadas lejos de aqui, por su
posible complicidad en la preparacion de la huida.



II1

Al despertar, al cabo de un suefio tranquilo, descubro junto a mi cama
una maquina cuadrada, montada sobre ruedas. Estoy examinandola, cuando
entra L.

—Fsta maquina le ensefiara nuestro idioma en pocas horas.

Me alarga una especie de casco, unido al aparato mediante un cable.

—¢Qué debo hacer? —pregunto, nervioso.

—Simplemente colocarse el casco, que le cubrira hasta los ojos. Una
pantalla interior le provocara un estado hipnético, el cual le facilitara el
aprendizaje. La pantalla reproduce objetos e, incluso, ideas abstractas, que
son explicadas por telepatia. O sea, la instruccion es tanto mental como
visual. Al decir mental se involucran los conceptos sonidos y voces, que le
seran inyectados, por asi decirlo, directamente a los centros idiomaticos de
su cerebro.

Observo la maquina y siento un escalofrio.

Me coloco el casco y se enciende una luz frente a mis ojos. De
inmediato tengo la curiosa sensacion que mi mente queda en blanco. Luego
desfilan imagenes por la pantalla, oigo voces dentro de mi cerebro; todo en
un estado de atontamiento que no me deja meditar en lo que ocurre.

Por ultimo, cuando advierto en ese periodo de semiinconsciencia que mi
mente se niega seguir funcionando, el mecanismo se detiene. Me recuesto
en la cama, abombada la cabeza y los ojos cansados. Duermo algunas horas
y, al despertar, nada recuerdo de la experiencia. Pero comprendo que mi
cabeza esta atestada de cosas nuevas.

L. Se halla a mi diestra.

—¢Qué tal? —pregunta.



—Un poco cansado —replico.

—Su pronunciacién es muy buena —observa.

Me doy cuenta que el didlogo no se ha desarrollado en espafiol. Me
quedo confuso, sin saber qué decir ni qué pensar.

Proseguimos conversando en polaco. A veces noto serios vacios.
Indtilmente trato de encontrar la palabra adecuada. Y, al ocurrir los
primeros tropiezos, descubro algo mas: hasta ese instante no me he
preocupado de traducir: las frases las he pensado y construido en la nueva
lengua.

En quince horas, incluyendo los descansos, estoy en situacion de hablar
el polaco a la perfeccion.

Llega D. Me es imposible reprimir un profundo desagrado al sentir sus
ojos clavados en mi.

—Parece que usted esta muy bien —observa con voz metalica. Se
vuelve a L—.: Ya puede llevarlo a su refugio, para que respire buen aire. —
Y me explica, con rapidez—: Por razones que pronto comprendera, su vida
tendra que desenvolverse, por un tiempo al menos, en forma mas o menos
sigilosa.

—Todas estas precauciones se deben al régimen comunista?

—:Comunista? —La expresion fiera del doctor da a entender
claramente: «;Qué es eso?».

L, tose.

—Lo que pasa, profesor, es que él llama comunista al régimen
soviético.

Lo mira D., y luego vuelve sus ojos hacia mi. Rie, divertido al parecer.

—Qué gracioso. jLlamar «soviéquitos» a los comunistas!

—Al revés, profesor —explica L., con leve impaciencia—: €l llama
comunistas a los soviéticos...

—Y afiade, haciéndome un gesto indefinible: —jSiempre el profesor ha
dicho «soviéquito»! Le cuesta pronunciar esa palabra, como a todos los de
Varsovia.



Sin poseer la sutileza de L., comprendo que alli hay algo raro. Estoy
seguro que el bueno de D. Sabe tanto de comunistas como yo de chino.
Polonia esta detras de la «cortina» y el régimen imperante debe ser el
comunista. ¢Por qué el profesor parece ignorarlo?

—Todos los sabios son distraidos —me dice L. No hay duda que el
polaco adivina mis pensamientos—. Entonces, profesor, quedamos en que
llevaré al nuevo X. A mi refugio.

—iExactamente! Y que siga descansando. Una vez que se haya
recuperado bien comenzara su instruccion.

Sin despedirse, no sé si por su caracter distraido o por otras causas, D.
Desaparece.

Me alarga L. Una pastilla y un vaso de agua.

—Las vitaminas le han sentado muy bien —observa.

Lo miro sin replicar. Pienso que cualquiera reiria de ver mi expresion
maliciosa. Pero ni un gesto contrae la cara de L.

Desperté en una habitacion grande, frente a un amplio ventanal.
Penetraba la luz del dia y las imagenes de arboles y flores cabeceando bajo
el viento. El tono de la luz revela un cielo anubarrado.

Aumentan en intensidad las rafagas, presagiando una noche
tempestuosa.

La pieza me produce una sensacion de bienestar. A pesar de ello, creo
notar algo opresivo en el ambiente, atribuible quizda a mi aun precario
estado de salud. ;Como he venido a dar aqui? Seguro que me han dado otro
narcotico con la dltima dosis de vitaminas y me han trasladado dormido a
esta casa. Examino la habitacion. Ni un leve reflejo delata los vidrios de las
ventanas. Evidentemente, las paredes son de plastico, como los muros de mi
pieza en la clinica. Sus colores, eso si, son mas alegres. El piso semeja un
tablero de ajedrez, de escaques grises y negros. No se ven lamparas. Me
hallo en una cama cubierta con una colcha verde.

A través de una puerta de corredera aparece L. Lleva pantalones
ajustados a los tobillos y una camisa amplia, de color café. Se ve de buen
humor.



—iQué me dice, X! ;Como se siente?

—Muy bien. Mucho mejor que en la clinica, por cierto. jEsto es mas
alegre! ;Donde estamos?

—FEn mi refugio, en el campo —replica laconico. Se sienta en una silla
—. Mafana podra levantarse y dar un paseo por los alrededores.

—¢ A qué actividades debo dedicarme?

—Todo a su tiempo. —FEsboza una sonrisa—. Primero, repongase.
Luego empezara el aprendizaje, que sera un poco largo. Tiene que
prepararse para vigia.

—¢Vigia?

—X. Era un vigia. Por lo tanto, usted, como su sucesor, también debera
serlo.

i Vigia! La sensacién de comodidad que experimentara al despertar, se
desvanece. Se diria que, de improviso, todo se ha puesto al acecho. La
hieratica expresion del polaco corta mis reflexiones.

—¢En qué consiste ese oficio? —pregunto, con vacilacion.

—Tal como su nombre lo indica, los vigias estan encargados de la
vigilancia del campo experimental del que le hablé. —Mira hacia el jardin
—. Pronto sera de noche. ;Desea comer?

Digo que si con desgano. Me sirve la comida.

—¢ Vive alguien mas aqui?

—No, nadie mas.

Una vez que he dado cuenta de la colacion (mi apetito es escaso), L.
Regresa, recoge la bandeja y desde la puerta agrega:

—FEn pocos minutos mas va a oscurecer. La casa tiene un sistema
especial de iluminacion. —Indica el techo con un gesto. —EIl cielo se pone
luminoso. La luz llega paralela y gradualmente con la oscuridad exterior.
Mi dormitorio esta cerca. Cualquier cosa que se le ofrezca, llameme. No es
necesario que grite.

Contemplo los arboles inquietos por el viento.

¢Qué habia sido de aquel Hernan Varela que, a los veintiséis afios de
edad, se aprestaba a conquistar el mundo? Helo aqui, contemplando un



atardecer polaco, preparandose para representar el papel de otro. Si, sefior:
Hernan Varela, X. Ahora por obra y gracia de X., en la actualidad Hernan
Varela por ingenuidad e inexperiencia de Hernan Varela, sera un intrépido
vigia. {Un centinela de la ciencia!

Afuera avanza la oscuridad. Adentro, la luminosidad del techo
reemplaza en forma insensible el oscurecimiento externo. Tan
insensiblemente que no lo noto. Solo porque el jardin desaparece de mi
vista, comprendo que la luz ha cambiado de origen. El cielo derrama una
luz suave, bastante intensa, la cual llena toda la habitacién.

Entrecierro los ojos, sofioliento. La mejilla, apoyada en el extremo
izquierdo de la almohada, me permite abarcar el piso hasta el ventanal, y
percibir, a través de mis pesadas pestafias, sus mas minimos detalles.

Un objeto volador aterriza en silencio en el tablero. ;Suefio? El aparato,
en forma de disco, mide unos cincuenta centimetros de diametro. Es de un
material fosforescente que despide suaves destellos, como un fuego fatuo.
De stbito se apaga, y la gigantesca lenteja se transforma en un cuerpo
opaco, negruzco y sin vida.

Entonces, por debajo de aquél, emergen unos seres diminutos, que se
levantan dos centimetros del suelo. Parecen insectos: caminan
verticalmente, y a juzgar por sus gestos, cambian impresiones entre ellos.
Han aterrizado en el planeta Dormitorio; forman un grupo de seis o siete,
que otea el horizonte, inspeccionando el nuevo mundo. De sus cabecitas,
grandes en relacion con el tamafio de sus cuerpos, emergen dos antenas.

Podrian ser hombrecitos vestidos con trajes del espacio, de esos que
utilizaran los viajeros interplanetarios. No se deciden a separarse del disco.
¢Qué peligros les acecha en este mundo simétrico, artificial en apariencia,
en donde la tierra se encuentra revestida de una sustancia lustrosa, que
forma grandes cuadrados, uno solo de los cuales es suficiente para contener
su astronave? No es un planeta tranquilizador, por cierto. ;Y aquella
inmensa construccion que se divisa en lontananza, con una montafia
encima, cubierta de verdor? ;No semeja un coloso durmiendo?

Y los astronautas, luego de intercambiar nerviosos comentarios,
desaparecen bajo el disco. De nuevo la maquina se torna luminosa, y, veloz,
desaparece. Abro los ojos. jYa no hay nada en el piso!



—iL! —grito, con debilidad—. jL!

Me enderezo en la cama, restregandome los ojos. La puerta se abre.

—:Qué pasa? —me interpela duramente.

—L. —Empiezo, nervioso—. jEstoy seguro de haber visto un aparatito
circular, ahi, en el piso!

jBajaron unos insectos!

—¢Insectos? ¢Aparato circular? —Lanza una fria mirada en torno—.
¢Seguro que no estaba sofiando?

—iNo lo sé! —Me entran dudas—. A lo mejor estaba dormitando. jPero
no tenia los ojos completamente cerrados! Estaba viendo el piso de «éste»
dormitorio, acostado en «ésta» cama.

¢Entiende? No veia nada fantastico o fuera de lo comun, excepto el
disco.

Se encoge de hombros.

—iVaya! Eso es comun. Son visiones que se producen cuando uno se
esta quedando dormido.

iPor eso son tan reales! ;No le ha ocurrido, a veces, sofiar que tropieza
con algun objeto y, con el sobresalto, despertar? Todas esas sensaciones tan
reales, en las cuales coinciden hora, lugar y otros factores que contribuyen a
darles realismo, son suefios que tenemos antes de dormirnos por completo.

Da unos pasos hasta llegar al sitio donde aterrizara el disco.

—iAsi debi6 ser! —comento, atin azorado—. Me parece estar viendo el
disco en el mismo lugar donde esta usted ahora.

Hace una mueca de escepticismo, al mismo tiempo que sefiala la
habitacion con una mirada circular.

—¢Por donde iba a entrar?

Me siento ligeramente ridiculo.

—Bueno... jTiene que reconocer que me han pasado varias cosas
extrafias ahora ultimo!

Llueve torrencialmente. Ametralla la lluvia el ventanal con un
repiqueteo fresco.

—iNo lo tome a mal! —me dice—. No es que me ria de usted. Pero me
ha parecido muy original su visién.



La disculpa suena a falso. L., el impenetrable L., es un gran mentiroso.
Ya he tenido antes la misma sensacion. La primera vez, nego la existencia
de la fantasmal campanada. Después, cuando se dio cuenta que yo la habia
oido, solt6 la verdad. ;Sucedera lo mismo con el disco? Bien pudo ser un
suefio. Con toda seguridad lo fue. Desde que me encuentro en Polonia, todo
se me antoja cosa de suefio, y, a veces, de pesadilla. S6lo la lluvia parece
real y tangible en el nuevo ambiente.

Se retira L. Me quedo despierto por varios minutos mas. Llega el suefio
con mucha lentitud.

Antes de dormirme, creo oir la campanada tan nitidamente como en la
clinica.

El sol penetra por la ventana, formando una franja luminosa que se
extiende hasta los pies de mi cama. En el jardin, los arboles y las flores,
todavia humedos, se balancean suaves.

Salto de la cama y llego hasta el vidrio. Mis rodillas estan débiles; mi
paso es trémulo. Pero hay sol, y el paisaje es hermoso. Paseo la vista por
valles con arroyuelos que aparecen y se ocultan con destellos metalicos,
entre bosques y colinas. Al fondo se eleva una montafia, a cuyos pies se
recuesta un lago azul, con frondosas selvas en sus riberas. A ambos lados se
yerguen cerros, con sus laderas tapadas de vegetacion brumosa.

La caballeriza se encuentra a unos cincuenta metros de la casa.

—Se ve poco poblado el lugar —observo, mientras L. Ensilla los
caballos.

—Si: estamos lejos de los centros habitados. —Imagino que sonrio, al
continuar—: Algunas prerrogativas tenemos los vigias. Por lo menos, un
refugio en una parte tranquila y bonita.

Partimos a buen tranco, bajando por un sendero de tierra. A derecha e
izquierda, arbustos y arboles mayores. La colina, en cuya cumbre se halla la
casa de L., se eleva desde una pendiente casi vertical.



Mi caballo, un alazan de raza, marcha con agilidad. El negro de L., algo
arisco, avanza cabeceando constantemente. Arribamos a la ribera de un
arroyo, en el fondo del valle, que remata en el lago. Mariposas y pajaros
revolotean, con gran despliegue de colores. El estero susurra reluciente
detras del follaje.

La lluvia de la noche anterior ha endurecido la tierra, evitando asi la
nube de polvo comun a toda cabalgata. L., impertérrito, marcha a mi lado.
El paisaje es hermoso. Los arboles, los insectos y las aves son reales. Y a
pesar de estas pruebas, de tangible evidencia, hay algo fantastico en todo
cuanto me rodea. La luz solar, el canto del agua que cabrillea entre la
floresta, las hojas vibrantes por la brisa y el piar de los pajaros han
contribuido a tranquilizar mis nervios, resentidos por la intoxicacion, el
ambiente de la clinica y las pesadillas que precedieron a mi despertar. Pero
alguien acecha en cada detalle.



IV

Regresamos al mediodia, luego de una excursion que incluyé un paseo
en canoa por el lago. L. Se ha encerrado en un gran mutismo: su
conversacion se limita a simples interjecciones. No parece de mal humor.
Aunque dificil seria determinar los cambios de humor del polaco. Su
disciplina sicoldgica le permite controlar a la perfeccion sus emociones.

Los caballos dormitan, uno al lado del otro, gachas las cabezas.
Palmoteo el cuello de mi alazan, pero el animal no se da por aludido. Sin
embargo, permanece con los ojos abiertos.

—¢Qué les pasa a los animales? —pregunto—. Parecen atontados.

L., con agilidad, trepa a la montura.

—Tendran suefio. Vamos: ya es hora de almorzar. jVa a conocer usted la
cocina automatica!

Partimos al trote.

—Tan interesante y practica como la maquina que ensefia idiomas.
Obedece instrucciones verbales. Basta con solicitar el menu deseado, para
que comience a trabajar.

—:Como es eso?

—Por medio de un microfono, usted pide el guiso o los guisos que
desea. Pasados algunos minutos aparecen los platos servidos y aderezados.
El ciclo se completa con el lavado de la loza y la cuchilleria.

—Pero eso tiene que resultar muy caro.

—Detras de la cortina de hierro, los términos «caro» y «barato» se
encuentran en completa extincion. Se les ha reemplazado por los conceptos
«util» e «inutil». Ademas estas maquinas han sustituido a la servidumbre
doméstica.



—¢Y la limpieza? ;Hay autématas que aspiran el polvo, barren y sacan
brillo al piso?

—No es necesario. Las casas han sido construidas con materiales que se
mantienen limpios a si mismos. Y ello gracias a los plasticos con que estan
hechas.

De subito se me ocurre que L. Se ha puesto demasiado comunicativo.
Siento una pequena inquietud. El polaco siempre habla y hace las cosas
movido por alguna razon. Toda la mafiana ha estado cerrado como ostra,
por lo menos desde que empezamos el paseo.

—¢Qué ha obtenido nuestra industria? Algo increible: un plastico que
respira.

(Como empez6? Por la cocina automatica. No: fue porque se
aproximaba la hora de almuerzo.

—Periédicamente millones de poros microscopicos se abren en las
paredes, el techo y el piso, y aspiran profundamente.

El polvo penetra a través del tejido plastico y es conducido por un
sistema de tubos —que podria compararse al tejido vascular del organismo
humano— al crematorio central. Junto a los orificios de succién existen
orificios de exudacion, por los cuales sale un detergente que, luego de
limpiar un sector, es reabsorbido y llevado otra vez a su lugar de origen para
su purificacion. Aspiradoras laterales situadas a ras de tierra dan cuenta de
los desperdicios de mayor tamafio. Como todo esto funciona
constantemente, las casas se ven limpias y lustrosas.

Llegamos a las caballerizas. Mi alazan parece muy cansado. Absorto
con la fantastica disertacion de L., apenas habia reparado en el agotamiento
de la bestia. Entonces, bruscamente, un punto se aclara: minutos antes, a
orillas del lago, yo reparé en que a las cabalgaduras les ocurria algo. Y ahi
fue donde L. Me endilg6 su conferencia.

—L... —La remota campanada, como si surgiera del aire que nos
envuelve, interrumpe mi pregunta. El sobrenatural sonido queda vibrando
en el espacio y se desvanece lento.

El mismo paisaje se ensombrece con el ruido. En la clinica, silenciosa,
aquel sonido parecia de acuerdo con el tono del lugar. Pero aqui... Es como
si una inteligencia quisiera destruir el encantamiento del panorama.



Permanezco escuchando sus ultimos sones, mientras L. Desensilla los
animales, sin darse por aludido del fenémeno. Reparo, asimismo, en otro
detalle: los caballos tampoco han reaccionado.

L. Se dirige a mi encuentro.

—Suena raro el reloj aqui, ¢no es cierto? Estamos muy lejos del lugar
donde se encuentra. Pero un sistema de retransmisores permite que su
alcance se extienda a gran distancia. Su radio de accion es susceptible de
prolongarse ain mas.

—¢Con qué objeto?

—Para que todos los habitantes del pais conozcan la hora exacta,
controlada por los observatorios, cualquiera sea el lugar en donde estén. —
Dicho lo cual afiade con naturalidad—:

i Vamos a disponer el almuerzo! ;Qué le gustaria comer?

Subiamos la escalera de la terraza.

—L., ¢por qué los caballos no se espantaron con la campanada?

—Su pregunta revela poco espiritu de observacion. jLos caballos son
polacos y hace muchos afios que estan oyendo la campanada! Hasta los
animales se acostumbran a todo, por insolito que parezca.

¢Como no se me ocurrid? jSon tantos los detalles desconcertantes de
Polonia! Cuando uno atraviesa por un periodo de confusion mental, hasta la
perogrullada mas grande se nos antoja cosa de magia. Cada dia que
transcurre se acenttia en mi animo la interrogante: ;qué me espera...?

El clima y el paisaje contribuyeron a mejorar mi estado de animo. No
asi L., cuyo caracter me tiene mas y mas intrigado. O me he convertido en
un idiota o el polaco es demasiado inteligente para mi.

En la tarde nos instalamos en la terraza a contemplar la puesta de sol. Se
tifi6 de rojo el cielo. No desaparecian los ultimos resplandores del dia,
cuando las estrellas empezaron a brillar.

Millones de lejanos soles: no son los mismos que me alumbraron en
Chile. Sefialé L. Las principales constelaciones del hemisferio boreal: la
Osa Mayor y la Osa Menor, esta ultima con su estrella polar.



—:Habra otros planetas habitados? —pregunto, ensimismado en la
contemplacion de los astros.

—Fs lo mas probable. Deben existir millones.

—¢Y cree que los hombres podran salir algtn dia de la Tierra?

—¢Por qué no? Es cuestion de entrenamiento.

Porque son muchos los vinculos que ligan al hombre con su planeta,
prosigue L. Nuestra psiquis esta determinada en gran parte por factores
teltricos. El hombre ha sido acondicionado por la naturaleza para habitar un
planeta de cierta masa, velocidad orbital, magnetismo, etc. Sin un
adiestramiento previo un viaje interplanetario podria provocar en el ser
humano un trauma similar al del nacimiento. Porque el hombre es débil en
extremo: para vivir en distintos lugares de su planeta, necesita, muchas
veces, de una aclimatacion.

—Pero primero, el hombre debe conocer su planeta.

Los conocimientos humanos sobre la Tierra se reducen, en forma
superficial, a las partes visibles de los continentes. Respecto al fondo de los
océanos, se sabe muy poco. Y mucho menos en cuanto a lo que hay bajo la
superficie terrestre. Valiéndose de grutas y cavernas naturales, el hombre ha
descendido hasta una profundidad de un kilometro, aproximadamente,
porque carece de los elementos mecanicos apropiados para estudiar la
subtierra. En una esfera de 12,74 metros de diametro, donde un kilémetro
equivaliese a un metro, significaria que el hombre ha bajado un milimetro
bajo la superficie de dicha esfera. Esto es, necesitaria perforar un agujero de
doce mil setecientas cuarenta veces, esa longitud para atravesar el globo
terraqueo de parte a parte.

¢Por qué se sabe tanto de las estrellas y de los planetas? Porque los ha
tenido a la vista desde que el primer hombre mir6 el cielo hace algunos
cientos de miles de afios. En la practica, la técnica de la astronomia ha
nacido por si misma: se trataba dnicamente de prolongar el alcance de los
ojos. Pero la corteza terrestre es impenetrable para los sentidos. Miles de
kilometros de tierra y granito esconden los secretos del planeta. Tal vez en
la actualidad las fuerzas plutonicas preparan un cambio de maquillaje en su
cara, como seria el hundimiento de los continentes y la aparicion de otros.
Y el hombre ni lo sospecha.



—No es mi intencion demostrarle la ignorancia del hombre, X. Quiero
que usted comprenda las razones y trascendencia de ciertos estudios
efectuados en Polonia.

Es indispensable averiguar, insiste L., cuales son los verdaderos nexos
que unen al hombre con su planeta. En ultimo término, tales vinculos son
los que le permiten existir. Esas raices, invisibles pero presentes, lo
conectan al corazén de la Tierra: quiza de alli fluye la energia que le hace
moverse, ambicionar y sufrir. Desconociéndolos, los viajes interplanetarios
prolongados podrian acarrear la aparicion de nuevos tipos de muerte.

Repentinamente L. Calla. ;Estaran sus palabras relacionadas de alguna
manera con mi destino?

Espero con cierta angustia el porvenir. Todo cuanto me sucede es
increible, por no decir absurdo.

Para comenzar: mi actual personalidad. Escasos son mis conocimientos
de sicologia, y dificil me seria por lo tanto, encontrar una razonable
explicaciéon a las anormalidades que me noto. Es como si el narcético, o
cualquier otro agente desconocido, hubiese desconectado dentro de mi los
medios que me dan acceso a la realidad. No es la sensacion de estar
viviendo acontecimientos sobrenaturales, aunque algo de eso tiene. Es, mas
bien, la conviccion de experimentar emociones nuevas. Y no por el hecho
de haber sido trasplantado sorpresivamente a otra nacion. Por exotico que
sea un nuevo ambiente, desde el momento que pertenece al mundo material,
cuanto nos rodea es percibido por los mismos elementos de percepcion que
utilizabamos en el nuestro.

Desperté, a la mafiana siguiente, en un lugar distinto. El mar se
encuentra proximo: oigo el ruido de la resaca. La luz del amanecer invade
el dormitorio por una ancha ventana. Los materiales de construccién son los
mismos plasticos que viera tanto en el refugio como en la clinica.

Desde mi cama se divisan grandes dunas de arena roja, y, mas alla, el
océano. Todo ello iluminado por una claridad que tal vez sea de origen
lunar, aunque mas poderosa e intermitente. La vision me mueve a saltar del
lecho y pegar la nariz al vidrio. La intensidad de la luz, luego de cada



periodo de descenso, aumenta en el proximo. Es una especie de oleaje cuya
minima luminosidad es comparable a un crepusculo avanzado y la maxima
al de un amanecer vecino a la salida del sol.

La luz se impone rapida. Transcurren varios minutos durante los cuales
las dunas y el mar cambian de coloracion debido al parpadeo. A veces las
primeras adquieren una tonalidad roja subida, y el agua un tinte azul oscuro,
para luego degradar a un rojo ladrillo y a un verdemar reluciente. Los
periodos se acortan: adquieren una frecuencia cada vez mas veloz. Por
ultimo, una luz brillante se esparce de manera uniforme por el cielo. Sin
embargo, tiene algo de especial.

Intrigado, parto en busca de una puerta para salir. Al aproximarme al
muro de la derecha, un pafio de aquél se recoge, quedando de este modo un
amplio vano. Por otra puerta salgo a una terraza opuesta al mar.

Ante mis ojos se extienden redondeadas colinas y bosques que
comienzan a menos de doscientos metros, dejando de por medio una franja
de césped. De nuevo, me choca la originalidad del territorio. Semeja un
escenario artificial, y no el producto de las fuerzas naturales. Como si un
jardinero ciclopeo hubiese trabajado durante siglos en hermosear la inmensa
comarca. Y es su inmensidad la que me saca del embobamiento. jToda ella
ofrece ese aspecto ficticio! Cientos y cientos de kilometros, hasta
lontananza, en donde las nubes se unen en una faja vaporosa que interrumpe
el panorama.

La luz, al difundirse a través de la capa de nubes, quita relieve al
panorama. L.os cuerpos no proyectan sombras, a pesar que la claridad es tan
intensa como la luz nednica. Bajo de la terraza, avanzo por el pastizal vy,
rodeando la construccion por la izquierda, me dirijo a la playa. Segundos
después mis pasos se graban en la arena roja. A mis espaldas queda el
edificio. Es de un solo piso y demasiado grande para ser una residencia
particular. Pronto comienzo a trepar por los faldeos de una duna gigante. La
arena, compacta, me permite caminar sin hundirme. Sopla una brisa
vivificante, que aspiro a bocanadas. Llego a la cumbre del monticulo, desde
donde el panorama se amplia aun mas.

Al frente, a cien metros, el mar; las olas van a morir en una playa de
lineas regulares. A derecha e izquierda de aquélla la costa se eleva varios



metros sobre el nivel del agua, revelando la existencia de un acantilado.
Vuelven a presentarse los inusitados detalles de la region. Dos son los que
se destacan: el primero, que el horizonte se encuentra muy arriba en los
cuatro puntos cardinales.

Detras de la casa, a mis espaldas, la sucesion de lomas boscosas
ascienden en una suave pendiente hasta unirse con el cielo, sin que dicho
efecto lo produzca la existencia de lejanas cordilleras. A diestra y siniestra
la costa, salpicada de dunas y de rocas, también se curva hacia arriba en las
proximidades de lontananza. A su vez, el océano desaparece a corta
distancia; a pesar de ello muestra una superficie ligeramente céncava.

Me pongo nervioso. El segundo detalle es el aspecto del cielo: las nubes
parecen estar mas proximas a la tierra directamente sobre mi cabeza. ¢Sera
un efecto provocado por la luz difusa, o un fenémeno meteorolégico
desconocido?

Un ruido de pasos a mis espaldas me distrae. Es L. Que llega impasible.
Lanzo un suspiro de alivio.

—Madrug6 usted —me dice, tranquilo.

—L... —No disimulo mi nerviosidad—. ;Ve usted el cielo combado, y
el horizonte tan alto como lo veo yo? ;A qué se debe?

—Haga trabajar su imaginacion. ;Qué efecto inmediato le produce la
altura del horizonte?

—El de hallarme en un bajo.

—:;Nada mas?

Lanzo otra mirada en derredor. La luz ha aumentado, y junto con ello
suben los bordes de la concavidad, hasta integrar una sola linea con las
nubes. En el horizonte terrestre los detalles se reducen a proporciones
microscopicas, como si se hallaran en la parte mas alta de una ladera que,
comenzando en nuestras vecindades, asciende en forma regular, como las
paredes interiores de un hemisferio.

—Si usted llegase a un planeta como Jupiter o Saturno, por ejemplo,
observaria un fenomeno similar. La extension de esos astros le haria ver
muy arriba el horizonte. Pero no estamos en Jupiter ni en Saturno. jNos
encontramos en la Tierra! —Fulguran sus ojos al proseguir—: ;Qué otra
explicacion se le ocurre?



—:Hasta cuando va a seguir con sus misterios? —Me invade una
oleada de rabia—. Usted sabe, mejor que nadie, que no estoy aqui por mi
propia voluntad. jMe revientan los enigmas! ;Entiende?

—iCalmese, X! Le aseguro que no he tratado de hacerme el misterioso.
Pero para que usted pueda desempeflar su nuevo papel, es indispensable
ponerlo al tanto de ciertos secretos que pocos conocen. A eso se debe que
haya tenido que ir dosificando lo que usted necesita aprender. No solo
tendra que desarrollar sus actividades en un pais nuevo, sino que dichas
actividades nada en comun tienen con su vida anterior.

¢Vida anterior? ;Qué quiere decirme L? ;Estoy entonces en el otro
mundo? Tembloroso, pregunto:

—L... Digame la verdad. ; Estamos en el mundo de los vivos..."?

L. Me observa sin contestar. Y al mirar el paisaje se me presenta,
bruscamente, en toda su anormalidad. Esa arena rojiza; aquellas dunas
morbidas; las colinas de aspecto artificial, y aquel mar que parece doblarse
hacia arriba... ¢Pertenecen al mundo de la realidad? Afirmo los pies en la
arena: sin duda, es material. La brisa también. Y el ruido del oleaje, a pesar
de cierta lejana resonancia, se asemeja al de otros oleajes. Me agacho y
tomo un pufiado de arena. jEs arena también! Posee su misma consistencia,
aunque su grano es casi impalpable. Sélo el color es diferente. La dejo
escurrir entre mis dedos.

L. Se aleja unos pasos y se sienta en el borde de la duna. Sus piernas
resbalan por la roja pendiente. Luego, lentamente, se da vuelta.

—Nos encontramos a cientos de kilometros bajo la superficie terrestre.
A eso se deben las rarezas que usted ha observado...



\Y

Me quedo mirando a L., los ojos muy abiertos. Con un pequefio vértigo,
me dejo caer a su lado.

—¢Un mundo subterraneo? ¢ Como llegamos aqui?

—Como de costumbre, lo trasladamos mientras dormia. Instrucciones
superiores. No lo hemos traido con métodos brujos, sino por un sistema que
conocera mas adelante.

—iUn mundo subterraneo! —repito, aplastado por la noticia—. jEs lo
mas extraordinario que he oido! En una novela de aventuras lei una vez la
historia de un viaje al centro de la Tierra. jUna novela de Julio Verne! ;La
ley6 usted?

Me pongo de pie. De golpe despierto en el mundo fabuloso,
transfigurado el rostro, como un nifio que oye hablar de paises legendarios.
iCientos de kilometros bajo tierra! Y hay luz: una luz fantasmagorica, pero
que alumbra a la perfeccion.

—Si. Pero no recuerdo qué decia. —L. Se refiere a la novela.

—Una caverna, grande como un pais, con un mar, iluminado por un
fenomeno eléctrico o algo asi.

—iAh! Esto no es una caverna, propiamente. Algo tiene de eso, pero
con ese concepto no podria explicarse qué es.

Apenas escucho las palabras de L.

—:Esto se encuentra debajo de Polonia?

—FEn parte, si. Se extiende bajo varios paises. Es muy grande.

—:Y la luz? ;De donde proviene?

—La atmosfera es luminosa, igual que la del mundo de Verne. Equivale
a la luz del sol en cuanto a sus propiedades, pero es mas suave.



—¢Y donde quedan las paredes de esta gruta?

—No es una gruta, simplemente. Imagine la superficie interior de un
casquete esférico, siendo la esfera a la cual pertenece dicho casquete, la
Tierra. ;Comprende? O sea, el suelo que pisamos corresponde a la cara
interna del globo terrestre.

—iEspérese! No entiendo bien. ;Me quiere decir que estamos cabeza
abajo con respecto a los de la superficie?

—iExacto! No se nota, ¢verdad? No tiene nada de extrafio, porque el
concepto «arriba» o «abajo» deriva de donde proviene la atraccion
gravitacional. Como la gravedad depende de la masa, aquélla actta
atrayendo los cuerpos tanto hacia la cara externa como interna del globo
terrestre.

—iPero para eso la Tierra tendria que ser una esfera hueca!

—No se trata del hecho que «tendria que ser». Es hueca —puntualiza L.
Con voz suave, la mirada perdida en el mar—. Dias atras le dije que
habiamos hecho grandes descubrimientos relacionados con el interior de
nuestro planeta. Este es uno: descubrimos que la Tierra es una esfera hueca,
con una corteza relativamente delgada en comparacién con su radio.

Se acentua el vértigo. Mi cabeza es un remolino de ideas fantasticas.

—¢Quiere decir que si el cielo no estuviese nublado veriamos sobre
nuestras cabezas mares y continentes?

—Algo asi sucede, pero no porque esta esfera se encuentre vacia. A una
distancia de mil kilometros. —L. Senala el cielo—, hay otro planeta que
gravita en el interior del primero. Es una especie de caverna: su piso lo
forma la superficie interna de la Tierra, y su techo, el planeta interior, que es
lo bastante grande como para llenar el hueco.

—¢Y como se sostiene la corteza para no caer sobre el otro mundo? Mil
kilometros de distancia es inferior a la altura a que gira el Sputnik.

Se pone de pie y se sacude la arena. Ensimismado, le imito. Parte hacia
el edificio, descendiendo por la pendiente arenosa. Huellas alargadas se
forman en el polvo rojo, que se desgrana en un fino alud hacia el interior de
la pisada.

—La distancia es pequenia, al considerar el diametro de la Tierra: doce
mil setecientos cuarenta kilometros. Como la corteza terrestre tiene un



espesor regular, y es atraida con una fuerza uniforme hacia el ntcleo
central, el planeta interior flota libremente dentro de aquélla, manteniéndose
siempre a la misma distancia de mil kildmetros.

Vamos llegando a la construccion. A través de un ventanal entreveo
paredes de colores brillantes y rostros. jSi: rostros de personas! Aquél
descubrimiento me distrae de las revelaciones de L. Hace tiempo que s6lo
veo la cara de L. Y, en dos ocasiones, la de D.

—L. —Le interrumpo—. ;Hay mas gente aqui?

Si. Estamos en un lugar de veraneo. Aqui hay un casino donde
desayunaremos. —Y me advierte—: No debe hablar con la gente de aqui.
Todos son muy sagaces, incluso las mujeres...

Hay tres parejas instaladas en otras tantas mesas, y una cuarta ocupada
por dos mujeres. Jovenes y hermosas.

Avanza L. Sin saludar a nadie. Los otros, a su vez, nos dedican
distraidas miradas, a excepcion de las mujeres, que nos escrutan por breves
instantes. Nos instalamos en una mesa vecina al ventanal.

Advierto que las muchachas, después de habernos sentado, prosiguen su
conversacion.

Un carrito se aproxima silencioso a nuestra mesa. Sobre €él hay tazas y
platillos. Al llegar junto a nosotros se detiene. Con rapidez, al ver mi cara
de sorpresa, L.. Me explica que es un mozo automatico.

Echo una nueva ojeada a las jovenes. Colijo que son altas. Una de ellas
mira con el rabillo del ojo. Sonrie.

—Estaran solas? —pregunto, indicando a las dos.

—Ya tendra oportunidad de trabar amistad con ellas.

Desaliento.

—Solteras?

—Todas son solteras. Nuestro régimen prohibe el matrimonio.

—ijAh! —Y empiezo a tomar mi desayuno.

Ambas muchachas se levantan y atraviesan la sala; se dirigen a la
terraza. Usan vestidos ajustados, translucidos. Caminan con gracia.



—Nuestras mujeres —comenta el polaco— son cada vez mas hermosas
y femeninas; nuestros hombres, dia a dia mas fuertes y masculinos. A
mayor diferenciacién, mayores son las perspectivas de engrandecer la
colectividad. jNuestro sistema ha suprimido los complejos de inferioridad!
Usted no vera mujeres feas ni hombres enclenques. La raza polaca progresa
dia a dia.

Las jovenes caminan rumbo a la playa. Desaparecen tras una duna.

L. Habla de su raza. Dentro del régimen, la castidad es bien mirada. Se
ha descubierto que estimula determinadas percepciones psiquicas,
importantisimas en la ciencia.

Otra pareja parte a la playa. L. Se pone de pie y me invita a salir. No
iremos hacia el mar. Echo una melancélica ojeada al arenal: su belleza se
me antoja deprimente. Las nubes deben haberse disipado: una luminosidad
brillante se esparce sobre el lugar. Cada detalle refulge con colores propios.
La falta de relieve se compensa por la variedad de matices, todos definidos,
aunque de una tonalidad crepuscular. Colinas cubiertas de césped y densos
bosques, con cumbres azulinas, se extienden subiendo hacia lontananza.
Alla, una franja de neblina separa la tierra del cielo. Una brisa tibia, algo
enervante, sopla sobre mi cara. Proviene de los cerros, salpicados de flores,
y acarrea olor a tierra himeda y a vegetacion. Levanto los ojos.

Un colosal mapamundi flota en el espacio. Una esfera que abarca todo
el cielo, con sus detalles nitidos y en relieve. Retrocedo, fascinado.
Simétricos canales, playas, lagos y rios. Grandes continentes con zonas
verdes y marrones. Creo notar que el cielo oscila, que de un momento a otro
se precipitara sobre mi con su mole multicolor: me dejo caer en el pasto, sin
poder separar los ojos del otro mundo.

—¢Y esto es obra de la naturaleza? Una esfera hueca...

La naturaleza es amiga de las formas redondas, puntualiza L. Todos los
planetas son esferas casi perfectas. ;Por qué no habrian de ser huecas?
Observo el techo: no se apoya en columnas ni en murallas. Podria caerse y
aplastarnos como hormigas. Pero no. Somos nosotros los que estamos
cabeza abajo. Cierro los ojos, tratando de eludir el vértigo.

—¢ Vive gente alli?

Por toda respuesta saca un binocular y me lo alarga.



—Miire alli donde los canales se juntan, al lado de la zona amarilla.

Siguiendo las instrucciones de L. Enfoco el canal. jUna vasta extensién
de agua, con un oleaje oceanico, se precipita sobre mi! Es tan vivida la
sensacion, que suelto los anteojos y me echo para atras.

—¢Qué le pasa? Continde. Acuérdese que sera un vigia. Todo cuanto ve
nada tiene de sobrenatural. La gravedad acttia sobre la cara interna de la
tierra y llega hasta la mitad del espacio que nos separa del segundo planeta;
después, actia su fuerza de atraccién. Es decir, si estuviéramos alla,
veriamos estos territorios sobre nuestras cabezas. Mire de nuevo.

Existiran leyes que explican todo, pero la realidad es una: en el cielo
hay playas, continentes de contornos simétricos y espesas selvas.
Paulatinamente me dejo fascinar por la maravilla. Recorro el nuevo mundo
hasta llegar a una playa. Los techos de una poblacion se proyectan hacia mi:
sus calles, sus jardines, una plaza central y hombres. {Si, gente que camina
cabeza abajo, como moscas en el techo! Hombres y mujeres entran y salen
de las casas sin percatarse de «su» precaria posicion.

Tal es la potencia del prismatico que, a pesar de los mil kilémetros de
distancia, las figuras estan al alcance de mi mano. Sigo mirando: desfilan
regiones cubiertas de nubes, que se desplazan con suavidad. Hasta ese
instante, mi atencién estuvo concentrada en los territorios mas proximos, o
sea, en la parte inferior del hemisferio. Desvio el binocular hacia la zona
donde la superficie de nuestro planeta, en franca ascension, se une al techo
en una franja brumosa.

—¢Es idea mia o «eso» se mueve muy rapido?

—Asi parece. Pero lo que ocurre es que ambos planetas giran en sentido
opuesto en torno a un eje comun. De lo contrario no notariamos ningun
movimiento.

—¢Y se puede ir hasta alla? —En mi ofuscacion, me habia olvidado del
pueblo recién visto.

—Facilmente, X. jPronto haremos el viaje! Y usted disfrutara de una
emocion unica: hacer un viaje interplanetario sin salir de la Tierra.

Lo miro incrédulo.

—Significa que ustedes controlan ambos planetas?

Asiente.



—iDos mundos! Es un territorio inmenso.

Casi el doble de la Tierra. La region es fértil y rica en minerales de toda
clase. Y la luz posee cualidades superiores a la del sol en muchos aspectos.
La atmosfera es de una composicion especial: emanaciones desconocidas la
saturan. Aqui se vive en las entrafias de la Madre, como el nifio que crece y
se desarrolla en el vientre materno, rodeado de optimas condiciones. La
naturaleza se ha esmerado en dotar a la subtierra de toda clase de
cualidades, con las cuales suple ventajosamente las condiciones de la
superficie externa.

Absorto en la contemplacion del cielo, escucho sus palabras como algo
lejano. Mas alla de la atmosfera, hay un vacio sin meteoritos ni rayos
cosmicos. Otras fuerzas actian en él. Energias vitales, que simplifican las
actividades humanas. Por mucho rato me quedo en silencio, recorriendo el
techo con el prismatico, atestada la mente con un millar de interrogantes.
Habria podido permanecer asi durante horas, la cabeza hundida en el pasto,
sumergido en un éxtasis, gozando de la vertiginosa emocion de contemplar
un mundo al revés.

—Sabe, L? jCualquiera supondria que un mundo subterraneo es en
todo opuesto al otro!

Oscuro, habitado por seres sombrios, por una forma de vida distinta.
¢No encuentra extrafio que, habiendo tanto espacio disponible, la naturaleza
haya construido estos mundos? ;Con qué objeto?

La naturaleza prefiere determinadas formas, simplemente. ;Quién sabe
si existen otros planetas con las mismas caracteristicas? Y en cuanto a que
la naturaleza se repite, es un hecho. Basta mirar los millones y millones de
estrellas: son idénticas en su forma y composicién. De existir otros sistemas
planetarios, deberan ser iguales al nuestro, en cuanto a funcionamiento:
alrededor del astro de mayor magnitud giran los de masa inferior, La
naturaleza se repite, pero siempre con una pequefia variacion.

—Claro que no es tan natural que digamos —continio—. Es muy
simétrico, como hecho a mano.

Por ejemplo, esos mares en forma de canales. ;Marte es el planeta de
los canales?



—Si, Marte. Pero ésas son teorias: pueden ser una ilusion optica, como
muchos creen. En cambio, esos canales existen. Y como usted dice, son tan
simétricos que no parecen obra de la naturaleza.



VI

Penetramos en un bosque por un sendero de césped. Una luminosidad
azul se filtra en la floresta, acentuando su aspecto de irrealidad. L. Me
informa que, exceptuando una fauna propia, bastante particular y una
variada vegetacion, no se han encontrado nativos. Quiza hace siglos los
hubo.

—Cuando este secreto sea conocido, cada nacion va a reclamar la
porcion territorial que queda debajo de ella. Y con todo derecho. En teoria,
tengo entendido que cada pais es duefio de su suelo hasta el centro de la
Tierra.

—Salo en teoria —puntualiza L—.. En la practica los lugares de acceso,
los que hasta la fecha se conocen, se hallan en Polonia.

Caminabamos sin apuro.

—Existe un mapa completo del nuevo mundo, y se sabe con exactitud
cuales son las regiones que quedan bajo los paises superficiales. Con
maquinas apropiadas seria posible minar anticipadamente los paises
enemigos, y en caso de guerra, apretar un boton. jTerremotos artificiales!
¢Imagina el poder que tendremos?

Llegamos a un claro del bosque, en cuyo centro hay una esfera de color
nacarado.

—Nuestro navio interplanetario. —Avanza hasta el aparato—. Un
sistema ingenioso y econOmico de viajar. Sin combustible: s6lo se
aprovecha el magnetismo. Es silencioso y suave.

Senala el cielo. El mapamundi se ha desplazado un tanto. Los lugares
que observara con el binocular ya no flotan sobre mi cabeza, sino mas hacia
la izquierda. Haremos un viaje vertical. Aqui se cumple el axioma que dice



que la linea mas corta que hay entre dos puntos es la recta. En la superficie
exterior, al trasladarse de una ciudad a otra, se describe una curva, ya que se
recorre un sector de la circunferencia terraquea.

Coloca una mano en la zona ecuatorial de la bola. Se eleva ésta y se
detiene a la altura de un hombre. De su parte inferior se desprende una
plataforma circular que se posa en el pasto con suavidad. Semeja una
enorme rueda de ferrocarril, con tres altas pestafias concéntricas que no son
sino otros tantos escalones. Ascendemos como en un ascensor. El
magnetismo de la esfera, al actuar sobre la escalinata, hace subir la
plataforma hasta que encaja en su alvéolo.

Encima y en nuestro alrededor se extiende el paisaje exterior. Sobre el
piso plastico hay asientos dispuestos a la redonda. Vista por dentro, la
cupula es transparente; por fuera ofrece un compacto color nacar. Me dejo
caer en uno de los sillones. Arboles inquietos por la brisa. En el cielo el otro
planeta. Como hallarse al aire libre.

L., también sentado, silabea algunas palabras en un micr6fono. De
inmediato mis pies se hunden en el piso. Alcanzo a divisar, en una vision
fugaz, como el bosque y las colinas son tragados por la tierra. Pasado el
golpe de inercia, me acerco al borde de la tarima y miro a tierra. Mi piel se
humedece con una fria transpiracion. Los arboles, las dunas y el mar se
hunden con progresiva celeridad. Alargo una mano. Mis dedos se apoyan en
la diafana pared.

El funcionamiento de la bola es simple: el magnetismo del planeta
central la atrae con una velocidad uniformemente acelerada. Cuando la
esfera llega a la zona donde la energia de ambos mundos se equilibra, se
invierte para que el magnetismo de la corteza la frene hasta hacerla aterrizar
con velocidad cero: el casquete inferior del vehiculo es neutro. Basta con
dar la clave de partida. Lo demas ocurre solo.

Cobramos altura. Arriba: la mole continental se aproxima girando con
lentitud, porque las fuerzas opuestas que actiian sobre la esfera le confieren
un movimiento de tirabuzon.

Me aventuro a pasear por el centro de la cubierta.

—Por desgracia este sistema de locomocion solo es posible aqui, donde
el magnetismo, activado por dos masas planetarias tan proximas, es muy



intenso.

La esfera —que ellos llaman «magnetén»— puede trasladarse en
cualquier sentido. En el vacio, previa eleccion de una orbita apropiada, es
capaz de girar indefinidamente en torno a los planetas.

Los flancos del mundo inferior suben hasta desaparecer.

—iL! —grit6 de subito—. ;Qué es eso?

En lontananza, donde la ladera de la concavidad desaparece, asoma una
franja oscura. Describe un arco invertido que abarca mas de la mitad del
horizonte.

Mientras observo, ofuscado, el fenomeno, las precisas palabras de L. Lo
describen: es un aro dentro del cual flota el planeta central. Gira alrededor
de un eje imaginario, perpendicular al de los planetas. De espesor y anchura
uniformes, lo sostiene la gravedad. Son tres iguales. Dos se hallan regidos
por la gravedad de la corteza y uno por el planeta interior. Su regularidad de
separacion se aprecia en los Cruces: asi como en un mapamundi los
meridianos se cortan en los polos, lo mismo ocurre con los anillos. En
cuanto a su origen, son naturales. Su longitud equivale a la circunferencia
de los planetas, siendo su extension de millones de kilémetros cuadrados. Y
sin ser ése su objetivo especifico —al respecto s6lo queda hacer conjeturas
— sirven de puntos de referencia aqui, donde no hay estrellas ni sol, pues
su posicion es invariable con el correr de los afios.

En los anillos regidos por la gravedad de la corteza uno apoyaria los
pies en su parte concava. Lo veria como una carretera mas ancha que el
territorio chileno subiendo al cielo por ambos extremos.

En el del planeta interior sucederia lo contrario: la carretera presentaria
un aspecto normal. Si yo me hallase en el segundo anillo de la corteza y L.
En el del planeta interior y nos mirasemos con prismaticos, nos veriamos
mutuamente cabeza abajo.

A mitad de camino. Arriba se aproxima el otro mundo. Mas aca del
horizonte el aro maximo se hincha. Imagino el aspecto de la Tierra, con tres
anillos casi pegados a su faz, como esos avisos de articulos eléctricos donde



aparece una esfera —el nicleo del atomo— rodeado de aros metalicos que
simulan drbitas. Asi se veria la Tierra desde la Luna.

Cierro los ojos. Las imagenes giran vertiginosas. En el fondo del
remolino el impertérrito rostro del polaco sonrie sardonico. Me afirmo en la
cupula. El mundo gira.

—iEmpezamos a caer! —exclama—. ;Noté que el mundo daba
vueltas? Hemos atravesado la zona neutra, y la esfera se ha invertido.
¢Sinti6 una sensacion de falta de peso por algunos segundos?

El cielo: concavo. Los detalles del mapa han cambiado. Ya no son
canales que se cortan en variados angulos, sino continentes de graciosas
formas. Hojas de trébol. Figuras redondeadas.

Pétalos. En el cielo, muy alto, un arco negro en posicion correcta. ;Y
todo es obra de la naturaleza?

—iHemos llegado! —La voz de mi compafiero me vuelve a la realidad.

Descendemos en la plataforma. Suben las paredes del hueco y la rueda
se posa sobre el pasto. El magneton flota encima de nuestras cabezas.

Es una pradera rodeada de selvas. Mas alla se divisan las cumbres de las
colinas. Hacia el norte los cerros adquieren cada vez mayor elevacion. Al
fondo una cordillera, cuya cima desaparece en el vacio.

—¢Qué altura tiene ese monte?

—FI1 Vigia. Su altura es la de cinco Everest. iNo se extrafie! Hay montes
aun mas altos. Estamos en un mundo subterraneo, en el cual, de existir un
paredon que sostuviese el techo como usted creia, mediria mil kilometros
de alto.

Partimos hacia un bosque de colosales arboles. Al mirar sus copas se me
hiela la sangre. Algo que semeja un hombre surge por detras del follaje y
desciende como un proyectil, perdiéndose luego tras las colinas de la
izquierda. A la distancia reaparece y sube.

—Esqui aéreo —explica L. Con naturalidad, al ver mi rostro—. El
magnetismo aqui es muy intenso. Colocandose unos aparatos apropiados es
posible esquiar en el aire. O sea, volar.



Otros dos esquiadores inician un descenso vertiginoso. Uno viene hacia
nosotros. Se oye el rumor del aire hendido por su cuerpo. Me echo para
atras. Tropiezo, y caigo de espaldas. Con el silbido de una saeta cruza a
menos de veinte metros de altura. Temo que vaya a estrellarse contra los
arboles. Pero ha empezado a cobrar altura. Sube verticalmente y pasa
rozando las ultimas ramas.

Una de éstas queda moviéndose.

Tras el bosque comienza un nuevo paisaje: una explanada con pefiascos
de color oscuro, cuya tétrica apariencia posee cierta vitalidad.

—Aqui el magnetismo esta muy concentrado. —L. Indica la pradera—.
A cinco mil metros de altura pasa una corriente magnética, ancha como el
Amazonas, que atraviesa mares y continentes.

La atmosfera enervante, cargada de electricidad, me produce un
cosquilleo en la piel. Nos dirigimos a una serie de cupulas plasticas, de
vivos colores. Alli hay esquis y trajes de un material semitranslicido.
Ademas, una veintena de escafandras. Podemos conversar sin dificultades,
pues éstas llevan diminutos radiotransmisores. L.os equipos son tan livianos
que permiten una gran soltura de movimientos.

—FEl mirador del casco le permitira ver las corrientes magnéticas. Haga
exactamente lo que yo hago. El tronco y los brazos puede moverlos a su
antojo. No asi las piernas. —Coloca en sus muiflecas pulseras con
cuadrantes.

Sale. Alcanzo a ver como flota a ras de tierra antes de desaparecer de mi
vista.

Dominando el pavor, cruzo el umbral. Mediante una torsion del pecho y
un balanceo de brazos consigo mantener el equilibrio al completar el paso
de salida. No me apoyo en el suelo. Me deslizo sobre una pelicula azulina,
tenue como el aire. Unos cinco metros adelante se halla L.

—Para detenerse basta hundir la punta de los esquis.

Realizo la maniobra al llegar junto a él, a un metro de tierra. Bajo la
corriente el terreno es pedregoso. Me detengo en seco. El éxito me hace
lanzar una risita.



—Mire: alli esta la gran carretera magnética.

Siguiendo su indicacion, diviso una ancha cinta que cruza el cielo de
lado a lado.

—Alli se pueden alcanzar velocidades de mil kilometros por hora.
Circunvala el planeta con una anchura constante.

Las grandes vias forman una red que atraviesa ambos planetas en todas
direcciones. Se encuentran dentro de la capa atmosférica. Transitables en
ambos sentidos, su utilidad como medio de transporte rapido y econémico
es evidente. Verdaderos caminos rodantes. Estamos en un mundo
privilegiado para el transporte. Seguramente que de haber existido
habitantes aqui, habrian descubierto la manera de servirse del magnetismo.
La rueda jamas habria sido inventada. Solo el deslizador.

Flotamos a bastante altura. Los senderos se extienden hacia todas
partes. Suben, bajan, forman verdaderas montafias rusas, se entrecruzan:
verdaderas colinas que cubren el desierto. El vuelo se efectda en silencio.

Cada vez mas altos. Paulatinamente mis movimientos adquieren
seguridad.

—Ahora aterrizaremos.

Miro a tierra. Volamos sobre uno de los canales, cerca de su simétrica
costa. Comenzamos a bajar por uno de los innumerables senderos. El
litoral, cortado vertical con una rara perfeccion.

El borde del paredon. Con su color gris oscuro se extiende interminable
hacia sus dos extremos.

Apariencia de pulimento que sélo su opacidad disminuye. Su altura es
la de un rascacielos mediano.

Hasta donde es posible ver, su elevacion es constante. En el interior del
continente se destacan pétreas colinas saturadas de energia.

Nuestro caminillo dobla hacia la costa. Luego sube abrupto y cruza a
pocos centimetros del filudo borde del acantilado: su verticalidad es
rigurosa. No presenta hendiduras ni salientes.

De subito, en una explanada rodeada de rocas aparece una serie de
cupulas amarillentas de singular disefio. Son veinte en total; forman una



hilera a la orilla misma del paredon.

L. Salta a tierra, luego de frenar en seco. Al efectuar la misma
maniobra, ésta me resulta desprovista de gracia y agilidad. Caigo a tierra en
un torpe tirabuzon. Golpeo mi hombro contra la planicie de granito.

L. Acude en mi ayuda y me levanta. Medio aturdido, esbozando una
sonrisa estipida, hago esfuerzos por tenerme en pie.

— jVaya manera de aterrizar!

—:Donde estamos?

—FEn una villa costera. Saquese los esquies. Alojaremos aqui.

Nos aproximamos a los domos, cuya elevacion sobrepasa la de un
edificio de diez pisos. Son casi esféricos, de un color blanco amarillento.
Me recuerdan algo.

El paisaje es melancolico. A derecha e izquierda, pefiascos; atras, el
pedregal con arbustos esqueléticos y agudas espinas; el frente, los domos.
El oleaje retumba bronco, arrancando lejanos ecos. La luz empieza a
decrecer.

—:También hay noche aqui? ; Cémo se explica eso cuando la luz es una
propiedad de la atmoésfera?

Es wuna caracteristica de la atmodsfera; pero su origen es
electromagnético, y la accion del Sol influye. Se supone que su mecanismo
es similar al de las mareas. Cuando los planetas interiores, al girar sobre su
eje, presentan su cara al Sol —en sentido figurado—, el aire se torna
luminoso. El fenomeno disminuye y desaparece al ponerse el Sol. De ahi
resulta que los periodos de noche y dia coinciden con los de afuera. Por
mucho que nos encontremos a mas de mil kilometros bajo tierra,
continuamos subordinados al Sol.

—Por otra parte, hoy en la mafiana usted presencié un amanecer.

La primera cipula. Su estructura: un material poroso y duro. No es el
plastico de las casas. El tiempo ha corroido la sustancia dandole un aspecto
de antigiiedad. La luz comienza a parpadear.

Ondas luminosas recorren el cielo, haciéndose cada vez menos intensas.
Por ultimo asoman en lontananza como una silenciosa tempestad. A medida
que su potencia disminuye el colorido se torna rosa, rojo sangriento luego, y
arroja, por fin, destellos violaceos que envuelven el paisaje con una



fosforescencia espectral. Desaparece el centelleo: una luminosidad verde se
esparce en el ambiente.

Nos hallamos en la orilla del acantilado, de espaldas a los domos. Me
doy vuelta. Me quedo helado. La rapidez con que la imagen llega a mi
cerebro y lo inverosimil de la misma me ofuscan.

Doy un paso atras: si no es por la agilidad de L. Me habria precipitado
al mar. Una formacién de enormes calaveras.

A la luz del crepusculo su aspecto es siniestro. Su constructor les ha
dado una apariencia tan real que parecen legitimos craneos agrandados por
un misterioso proceso. Una muralla semicircular de dientes, cada uno tan
alto como un hombre, encajados en sus alvéolos, coincide con los dientes
de la mandibula inferior.

—Su futuro oficio requiere de un sistema nervioso a toda prueba.
Estamos en el Villorrio de la Calavera.

La voz mesurada se destaca apenas del estruendo del oleaje. Parece
insinuar: «Y si no resiste, jqué le vamos a hacer!».

—Siempre han estado aqui.

Penetramos por debajo del extremo de la mandibula. Por fatidico que
sea su aspecto, el arquitecto fue un artista de primer orden. No ha
descuidado detalle. La luz del atardecer penetra por tres agujeros que
integran un triangulo. Se filtra por varios resquicios. Adosado a una pared,
un entarimado rudstico, accesible mediante una escalinata de piedra. Hay alli
varias camas. L. Enciende una lamparilla. Se distinguen instalaciones de
cocina y una construccion cubica que hace las veces de bafio. Todo oscuro y
de antigua apariencia. El techo en forma de ctpula. Las aberturas, por las
cuales entra la luz ya debilitada, son las cuencas y fosas nasales de la
calavera.

En derredor reina una tranquilidad de muerte. El oleaje se escucha
apagado. En tanto L. Prepara la comida, analizo los ultimos
acontecimientos. La contemplacion del planeta interior, con sus simétricos
mares y continentes; el viaje en el magneton; los anillossatélites; el
aerosqui, y por ultimo las calaveras. Ahora acuden en la penumbra de la
cupula. Todo es de una absurda vaguedad.



Hundido en un sillon, semidormido. LLa campanada. Me levanto de un
salto.

—¢Qué pasa? ;Todavia no se acostumbra?

Me quedo escuchando.

—¢Me quiere decir que aqui también se oye? ;A mas de mil kilémetros
de profundidad?

Coloca dos platos en una mesita y la empuja entre los sillones para
dejarla a nuestro alcance.

Luego se vuelve hacia mi. La tnica luz, a sus espaldas, deja su rostro en
sombras. Se distingue el vivo fulgor de sus pupilas.

—FI ruido proviene de aqui —empieza con lentitud—. Sus causas son
naturales, pero las desconocemos.

Muchos factores concurren: la abundancia de magnetismo, los mismos
anillos que por su peso influyen en todos los fenémenos meteorologicos de
estos lugares. Se desconoce el comportamiento del espacio herméticamente
comprimido entre dos masas planetarias. Sin duda dicha conformacién se
presta para los fenémenos acusticos. Barajando esos factores podra
determinarse un dia el origen de ese sonido. En todo caso es util: permite
medir el tiempo con exactitud, pues se repite cada veinticinco horas con
matematica precision. Sin ser mas comprensible, el origen natural de la
campanada parece mas logico que el mecanico. Por lo menos, se comprende
mejor su grandiosidad.

Acostumbrado uno a vivir en un mundo al cual la mano del hombre
aleja dia a dia de la naturaleza, de tal manera que el hombre puede llegar a
la optimista conclusion que todo es obra suya, la subita revelacion de las
creaciones teluricas desconcierta.

De todo lo anterior saco una consecuencia: L. Es un mentiroso. Viendo
como ingiere su colacion, impasible el rostro, no puedo menos de admirar
su facilidad para improvisar una interpretacion razonable para mis dudas.

—:Como se explica que esa campanada se oiga en la superficie?

—Mediante un mecanismo que la transmite desde aqui. Nuestros
cientificos decidieron que, debido a su periodicidad, era util llevarlo a
Polonia, en lugar de basar la medicion del tiempo en la sola observacion
astronomica.



Imposible descubrir si miente.

—Usted se aprovecha de mi ignorancia. Sabe que cualquier historia que
me cuente estoy obligado a creérsela.

—Siempre estamos esclavizados a algo o a alguien. El hombre naci6
para ser sojuzgado. La curiosidad es su peor maldicion. Algun dia lo
comprendera.

Esta vez ha sido sincero. Lo observo mientras recoge los platos.

Tendido en un camastro, observo la ctpula débilmente iluminada por
los ultimos fulgores del creptsculo. El reflejo me crispa los nervios, como
el rumor del oleaje con su extrafia resonancia.

De subito, un silbido ltgubre. Una ventisca penetra por los resquicios.

L., a menos de dos metros de mi, respira con ritmo acompasado.
Duerme profundamente.



VII

El dia avanza. Una tenue neblina flota a ras del agua. Me aproximo a la
orilla del acantilado, pisando un suelo liso, a medias recubierto por una
capa de polvo. Se extiende aquél en linea recta como una vereda,
interrumpido a veces por las colinas y rocas. El muro desciende vertical
hasta el mar, formando un angulo recto con el sendero superior. Comprendo
ahora la simetria de los continentes y de los océanos.

—¢Quién hizo esto?

—¢Quién? —L. Vuelve la mirada a las calaveras—. «Ellos».
Construyeron esto. Y aquello —sefiala el cielo.

—:Me va a decir que esos craneos son de verdad?

—Son sus restos. Se estima que sus duefios eran tan altos como un
rascacielos de setenta pisos.

Me aproximo al que nos sirviera de alojamiento. Palpo sus paredes. Se
explica la perfeccion del trabajo. Y también la atmdsfera opresiva que
impregna el lugar. Un cerebro que sufri6 y penso. Y el cuerpo que sostuvo
aquellas toneladas de masa encefélica se dio mafia en construir malecones
para librar al continente de la erosion maritima.

—¢Seguro que no queda ninguno vivo?

—FI dltimo representante de la raza desaparecio hace miles de siglos.

Cada uno debia pesar alrededor de ochenta mil toneladas, tanto como un
gran transatlantico.

Trabajaron los anillos recubriéndolos de planchas metalicas, que les
dieron su forma actual, simétrica y pulimentada. Para ellos la Tierra era un
planeta de baja gravedad en relacion con su masa. Lo mismo que le



ocurriria a un hombre en la Luna, por ejemplo. Se explica asi la magnitud
de sus trabajos, concluye.

—¢Como han podido mantener en secreto este descubrimiento?

—FEs facil vigilar los puntos de acceso. Y la gran mayoria de los
colonos ha venido a quedarse definitivamente, para garantizar su discrecion.

Aqui se vive mejor que arriba, continda. Es posible que la vida se
prolongue mas alla de lo que puede durar afuera, donde el ser humano se
halla expuesto a todos los peligros del cosmos.

—¢Cree usted que los colosos llegaron alguna vez a la Tierra?

Los veinte craneos, empequefiecidos por la distancia. La neblina
disfuma sus contornos.

Podria ser el origen de la leyenda de Prometeo y otros titanes. Toda
mitologia se basa en sucesos reales. También la Biblia lo dice: «Hasta
gigantes hemos visto alli; ante los cuales nos parecio a nosotros que éramos
como langostas; y asi les parecimos nosotros a ellos». Quiza algun
representante de la raza encontré los caminos y aparecio entre los hombres.
Y por primera vez pudo contemplar las estrellas. Fue un pueblo que crecio
y evoluciono sin tener el cielo estrellado sobre sus cabezas. ;Qué concepto
tuvieron del universo? Vivian entre dos planetas, en un mundo
perfectamente limitado. Para ellos las palabras «infinito» y «nada» no
tuvieron sentido. Y sin embargo efectuaron viajes interplanetarios.

Marchamos por la orilla izquierda de la gran via. Carga aérea montada
sobre trineos y dirigida por control remoto se desliza rauda por la pista. A la
distancia se divisa un cruce de caminos gigantes. Decenas de lineas
auxiliares los unen previamente, y otras bajan al continente, donde se
destaca un pueblo. Hacia alla nos dirigimos.

—Las colinas y el paisaje en general, ;son obra de los titanes?

—FEn gran parte. Fueron consumados jardineros.

Es un pueblo de administracion y recreo. Los constructores han
aprovechado la policromia de los plasticos para lograr un efecto de



armonia. Todas las calles son de colores distintos. De nuevo reparo en que
nadie saluda a nadie. A veces las personas cambian algunas palabras entre
si, y prosiguen su camino. Algo le falta al pueblo. Tal vez dicha sensacion
la produzca la seriedad de la gente. Nadie levanta la voz. La misma
disciplina que observé en L. Se advierte en los hombres y mujeres.

La puerta de una casa.

—Desocupada —explica L., sefialando una plaquita nacar.

Cuando la placa esta negra, hay huéspedes. Aqui no existe la propiedad
privada. Las casas pertenecen a la colectividad. La calle se ve con nitidez a
través de cristales polarizados, que impiden ver desde afuera.

Entra L.

—Debo salir. Me necesitan en la Central de Vigias. No. No se trata de
usted. Regresaré a las tres en punto de la tarde. Debe permanecer aqui, y no
salir por ningiin motivo hasta mi vuelta. Estoy seguro que no contravendra
mis instrucciones. ;Entendido?

—No hay nada que me impida huir.

—Esta equivocado —su voz se endurece—. Hace dos noches se le
inyect6 un reactivo que nos permitiria encontrarlo rapidamente. No sélo
eso. El liquido lo ha transformado a usted en un receptor de ondas
electromagnéticas. Podemos provocarle un golpe que le sumiria en un
estado cataléptico. Y a cualquiera distancia.

Contemplo la calle. Me observo las manos para ver si la inyeccion ha
producido algun cambio de color en la piel. No. Su aspecto es el mismo.
Ordeno el almuerzo. Tentado estoy por salir a la calle o al jardin. Pero el
recuerdo del reactivo me hace detenerme.

La casa respira. Es como estar en el interior de un organismo. La calle, a
su vez, parece convertirse cada cierto tiempo en un harnero. Se cubre de
orificios de regular tamafio, y en seguida recupera su apariencia normal.
Periddicamente se humedece por breves segundos. Ha sido construida con
los mismos plasticos organicos, pero sus poros son de mayor diametro.
Aspiradoras contractiles situadas a ambos lados de la via complementan la
tarea de mantenerla limpia.

Mujeres ligeras de ropa. Y jovenes: entre los veinte y treinta afios. S6lo
entonces descubro qué es lo que le falta a la ciudad. No se ven nifios.



Ningun chico corretea por las calles. Ninguno camina al lado de sus padres.
Ninguno es llevado en brazos por una madre. No se oyen sus risas. Ni sus
llantos. Ni sus juegos. Y comprendo que la ciudad necesita de ellos.



VIII

Un gong me despierta. La luz ha disminuido de brillo. Al principio paso
por alto el detalle. Pero de pronto recuerdo a L. Y, al pensar en él, la
debilidad de la luz se materializa en una advertencia: jtienen que ser mas de
las tres de la tarde!

Rapido me dirijo a la sala de estar. Tras la ventana circulan los polacos.
Es un hecho que la luz es menos intensa. L. Esta retrasado tres o cuatro
horas. Puntualizo de manera especial que regresaria a las tres. Claro que
puedo estar equivocado en mis calculos. Si bien es cierto que la actividad
electromagnética disminuye junto con el declinar del Sol, ain no poseo la
experiencia necesaria para medir el tiempo con la simple observacion.

L. Debia suponer que un atraso suyo me inquietaria. Hay una sola razén
para explicar su impuntualidad: que la sustitucion haya sido descubierta. No
es necesario analizar las consecuencias de un acontecimiento asi. Estoy en
peligro.

A pesar de mi opacidad emocional, aquella idea me provoca una
violenta reaccion. Debo irme: abandonar la casa cuanto antes. ;Y después?
Salgo a la calle. Con la mayor calma de la que soy capaz, me alejo de la
casa. Nadie se da vuelta a mirarme. A mis espaldas, la puerta se cierra. En
medio de mi agitacion habia olvidado el automatismo de las viviendas. No
miro atras sino una vez que me he alejado unos cincuenta metros de la
residencia. Temo; sin ninguna razén especial, que el peligro venga de ese
lado.

¢Adonde encaminar mis pasos? La explicacion que me diera L.
Respecto al liquido que se me habia inyectado contribuye a devolverme los
animos. Mediante aquel reactivo estan en condiciones de encontrarme en un



santiamén. Claro que aquella facilidad también puede hacerse extensible a
los demas polacos. Pero si es cierto que mi presencia en la subtierra solo la
conocen pocos, Unicamente, éstos sabran localizarme. Aprieto el tranco,
confundiéndome entre los hombres y mujeres que circulan por la avenida.
A cada instante, me parece sentir que una mano robusta se aferra a mi
hombro. Tuerzo por la primera bocacalle. La esquina me protege de
cualquier posible visitante de la casa. S6lo entonces me permito un breve
suspiro de alivio. Sigo avanzando con naturalidad. Pienso que, entre aquella
gente disciplinada, cualquiera actitud que delate mi nerviosismo tal vez me
perjudique.

¢Adonde ir? Estoy en el fondo la tierra, en un mundo desconocido para
los de arriba. A nadie puedo recurrir sin delatarme, y, perdida la ayuda de L.
O D., nunca podré salir de aqui. Si mi aventura ha sido descubierta, mi
destino se limitara a eludir a los polacos por el mayor tiempo posible.

Horas antes, aquella ocurrencia habria bastado para quitarme los
animos. En el momento actual, s6lo el instinto de conservacion me sostiene.

Un hombre avanza a mi encuentro. Sin detenerse echa una mirada al
cielo: instintivamente, le imito. Una ancha franja oscura, de bordes
paralelos, divide el planeta superior en dos porciones.

Semeja un puente, tendido de horizonte a horizonte, cuyas proporciones
son suficientes para ocultar una amplia extension del cielo. Uno de los aros
maximos: su vista me inmoviliza.

—:Se ha quedado dormido?

Una voz suave, calida. Frente a mi hay una mujer alta. Tez morena.
Ojos oscuros. Me observa con curiosidad. Sus facciones son ligeramente
toscas: el conjunto, hermoso. El incidente me hace olvidar, por el momento,
mis preocupaciones. Confuso, no sé qué replicar.

—Pues... —empiezo.

—ijAh! Permiso médico. ;Se siente mal? —Observa mi placa
identificadora.

jQué gran precaucion la de L!

—iNo, no! jEstaba mirando el anillo! —Algo tranquilizador se
desprende de la mujer. Mi imaginacion trabaja veloz. ;Qué debo decir? El
instinto, de nuevo, me hace callar.



—Si, lo noté. —Sonrie—. ¢ Va hacia alla?

—¢Adodnde?

Frunce el cefio. Viste tenues ropas ajustadas. Mueve la cabeza.

—Cuando se mejore, tal vez nos veamos. Debo irme.

Se apresta a cruzar la calle. Desconcertado, me quedo observandola.

—iEspere! —Me pongo a su lado—. ;L.a puedo acompanar?

—iAh, no lo sé! Eso es cosa suya...

Algo funciona mal, sin duda. Sigue ella su camino, sin preocuparse
mucho de mi. Trato de ajustarme a su paso agil. Temo estar haciendo el
ridiculo. Miro a los demas transeuntes: no se han dado por aludidos de
nuestra conversacion. Entonces recuerdo mi condicion de fugitivo. Echo
otra mirada en derredor: no se advierte nada sospechoso. Mi cerebro trabaja
febril: pienso que, acompafiado por una mujer, mi huida se facilitara. Claro
que mi riesgo es mayor, porque puedo delatarme al hablar.

Caminamos callados. Es mas alta que yo: una mezcla de sensualidad y
pureza. La melancolia se refleja en su rostro. No ha vuelto a mirarme.
Aquélla actitud no parece motivada por alguna hostilidad hacia mi.
Tampoco es indiferencia. Debo decir algo.

—¢En qué piensa?

—FEn muchas cosas. ;Y usted?

—También. —Y ahi me quedo.

Todo lo que sale de mis labios se me antoja falto de gracia.

—:Sabe? —empiezo, vacilante—. Es posible que mi modo de ser le
parezca extrafio... Recién me estoy recuperando de un grave accidente...

Me mira.

—Usted es vigia?

La pregunta me deja confuso. Otra vez recuerdo la placa.

—Si. Pero... —Necesito salir del paso—. Voy a estar un tiempo largo
alejado de mi trabajo.

Una plazoleta con varios magnetones. ;Pensara embarcarse? Se detiene
frente a uno y al toque de su mano, el aparato se eleva. La plataforma
desciende.

—Ah... —dice, ascendiendo los tres escalones. Al ver que me he
quedado en tierra, afiade—: Voy a Ernn. ; Viene?



En un segundo me decido. De nuevo se me hace presente la necesidad
de alejarme del pueblo.

¢Qué sera Ernn? De un salto, estoy a su lado. Me observa con una
sonrisa indefinible.

—Usted es un tipo muy especial. Tiene que haber sido muy grave su
accidente.

—iGravisimo!

La plataforma se integra con el magneton. Tras la cipula transparente el
pueblo me parece hermoso. Tres o cuatro personas trepan a otro magneton,
disponiéndose a zarpar.

Sin replicar, se dirige a un sillon y toma el micr6fono. Afuera, oscurece
rapido. En el cielo, la negra masa del anillo presagia el advenimiento de las
tinieblas. Dice la clave de partida.

El golpe de inercia me toma desprevenido. Manoteo en un indtil intento
por aferrarme de algo. Se hunden los techos de las casas, y junto con
aquella breve vision, caigo de costado. Acude ella en mi auxilio. Me pongo
en pie, y me aferrd a su brazo.

—jAun estoy muy débil!

Se desprende sin premura. Solamente entonces reparo en su manera de
mirar. En alguien he visto antes aquella mirada triste y fria. En L. Claro que
en ella se trasluce otro sentimiento, pero en ningun caso la hace perder su
falta de interés por todo.

En su pecho hay una placa: A., seguido de una cifra, la que indica su
profesién. Como desconozco los signos, no puedo averiguarla.

Se deja observar.

—Le parezco bien?

Enrojezco.

—iPues..., muy bien...! —digo, en un débil intento por salir del paso.

Rie. Luego se aproxima a la pared translicida. La sigo avergonzado.
Algo que emana de ella me inhibe. Algo nos separa. Tal vez sea esa mezcla
de sensaciones que en mi despierta. Inquieto me sitio junto a ella. El
paisaje se esfuma en el atardecer. Abajo, el pueblo parece una rueda de
rayos multicolores recostado entre verdes praderas y colinas. Se divisan
grandes extensiones cultivadas que se distinguen por su uniforme



coloracion. Debemos hallarnos sobre una region agricola. Veo, también,
rebafios de animales inidentificables por la distancia y la falta de luz. Hacia
el sur los campos labrados se pierden en el horizonte. Al norte y éste, las
cordilleras limitan la llanura.

Nuestro vuelo es vertical. No queda duda que nos dirigimos al anillo,
cuya negra mole nos sirve de techo. A juzgar por su tamano, deduzco que
se trata del primer aro, el mas proximo al planeta interior.

Continuamos ascendiendo veloces, y mientras el parpadeo crepuscular
juega con los detalles continentales, el magneton devora los doscientos
cincuenta kilometros que nos separan del satélite.

A. Se vuelve hacia mi, envuelta en un resplandor fosforescente.
Ensimismado en la contemplacion del panorama, no habia reparado en la
luminosidad que invadia la esfera. Aquélla comunica a la mujer y a las
cosas un aspecto fantasmal. Descubro que la luz proviene del piso,
construido, seguramente, con la misma sustancia del cielo raso de las casas.

—Tengo que hacer dos visitas en Ernn. Después dispondré de algun
tiempo.

Su voz me retrotrae a la realidad. Toma asiento en el brazo de un sillon.

—Fl accidente me ha convertido en una calamidad.

—Conozco la labor de los vigias, aunque s6lo una vez estuve en la
Cascara; pero sé que es una de las regiones mas peligrosas. Claro que, con
todo, usted no deja de parecerme un hombre especial.

¢Cascara? ;Qué podria significar eso? Estoy a punto de hacer la
pregunta. Pero tengo que tragarme la curiosidad. Me aproximo a A. Me
mira desde abajo, lo que me permite apreciar en una sola perspectiva el
6valo de su rostro. La fosforescencia hace fulgurar su piel. Tomo su mano
izquierda, que mantiene apoyada en la rodilla. No me rechaza.

—¢Se demorara mucho en sus visitas?

—No. Es cosa rapida.

Se separa de mi, y toma el micréfono. Al perder su contacto, vuelve a
parecerme inmaterial. Dice dos o tres palabras. Se vuelve. Mis dedos se
hunden en sus hombros. La atraigo. Bruscamente se separa.

—FEres un tipo raro —dice en voz baja—. Agradable. Pero raro.

—:Raro?



—iNo lo sé! Eres distinto a los otros. Me interesan los hombres
distintos. Pero tu...

—iNo entiendo...!

—No te preocupes. No tiene mayor importancia. Sé que los que vigilan
la Cascara estan expuestos a terribles accidentes. Y a veces sufren cambios
muy grandes.

La figura de Raquel, bailando desnuda en el departamento. La
intoxicacion alcoholica. La clinica.

Veo rojo. La tomo por los hombros y la atraigo hacia mi. La estrecho
con fuerzas. No se resiste. La beso. Sus labios estdn frios. De subito
reacciona. Siento todo su cuerpo. Envuelve mi cuello con violencia. Sus
dientes se oprimen contra los mios hasta producirme dolor. Se revuelve ella
como un animal joven. Su actitud lejana ha desaparecido: es una mujer que
esta en mis brazos. Cada vez se entrega mas. Se desprende violentamente.
Se levanta, desfigurado el rostro. Tiembla, acometida por una brusca ira. Le
brillan los ojos. La respiracion le dilata las aletas nasales. Con rapidos
movimientos se arregla el vestido y los cabellos. Va a decir algo. A
insultarme quiza. Pero la furia desaparece de su cara: s6lo una expresion
cansada. Y de nuevo el frio.

—:Por qué...? —AIl acercarme, la mujer retrocede un paso. No
demuestra temor ni inquietud.

Tropieza en un sillon: alli se queda, afirmada en su respaldo.

—Fsa es una pregunta que no se puede contestar. Lo sabes muy bien.

—iNo sé nada!

—Ustedes, los vigias, piensan de un modo distinto.

Brillan sus ojos. Algo funciona mal. Creo que no he hecho ni dicho
nada fuera de lo comun. Su interés hacia mi se ha desvanecido.

—Ernn —dice ella, mirando a la distancia.

Me vuelvo ofuscado. Lejos: un conjunto de rascacielos que avanza a
nuestro encuentro. Una gigantesca ciudad que desprende un halo
policromo; una ciudad sin arrabales, en cuyas afueras comienza la sombria
silueta de un bosque, que, al parecer, la circunda por completo. En pocos
segundos cruzamos sobre una avenida, que se curva alrededor de la
poblacion, separandola de los macizos arbéreos. Y después, rascacielos y



rascacielos, todos de altura uniforme, bien espaciados entre si, que se
yerguen en medio de verdes prados, jardines y parques de corpulentos
arboles. Las calles desprenden aquella fosforescencia, cada una con su
tonalidad propia: quietos rios luminosos.

Advierto grandes plazas, con fuentes que lanzan surtidores de agua. Y
sobre aquel conjunto, se eleva el halo fantastico, que se degrada en suaves
gamas hasta esfumarse en la altura.

—Te sientes mal?

No debo hacer preguntas. El peligro se presenta por segunda vez en el
curso de la tarde.

—No.

Desciende el magneton sobre una azotea, donde se divisan otras esferas
estacionadas. Palido, a punto de ser poseido por el vértigo, me instalo en el
centro de la plataforma. A., tranquila, se mantiene a prudente distancia.
Baja la rueda. Estamos sobre la terraza, en medio de un grupo de personas
que abandonan las esferas o que acuden a ellas. Tras la baranda, la urbe se
extiende inmensa. No es bulliciosa: solo un zumbido suave, que se diluye a
lo lejos, delata la presencia de una multitud de transeuntes.

—Debemos separarnos —dice A—.. Tal vez volvamos a vernos.

¢Dara cuenta a las autoridades? Es posible que, en cuanto nos
separemos, parta a delatarme. No obstante, su rostro nada indica. Se dirige
hacia una construccion que se destaca en el centro de la terraza. La sigo, sin
tratar de alcanzarla. Pronto nos encontramos frente a una serie de puertas,
entre varias personas que se dedican indiferentes miradas. Ella finge no
advertir mi presencia. Un hombre se le acerca, mirandola con tranquilo
interés. En la penumbra, le dedica una sonrisa. Me siento enfermo.

—A. —La llamo. Ella se vuelve. El hombre se detiene—. Necesito
hacerle una pregunta.

Viene hacia mi. La llevo lejos de la construccién, que es un terminal de
ascensores.

—:Qué quieres?

—:Ha oido hablar de Polonia?

—«¢Polonia?». ¢Un santo y sefia?



—No; no se trata de eso. ;Tampoco conoce el régimen comunista? ;La
cortina de hierro?

—Fs la primera vez que los oigo nombrar. —Me mira sorprendida.
Mueve luego la cabeza, apenada—: Ojala te recuperes algun dia. Eres un
hombre de veras agradable. ; Qué es eso de Polonia?

—No tiene importancia —digo, asustado.

Se aleja. Alli esta el otro, esperandola. Veo como le rodea el hombro
con su brazo. Entran asi en el ascensor, sin volverse una sola vez. Se cierran
las puertas, y A. Desaparece de mi vista con su nuevo amigo.

¢Donde estoy? Sobre un edificio de una fantastica ciudad, iluminada por
el reflejo lunar que de ella emana: en la subtierra. Una incdgnita se despeja:
nada tiene que ver el nuevo mundo con Polonia. Las respuestas de A. Han
sido decisivas. Comprendo ahora el porqué de mi incredulidad respecto a
los «descubrimientos polacos». Estoy, seguramente, en las entrafias del
planeta; pero tales territorios son desconocidos para los de arriba. Esa es la
parte que L. No alcanzo a contarme. Quiza se disponia a hacerlo aquella
tarde.

¢Qué puedo hacer ahora? ;Continuar mi huida? ;Mezclarme entre
aquellas gentes hasta que me descubran? Por otra parte, no debo quedarme
en la terraza. Todos se han ido. Hay alli seis o siete magnetones dispuestos a
trasladarme a cualquier parte. No los sé conducir.

Me dirijo al ascensor. Me detengo confuso, tratando de encontrar un
medio para llamar los vehiculos. Temo quedarme abandonado en la azotea.
Debo salir de alli. Una puerta se abre frente a mi: un ascensor desocupado
me espera. Se cierran las puertas a mis espaldas. No se ven tableros ni
palancas de ninguna clase.

—Bienvenido a Ernn, sefior. ; Desea alojamiento?



IX

Es una voz metdlica, de amables inflexiones. Miro en derredor,
sobresaltado.

—¢Quién..., quién habla?

—FEl ascensor, en nombre de la ciudad de Ernn, sefior. ¢Desea
alojamiento?

—Este..., si...

—Hay departamentos desocupados en todos los pisos, sefior. ¢Cual
prefiere?

—Cualquiera.

Una fria transpiracion. Es un hecho que necesito alojamiento. Pero
cestaré en peligro? Termina el viaje y se abre la puerta.

—Séptimo piso, sefior. Departamento seis.

—Gracias.

No hay respuesta. Un pasadizo amplio y bien iluminado. Aun confuso
observo los numeros estampados en las puertas. El seis. La hoja se abre
servil sobre un cuarto pequefio y cerrado. El suelo cede de manera casi
imperceptible. Tengo la fugaz impresion de ser observado desde todos los
rincones de la habitacion. Al frente se abre otra puerta.

—Adelante, sefior. —La voz afable y metalica.

A mis espaldas la puerta se cierra. Poseido por un repentino pavor me
doy vuelta para salir. La hoja vuelve a abrirse.

—El sefior se marcha?

—¢Quién habla?

—FEl departamento, sefior, en nombre de Ernn, la ciudad.



Su eficiente tono me devuelve la tranquilidad. Si bien las casas del
pueblo eran automaticas, no hablaban. Estoy en un bien iluminado
vestibulo, separado por un vano de una extensa sala de estar.

Todo se ve limpio, reluciente. El departamento ha sido decorado con
elegancia.

—El sefior desea beber?

—Todavia no.

El muro de enfrente es de paneles cristalinos. A través de ellos la urbe
despide su fantastico halo.

Me aproximo. Un pafio de cristal se desliza con silenciosa rapidez. La
terraza.

—¢Como se llama esta ciudad?

—Ernn, ciudad de Cronn. CLVIII ciudad del primer anillo.

La voz me sigue desde invisibles parlantes instalados, de seguro, en
todas las habitaciones.

Emerge ahora de algun rincon de la terraza.

Mi escena con A. Me impidi6 fijarme en el rumbo que tomabamos. El
anillo estaba en el cielo, y en tan poco tiempo era imposible que
hubiésemos regresado a la corteza. Pero los aros se encuentran en el vacio.
¢Como se explicaba entonces la existencia de aquella poblacion? Recuerdo
también los macizos arbéreos adyacentes a la ciudad. Es un vasto territorio.
:Queda en el satélite?

Los hermosos rascacielos, con sus audaces volados y atrevidos disefios,
han sido proyectados en un estilo propio. Todos son de un tamafio uniforme,
de no mas de veinte pisos. Semeja la urbe un bosque bien raleado, que se
extiende ilimitada envuelta en el resplandor que emana de las calles.

Abundan los arboles. Como la luz diurna proviene de la atmosfera, no
producen sombras. Por ello se les ha utilizado con profusién con las
consiguientes ventajas para la pureza del aire. Sopla una brisa vivificante,
con olor a flores y a vegetacion, que respiro a grandes bocanadas.

A. Y su nuevo amigo deben estar hablando un lenguaje comun. Con
toda probabilidad ya ha olvidado a su compafniero de viaje. Recuerdo,
asimismo, que la mujer necesitaba hacer dos visitas antes de quedar



desocupada. Su amigo tal vez la esta esperando con la frialdad y falta de
entusiasmo que caracterizan a los pobladores de este mundo.

—¢Como se llama el pais?

—Cronn, senor.

—:Donde queda?

—En Cronn, sefior.

—iVaya respuesta! ;Qué es Cronn?

—La patria de los cronnios, sefior —replica la voz sin el mas leve
asomo de chanza.

Sin duda, hay preguntas que no sabe o no puede contestar. Directamente
debajo de la terraza, los transetintes —puntos oscuros sobre un rio de luz
azul que se pierde a lo lejos— se desplazan calmosos. No se divisan
vehiculos. Ni ruidos de motores ni bocinas. Las calles son para el uso
exclusivo de los peatones. El transito mecanizado debe ser aéreo o
subterraneo. No se ven letreros por ninguna parte. También habia observado
aquel detalle en el pueblo continental, aunque sin que me llamase la
atencion. En la ciudad es mdas notorio. Ningun aviso luminoso o mural.
Quiza sea esto lo que confiere mayor singularidad a la urbe, junto con su
austera belleza. En la distancia, los perfiles de los rascacielos aparecen
diluidos en la vaporosa claridad.

—cLe gusta Ernn, sefior?

—Si —replico, sorprendido.

—Ha sido construida obedeciendo leyes organicas, sefior. Cada edificio
es un individuo, con un espacio suficiente alrededor para que pueda respirar
sin trabas. Lo que es justo, por cuanto nuestros Organos-plasticos se
comportan en la practica como la piel. De estar hacinados como en la
antigiiedad, se asfixiarian. iEsta es una colectividad de rascacielos, sefior!
Cada edificio es un célula de este maravilloso organismo que se llama Ernn.
Dia a dia nuestra ciudad adquiere mayores derechos. Hay abundante
legislacion al respecto. jEstando a gusto los rascacielos, la ciudad sera feliz
y acogedora! ¢INo le parece, sefior?

—Evidente.

—Puedo decirle con seguridad, sefior, que Ernn no necesita del cronnio.
No lo tome a mal. En todo caso se ha logrado una perfecta convivencia



entre la ciudad y sus habitantes. Ernn es hospitalaria con sus huéspedes.
Jamas se ha sabido que haya rehusado dar hospedaje a un forastero.

—Y afade, con legitimo orgullo: —Nuestros edificios siempre se
mantienen con sus departamentos bien surtidos de provisiones y ropas. jLa
cuspide en materia de urbanizacion! Porque, ;cual es el primer deber de una
ciudad? Mantenerse limpia y atractiva de manera que sus moradores vivan a
gusto sin el problema habitacional, que es deprimente. jHasta los cronnios
son felices cuando las ciudades obedecen las leyes de la urbanizacion!
Hemos obtenido el ideal de muchos sofiadores: que nuestras ciudades se
pongan al servicio incondicional de la colectividad.

¢Por qué la ciudad me dice todo eso? De subito salta la sospecha. ¢Esta
aleccionada para que a cada ocupante le hable de sus cualidades? Nervioso,
echo un vistazo al departamento. Desde la sala de estar un confortable sillén
parte hacia la terraza, deslizandose con extrema suavidad sobre el piso
plastico. Contengo la respiracion. Simultaneamente una mesita acude servil
y se detiene a mi lado junto con el sillon. Ya habia visto muebles
automoviles: el mozo mecanico que nos sirviera el desayuno a L. Y a mi,
cuando desperté en la subtierra. Bajo el piso del departamento debe existir
una red de conductos magnéticos que guia a los muebles hasta donde se
encuentran los huéspedes.

—¢Quiere algo de beber el sefior?

Pido un trago.

—:Por qué me has hablado de todas esas cosas? —Me siento espiado.

—Porque el sefior nunca habia estado en Ernn.

—¢:Como lo sabes?

—Porque pregunt6 cémo se llamaba esta ciudad.

Lanzo un suspiro de alivio. Tomo asiento. ¢Donde he venido a parar?
¢Qué es Cronn?

—:El sefior desea una compafiera para esta noche?

—¢:Coémo es eso?

—Si el sefior tiene la amabilidad de pasar a la sala le puedo mostrar
varias ocupantes de los departamentos del edificio, que se encuentran solas.
Si alguna es de su agrado se la llamo. No le respondo de su venida porque



quiza tenga algun compromiso. Pero mas de una debe estar desocupada. Y
aburrida.

En ese instante llega a la terraza el carrito con el trago. Ademas trae una
bandeja con dulces y bocados. Antes de contestar a su ofrecimiento la voz
se me adelanta.

—Una seforita llamada A. Lo busca, sefior.

—iA! —exclamo, incrédulo.

—Si, sefior. ¢La hago pasar?

—iDe inmediato!

A. Entra con rapidez. La noto ligeramente agitada.

—Menos mal que no habias salido del edificio —exclama, con alivio.

—¢:Como me encontr6? —pregunto, atonito.

—Me informo el ascensor. —Me indica silencio llevandose un dedo a
los labios—. Salgamos.

Dispongo de poco tiempo.

Senala el departamento con un gesto.

—:Se va el sefior?

—Si —replica A.

Mientras esperamos el ascensor, me cuchichea al oido:

—Al aire libre podremos conversar.

Hay dos hombres en el vehiculo.

—:Desean alojamiento los sefiores?

—No —responde A., cortante.

Ambos sujetos nos dedican indiferentes miradas. Uno de ellos
permanece examinando a mi compafiera por breves segundos.

—Tercer piso, sefior, departamento cuatro.

Sale uno de los cronnios.

La avenida azul, la misma que observara segundos antes. Los
transelintes deambulan tranquilos, sin apuro, pero con proposito definido.
No se ven grupos. A veces un hombre y una mujer marchan juntos,
conversando en voz baja. Otras, una mujer detiene a un hombre, 0 a la
inversa, sin que al parecer exista un conocimiento previo; cambian breves
palabras en voz baja, y luego se separan o siguen juntos. Las parejas de
hombres solos son escasas.



Siento un ligero soplo. Es una brisa que parece venir de arriba. Junto
con ella se escucha una succion leve y rapida. La calle respira. La luz
proviene del suelo y es suficiente para caminar con tranquilidad, sin temor a
tropezar o a extraviarse. La vision de la gente que se mueve en aquella
penumbra. El rostro de las personas que se distingue con claridad, rodeado
de un halo. A. Marcha a mi lado en silencio. Me echa rapidas ojeadas.

—Por qué volviste?

—Tu no eres un cronnio. Cuéntame todo. Nada temas: he vuelto para
ayudarte.

La voz de la ciudad, amable y servicial. El impavido rostro de los
peatones. Y su silencio. No se oyen gritos. Tumultos. Risas. Nada. Mi
instinto de conservacion se ha diluido en el ambiente fantasmal. La mujer
me toma de un brazo. Fluye de su mirada una leve ternura. En forma
sucinta le narro mis aventuras. Me escucha en silencio. No intercala
comentarios, pero a veces creo percibir atisbos de sorpresa en su rostro.

Una plaza extensa, llena de flores y arboles, pero sin monumentos. De
su centro, periodicamente, se eleva una cupula de espuma que se convierte
en una infinidad de surtidores, los cuales se estrellan en la altura en nubes
opalescentes. Caminamos hacia el interior de la plaza. La luz también
proviene de los caminillos que serpentean entre la floresta. Escasos
paseantes.

—¢Qué es Cronn? ;Donde queda?

Durante varios segundos permanece callada. Luego habla con lentitud:

—FEn el fondo de la Tierra. Los hombres ignoran que existen estos
territorios.

—¢Y como llegaron X. Y L. A la Tierra? ; Cémo me trajeron?

—Hay caminos. Yo no los conozco. L. Debe pertenecer al grupo de
exploracion. Cuando vuelva a encontrarte te explicara todo.

—Es posible que todo haya sido descubierto —murmuro, sombrio.

—FEs de esperar que no sea asi. Tal vez L. Ha tenido algtn contratiempo
imprevisto, que le impidio avisarte. Quiza no debiste abandonar el pueblo.

—Tuve miedo.

En la inmensa pileta central el agua prosigue con su caprichoso juego.
Cilindros de espuma que se pierden en la altura. Me reanima el espectaculo.



Una neblina himeda bafia mi rostro, reconfortandome. A. Observa el agua
rielante. Arboles temblorosos se hunden en las profundidades.

—¢Qué piensas hacer?

—No sé. ;Qué es Cronn? ;Cémo es posible que no se le conozca
afuera?

Se sienta en el reborde de la laguna. Los caminos han sido descubiertos
en fecha reciente, explica la cronnia. Habla en voz baja, como todos los de
su raza. Mide el efecto de sus palabras. Sin embargo, no le doy mayor
importancia a ese detalle. Multitud de ideas confusas me agitan. Otra vez
todo se presenta como algo irreal. La ciudad, a través de los arboles, parece
dotada de un suave palpitar. La misma mujer despide los fantasticos
reflejos. Me invade un sordo panico.

—Siéntate. Estas muy palido.

Me toma una mano.

Cronn ha alcanzado un alto grado de civilizacion sin tener nociones de
la existencia del hombre, dice A.

—So0lo soy una cronnia que trabaja. Los problemas de tipo social y
politico no me incumben.

Tampoco me interesan.

Sus vagas explicaciones me hacen bien, a pesar de todo. Cronn, como
un mundo ignorado por los hombres, es mas explicable que los
«descubrimientos polacos». Aun cuando la nueva realidad, por otra parte,
hace mas dificil mi situacién.

—Por qué volviste? ;Qué recordaste?

—Recordé que una expedicion cronnia acababa de regresar de la Tierra.
Es decir, el cronnio que encontré en la terraza me informo.

—¢Sospecho algo?

—Nada. Quedé intrigada con tus ultimas preguntas. Y lo interrogué
sobre Polonia.

—¢Qué debo hacer?

—Esperar a que L. Te encuentre. Nadie sabe que estas aqui, excepto la
ciudad misma.

—:Como es eso?



—Cuando entraste en el departamento la ciudad te peso y televiso tu
imagen, desde cuatro angulos, a la central. Todas las ciudades cronnias
llevan un cuidadoso registro de sus huéspedes. Por eso te hice abandonar el
edificio. Hay micro6fonos que oyen y registran las conversaciones.

Al ver mi expresion de panico me tranquiliza. Nada debo temer, porque
el control de los cronnios es automatico. Al nacer se les inyectan
determinadas substancias que les hace emitir ondas electromagnéticas. Es
decir, tales reactivos acentuan las radiaciones naturales del organismo, y
permiten que maquinas ultrasensibles sigan la trayectoria de los cronnios
donde se encuentren. ;Por qué una vigilancia tan rigurosa? Porque la
organizacion de la subtierra es compleja, dada su inmensidad territorial y
poblacional. Cronn es un pueblo de trabajo y nadie puede eludir sus labores.

—L. Me inyect0 un reactivo.

Tiene que ser uno distinto al de los cronnios. Las substancias
identificadoras son personales de cada cronnio, y como se las utiliza desde
fechas remotas han llegado a hacerse hereditarias, pasando a constituir un
nuevo factor del organismo. Cada cronnio tiene ademas una clave para
individualizarlo. Y aunque la mia sea la de X. —Cosa que ignoro—, sin el
correspondiente reactivo es imposible que me vigilen.

—Yo hablé con la ciudad. Le hice varias preguntas.

—No tiene importancia. Para un cronnio cualquiera la tendria. Como la
imagen es televisada la ciudad registra la clave, y mediante ella, desde las
centrales de identificacién es facil encontrar a una persona que se encierra
en un departamento. Pero no a ti, pues no estas fichado.

En resumen, el automatismo me favorece. Ni siquiera la posibilidad que
L. Se haya visto obligado a confesar su delito complica mi caso. Dentro de
la extraordinaria organizacion cronnia no se contempla la eventualidad del
hecho que un extranjero pudiese colarse subrepticiamente en sus territorios.
Y menos que aquél llegase a conocer la manera de vivir entre ellos sin
delatarse. Por cierto que mi modo de llegar a Cronn es unico e imprevisible:
ayudado por los propios cronnios.

Las explicaciones de A. Contribuyen a aclarar —aunque sin llegar a
explicarla por completo— mi relativa seguridad. Lo tnico que debo hacer
es evitar mezclarme con la gente. No es alentador el porvenir que se me



presenta: deambular solitario por las ciudades cronnias. En cuanto a mi
subsistencia, esta asegurada. En Cronn no existe la propiedad privada ni el
dinero. Todo es patrimonio de la colectividad.

—:Donde queda Ernn?

Se encuentra, junto a cientos de ciudades similares, en el interior del
primer anillo. Este es hueco y encierra en su interior un inmenso territorio:
un valle interminable, con bosques, tierras de cultivo, lagos y rios. Si el
hombre llegase un dia a la subtierra, ¢podria imaginar que en el interior de
aquellos extrafios satélites existian grandes paises?

No es la A. Del magneton. Antes ignoraba quién era yo. Ahora procede
con seguridad: ya no me teme. He perdido el misterio. Soy un hombre
extraviado en su mundo. Un nativo en medio de esta supercivilizacion.
Desenmascarado. Nada de vigias que protagonizan romanticas aventuras,
expuestos a tremendos peligros. S6lo un hombrecillo desamparado en la
multitud. Ella, generosa, me alarga una mano. Me invade una oleada de
rabia.

—Por desgracia no puedo quedarme mucho tiempo contigo. Tengo una
labor que cumplir. Pero te indicaré los medios para que estés en condiciones
de vivir sin gran peligro.

—No te preocupes. Olvidate. Anda a juntarte con tu amigo.

Mis sentimientos son otros. Estoy a punto de insistir en la plaza
solitaria. La gente apenas se divisa entre los arboles, a lo lejos. Los
hombros de la mujer, himedos con la neblina, fulgen suaves.

—Estas molesto conmigo, ;no? Poco en comun tienen los hombres con
los cronnios. Ustedes son unos nifios: impetuosos e irresponsables. Primero
debes conocernos.

Me oprime la mano. La suave expresion de su rostro me desarma.

—No quiero atemorizarte: corres peligro. En Cronn no son bien mirados
los extranjeros. A eso se debian las precauciones de L.

Si: soy un fugitivo. Nada temo, no obstante. Poco me preocupa el
futuro, pero ella si.

—¢S6lo volviste para ayudarme?



Asiente.

—Me gustas, ya te lo dije. Pero los cronnios pensamos y sentimos de
otra manera.

—¢Como hacen el amor? ;Por telepatia?

Rie.

—No nos entregamos tanto, simplemente. Olvidate de eso. No es el
momento mas oportuno, ;verdad? Cualquier cosa que sucediera entre los
dos podria atarte a mi. Y eso seria fatal.

Se para. Me aproximo. Ella me mira sin bajar los ojos.

—Debemos evitar los sentimentalismos. No debi volver en tu busca
dado tu especial modo de ser. Pero no podia dejarte asi. ; Ves? De algo te ha
servido conocerme. No me pidas mas.

Su rostro bello, triste. La atraigo hacia mi, pero ella se separa con
suavidad.

—:Qué temes? ;Es peligroso que te vean conmigo?

—No. Nadie podria acusarme de complicidad. Esta ciudad es muy
grande, y el anillo también, y Cronn aun mas. Son minimas las
probabilidades para que pudiesen sospechar algo de mi. Excepto si me
quedase contigo un tiempo largo. Pero debemos evitar que nuestras
relaciones sobrepasen ciertos limites. Por tu seguridad.

—No te preocupes por eso.

—Fres un nifio. Vamos. Tengo que hacer una visita mas. Pero antes te
voy a dejar instalado.

—¢Qué vas a hacer después?

—Tengo un compromiso.

—¢Con tu amigo, el de la terraza?

—Podria ser.

Las hospederas: garitas de primoroso aspecto que se suceden cada cierto
trecho a lo largo de las avenidas. Desde alli es posible reservar alojamiento
en cualquier edificio de la urbe. También en ellas se escucha la servil voz de
Ernn. Contrasta su tono con la frialdad general de los cronnios.

Simple compensacion, me explica A. Ya que los cronnios han perdido la
costumbre de ser amables, a sus maquinas les han inculcado buenos



modales. Es gracioso oirla como habla de las curiosidades de su pais. Esto
se hace asi, o no se hace, simplemente. No posee el criterio cientifico de L.

Tampoco la atosigo con preguntas. Muchas son mis preocupaciones.
Otro mundo. Se explica, en parte, mi estado psiquico de angustiosa
desconfianza.

—¢Hasta cuando podras estar conmigo?

—Hasta mafiana. Quedaras bastante interiorizado sobre las costumbres
cronnias luego que te haya mostrado dos o tres cosas que es necesario que
Conozcas.

—¢Y después?

—Deberas esperar a que L. Te encuentre. No creo que demore mucho.
Seguramente ya anda en busca tuya.

No entra en el edificio donde me ha reservado departamento. Me da las
sefiales del suyo para que la llame en caso de necesidad. Ella, a su vez, ha
tomado las del mio.

—No aceptes ninguin ofrecimiento de mujeres, ;entendido? Tienes que
prometérmelo.

—FEsta bien.

—No salgas esta noche...

La campanada interrumpe sus palabras. Por primera vez noto algo
nuevo en ella. No parece un simple son: es el producto de un coro de
millones de voces ahogadas que estallan en una palabra larguisima. Y esa
palabra, que se hace inteligible tal vez porque en los anillos el fenémeno es
mas nitido, dice: jcrooonnnn...!

—¢Es idea mia o la campana dice Cronn? —pregunto, sobresaltado.

—Si: dice Cronn. De ahi deriva el nombre de nuestro pais. Los
primitivos pobladores creyeron que las voces de sus antepasados gritaban
una vez al dia el nombre de su tierra. —Afade, enigmatica—: Nuestro
mundo siempre nos recuerda donde estamos.

El flujo de transeuntes no amaina. Nadie parece percatarse del
estruendo. No obstante toda la ciudad parece quedar vibrando con él.

—Ya sabes: ningin ofrecimiento de mujeres. Duerme tranquilo. Y no
pienses mal de mi. Mafiana temprano te llamaré.



—El sefior desea beber?

—No, gracias.

—c:Desearia comer el sefior?

—Bueno, si.

Me ofrece toda clase de guisos. Elijo varios al azar.

La terraza flota sobre una avenida color verde. Contemplo la hermosa
metropoli. Todas las calles son de colores distintos, para facilitar su
identificacion. Ha sido construida integramente de érganosplasticos. Tiene
capacidad para cinco millones de habitantes. Los tres satélites contienen
mas de seis mil poblaciones similares.

¢Qué sera de L? Ernn, transportada por el anillo, ya se ha alejado de los
territorios que visitara aquella tarde en compaiiia del terco cronnio. El aro
es en cierto sentido la o6rbita de un satélite que, al rotar alrededor de un eje
perpendicular al de los planetas, permite que Ernn y las demas urbes del
valle pasen por sobre todos los puntos de aquellos cada determinados
periodos. O sea, basta quedarse en Ernn para que, llegado el momento,
mediante un magneton, sea posible dirigirse en un viaje vertical a cualquier
lugar de ambos mundos.

—¢El sefior desea una compariera para esta noche?

—No; gracias. A proposito, ies posible presenciar algun espectaculo
artistico o cualquier cosa asi?

—Sirvase pasar a la sala de estar, sefior.

Habia olvidado la television. La especial conformacion de la subtierra
es privilegiada para transmitir microondas. Estas, al saltar de planeta en
planeta, dan la vuelta al mundo, permitiendo que las imagenes lleguen



nitidas a los puntos mas remotos de ambos planetas y de los anillos. En la
Tierra, para conseguir un efecto semejante, se requeriria de un complejo
sistema de satélites artificiales.

Se ilumina toda la pared del fondo. Crece la sala de estar: un amplio
vano la separa del dormitorio. Es tan nitida la imagen tridimensional que
por un momento creo que el muro se ha descorrido para dejar al descubierto
un dormitorio colindante. Una mujer entra por la derecha. Me lanza una
languida mirada, y por un instante estoy seguro que se ha dirigido a mi. Es
alta y de pelo rojo. Da la sensacion que, de llamarla, me contestaria. Y que
podria cruzar el vano y llegar donde ella. Tan real es la escena. La mujer
vuelve a mirarme y sonrie. Luego comienza a desnudarse.

—¢Qué es esto?

—La sefiorita del departamento ocho, sefior. Esta sola. Parece que usted
le agrada. ¢La llamo, sefior?

La cronnia ha terminado de desvestirse. A la izquierda, a través de un
muro transparente, se ve un bafio. La pelirroja va hacia él.

—iBasta! —grito—. jTerminemos con esto...!

La joven me mira sorprendida. L.a imagen se desvanece rapida.

—Perdone, sefior. No crei que se molestaria.

—iHe pedido un espectaculo!

—No sé a qué se refiere el sefior, entonces.

Sentimientos confusos me asaltan. ;Hasta cuando podré mantenerme
asi? Apenas probé la comida. Los ultimos acontecimientos me han quitado
el apetito. Ernn, solicita, me ofrecié una docena de platos en cambio. Los
rehusé. Ernn pareci6 evidentemente molesta por mi actitud. ;Esta enfermo
el sefior? ;Desea que llame a una clinica? ¢ Algo le ha parecido mal? Me ha
costado bastante convencerla del hecho que sélo se trata de una vulgar
inapetencia. De inmediato ha enumerado un sinfin de aperitivos, todos
infalibles. He tenido que decir que no con firmeza.

—El sefior desea tomar un bafio antes de acostarse?

—No, gracias.

No tengo suefio. Respiro una brisa fresca.



—Hay una sefiorita en la puerta, sefior.

De inmediato la puerta de calle se torna transparente. Es una pantalla
que refleja a los visitantes.

Una muchacha rubia, alta y delgada. Sus ojos me escudrifian sin verme
a través de la hoja. Apoyada en el marco a menos de dos metros de mi
ofrece un aspecto tan vivido que casi le digo:

«jAdelante!». Viste un traje celeste que armoniza con el color de sus
ojos. I.: el nombre se destaca en su placa identificadora.

—¢ A qué viene? —pregunto confuso.

—Busca alojamiento, sefior.

—i Tt se lo ofreciste!

—No, sefior. Ella pregunto en el ascensor si habia un departamento con
un hombre solo. Y le indicaron éste.

—¢Le indicaron? ;Quién le dio la informacién?

—FErnn, la ciudad, sefor.

—¢Y quién eres tu, entonces?

—También Ernn, sefior.

En el rostro se marca un leve rictus de impaciencia. El visor se apaga.
La puerta se abre.

—¢Puedo pasar?

Una voz alta. Tratando de aparentar frialdad hago un gesto indefinible,
entre asentimiento e interrogacion.

—FEstoy muy cansada para buscar alojamiento. —FEntra, caminando con
soltura. Esparce un perfume suave, enervante—. Usted es el tinico que esta
solo en el edificio, segin lo que me inform¢ el ascensor.

—La sefiorita desea servirse algo?

—Nada. —Se deja caer en el sofa, y me mira—. ;O prefiere que me
vaya?

Tengo que proceder con dominio de mi mismo. Ya no hay escapatoria.

—No. Puede quedarse.

Sonrie, complacida. Todos sus gestos tienen algo de malicioso e infantil.

—Vengo llegando de Ors. He tenido un dia muy agitado.

—Yo también. ; Comio?



—Si. —Agrega, observandome con serenidad—. Me agrada usted. Ha
sido una suerte encontrarlo. Anoche también llegué tarde a Ors. En el
edificio donde aterricé el imbécil del ascensor me dijo que habia un hombre
solo...

—Desea algo de beber la sefiorita?

Ordena un trago, irritada.

—FEstas ciudades parlantes me tienen hasta la coronilla. Qué
impertinentes son, ¢no? ;Siempre habran sido iguales las ciudades
cronnias? Bueno: como le decia, me fui para alla. El huésped era un tipo
maduro y con una cara antipatica. Estaba durmiendo. No le gust6 que lo
despertara.

—Y?

—Me pidi6 que durmiera en la sala de estar. Estaba tan agotada que
acepté —afiade, con un divertido fruncimiento de labios—: Espero que
usted no me hara dormir en el sofa.

—No. No es necesario. —«Puedo hacerlo yo», estoy por agregar,
nervioso.

Toma el vaso que trae el carro, y sale a la terraza. Sus movimientos son
felinos. No parece apoyarse en el suelo. Cada gesto suyo destaca su extrema
juventud. Me posee una gran agitacion. I. Me llama. En la penumbra me es
facil disimular mi nerviosidad. Apoyada en la baranda, la muchacha lanza
una languida mirada a Ernn.

—Me gusta esta ciudad. ;Y a usted?

—También.

—Nunca he estado de dia aqui. Voy a tratar de cambiar mi horario de
trabajo. Estoy llegando siempre tarde a dormir. ;Me creera que nunca he
encontrado un departamento vacio?

—FEs cuestion de preguntarle a las hospederas.

—No es para tanto —exclama, riendo—. Me gustan las sorpresas.
Llamar a una casa, donde se sabe que hay un hombre. Y ver como es. {Me
cargan los alcahueteos por television!

—La seforita desearia tomarse un bafio antes de acostarse?

—S0lo una ducha.

—:Nunca se ha arrepentido?



—¢De qué? —Sus finas cejas negras se enarcan, interrogativas.

—Que el ocupante sea demasiado desagradable.

Se encoge de hombros.

—Nunca he conocido un cronnio tan desagradable. ;Le ha sucedido eso
con alguna cronnia?

—No.

Me acuerdo de A. Y de la promesa que le hiciera. De haberse quedado
conmigo, I. No estaria aqui, tan suelta de cuerpo.

—Ya es hora de dormir, jno le parece? —Se dirige al dormitorio,
anunciando con tono sofioliento—: Voy a darme una buena ducha.

—Sirvase pasar al dormitorio, sefior.

Me echo en la Gnica cama —ancha y sin ropa: el aire acondicionado la
sustituye—, y trato de serenarme. Tras el ventanal, Ernn y su halo.

—Tenga la bondad de mirar a la izquierda, sefior.

La pared que separa el bafio del dormitorio —un cristal polarizado— se
ilumina. Detras del invisible panel la muchacha se apresta a entrar en la
ducha. Sonrie, entre ingenua y picaresca. Su cuerpo se cubre con un manto
de espuma. Algo hay en aquel desenfadado modo de proceder que inspira
temor.

—¢Qué le parece la rubia, sefior?

—Esta bien —contesto, irritado.

—Siempre resulta mejor lo imprevisto, ¢verdad, sefior?

—:Quieres callarte?

—Muy bien, sefior.

I. Continda bafiandose alegre. No parece que una pared nos separase. El
agua limpia su cuerpo de espuma.

—I .laman, senor.

Me pongo en pie de un salto. Lanzo una ultima mirada a I.: se apresta a
entrar en la camara de aire caliente para secarse. El muro que me separa de
la sala de estar se convierte en un amplio salon.

No es el de mi departamento. Alli esta A., de pie. Me hace un nervioso
gesto para que me aproxime.



—Abandona de inmediato el departamento —cuchichea, agitada—. Van
en tu busca.

—¢:Como? ;Quién?

—No puedo explicarte. Llamame de nuevo cuando estés lejos. Rapido.
Estas en peligro.

Su figura se desvanece. Me quedo petrificado.

—iA! jEspera! —Pero ya es tarde.

No hay nada que hacer. Veloz abandono el dormitorio.

—:Se va el sefior?

—Si.

—¢Qué le digo a la sefiorita?

El visor de la salida indica que el pasadizo esta vacio.

—~Que tuve que irme.

A mis espaldas la puerta se cierra en silencio. Aun aturdido entro en el
ascensor.

—El sefior desea alojamiento?

—iNO!

—Esta bien, sefior. ; Piso?

—Subterraneo.

Segundos después camino por un amplio pasaje, que desemboca en una
de las cintas transportadoras. No miro para atras.

Estoy en una vereda que se extiende hacia ambos extremos, dentro de
un tunel colosal, iluminado por una fosforescencia verde. A mi derecha, dos
escaleras mecanicas conectan el subterraneo con la ciudad. Pero no es eso
lo que me sorprende, sino la manera de desplazarse de la gente. Avanzan
con mucha rapidez desde el fondo del tunel deslizandose sobre algo. De
pronto disminuye su velocidad, y la corriente se detiene. El publico
abandona la via, salta a la vereda y parte hacia la calle o hacia los pasajes
que conducen a los edificios. Separado por un andén central, corre otra via
en sentido contrario, de la cual también desciende una multitud que se
dirige a las escaleras de la vereda opuesta, al otro lado del tunel.

Impulsado por el gentio, me instalo sobre la superficie luminosa. Estoy
rodeado de gente tranquila. Algunos conversan en voz baja.
Repentinamente siento que me empujan por los pies y que me voy de



espaldas. Pierdo el equilibrio. Desesperado, trato de tenerme en pie con
torpes movimientos del tronco y los brazos. Me encuentro sobre una cinta
transportadora.

Como acelera progresivamente, debo ofrecer un curioso espectaculo. El
publico, a mi alrededor, me mira entre sorprendido y risuefio, apartandose
con prudencia. Por ultimo, caigo a tierra. Sonrisas en los rostros de los
demas.

No se escucha ni el mas leve rumor de maquinas o de roce. Me pongo
de rodillas, avergonzado.

Con alivio noto que otras personas se han sentado en el piso plastico.
De nuevo la falta de nifios.

El detalle me hace relegar a segundo término a I., A. Y mi misterioso
perseguidor. Al principio, cuando aun me creia en Polonia, su ausencia
podia ser explicable. Si recién empezaba la colonizacion de los territorios,
no era raro que los polacos hubiesen prescindido de ellos. Pero disipada la
duda acerca de los «descubrimientos polacos», el problema vuelve. ; Donde
estan los nifios?

Al otro lado, en la segunda cinta, la gente atraviesa en sentido contrario
a enorme velocidad. La fosforescencia comunica a la multitud un tono que
podria ser siniestro de no ser por el brillante pulimento de las paredes del
tunel. El transportador se detiene al cabo de avanzar unos trescientos
metros. Baja y sube publico. Me quedo: pienso que es preferible alejarse al
maximo de mi alojamiento. En cada paradero hay un paso bajo nivel, por
donde cruzan otros dos caminos rodantes.

Se les puede alcanzar por intermedio de escaleras automaticas. Los
distintos tonos de los tineles transversales forman en los cruces curiosos
efectos cromaticos. Reparo en la quietud del aire.

Seguramente, el magnetismo que impregna el subterraneo acttia sobre
las moléculas atmosféricas y las desplaza junto con la cinta.

Pero no hay nifios. Tampoco se ven ancianos. Es decir, no se notan
grandes contrastes. La persona de mayor edad que he visto hasta ahora es
D. Y no es tan viejo. La luminosidad acentua la extrafieza de estos detalles.
La falta de humanidad que observé en L. Se refleja en cada uno de los



transeuntes, especialmente en los hombres. Aquél detalle no me preocupa
tanto en las mujeres.

En nada disminuye esta impresién los cuchicheos, las distanciadas y
economicas sonrisas. La cinta se detiene. Miro hacia adelante. A treinta
metros el transportador describe una curva. Gira en torno al terminal del
andén central, y se convierte luego en la segunda via. Un circuito cerrado.

Todos abandonan el camino, y se dirigen a las salidas. Me pliego a la
multitud. Lo funcional de cuanto me rodea suaviza mis temores. Siempre lo
mecanico ha sido contrapuesto a lo sobrenatural.

Por otra parte, todo es sobrio, sin adornos superfluos. Los fulgores de
las amplias escaleras semejan corrientes de energia que resbalan por una
pendiente: no se distinguen sus peldafios. El camino se pone en
movimiento.

De nuevo al aire libre, en la misma avenida verde, a cuya vera se yergue
el edificio que abandonara minutos antes. La arteria desemboca en otra que
circunda un enorme parque. Tras los arboles se destaca una gigantesca
construccién globular, de color rojizo, bajo cuyos volados fulgen largos
ventanales gualdas que rodean la ctipula. Sus pisos inferiores desaparecen
detras de la vegetacion. Es posible que me halle en el centro de la ciudad.
La calzada amarilla en la cual remata la verde es la que circunvala el ntcleo
de Ernn. Tentado estoy de visitarlo. Pero A. Se hace presente en mi
memoria. Y también I., banandose con toda naturalidad a mi vista. Me
dirijo a la proxima hospedera.

—El sefior desea...?

—iNada! Ni mujeres, comida, ni trago. Solo tranquilidad.

—Muy bien, sefior. —Prosigue, en un tono melifluo—: ;Quiza el sefior
querra presenciar un espectaculo artistico?

—¢Ah, si? {Por ningin motivo! Tienes buena memoria, ;no?

—Ernn se esmera por atender a sus huéspedes —replica, ofendida—.
Eso es todo, sefior.

—Comunicame con 435, sexto, siete.



A., a menos de un metro. Al alcance de mi mano. Se ve hermosa,
envuelta en una bata translicida. La miro con amargura. Sonrie.

—Mi amigo. Se le puso que tu eras un vigia que él conoci6 hace
tiempo. No lo pude detener.

Mafana te explicaré lo demas. Mala suerte, ;verdad?

—Pésima suerte —repito con rabia, al recordar a I. Y pregunto,
esperanzado—: ;Qué piensas hacer?

—Dormir —responde, sofiolienta—. Te aconsejo hacer lo mismo.
Maiiana nos vemos.

Pero mi suefio se ha desvanecido. Frustrado salgo a la terraza. Muy
cerca, la maciza construccion despide un halo rojo.

—¢Qué es eso?

—Fl corazén de Ernn, sefior. jAtn no lo ha visitado? Vale la pena
conocerlo, senor.

Pronto marcho por un camino de grava bajo los arboles.

El edificio. Alli nacen dos amplias escaleras mecanicas. Ascienden por
el interior de una galeria roja que desaparece en lo alto. Fulguran los
escalones con reflejos sangrientos. Avanzo. Varias personas me han
precedido, y sus figuras, envueltas en el fulgor, se esfuman en la altura. En
un peldafio, ancho como una plataforma, inicio la subida. Mis
acompanantes mas proximos son jovenes. Por la escalera vecina regresan
varios muchachos. Miro hacia arriba: la escalera interminable. Aquélla
galeria parece el interior de una arteria: la escalera, el torrente sanguineo.
La fosforescencia roja me provoca una especie de somnolencia.

No. No estoy en una escalera. Bajo mis pies, un rio de sangre, que me
arrastra hacia el corazon de Ernn. Las personas que van delante: espectros
que ascienden veloces por el espacio. Los detalles de las gradas y del
pasillo se funden en un solo tinel de sangre que late acompasadamente.
Trato de salir de mi estupor. Vano intento. Algo que emana de la luz o de las
paredes me ha inmovilizado.

Las imagenes se desvanecen. Solo una pantalla escarlata se extiende
ante mi.



Un ruido profundo y acompasado. Latido que aumenta en intensidad. El
foco verde que brilla. La luz se agranda. Sin darme cuenta me aproximo a
ella. El latir. El pulso. El corazén de Ernn. Doy un paso. Salgo de la
escalera. Avanzo por el interior de lo que debe ser una gigantesca cupula.
Mis ojos fijos en el verde fanal que flota en el vacio. El latido resuena.
Subitamente cesa. Corto silencio. El latido. El pulso.



XI

Ernn: ciudad de Cronn. CLVIII ciudad del primer anillo.

Vision del anillo. Una llanta metalica de superficie rigurosamente
pulimentada. Un cuerpo geométrico de seccion rectangular. Es hueco: mide
doscientos ochenta kilometros de ancho por veintiocho de alto. Sus paredes,
altisimas cordilleras. Muros oscuros y lisos. La de arriba es transparente.
Vista por fuera es un espejo donde se refleja una franja de la carta
geografica de la corteza. El interior del aro: un valle sin fin. Un aeroducto
cuyo suelo esta formado por una capa de tierra seleccionada. Sobre ella la
atmosfera, que no alcanza a llegar al techo translicido. Un territorio fértil.
Selvas, bosques y montafias. Tierras de labranza. Lagos y lagunas. Rios
bien canalizados. Navegandolos, se puede dar la vuelta al mundo a
doscientos cincuenta kilometros de altura. La extension del anillo es
suficiente para abastecer a las poblaciones sin recurrir a los planetas.

Ernn: visiébn panoramica. Su exacta posicion en el anillo. Rectos
caminos que nacen de su ultima calle, la unen a las demas urbes. Caminos
que siguen a traves del valle, circunvalandolo.

Ferrocarriles subterraneos que circulan por tubos al vacio aseguran su
comunicacion con todo el aro.

La conectan con los centros de produccion automaticos, situados lejos
de la ciudad. Alli las maquinas siembran, cosechan y conducen la materia
prima a las elaboradoras. De alli parten a Ernn, ya transformadas en
productos.

El corazén de la ciudad. De aqui nace la red de tubos neumaticos —el
sistema circulatorio— que distribuye a cada uno de los edificios,
automaticamente, alimentos, enseres, prestacion de servicios, etc.



Bajo el corazén, la Mente. La Mente regula. La Mente vigila. La Mente
dirige toda la ciudad.

Cada edificio reclama sus provisiones antes que se le terminen: el tubo
se las lleva. Desde el subsuelo de aquéllos, otro sistema distribuye a cada
uno de los departamentos.

Almacenes, tiendas y mercados. Conectados a los edificios y al corazén.
De cualquier departamento pueden solicitarse sus servicios: la red satisfara
la demanda.

Cualquiera falla, cualquiera irregularidad, cualquiera falta de cortesia:
jreclamen a la central!

La movilizacion: cintas transportadoras que se deslizan sobre polos
magnéticos. No descansan jamas. Tomenlas en cualquier barrio y podran
recorrer toda Ernn.

¢Necesitan volar? ;Quieren recorrer la ciudad, sus alrededores y el
anillo por el aire? Vayan al edificio mas proximo: en su azotea hallaran
magnetones.

Aqui estan los museos, donde se guardan los sagrados principios de la
colectividad. Aqui las clinicas. Aqui los restaurantes.

¢Quieren salir del anillo y dirigirse a los planetas? Tomen los
magnetones y enfilen a la mas proxima salida. Crateres situados a lo largo
de todo el valle, cerca de las ciudades, desembocan en la pared inferior del
aro. Los accesos: enormes tapas circulares que se abren y cierran por
magnetismo, periodicamente, para evitar la mas minima pérdida de aire.

Esta es Ernn, CLVIII ciudad del primer anillo.

jRespétenla y ella les servira con sumisa lealtad!

Estoy bajo una enorme cuipula rojiza, sobre una cinta transportadora que
gira con lentitud en derredor de un foso central. Tomo una escalera de
bajada. Por la vecina suben varias personas.

Siempre los ojos fijos.

El transito urbano, por calles so0lo para peatones. No se conocen los
accidentes del transito.



¢Quiénes son los cronnios? ;Qué hacen? ;Por qué su silencio? Un
salvaje trasladado bruscamente a una metropoli: eso soy. Siglos de cultura
sedimentada. Siglos de vivir en ciudades como Ernn.

Siglos de disciplina siquica. Una brisa fresca aquieta mis nervios. En el
cielo, mas alld de la neblina iridiscente, esta la cubierta diafana. ;Quién
habia hecho todo eso? ¢Los titanes? Parecia una tarea gigantesca aun para
ellos. El hecho que hubiesen actuado en un planeta de baja gravedad, segun
L., la hacla mas comprensible. Colocar un techo de doscientos ochenta
kilometros de ancho. Si los anillos son de origen natural, bien pudieron los
titanes limitarse a darles su actual aspecto y funcién: estuches herméticos,
en cuyo interior corria un valle de mayor tamafio que Siberia. Alli los
herederos de los gigantes habian levantado dos mil ciudades como Ernn.

Cronn nada tiene que ver con el mundo superior. La corteza terrestre
vuela en mil pedazos, y surge de sus entrafias un nuevo planeta rodeado de
anillos. Habrian podido hacerlo.

El restaurante esta en una terraza, en el segundo piso. Lo he elegido al
azar. Tengo hambre.

Las mesas, para dos y cuatro personas, se ven bastante separadas entre
si. Se nota que aqui los restaurantes no persiguen fines de lucro. Me instalo
al lado de la baranda, junto al parque. A pesar de lo avanzado de la hora,
varias personas estan comiendo. A través de un cristal se divisa un salon.

La iluminacion es suave: deja los rostros de los demas en la penumbra.
A mi izquierda, la ciudad se proyecta con su infinidad de rascacielos
dejando oir su zumbido de colmena, interrumpido a veces por su apagada
respiracion.

Hago mi pedido al mozo mecanico. La silueta de I. Vuelve a mi mente.
También A. No me quedan animos para insistir con las cronnias. A. Tiene
razon. Debo esperar. De lo contrario, todo me saldra al revés. Tal vez ha
sido preferible que lo de I. Haya tenido un desenlace tan poco afortunado.

Pude meterme en un lio. Habia empezado bien. Pero ;habria podido
mantener la farsa hasta el final?



Para ser un restaurante, poco o nada en comun tiene con los que conoci
en Chile. No se ven rostros congestionados, ni mujeres que miran a
hurtadillas. Los didlogos se mantienen en voz baja.

Las risas jamas sobrepasan un tono discreto, cuando llegan a producirse.

El hombre aparece cuando empiezo a comer. De inmediato llama mi
atencion. Es alto, flaco; viste uniforme gris oscuro. Toma asiento al lado de
la baranda, separado de mi por una mesa.

Entonces veo su rostro. Muy palido, con ojos rodeados de negras ojeras
que se destacan en su cara hieratica. Varios comensales lo observan,
haciendo comentarios en voz baja. Hasta me parece notar en dos de ellos
algo como preocupacion. En ese preciso instante me lanza una rapida
ojeada.

Destellan sus ojos, y, por una milésima de segundo, me siento
traspasado. Luego se inclina sobre la mesita rodante, y ordena su comida.
Parece olvidarse de mi.

El incidente me ha intranquilizado. Siento un impulso irrefrenable de
marcharme de alli. Me contengo, y sigo comiendo, lanzando disimuladas
miradas al hombre. Sobre su pecho, a pesar de la distancia, distingo su
placa identificadora que se destaca por su tamafio. Técnico. Las demas
cifras son ilegibles.

¢Policia? Nada habia dicho Ernn sobre ella. ;Seria un agente? Su
aspecto inspira desconfianza.

Ese es el sentimiento que crei advertir en los comensales, a pesar de su
frialdad.

Trato de desentenderme de €I, a pesar que lo tengo al frente. Me inclino
sobre el plato. Una extrafia sensacion me obliga a alzar la vista: el Técnico
ha clavado sus ojos en mi. Me escruta impasible, sin que un solo musculo
de su cara se altere. Nervioso miro en derredor: la gente sigue comiendo
tranquila. El segundo plato. El Técnico continia observandome. Un
centelleo hipnotico riela en sus ojos. Sin pensarlo dos veces me levanto Yy,
paso a paso, me dirijo hacia la rampa de salida. Ya oigo una voz dura que
me conmina a detenerme. Al llegar a la salida, doy un vistazo al hombre.
No deja de mirarme.



Segundos después avanzo por la calle. Por la primera escalera bajo a las
cintas transportadoras.

Miro hacia atras. No distingo al Técnico entre la multitud. La via se
pone en movimiento. ¢ Tendra algo que ver este personaje con el peligro que
me advirtiera A?

—¢Quiénes son los Técnicos?

—Los que dirigen Cronn, sefior.

—¢Como asi? ;Qué dirigen?

—Las ciudades, las maquinas, todo.

—¢Qué es «todo»?

La voz calla. Insisto. El mismo silencio. Otra pregunta sin respuesta.
¢Por qué? Los ventanales de Ernn me escudrifian a través de la terraza.

Me he serenado. Mi situacion no puede seguir asi, indefinidamente.
¢Qué sera de L? Sélo ahora comprendo la falta que me hace. Aun no estoy
recuperado por completo de los efectos del narcético.

¢O he cambiado? No hay duda que mis reacciones son opacas. Siempre
fui nervioso. ;Regresaré algin dia a la superficie? Me encuentro en
condiciones de encarar con entereza las posibles conclusiones. Ha
desaparecido en parte la sensacion de estar viviendo un suefio. Poco avanzo
sin L.

Pero debo partir de la base de que lo volveré a encontrar. Posiblemente
A. Me ayude a ello.

:Volveré a Chile? Los habitantes de este mundo nunca lo consentirian.
Ha pasado la peor parte de la aventura. Alejado de Chile, hallarme en
Polonia o en Cronn resulta lo mismo. Hay, no obstante, un hecho favorable
para mi: los cronnios se han visto forzados a justificar su error. L. Y D. —
Hay otro en el secreto que ain no conozco— necesitan que las autoridades
cronnias ignoren la fuga de X. O sea, nadie en Cronn sabe que no soy X.,
aunque esta confidencia también se la he hecho a A. ;Habré procedido
bien? Después de todo, ;quién es A? Pero su imagen, al volver a mi
memoria, me inspira confianza.



Nadie debe saber que X. Ha intentado escapar. Puedo entonces
comenzar una vida nueva, bajo circunstancias favorables.

¢En qué consistira mi oficio? ;Qué deberé vigilar? Por cierto que no es
el campo experimental mencionado por L. De nuevo el mundo subterraneo,
de ahi debo partir. Cronn nada tiene que ver con la Tierra. Esta separado de
ella por mil kildmetros de granito. ;Como se va a la superficie? ;En qué
forma llegd X. A Chile? ;Por donde me trajeron? Debe existir algin
camino. L. Me habia hablado de él en el Villorrio de la Calavera. Una senda
muy bien resguardada. Un camino que traspasa la corteza, sorteando
bolsones de lava, pantanos en ebullicion. Zonas donde la gravedad esta
alterada. El infierno. Puras divagaciones. A., alegando ignorancia, también
rehusé darme explicaciones.

L. Pudo ser sincero al decirme que seria devuelto a mi patria.
Recapturarian a X., y yo volveria a ser Hernan Varela. Pero ;y si X.
Hubiera huido? Ha tenido tiempo demas para abandonar la personalidad de
Hernan Varela y buscarse una nueva. ;COmo no pensé antes en eso? X.
Tiene que haberlo hecho. No podia ignorar que sus compatriotas volverian a
buscarlo en cuanto descubriesen su truco. jHernan Varela ya ha
desaparecido de Santiago!

La historia relatada por L. En la clinica. El plazo que los cronnios —
polacos en esa época—tenian para recuperar a X. ;Cuales serian las causas
de aquél? Otra vez la subtierra. Mientras no sepa a qué atenerme sobre ella,
todas mis disquisiciones son ociosas. En todo caso, mis posibles
alternativas se reducen a dos: que los cronnios me devuelvan a Chile, o que
me vea condenado a representar el papel de mi antecesor por el resto de mis
dias. Siempre que el secreto de la sustitucion no haya sido descubierto.
Porque entonces...

—¢Algun recado para mafana, sefior? ;A qué hora desea que lo
despierte?

Salgo a la terraza a echar un ultimo vistazo a Ernn. Continda el ir y
venir de transeuntes. Vuelvo al dormitorio.

—¢Quiere oscuridad, sefior?

Ernn desaparece bruscamente, hundiéndose en las sombras.



XII

—Buenos dias, sefior. Le espera un dia hermoso. ;Qué se va a servir de
desayuno?

Me doy un largo bafio. Chorros de agua pulverizada se deshacen contra
mi piel produciéndome un infinito bienestar. Me visto, tomo el desayuno y
salgo.

La calle se curva a lo lejos. Varios cronnios miran el cielo. Un cruce.
Ernn, transportada por el anillo —un valle rodante—, va llegando al polo.
La blanca llanura, delineada por un canal circular, aparece atravesada por
oscuros arcos. Ernn aun no se encuentra bajo el vértice. El relieve y simetria
de los anillos que surcan pesadamente el espacio. Sélo la gravitacion los
sostiene.

En una tienda de articulos Opticos me premuno de prismaticos. Basta
pedirlos por un micréfono, y alli estan.

Una cruz de cuatro brazos plateados comienza a extenderse contra la
zona alba. Algunos cronnios se detienen a observarla. Otros, la mayoria, la
ignoran. En la azotea hay tres personas contemplando el cielo. jLa cruz ha
desaparecido! Miro a los cronnios. No les ha llamado la atencion el
fenomeno.

Tampoco advierten —por suerte— mi ofuscacion. ;Qué ha ocurrido?
Recorro el cielo con el prismatico: nada. Veo todo envuelto en una niebla. Y
entonces... Ernn lo dijo: la cara superior de los aros son espejos. Si: en el
segundo y tercer anillo se reflejan, en este instante, los territorios polares
del planeta central. Blanco sobre banco. Minutos antes, al observar los
satélites, habla visto sus paredes laterales. A medida que Ernn se



aproximaba al vértice, aquéllas se hicieron mas delgadas, y desaparecieron
cuando la ciudad lleg6 bajo el punto de interseccion.

Lentamente se perfilan dos lineas que se cruzan: son las paredes
opuestas de los dos satélites.

Ernn sigue su marcha, y se aleja del vértice. Fuera del polo, los dos
espejos —que se distinguen por un borde— retratan una franja de los
continentes inferiores. Un canal, que comienza en el linde del segundo
anillo, desaparece bruscamente en el vacio. El mapa de la corteza esta
atravesado por una carta geografica de orillas paralelas; se interrumpe en el
polo, y reaparece en su lado opuesto hasta hundirse en el horizonte. Lo
mismo sucede con el tercer aro. Desde alli los cronnios, cabeza abajo,
contemplan el mismo espectaculo. Pienso que, con un telescopio y fuera del
anillo, podria verme a mi mismo escrutando el cielo.

Me deshago de los prisméticos y los echo en un tubo recuperador. Este
lo conducira a la Central.

Alli la Mente, que todo vigila, se encargara de devolverlo a una tienda
de articulos opticos.

Es una hermosa ciudad. Limpia, de bellos colores. Marcho por el centro
de la avenida. De tarde en tarde la calle parece transformarse en una criba.
Se abren los innumerables poros de plastico y aspiran profundamente.
Ademas, las aspiradoras laterales engullen cada cierto tiempo los escasos
desperdicios. El detergente complementa el aseo humedeciendo las arterias
a grandes trechos.

Camino sobre una piel.

El deambular de los cronnios tiende a disminuir. Gran movimiento de
magnetones en el cielo.

Esferas opalinas que cruzan raudas, destacandose apenas contra la
corteza. Todo en silencio. El cruce ha quedado atras. El planeta superior es
una tela floreada. Limpieza y resplandor en todos los detalles. Si: Cronn es
un mundo limpio. Pero detras de aquella pulcritud se oculta la amenaza.

Las fuentes que lanzan chorros caprichosos a enorme altura. Y
entonces... Los nifios siguen ausentes. Me dedico a corroborar el detalle.
No se ve ningun chico. Como en el pueblo.



La sastreria. En un cuarto pequefio un invisible sastre mecanico toma
mis medidas mediante sutiles instrumentos y pantallas. Se abre una especie
de guardarropa, y alli estda mi atuendo. No ha sido confeccionado
especialmente para mi. El sastre se ha limitado a pedirlo luego de verificar
mi talla. El tubo neumatico ha hecho el resto. Es un uniforme azul, de
sobria comodidad. Me servira, ademas, para despistar a mis probables
perseguidores. En Cronn los hombres no se destacan por su elegancia. S6lo
las mujeres exhiben mayor variedad de vestiduras.

—¢Has esperado mucho? —La cronnia lleva un vestido mas recatado.

Nos dirigimos al proximo paradero de cintas. Repara en mi flamante
tenida. Le informo que he visitado el corazén de Ernn.

—Eres casi un cronnio —comenta.

La escalera automatica. No tomaremos los transportadores. Un tercer
juego de escaleras nos lleva mas abajo.

—:Qué son los Técnicos?

—¢Has visto alguno? —pregunta, con un leve sobresalto.

Escaso publico en la amplia galeria. En la pared que enfrenta el acceso
se destaca una serie de puertas. Cuando le narro el incidente del restaurante
me insta a hablar en voz baja. Nadie repara en nuestro confidencial
coloquio. La inmensa galeria, reluciente, iluminada por la delicada
fosforescencia del cielo raso, presenta sobrios dibujos. Es una de las
estaciones de trenes subterraneos.

Los Técnicos son los que tienen la responsabilidad del funcionamiento
automatico de Cronn.

Reciben una educacion especial, sometidos a una férrea disciplina. De
ahi su curioso aspecto.

—¢Curioso? Diria fatidico.

Movimiento entre el publico. A lo largo del muro las puertas se abren.
Cruzamos un corto pasillo que desemboca en otro larguisimo, perpendicular
al primero. Siempre la tenue iluminacion que, no obstante, permite ver
hasta los menores detalles. Apagadas exhalaciones de compresoras. Tengo
la curiosa impresion de hallarme herméticamente aislado del exterior. A
ambos lados del pasaje hay puertas. Un confortable camarote: cémodos



sillones, transformables en camas. Un minudsculo cuarto de bafno. También,
una pantalla de gran tamafio que asemeja una ventana.

Una fuerza invisible me empuja con suavidad contra el respaldo del
asiento. Por el tubo al vacio el «subte» resbala como un proyectil impulsado
por los polos magnéticos.

Oprimo una mano de A.

—¢:Siempre tienes que aferrarte a las mujeres?

—Toda la vida.

En la pantalla relucen lineas y puntos, que forman una especie de mapa.
Es el itinerario del tren.

—Dnak —musita A. En un microfono. Luego contesta a un comentario
mio—: Los cronnios son amigos de la intimidad.

—:Todos los vagones estan divididos en camarotes como éste?

—Todos. Los bienes materiales sobran en Cronn.

Siempre es posible encontrar departamentos disponibles, tanto en las
ciudades como en los ferrocarriles. Nunca faltan los magnetones en las
terrazas. Sobran la comida y el vestuario.

—Y siempre encontraras una mujer dispuesta a compartir estas
comodidades —concluye, en un tono indefinido—. Sobran las A. Y las I.

—¢I? ¢La conoces?

—Anoche tuve el gusto de escuchar su voz, por lo menos.

—¢:Coémo?

—Mi amigo nada sospechd. Pero yo si. En la imposibilidad de
prevenirte contra todas las asechanzas cronnias, pedi una comunicacion
confidencial con tu departamento. Tu no te diste cuenta. I., que estaba tan
deseosa de dormir, tampoco. Y escuché vuestra amable charla.

—¢:Por qué lo hiciste?

—Para defender a mi buen X. De tentaciones. Aunque sé que ti no
deseabas ser defendido de I.

Se recuesta. Entrecierra los ojos, al proseguir:

—No te desanimes. Con el tiempo, si todo resulta bien, no te faltaran
amigas comprensivas y libres de prejuicios.

—Por qué hablas asi?



—Vienes de un mundo donde existen cosas que aqui han desaparecido.
Somos mucho mas distintos de lo que crees.

En Cronn sélo se convive, prosigue A., cansada. Todos colaboran por el
bienestar de la colectividad. Se desconoce el egoismo. No existiendo el
matrimonio ni la familia, el cronnio es libre para hacer lo que le plazca.
Siempre que no perjudique los intereses colectivos. No hay mujeres feas ni
hombres sin atractivos en Cronn. «Todos somos mas o menos iguales». La
voz de A. Resuena extraia al decir aquello.

—Trabajamos duramente. No hay tiempo para el amor: s6lo para
CONVIVir.

Fulgen las paredes plasticas. Se espesa la atmosfera del camarote. El
expreso engulle espacio en el vacio. Una bala que jamas abandonara al
anima de su cafon. Comodidad, limpieza, funcionalismo. Tras ello, una
gran frialdad. La gente: simples accesorios de aquel fabuloso poderio
econémico. La ocurrencia se esfuma rapida. Pero queda latente en el fondo
de mi conciencia.

—¢Y los nifios?

—En salas-cunas. A cargo de personal especializado. Son engorrosos
dentro de un pueblo que trabaja.

A veces la fuerza me empuja hacia adelante. Una estacion. De nuevo la
inercia. Nueve mil kilometros por hora. El ferrocarril se desliza por las
tuberias de la gran maquina cronnia. Transporta en silencio a sus callados
pasajeros. Va y viene. Se para. Vuelve a resbalar. Todo controlado desde la
distancia. Un Técnico de expresion hieratica y profundas ojeras mueve
palancas y conmutadores.

Sus ojos penetrantes escrutan diales, barajan ecuaciones, miden el
tiempo. Las imagenes desfilan veloces por mi imaginacion.

—¢Qué labores les quedan a los cronnios por realizar si todo es
automatico?

La verdad es que todo el mundo podria descansar en Cronn, me explica
A., con desgano. Seria posible vivir sin trabajar. Pero la colectividad,
temerosa de la corrupcién, ha limitado el automatismo. Ademas de



protegerlos contra la degradacion, la fuerte disciplina a que se encuentran
sometidos los cronnios impiden que el progreso se estanque.

—L. Te explicara todo eso algun dia. —Decididamente, hay topicos que
la aburren.

—¢Seria posible que ti me ayudaras a localizar a L. O D?

—¢:Conoces su clave identificadora?

Se refiere a las cifras que van estampadas en la insignia. Advierto que
A. No lleva la suya.

—No.

—Es imposible hacer lo que pides, entonces. Pero ellos podran
localizarte llegado el momento.

De pronto se me ocurre pensar que A. Esta en connivencia con L. Es
una sospecha repentina. L. Pudo dejarme escapar adrede. L.a mujer aparecio
de manera providencial.

—Tu conoces a L.

—Estas equivocado —replica con tranquilidad—. No conozco a L. Ni a
D. Tampoco sé qué planes tienen respecto a ti.

Brillan sus ojos suavemente.

—¢:Planes? No entiendo...

—T1 me contaste una historia. Yo te la crei. Pero a mi no me consta que
la historia que L. Te cont6 sea verdadera.

Se acentta la irrealidad del ambiente. Un ligero escalofrio me sacude.
Ella es la que me toma la mano ahora.

—Nada temas. Los cronnios no acostumbran a inmiscuirse en la vida
del projimo. En tanto mas solo andes, menos riesgos correras.

—Procedes de un modo extrafio.

—Piensas eso porque desconoces nuestra mentalidad. Es posible que
haya hecho cosas que te han herido. Pero no he tenido tiempo de trazar un
plan para adaptarte a nuestro medio como L. Ademas, no serviria para eso.
Soy poco aficionada a pensar. Me has caido en gracia. De lo contrario te
habria dejado solo.

De nuevo una gran debilidad.

—T no te das.

—Las cronnias nunca se dan.



—: Y tu amigo?

Sonrie. Sus labios rojos, himedos. Un poco abultados. La escena en el
magneton. Me revuelvo inquieto.

—Dale con lo mismo. No tengo amigos. El de anoche lo conoci en la
terraza.

—¢Y por qué te fuiste donde €l entonces? —A duras penas contengo mi
furia.

—Convivencia, simplemente. —Lo dice sin cinismo.

—Pero conmigo no convives.

El aislamiento del camarote. Los sillones. El silencio. Mi vista se
oscurece. Su mano me acaricia el pelo. Experimento una gran sensacion de
alivio. Y dulzura.

—Es lo tnico que he hecho desde que volvi en busca tuya.

—iNo es ésa la colaboracion que quiero!

—jCalmate! Eso lo encontraras en todas las cronnias, cuando llegue el
momento.

—Soalo te quiero a ti.

—Dnak —dice una voz seca.

—Nada de impulsos. —Se desprende de mi.

—¢Y como lo hacias con tu amigo anoche?

—Telepatia —exclama riendo. Y afiade con un tono de reproche—:
Eres bastante grosero, ;no?



XIII

Dnak: selva umbria y esbeltos edificios.

Flores de raras formas y colores. Las calles cruzan a gran altura sobre la
floresta. Puentes audaces s6lo apoyados en los rascacielos, que se yerguen
en medio del inmenso parque, sobre robustos pilotes por cuyo interior
circulan ascensores. Salvajismo y civilizaciéon. Un colorido intenso y un
perfume enervante emergen de la urbe. Canales serpentean entre la
espesura. Debajo del manto agreste corre el alucinante sistema de cintas
transportadoras.

—Te gusta?

La vision de la urbe: fantasia descabellada. So6lo una incalculable
riqueza ha sido capaz de concebir y realizar Dnak. Los anillos que ruedan
alrededor de los planetas. La corteza que se desplaza lenta en el cielo, con
sus océanos y continentes.

—No te quedes asi embobado. Recorre la ciudad sin aparentar asombro,
mientras yo hago mis visitas. Si quieres baja al parque y me esperas alli.

—¢No hay fieras?

Rie.

—~Creo que no. Encontraras de todo. Cualquier cosa que necesites no
tienes mas que pedirla a las proveedoras.

Las margenes de una laguna. Hojas de un verde intenso se inclinan
sobre las aguas. Las flores exhiben corolas de tamafios monstruosos. Un
jardin de mutantes. Bajo el agua se deslizan extrafios peces. Aves
semejantes a zancudas me miran desaprensivamente.

Me tiendo sobre el césped aterciopelado. Rumor de brisa entre las hojas.
Piar de pajaros. Pero arriba, a poca distancia, atraviesa una calle plastica



bordeada de jardines. Y a través del paisaje selvatico aparecen los bellos
edificios. Una perfecta amalgama entre la naturaleza y la obra del hombre:
el rascacielos y la selva. Los cronnios gozan con los contrastes. Pronto me
duermo.

—:Nadie viene aqui?

—Unicamente después de las horas de trabajo.

—¢Y los nifios?

—ILas grandes ciudades son para mayores.

—iAh!

—¢Quieres darte una zambullida antes de almorzar?

El agua me sienta bien. Me devuelve los animos. Hasta me pongo
optimista. Con lo que podria esperarse de la moda cronnia, los trajes de
bafio son discretos. Pero en las proximidades dos mujeres y una pareja se
bafian desnudos. Chapalean sin gran alborozo. A pesar de todo el parque es
solitario.

Tendria que bajar toda la ciudad para que se mostrara poblado.

Almorzamos recostados en el pasto. ;Qué hay tras tanta belleza y
comodidad? Salta la interrogante de tarde en tarde. Entonces todo parece
ponerse el acecho. Miro a la cronnia. Como siempre, esta cerca pero lejana.
Sonrie a veces. Otras, me observa pensativa.

—¢Quién construyo todo esto, A?

—:Qué cosas?

—Los anillos.

—Son naturales, que yo sepa.

—¢Tan simétricos? ;Con ese techo transparente?

—Hubo una raza antiquisima que los trabajo y les dio su forma actual.

—:Los primitivos pobladores de Cronn?

—Si: la raza de titanes de la que te hablé L. —Asiente con lentitud.

—:Cual es tu trabajo?

—Inspectora.

Cada vez que ocurre un caso de percepcion extrasensorial A. U otra
inspectora acude al lugar del hecho. Verifica y toma nota de todos los



fenomenos externos que pudieron influir en la percepcion: calor, presion
atmosférica, luminosidad, magnetismo, etc. Ademads, hace una especie de
reconstruccion de la escena. Es una labor de tipo estadistico. Los datos asi
reunidos los envia al laboratorio. Tampoco se explaya mucho sobre la
naturaleza de tales investigaciones. S6lo me explica que en Cronn se
efectian importantes trabajos en ese campo. Por lo demas sus actividades
son de caracter rutinario. Las desarrolla dentro de un sector que comprende
tres ciudades del primer anillo, que incluye Ernn y Dnak.

—¢Qué hacias en el pueblo?

—Cuando dispongo de ratos libres me agrada ir a los continentes.

—¢Te gusta tu trabajo?

Hace un gesto de indiferencia.

—Tengo condiciones para él.

—¢No te agradaria criar nifios, por ejemplo?

—No. —Su tono se endurece instantaneamente.

—Por lo visto las cronnias tienen poco desarrollado el instinto maternal.

—No creas. No solo los nifios 1o necesitan. Somos muy maternales con
los mayores.

—No conmigo.

—T1 eres un nifio todavia. Deberian introducirte en una incubadora por
algunos afios mas.

La brisa inquieta las hojas y el agua. Arriba flota la calle. Mas arriba, el
cielo translicido. Tras él: la envoltura de la subtierra. A veces, rumores de
voces en las cercanias. Risas ahogadas. Los cronnios se hacen el amor en
contacto con la naturaleza. Es decir, conviven.

En la galeria A. Echa la cesta y demas adminiculos en un recuperador.

—:Existen policias aqui?

—No. Unicamente la autoridad central.

—:Qué es ella?

—FEsta tarde te llevaré a un Museo. Ahi conoceras todo eso.

Un reducido nimero de personas marcha por el pasaje. Todo fosforece
con una tonalidad rojiza.



Las personas, a lo lejos, adquieren rasgos demoniacos. La cinta
transportadora avanza veloz con su cargamento humano. Se detiene. A. Se
nota triste.

—¢Qué te sucede?

Esta a punto de decir algo. Se arrepiente.

—Nada.

—Mientes. Te reprimes conmigo.

—Menos mal que lo puedo hacer.

Escaso publico en el transportador. Nos separamos un poco del grupo
para continuar nuestro dialogo.

—A., no me dejes. Yo creo que ti y yo podriamos...

—No podriamos —me interrumpe, en voz muy queda.

—¢No significo nada para ti?

—Si fuese asi no haria lo que estoy haciendo.

—Por qué te vas entonces?

—Porque Cronn no es la Tierra.

—¢No hay ninguna manera para que un hombre y una mujer puedan
Vivir juntos?

—Ninguna. Nuestras leyes prohiben la convivencia por periodos largos.
Toda persona que ve una pareja por mas de veinticinco horas debe dar la
alarma. Es una obligacion.

—¢Por qué?

—No me hagas explicarte esas cosas. Poco a poco lo comprenderas.
Cronn es miles de afios mas evolucionado que la Tierra.

Ciertas instituciones desaparecen con el progreso. En especial aquellas
que generan intimidad.

Me insta a caminar por la cinta hasta que alcanzamos al resto del
publico.

—¢Y si un hombre se enamora de una mujer?

—FEn Cronn nadie se enamora.

—No es cierto.

—Por qué habria de mentirte?

—Para alejarme. Podrias ser franca. Decirme: no me gustas. Me has
inspirado lastima, y por eso te ayudo. Nada mas.



Me mira con aire regafion.

—Si asi fuese no te quedaria otra alternativa que aceptar, ;verdad?

Me pide silencio. Nos encontramos rodeados de personas. En lugar de
dirigirse al parque toma el pasaje que conduce a un edificio. Antes de llegar
a los ascensores se detiene, y me cuchichea:

—Cuando me haya ido, recorre la ciudad. Trata de andar apurado, como
si fueses a hacer algo. Si te cansas vas al parque o te encierras en un
edificio.

Me da la direccion del Museo. Alli nos juntaremos.

—Cualquiera cosa que te ocurra procede con naturalidad. Nadie te va a
tomar preso para interrogarte.

De pronto, con un impulso repentino, me echa los brazos al cuello y me
besa. Tiembla. Antes que pueda reponerme entra en un ascensor. Espero el
proximo vehiculo. Cada vez me siento mas solo.

I. Creo ver visiones. La esbelta cronnia me espera a la salida del
edificio.

—Qué tal, vigia —me saluda, con un tonillo gatuno.

Aparento tranquilidad. Si bien me sorprende, nada temo de la mujer.

—¢:Como me encontro?

Sonrie con dulzura.

—iVaya! El llamado de anoche de su amiga A. Quedo registrado. ;No
sabe que todos los llamados se graban? En la mafiana llamé al departamento
de A. Y vi que estaba durmiendo. jNo quise despertarla!

Me toma de un brazo, y me hace avanzar por la calle. Me invade una
leve inquietud.

—Tengo que hacer. Acompafieme un rato. Usted esta con permiso
médico, asi es que tiene tiempo, ¢verdad?

Procede con su desenvoltura de costumbre. Todo lo hace al desgaire,
como si no hubiese nada de importancia en el mundo.

—:¢Y qué hizo cuando averigu6 que mi amiga estaba en el
departamento?



—Me di un buen bafio. Pero me sentia un poco molesta. Me acordé que
usted me habia dejado plantada anoche. Recién bafiada y todo. Me fui
donde su amiga y la segui. La vi junto con usted.

Tomé el mismo «subte». Dnak esta dentro de mi sector. Y aqui me tiene.

—Y?

—La ley dice que es de mal gusto que un cronnio se junte dos noches
seguidas con una morena.

Y menos con la misma. Asi es que esta noche tendra que dedicarsela a
la pobre 1.

—¢ Y si tengo otro compromiso?

—Siempre que no sea con A. Tendré que conformarme. Aunque
reconozco los méritos de su amiga, es un poco mas gruesa que yo. ;O es
que no le gustan las jovencitas delgadas?

—Si, me gustan.

—No hay nada mas que decir, entonces. Espéreme en Ernn, en el mismo
departamento de anoche. Llegaré tarde.

—Debo quedarme en Dnak.

—Entonces tendras que indicarme donde vas a alojar para ver a tu
compaiera.

Bajo la calzada se extiende la floresta. Varias personas marchan en las
proximidades. Jardines con bellas flores bordean la calle. Un edificio. No
hay nada que hacer. La ley es la ley. Pero A.: ella me esta ayudando. En
cambio ...

—¢Qué me dice? ;Me espera?

—No lo sé.

—FEres un tipo extrafio —me interpela de pronto, deteniéndose—. No
me voy a meter en tus asuntos particulares. Pero una cosa te aseguro: esta
noche no te juntaras con A. De lo contrario la hago vigilar.

—FEsta bien —digo, disimulando mi preocupacién.

—Si no puedes estar conmigo, qué le vamos a hacer. Me gustas, pero no
puedo obligarte. Eres un mal cronnio. No debiste dejarme anoche para
juntarte con A.

Seria dificil hacerle creer que no estuve con ella. Prefiero no decir nada.



—Tengo mala suerte. Nunca puedo elegir. Pero por lo menos me
encargaré que esta noche A. Tenga otro compafiero.

—iEso no lo haras! —digo con furia.

—¢Qué modales son ésos? —me observa sorprendida—. Nunca habia
visto un cronnio tan violento.

—No puedes hacerme eso —insisto, tembloroso, tratando de contener
mi rabia.

—AIl menos te obligaré a buscarte otra amiga —replica displicente.
Antes de entrar en el edificio afiade—: En el mismo departamento de
anoche. En Ernn.

Desaparece. No hay oficinas en los edificios. ¢Cudales seran las
actividades de I? Sigo avanzando por la calle. Me sosiego. I. Es inquietante
por donde se la mire. Pero separado de ella, A. Vuelve con fuerza. Y me va
a abandonar. No hay vuelta que darle. En Cronn no se toleran los
sentimentalismos.

La luz disminuye. Frente al Museo —un edificio color crema, de
aspecto imponente, que se alza en medio de una plaza aérea— me
encuentro con A. Se la ve preocupada.

He esperado la cita recorriendo Dnak. No he vuelto a ver a I. Tampoco
lo deseo. A medida que transcurrian las horas me ha ido poseyendo una
curiosa melancolia. El dejar hacer —actitud predominante de mi
personalidad desde mi llegada a Cronn— vuelve con renovados brios.
Estuve en el parque, recostado en la hierba, observando el planeta superior,
hasta que su insensible desplazamiento me produjo vértigo.

Con gran calma A. Escucha la historia de mi encuentro con I. La calle,
bajo mis pies, aspira profundamente. Una hojita seca es engullida con gran
voracidad.

—NMalo estuvo eso.

—Crees en sus amenazas?

—A mi me puede vigilar. A ti no.

El Museo. Flores hermosas, fragantes. De nuevo reparo en la falta de la
placa.



—:Qué se te hizo?

—Se me extravio anoche. —Me toma de una mano. Asi trasponemos el
amplio portal.

Solemnidad y silencio. Tristes presentimientos.



XIV

El museo aparece vacio. Escasa iluminacion. En una extensa sala, una
maquina. El foco verde.

Lo miro. A. Pierde materialidad. Solo tres personas se distinguen en la
penumbra verde. La voz.

Si, al cronnio debe prohibirsele todo para ensefiarle a valorizar lo que la
colectividad le permite hacer. El cronnio es débil, y es su debilidad la que le
hace crear los convencionalismos. La historia de nuestra raza tiene como
protagonista al miedo. Sentimientos tan profundos como el amor y la
amistad no son sino reflejos de esa sorda lucha contra el temor. El cronnio
se teme a si mismo, y teme a sus semejantes. Es asi como en los comienzos
de nuestra civilizaciéon busco apoyo en el individuo, en su préjimo. La
colectividad, auin en pafiales, no constituia un respaldo suficiente para él. Le
horrorizaba su propia flaqueza. Sabia que sus leyes, sus principios y normas
dependian, en ultimo término, del enfoque subjetivo de quienes las
aplicaban: es decir, de sus semejantes.

La familia lleg6 entonces a constituirse en el nicleo mas fuerte de la
sociedad. En aquel pequefio grupo el cronnio dictaba sus normas, se sentia
obedecido y compensaba las desazones e injusticias de la colectividad. Era
su unico baluarte, lo Unico real y tangible, lo inico que lo impulsaba a
luchar.

Alli estaban su mujer, sus hijos, su casa. La colectividad era, en el
fondo, un mal necesario.



Pero el cronnio, como ser solitario y aislado, no tiene ningtn valor. Le
cuesta incluso encontrar un lenguaje inteligible para comunicarse. La
famosa incomunicabilidad de los espiritus es el fracaso del cronnio solo
frente a si mismo. Unicamente al integrar una colectividad, al desempefiar
la labor de un simple tornillo dentro de la maquina social, alcanza toda su
grandeza. Porque al aislarse, por sentirse incomprendido, se convierte en un
ser inutil. Es necesario que transcurran siglos de vida colectiva para que el
cronnio sea libre, pues por naturaleza es incapaz de utilizar su libertad.

Los primeros grupos sociales se organizaron para defender al individuo
contra las acechanzas externas: las fieras y las tribus salvajes. En una etapa
superior, desaparecidos tales riesgos, la colectividad pareci6o perder su
eficacia, pues los hombres exigian cada vez mas libertad, hasta el extremo
de poner en peligro la civilizacion. No habrian vacilado en ir a una guerra
atomica con tal de asegurar sus derechos personales.

Fue entonces indispensable una reorganizacion para defenderse de una
nueva amenaza: ellos mismos. Y para esto hubo que suprimir la gran fuente
de los sentimientos personalistas: el matrimonio, que da origen a la familia
y a toda su secuela de taras sociales. Fue necesario suprimir el amor y la
amistad morbosa para reemplazarlos por la simple convivencia. En lugar de
exigirle al individuo, el cronnio exige a la colectividad. Ella esta por encima
de todas las cosas materiales, y cada uno de sus miembros puede y debe
sacrificar cualquier sentimiento egoista frente a tan magnifica realidad: la
raza unida que trabaja por su bienestar, y deja a un lado los intereses
particulares. Un grado excesivo de amor o amistad perjudica a la sociedad.
Los amigos siempre decepcionan; lo mismo las mujeres. Y toda decepcion
es contraproducente. Porque las consecuencias de la ruptura de un gran
amor o de una gran amistad pueden acarrear fatales consecuencias para la
vida colectiva.

¢Y qué hemos logrado con este sistema? Una raza con un nivel
intelectual cada dia mas alto. En Cronn ya no existen los arquetipos, los
idolos ni los guias. Los superdotados, los que forjaron los albores de nuestra
cultura, han desaparecido. ¢Por qué? Gracias a nuestra evolucion cerebral.
Hemos logrado la aristocracia del talento. Y esto a pesar de quienes
sostenian que el medio progresaba gracias a la capacidad de la minoria, la



cual habia salvado a la gran masa de la seleccion natural. Se temia en forma
infundada que la mediocridad llegara a imponerse. ;Por qué? Porque nadie
comprendia que esa clase media, al seguir progresando como un solo
bloque, mejoraria dia a dia su capacidad intelectual, hasta el extremo que
cada uno de sus componentes, gracias a los nuevos métodos educativos y de
seleccion, sobrepasase en talento a cualquiera de los genios que le dio el
impulso inicial.

Porque la cultura se sedimenta y pasa a transformarse en un légamo
comun a todos los seres.

Avanzamos por una ancha galeria. Al fondo, a través de un alto vano, la
luminosidad verde. A. Me oprime la mano. Una solemne expresion en su
rostro.

En el centro del Museo hay un enorme anfiteatro, débilmente
alumbrado.

Oscuridad. Sensacion de inmaterialidad absoluta. Un suave ulular. A.
Esta junto a mi, pero distante. Cesa el ruido. Vuelve la luz. Un foco que se
agranda veloz. Una gigantesca pupila que se abre. Floto a través de una
inmensa galeria cilindrica. Anillos de luz, dispuestos alrededor de las
paredes del tubo. Al fondo se abre otra compuerta con el mismo
movimiento pupilar. Silencio. Una segunda galeria. Algo muy bien
resguardado espera tras las compuertas. No percibo la presencia de A. Pero
la siento a mi lado. Cinco galerias. L.a rara somnolencia.

—Las Nodrizas, las Madres de Cronn —susurra una voz en mi oido.
¢Es A? Es una voz que despierta lejanos ecos. Triste, solemne. Con un tono
maternal. Aquieta y confunde.

Un cielo tachonado de soles. Es la primera impresion. De soles
sofiolientos, cansados de alumbrar. Pero se trata de una colosal caverna
iluminada por una claridad crepuscular. Emana de un techo elevadisimo,
perforado por una multitud de circulos luminosos, colocados uno al lado del



otro en una sucesion interminable. Fichas nacaradas esparcidas contra un
pafo negro.

Abajo hay una ciudad radial, formada de miles de simétricas
construcciones blancas, altas como rascacielos, sin ventanas, que se yerguen
en el silencio como una visién brumosa. En la techumbre y paredes de los
edificios se distinguen luces. Una atmoésfera de clinica, recargada de
antisépticos, parece emanar del paisaje. La inmensa colmena se ve desierta.
Ni hombres ni vehiculos circulan por sus avenidas. Las solitarias calles,
delineadas con hileras de focos multicolores, van a converger a una
construccién central, maciza y similar a un hemisferio.

El fantasma de un vagido. Quiero salir del sopor. Trato de revolverme.
De nuevo la voz suave, profunda:

—De aqui, de estas colmenas, nacemos. El cronnio no nace en medio de
los dolores del parto. No ha sido engendrado por nuestras hembras: las
cronnias son estériles.

El vagido parece transformarse en una risa ahogada. Un siniestro
susurro que se desvanece lento.

—Una atrofia hereditaria impide que las cronnias den a luz un nifio. La
Colectividad ha burlado a la naturaleza. Ha conseguido la absoluta libertad
del cronnio para que pueda dedicar todas sus energias a engrandecer Cronn.

Cada una de las Nodrizas —Ilas construcciones blancas— contiene
mecanismos de alta precisién, capaces de reproducir el nacimiento con
mayor seguridad que la hembra mas apta. Nace asi un producto de probada
robustez y capacidad. No hay hijos de madres famélicas o padres
degenerados.

La Central: una majestuosa cipula blanca, rodeada de un alero que le da
el aspecto de un yelmo.

Una reja, bajo la visera, se ilumina de rojo cada cierto tiempo, como el
pestafieo de un ojo ciclopeo.

La voz se metaliza. Se endurece. La Maquina que grita su técnica
insuperable:

—iLa Central! Aqui hay un almacigo de células generativas cronnias,
abastecido periodicamente con células extraidas de cronnios y cronnias
seleccionados. Porque no somos androides. La atrofia no impide que las



hembras produzcan 6vulos: sélo evita que conciban hijos. Por un proceso
fisico-quimico las células son enviadas desde la Central a las Nodrizas, para
producir seres de ambos sexos a voluntad. En un medio especialmente
favorable, se repite el acto de la fecundacion. Luego: el embarazo y el
alumbramiento. En el recinto de las Nodrizas no interviene la mano del
cronnio.

La parte superior de una Nodriza. Una luz roja, que se sucede a lo largo
de las avenidas.

Durante ciento ochenta dias el embrion se desarrolla en un ambiente
superior al vientre de una mujer en optimo estado de salud. Desde la
Central una Mente artificial controla las diversas fases del embarazo: da a
cada una de las maquinas el tiempo preciso para cada ser, de acuerdo con
sus caracteristicas de resistencia y adaptacién. Y la Nodriza informa a la
Mente. Esta compara, calcula y saca conclusiones en milésimas de segundo,
que transmite de inmediato a la Nodriza. Son responsabilidades exclusivas
de la Mente la eugenesia y la eutanasia. Si el ser producido es inapto, la
Maquina lo hace morir en su vientre, antes de producirse el alumbramiento.
La Mente vigila la evolucion de los embriones, lleva una cuidadosa
estadistica de todo su desarrollo biolégico, y en cuanto aparece un progreso
visible, algun factor capaz de determinar un mejoramiento de la especie,
gradia automaticamente a las Nodrizas para que las proximas camadas
contengan ese factor. Las ajusta a los seres mas evolucionados desechando
los anteriores.

Intento sacudir la visién. Las Nodrizas, con sus vientres fecundos,
crecen en la penumbra.

Aplastan con su perfecto funcionamiento. La Maquina. La Colectividad.
Toda la ciudad parece estremecerse con su ritmico tictac. Uno, dos, tres.

Pasado un periodo de seis meses ocurre el alumbramiento, que se
materializa en el traslado del nifio a otro deposito de la misma Nodriza,
perfectamente esterilizado. Alli la Maquina lo alimenta de acuerdo con un



programa dietético preparado por la Mente, previa consulta a los
laboratorios para cada caso en particular. Lo limpia, lo acuna, vigila su
salud y desarrollo.

—FIl control de los cronnios comienza con la concepcion. —La voz se
torna amenazante—. La Nodriza transmite el hecho a la Mente, la cual lo
fija en una memoria central, que puede ser consultado desde la superficie.

Las Maquinas llevan una ficha de vida de cada cronnio: alli anotan sus
caracteristicas antropologicas, fisiolégicas y siquicas. Ellas los bautizan. Le
inyectan los reactivos identificadores y de control, y no los abandonan hasta
su muerte. Porque las Maquinas dan la vida y la muerte. Cada cronnio tiene
un periodo de cien afios de existencia sana y util. Al terminar este lapso la
Maquina lo hace morir dulcemente donde se encuentre. Porque los reactivos
que hacen al cronnio emitir determinadas ondas permiten que la Maquina
«sepa» donde se encuentran sus hijos. Y ellas son las primeras en saber
cuando éstos fallecen por causas no naturales.

A los seis meses de edad el nifio, encerrado en una capsula, es enviado a
las salascunas. En ese instante termina la labor de la Nodriza.

De nuevo la Central. Ahora en primer plano. La construccién abisma
por su descomunal tamafio.

A pesar que en su interior se trabaja febrilmente seleccionando genes,
clasificandolos, analizando nuevos alimentos de mayor poder nutritivo, el
silencio mantiene su continuidad. Ni el mas leve rumor de maquinarias o de
cualquier estrépito revelador de actividad mecanica. En lugar de una
maternidad saturada de llantos infantiles, una calma serena inunda el lugar.

Una nueva caverna, emplazada directamente debajo de la primera, pero
mejor iluminada. Las construcciones no ofrecen la misma uniformidad en
cuanto a dimensiones y disefios. Conservan la misma distribucion radial,
pero son en general de mayores proporciones que las Nodrizas.

—Las salas-cunas. El cronnio se desarrolla aqui hasta cumplir cinco
afos, bajo el exclusivo cuidado de las Maquinas.

A través de herméticos cristales desfilan salas donde se ve a los nifios
entregados a sus juegos.



Los mas pequefios se hallan en cunas donde se les alimenta
artificialmente. Todo con religiosa puntualidad. Brazos plasticos, con
delicadas manos, dan vuelta a los chicos, asean sus cunas y sus cuerpos
desnudos —el ambiente temperado torna innecesaria la ropa—, y les hacen
efectuar ejercicios adecuados a su edad. Cada cuna es un completo
laboratorio que periddicamente les toma la presion, los pesa y los ausculta,
datos aquellos que de inmediato son transmitidos a la Central para su
verificacion y control. Cualquier llamado desusado es oido por la Mente a
través de micréfonos ultrasensibles, y Ella subsana la anormalidad en
fracciones de segundo.

En otra sala los nifios aprenden a caminar. Reciben imagenes y paisajes
del mundo exterior por intermedio de pantallas tridimensionales. Se les
hace escuchar ruidos y percibir los olores de los objetos asi representados.
El nifio cumple los cinco afios, con un acabado conocimiento del mundo
externo.

—Los cronnios han obtenido el ciclo l6gico: hombre-maquina-hombre.
Asi como las maquinas jamas podran superar a sus inventores en cuanto a
labor creadora, asi también el hombre nunca podra aventajar la calidad,
precision e imparcialidad de sus mecanismos. Se ha conseguido de ellos
algo unico: su insuperable ayuda en la conservacion de la especie. Si un dia
cualquiera una peste o una guerra destruyese la raza cronnia, las Nodrizas
repoblarian nuestros planetas. Se encuentran lo suficientemente protegidas
para eludir cualquiera catastrofe, por imprevista que sea. Por ese motivo se
les ha instalado a cientos de kilometros de profundidad. Basta con que los
recintos escapen a la destruccion —en la practica son inaccesibles— para
que al cabo de una generacion salgan nuevos cronnios mas perfectos fisica
e intelectualmente que sus antecesores. L.os depdsitos de células generativas
se hallan bien abastecidos para que la raza esté en condiciones de renacer
las veces que sea necesario.

Una tercera caverna, tan simétrica y espaciosa como las anteriores,
aunque mejor iluminada. En medio de las construcciones se extienden
parques, zonas verdes y plazas de juego. Aqui son trasladados los cronnios



mayores de cinco afos. En esta etapa transcurre el aprendizaje. Las
Maquinas ensefian a leer y escribir; determinan las aptitudes, y de acuerdo
con ellas, el cronnio se especializa. Las Maquinas les inculcan los
principios de amor a la colectividad, y los deja aptos para ingresar en la
vida civica.

La voz adquiere un tono épico: canta la grandeza de la raza cronnia.
Acerados matices de orgullo tremolan en el silencio. Un orador invisible e
hieratico que ensalza las grandezas del sistema politicosocial.

—FEl cronnio llega a los quince afios, a una edad en que ya esta
completamente desarrollado, con todos los conocimientos necesarios para
cumplir con la vida colectiva. Como todo su saber le ha sido ensefiado por
maquinas, infalibles e imparciales, no contrae complejos. Se han extirpado
los lazos que acarrea la convivencia familiar, la rémora mas pesada en el
desenvolvimiento de una civilizacion. Se ha extinguido el mito de la madre,
con toda su cadena de complejos, ya que es imposible sentirse unido por
vinculos afectivos a una maquina.

—FEn Cronn no existen ni pueden existir las clases sociales, pues todos
son hijos de la madre comun: la Nodriza. Desde nifios saben que estan
destinados a «gravitar en una Orbita previamente trazada» dentro de su pais,
en la cual siempre son solicitamente cuidados y seguidos por las Maquinas,
que nunca pierden su control. Ellas cuidan de su equilibrio emocional, de
sus arranques instintivos, de todo cuanto pueda alterar su racionalidad.
iTodos los cronnios trabajan por la grandeza de Cronn, ya que no existen
otros objetivos dignos de sacrificio! No hay padres que respetar, ni hijos
que educar, ni hogares que mantener. No hay parentescos que coarten las
obligaciones colectivas. Hombres y mujeres son libres para desempefiar sus
labores de produccion dentro de las posibilidades de sus respectivos sexos.
Libres para amarse y vivir con intensidad, sin prejuicios de ninguna especie.

Pienso que A. Esta cerca. No la veo. Cambia la vision. La somnolencia.
Se aquieta mi temblor. La voz de la Maquinamadre. La voz que inyecta el
conocimiento y que no deja hacer preguntas.



—Este Nodrizal tiene capacidad para cinco millones de seres, que a los
quince afios lo abandonan definitivamente.

Las centrales de identificacion —construidas en la superficie de los
planetas y directamente enlazadas al correspondiente Nodrizal— se yerguen
en medio de los continentes, en lugares estratégicos. En ellas es posible
averiguar de una ojeada cual es la cantidad de personas que estan por nacer
o han nacido, o, al revés, el nimero de personas que han muerto, segundo a
segundo. Se puede determinar exactamente en qué lugar de Cronn se
encuentra una persona cualquiera, y, en caso de necesidad, reducirla a la
impotencia con un golpe electromagnético dado desde la misma central. A
su vez, las diversas centrales se hallan conectadas entre si, de modo que
también se puede averiguar en cualquier momento cual es el nimero exacto
de habitantes de Cronn. Las Maquinas suman automaticamente los
nacimientos, restan los decesos y totalizan. Es decir: un censo automatico.

Periddicamente las Maquinas presentan un balance de los nacimientos y
defunciones ocurridos en Cronn en el mismo periodo, con lo cual se lleva
un exacto control del ritmo de natalidad. Antes de esta ceremonia, que es de
gran trascendencia, los cronnios acuden a su central de origen y enfrentan al
Identificador. Es un laboratorio automatico, que determina, luego de un
completo analisis —se les miden a los cronnios hasta sus ondas telepaticas
—, si el analizado es en realidad el mismo cuyos datos se encuentran
registrados en la correspondiente ficha.



XV

El museo a nuestras espaldas, es una mole color crema. La naturaleza.
El pasto se hunde bajo mis pies. Una brisa cargada de perfumes. Los rasgos
de la corteza van desapareciendo. El parpadeo crepuscular. Respiro a pleno
pulmon. A. Camina a mi lado en silencio.

—Ha llegado el momento de separarnos —dice de pronto en voz baja
—. Te sera facil olvidarme.

I. Te aguarda en Ernn.

—No —reacciono bruscamente—. No te vayas. No puedes dejarme
ahora. Te necesito.

—Ya sabes lo que soy. No podria corresponderte como tu deseas. Por
eso he evitado llegar a una mayor intimidad contigo. Somos distintos, nada
mas.

La vision de las Nodrizas erguidas en la penumbra.

—Algun dia comprenderas todo esto. La Colectividad ha deseado que
seamos libres. No pienses mal de mi.

Su rostro hermoso, cansado. Tras la supercivilizacion, la amargura. La
hija de las Maquinas: ha renunciado a su papel natural.

—No pienso mal de nadie. Cada vez comprendo menos. jNo entiendo
nada de nada!

—No te compliques. Otro mundo, ¢ves? Esa es la tinica explicacién. Ya
tomaras el ritmo.

Caminamos lentamente por el prado. Macizos de plantas arboreas:
siluetas que se agitan sombrias. Es tarde. Las calles aéreas despiden luz.
Aplastado. Las ciudades mecanicas y parlantes son, hasta cierto punto,
comprensibles. Pero las Nodrizas. El presentimiento de algo siniestro.



¢Como se llego a «eso»? Otro mundo. Mi mente es un caos.

—Bien: he cumplido con mi labor. Te he ayudado. I. Te introducira en
la rutina.

—iNo quiero!

Me toma ambas manos. Sus rasgos oscuros, esfumados en el
crepusculo. Otra vez su piel reluce con suavidad. Me deshago de ella, y la
atraigo con fuerza. Se resiste con debilidad.

—Quiero que guardes un buen recuerdo de mi. No es espiritu
romantico. ¢Para qué hacer algo vulgar?

—iNo trates de ser distinta! No sé qué me pasara mafiana. Tampoco sé
si podré mantener la farsa por mucho tiempo. Tal vez L. No aparezca nunca.
¢Qué buen recuerdo tuyo podré guardar?

—No esta noche. —Se desprende—. Mafiana. Juntémonos en Ernn. No
seas nifio. Echariamos todo a perder. 1. No se va a quedar tranquila.

—No iré donde ella.

—Pero ella me vigilara. Eso lo puede hacer. En cambio mafiana...

Una sospecha subita: A. No tiene su placa. Desconociendo la clave
jamas podré encontrarla. El parque esta solitario. Vuelvo a aferrarla.
Adivina ella mis intenciones.

—iPor favor...! Tengo que hacer una visita...

Trata de desasirse con un violento tirén. La oprimo con furia. Exhala un
gemido apagado. Sigo apretandola. Lentamente se doblan sus rodillas, y
cae. Solo entonces la suelto. Me mira ella desde abajo, anhelante. La luz de
la calle desciende cautelosa. [lumina apenas las copas de las plantas.

Todo calla. Las hojas trémulas por la brisa. La piel de A. Despide un
suave fulgor. Y una fragancia.

—Vas a echarlo todo a perder...

Sus pechos suben temblorosos. Las frias aristas de las Nodrizas se
diluyen sobre la hierba fresca.

—El sefior esta desvelado?
—No tiene importancia.
—FEl insomnio hace mal, sefior. ; Desea un soporifero?



—No, gracias.

La voz de Ernn calla. Pero queda al acecho en medio de la oscuridad.
Soledad y silencio. Cerca de medianoche me separé de A. Se quedo en
Dnak. Mafiana volveremos a juntarnos. ;Estaré enamorado? Aun no soy
capaz de definir mis sentimientos en el nuevo ambiente. Siempre la
sensacion de pisar en falso. Las Nodrizas. ;Quiénes son los cronnios? ;Qué
pretenden? No estoy en condiciones de juzgarlos. Algo sombriamente
amenazador. Trato de alejar la imagen. Pero vuelve.

Las blancas construcciones crecen y crecen. Rebasan el techo de la
caverna. La risa. El vagido.

Espectros que se desvanecen. Produccion en serie. Repoblaran Cronn
las veces que sea necesario.

—Me permito insistir en mi ofrecimiento, sefior. Un buen somnifero le
sentaria bien.

—Te preocupa mi salud? ;Sientes algo por mi?

—Fl sefior no se dara cuenta. Desde el techo descendera un haz
hipnotico que relajara su organismo y lo hara disfrutar de un suefio
tranquilo.

—iContesta! ;Qué soy para ti?

—Un huésped de Ernn, sefior. ;Le aplico el soporifero?

—ijCallate! {No necesito nada! —Y agrego, débilmente—: Sdélo A.

—¢Cudl es su clave?

—iImbécil! jCretino!

El infierno. No mas de veinticinco horas. Desconozco las cifras
identificadoras de A. Cuando se las pedi en el parque se las ingenié para
desviar mi curiosidad. Si no acude a la cita... Pero me lo prometio. I., ;qué
sera de ella? Seguramente me ha esperado hasta tarde. Para introducirme en
la rutina, al decir de A. Un problema basta por ahora. Tengo que aprender a
funcionar como un cronnio. ;Podré hacerlo algin dia? Todo depende de L.
Mi destino en la subtierra se halla subordinado a su regreso. Vuelve 1. Por
su culpa no pude quedarme con A. Pero ella es una verdadera cronnia. No
como A., que posee algo de humano.

—Sefior: si no quiere somniferos tbmese un bafio caliente, y vuelva a
acostarse. ;Quiere que se lo prepare?



—Ya te dije: déjame tranquilo. ; Te molesta que esté despierto?

—Es necesario dormir bien, sefior, para que pueda cumplir con sus
labores. De lo contrario, el dia se le hara pesado.

El control automatico. Es imposible eludir las funciones que ha
encomendado la colectividad.

Las Maquinas se encargan de hacer cumplir las leyes.

—Acaba de llegar una hermosa mujer al tercero, departamento ocho. Ha
estado otras veces aqui.

Es muy solicitada por los huéspedes. ¢Se la llamo, sefior?

—iNo!

—Vale la pena, sefior. Mire.

La pantalla muestra una sala de estar. La mujer habla con la ciudad.
Formas opulentas. Esta en los comienzos de la madurez. El pelo negro
enmarca un rostro de rasgos sensuales. «Todos somos mas o menos
parecidos», habia dicho A.

—La seforita desea un compafiero?

El dialogo se oye a los pies de mi cama. Como si los interlocutores
estuviesen en el dormitorio.

—¢Qué le parece, sefior?

—FEs inutil. Apaga eso.

—Se la recomiendo, sefior. Le garantizo que no quedara decepcionado.

—No. Buscale otro. Dame un soporifero. Has ganado.

La calle reverbera suavemente. Es una mafiana luminosa, pero Ernn me
ha advertido que habra lluvia. Ausencia de nubes. Los cronnios, abstraidos
en sus ocupaciones, se dirigen a los ferrocarriles subterraneos y a los
magnetones.

Avanzo con rapidos trancos por el centro de la calzada. Quiza la cronnia
ya lleg6 al lugar de la cita. Siento una leve angustia. Trato de no pensar en
nada. De llenar mi mente con el espectaculo de la ciudad automatica. El
ritmo de la maquina que late acompasada. Uno: se abren los orificios. Dos:
una poderosa inhalacion. Tres: se cierra la criba. Los escasos desperdicios
son avidamente engullidos. Recorreran el sistema circulatorio de Ernn para



ser enviados a los atomizadores centrales. Un crepitar fulminante; y jzas!, el
humo que se desvanece veloz. La piel se humedece con la transpiracion
quimica que asea pulcramente las células plasticas. Hasta la mas leve
particula de suciedad es disuelta por el detergente. Nada. Ni rastros del
hombre que pasa. Siempre limpia, reluciente.

La esquina del encuentro. A. No ha llegado. La soledad avanza
silenciosa por las calles. Soledad materializada en una multitud de
transeuntes herméticos. Han iniciado, como todas las mafianas, el recorrido
de su orbita. Mujeres que miran indiferentes. A. No llega.

La calle reverbera. La avenida, azul palida, se alarga dividida por su
franja identificadora. Cada vez mas rapido. Y solo. Los cronnios,
concentrados en sus problemas. Ellas, liberadas de sus funciones naturales.
Todos funcionan: mecanismos de carne. Siglos de cultura sedimentada!
Amar y funcionar, funcionar y amar. {Son piezas de la maquina social! La
Mente les da la felicidad: les guarda, les conserva, les alimenta. Pero
jcuidado! Sin salirse del carril, sin desviarse del camino: siempre adelante,
y con anteojeras. Esa es la primera ley. No pueden morir de hambre; estaran
muy cuidados, limpios. Perfectisimo. Funcionen intensamente. Pero
siempre que la intensidad no vaya a entorpecer vuestra labor de tornillos
sociales. Reverberan los edificios, los muros, los ojos. En el cielo, fulge un
anillo. Una plaza. Escasos transetuntes. Los cronnios han abandonado la
ciudad, y regresaran al caer la noche, luego de cumplir con su trayectoria
orbital. No seran los mismos de ayer. Una poblacion némada, que gravita
sobre dos mil ciudades como Ernn. Giren, giren, sigan en vuestros caminos.
Yo les guardo, les velo. Pero sigan. Uno, dos, tres. Tres, dos, uno. L.a nausea
que domina. Dos, uno. Uno. Giro, doy vueltas. El circulo que avanza y me
rodea.

—iEh! —grito—. jUstedes, si, ustedes! jEstipidos! —La gente se
detiene. Todos brillan, ojos fosforescentes en medio de la oscuridad que me
envuelve, aunque todo brille fuera de mi. Me miran.

Se aproximan. —jImbéciles! —Quedo en el interior de un circulo de
rostros impavidos. Atisbos de sorpresas—. jSoy un hombre! jUn



hombre...!
—iX!
La voz seca, dura. Alguien se destaca del circulo.

La azotea. Magnetones. Nubes negras encapotan el cielo. Ernn no se ha
equivocado.

L. Interrumpe su silencio.

—Bien: no ha pasado nada, por suerte. También los cronnios tienen, a
veces, esos ataques. En general, estoy satisfecho con los resultados de la
prueba.

—¢Prueba? ;Qué quiere decir..."?

—Se estimé necesario dejarlo solo para ver como se desempefiaba en el
nuevo ambiente.

Convenia que se enterara personalmente de ciertas curiosidades
cronnias. Por ejemplo: el hecho que Cronn es un mundo desconocido para
la Tierra; determinadas caracteristicas de su sistema economico y social, y
las Nodrizas.

—:Y A?

—Aparecié de manera imprevista. No estaba dentro de nuestros planes.
Pero pensamos que seria una buena ayuda. Yo fui el cronnio que la abordo
en la azotea.

—Usted!

—FEmulando a su antecesor me hice un pequefio disfraz. Llegué junto
con ustedes a Ernn.

Aterricé, por cierto, en el mismo edificio. Cuando vi que A. Se disponia
a abandonarlo, me presenté.

Queria saber qué habia ocurrido entre ustedes.

Contengo la respiracion.

—Flla me pregunt6 qué eran Polonia y la cortina de hierro. Se lo
expliqué. Era imposible que un cronnio cualquiera lo hubiese sabido.

Ernn se aleja. Desciende la lluvia como una cortina vaporosa. Tras ella
el paisaje se esfuma.

Pronto nos envuelve.



—FElla dedujo el resto. Me pidi6 que guardara el secreto. Se lo prometi.
Le di, de paso, varios consejos.

—¢:Sabia ella quién era usted?

—Por cierto que no. Le repito: no figuraba en el plan. Pero como usted
decidio seguirla, cuando abandono el pueblo, no me quedo otro recurso que
hablarle. Por otra parte, mi riesgo era minimo.

No usaba mi clave verdadera. Ademas, ella guardara el secreto, en vista
del aprecio que le tomo.

—¢Con usted se juntd anoche, entonces?

La semisonrisa.

—No, X. Se limit6 a comunicarme cémo le habia ido. Estaba
desconcertada con usted. El hombre emite efluvios animales extinguidos en
el cronnio. Todas nuestras mujeres tienen la sensibilidad suficiente para
percibirlos. Para las cronnias usted tiene que ser un tipo de raro atractivo.
Pero ellas temen. Las imposiciones de la Colectividad son mas fuertes que
el deseo de amar. Han llegado a integrar nuestro subconsciente colectivo.
Como el miedo al Diablo entre ustedes.

La voz de L., fria, dura. Observa el panorama. Una ttinica de agua cubre
el magneton.

—A pesar de eso, A. Le dio todo lo que podia darle. Pero tuvo miedo de
enamorarse. La mayoria de las cronnias reaccionarian igual. Excepto I. Y
otras como ella, que se sienten seguras de si mismas.

—También hablo con I?

—No. En este caso especial era preferible evitarla. A. Se encargd de
eso.

—Por consejo suyo, también?

—No, X. Ella estaba interesada en usted y por eso hizo todo lo que hizo.
Lo vigilo, y se las arreglé para separarlo de I. Lo que estuvo bien, pues lo
de I. Sélo fue un capricho, activado por la llamada de A.

—:Cuantas veces estuvo con A?

—Una sola vez. Otras dos me comuniqué con ella por television. La
hice creer que estaba tratando de localizar a L. Ayer en la tarde le dije que
lo habia conseguido.

—iUsted fue el culpable del hecho que ella me dejara!



—Lo habria abandonado de todos modos luego de mostrarle las
Nodrizas. El amor no es posible en Cronn, X. Ella, para no perjudicarlo,
falto a su promesa de juntarse con usted hoy dia.

—¢Como sabe eso?

—Porque me llamé en la mafiana para avisarme.

—¢Y por qué espero hasta ahora para presentarse?

—Porque queria observar su reaccién después de la falla de A.

—Usted es un desalmado, L. —Me levanto, excitado.

El cronnio me observa friamente.

—La vision de las Nodrizas le produjo a usted un verdadero trauma
psiquico. Pero era indispensable que las conociera. Si yo hubiese aparecido
anoche usted habria sido capaz de asesinarme. Por eso tuve que esperar que
su estado hiciera crisis.

Me siento, abatido. L. Se aproxima. Por primera vez noto en él un
destello humano.

—FEso es fuerte. Créame, yo no interferi para que A. Dejase de cumplir.
Al contrario: por muchos conceptos era preferible que hubiese vuelto.
Olvidela. Mas adelante, cuando se haya aclimatado, la puede llamar.

—Ignoro su clave. Su placa identificadora se le habia extraviado.

—Nadie pierde su placa en Cronn, X. —Comienza L., con lentitud—.
Desconocia esa parte de la historia. Eso significa que A. No queria,
simplemente, que usted la volviese a encontrar.

Por esta vez al menos L. Es sincero. Avanza el magnetén en medio de la
lluvia. Ernn, a lo lejos, rodeada de bosques, prosigue su marcha. Fuera del
anillo el tiempo debe ser calmo. Nadie podria imaginar que en el interior de
aquel macizo aro una tempestad de agua oscurecia el cielo.

—¢Y esto es civilizacion?

—Fs la verdadera civilizacion, X. —La voz de L. Adquiere su dureza
de costumbre—. El egoismo ha desaparecido. La cronnia no se «entrega».
El cronnio no la «posee». Sélo hay un mutuo acuerdo para realizar algo sin
sentimientos morbosos. jTodos iguales, X! Nadie tiene mas mujeres que
otros. Esos dones especiales del instinto que usted posee no son necesarios
aqui. Servirian si fuese posible la convivencia por periodos largos. Las
cronnias han perdido sus facultades selectivas, debido a la homogeneidad



de la raza, por una parte, y a las leyes de la Colectividad, por otra. Les da lo
mismo cualquier hombre. Es cuestion de dirigirles la palabra. Sélo se
negaran si tienen un compromiso previo. Y asi todos son mas felices. No
hay frustrados. Las mismas ciudades se encargan de fomentar estos
principios.

Se exalta por momentos. Su cefio es una sola raya negra.

—Liberados de las ataduras de la materia. Cualquier mujer esta
obligada a complacer al cronnio que sea, siempre que se lo pida en buenos
términos. Y cuando existe absoluta libertad para hacer algo, ese algo queda
relegado a segundo término. Asi el cronnio ha quedado libre para dedicarse
a otras actividades de mas provecho para la Colectividad. No se olvide: el
peor lastre de la civilizacion es el amor individualizado. El cronnio, como
ser racional, esta en condiciones de encauzar sus potencias sentimentales en
amar a su raza y no a uno de sus componentes. No producimos por
compensacion, para llenar vacios, como en la antigliedad. La capacidad de
amar —todas las misteriosas energias que la componen— se ha canalizado
hacia lo superior.

Cruza el magneton a gran altura un extenso lago. Pintorescas
construcciones en sus riberas. No sé como hacer la pregunta.

—¢Usted también es hijo de las...?

—Si: soy hijo de las Nodrizas. Atin me quedan setenta afios de vida.
ilNo soy una maquina!

Piense: el cronnio, respecto al hombre, es como un adulto frente a un
nifio. De ahi que una convivencia con ustedes sea dificil. Mejor dicho,
imposible. Hemos evolucionado mucho, pues nuestra ciencia no se ha
diluido en la contemplacion de las estrellas. El hombre se encuentra en la
infancia de la civilizacion. Aun conserva su espiritu destructivo. Si llegaran
a Cronn lo harian pedazos, como el nifio que destruye sus juguetes para ver
qué hay adentro. Y con juguetes tales como la bomba de hidrogeno y los
cohetes teledirigidos, podrian causarnos graves dafios.

En la practica, estoy en otro planeta, como habia dicho A. No es el
espacio el que me separa de mi mundo sino una corteza de tierra
impenetrable. En una hermética prision. Habia sido separado de los de mi



especie. Mi instinto —una eternidad de ancestros y antepasados— me puso
en guardia: todas aquellas raras sensaciones que experimentara en la clinica.
—¢Como se va a la superficie?
—Pronto lo sabra.

Con toda su enigmatica personalidad, la presencia de L. Me hace bien.
Poco a poco valorizo su regreso. La imagen de A. Se desvanece lentamente.
I. Permanece en mi conciencia como una figura graciosa. Pero nada mas.
¢ Volveré a ser alguna vez el mismo de antes? No, al parecer. Sigo siendo un
ser amorfo, sin sentimientos definidos ni propios. Quiza esté atravesando
por un periodo de transicion entre mi antigua personalidad y la que deberé
representar en adelante. Lo ocurrido en Ernn: un suefio. O una pesadilla.
Las Nodrizas. A. En el parque de Dnak. iInsistio tanto en la imposibilidad
de algo duradero entre los dos! Una vez mas la abulia, la sensacion de vivir
una aventura absurda. Desde mi llegada a Cronn nada persiste en mi
memoria. A. S6lo es una figura inmaterial, esquiva.

Pero la proximidad de L. Me restituye algo de confianza en mi mismo.
De alguna manera el cronnio influye en mi para hacerme sentir un atisbo de
personalidad. Mientras estuvimos separados fue un hombre lleno de torpes
confusiones. No podia ser de otro modo. La sospecha respecto a que la
sustitucion hubiese sido descubierta acentu6 mi desamparo desde mi
segundo encuentro con A.

No pude evitar la idea secreta del hecho que mis dias estaban contados.
Sin confesarmelo, tratando de no darle importancia. Latia, a pesar de todo,
en el fondo de mi mente. Por mucho que la cronnia me hubiese asegurado
que mi supervivencia se encontraba garantizada por un tiempo indefinido.

Sabia que, de nuevo solo, no tardaria en traicionarme. Habria sido
incapaz de deambular por Cronn sin mezclarme con la gente.

El retorno de L., ademas, me hace presentir que mi futuro no tardara en
definirse. Para mejor o para peor. Ideas confusas empiezan a debatirse.
¢Qué me aguarda? Se consolida la realidad de mi situacion: soy la victima
de una intriga bien urdida, a consecuencias de la cual he venido a parar en
Cronn. Y la trama seguira adelante pues hubo un momento, en tanto



vagabundeaba por Emn y Dnak, que pensé en la posibilidad que L. Me
hubiese abandonado a mi suerte. Es decir, que alli terminaban mis
aventuras. Que todo lo demas —mi adiestramiento para vigia, y mi proximo
papel de X—. Sélo era una de las tantas mentiras de L. Pero el regreso del
cronnio destruye definitivamente dicha posibilidad.

A la distancia, otra ciudad corre en pos de Ernn. Las ciudades, dentro de
los anillos, giran como en un carrusel que da la vuelta al mundo.

—Udar —indica L. La otra urbe. Una gigantesca rueda que se extiende
a los pies de un monte.

—¢Quién hizo esto? —Seiialo el anillo.

—Los titanes. No el anillo mismo. Lo trabajaron y transformaron en
estos estuches.

Refugios inaccesibles en caso de invasion. Los cronnios pueden vivir
aqui durante siglos sin necesidad de acudir a los planetas. Y estan en
condiciones de vigilar éstos con toda comodidad debido a la trayectoria del
aro. Desde fuera nadie podria verlos. Nadie sospecharia qué significaban
dichos cuerpos.

—Fl techo trasparente, ¢también lo pusieron los titanes?

—Si. Recuerde que para ellos la Tierra era un planeta de baja gravedad.

Desciende el magnetén por una de las salidas.

—Su pueblo es muy afortunado, L.

—Por qué?

—Porque son los herederos de una superraza. Ojala el hombre hubiese
tenido esa suerte.

L., por primera vez, pierde la impasibilidad. Me lanza una mirada de
furia. Va a hablar. Pero se arrepiente y desvia la vista. Arriba, el cielo
encapotado. La lluvia nos sigue por la chimenea. Abajo desciende la
gigantesca tapa. Una luz radiante penetra por todos lados.



XVI

L. Se ha recuperado del impacto. ; Por qué su reaccion?

—¢:Cual es la verdadera historia de X?

—La que usted conoce. So6lo que huy6 de Cronn y no de Polonia.

—¢Y los reactivos identificadores? ; Cémo explica eso?

—Los que van a la superficie pueden anular temporalmente sus
reactivos.

—:Quiénes son los que van?

—FExpediciones con personal elegido, por lo general, del Cuerpo de
Vigias.

—iAh!

Sube el magnetén. La mole del aro cubre el espacio por la izquierda.
Arriba y abajo, los continentes iluminados. El satélite gira llevando en sus
entrafias el valle sin fin.

—¢Adonde vamos?

—A la clinica. Nos entrevistaremos con D.

La cara superior del anillo: un rio de plata que se desenrolla inacabable.
La corteza, con sus zonas boscosas y su sistema hidrografico se refleja
nitida en él. Rebasamos el borde. Por varios segundos la figura de nuestra
esfera aparece alli, hundiéndose rapida, junto con los detalles continentales.
Habria sido curioso poder vernos a nosotros mismos tripulando el
magneton. Pero es impenetrable por fuera: una bolita de nacar que se aleja
veloz.

—¢Y su refugio? ;EI Sol? ;El cielo estrellado?

—Uno de los planetarios. Los nuestros son enormes. Hemos
aprovechado unas grutas hemisféricas construidas por los titanes.



Son muy utiles para observar el cielo estrellado, vedado a los cronnios,
continia. Como son tan inmensos, se les utiliza, ademas, como lugares de
veraneo. Incluso, se pueden reproducir las condiciones meteorologicas de la
superficie: lluvias, vientos, tempestades.

Recuerdo a A.

—¢Qué es la Cascara?

—La corteza terrestre.

Mediodia. El techo se agranda como una hondonada policroma que gira.
Se invierte el magnetéon, y comenzamos a descender. Vamos hacia una
regiéon montafiosa. El mar dibuja graciles figuras en los litorales. Una de
aquéllas, parecida a una hoja con su peciolo, penetra en tierra hasta las
vecindades de un monte. Se divisan dos o tres pueblos en sus alrededores.

En el cielo, el mapamundi y un aro plateado.

El reloj de pulsera cromado sobre una mesa. L. Casi sonrie.

—FEsto y la lampara con ampolleta esmerilada en la clinica: un proceso
de adaptacion riguroso.

—¢Y el plazo que tenian para recuperar a X?

—Los caminos son transitables cada cierto tiempo. No siempre estan
habilitados.

Segun mis calculos, llevo tres semanas en Cronn. De ellas, dos pasé en
la clinica, y solamente una visitando el nuevo mundo. La ultima, sin
embargo, me parece mas larga que las anteriores. E incluso, mas extensa en
el tiempo que todos los afios vividos hasta el dia en que conoci a Mendes.

L. Prepara algo. Comienza a hablar de las maquinas. De las multiples
ventajas de utilizarlas en la conservacion de la especie. Por de pronto, las
cronnias no padecen los dolores del parto por generaciones. Para los
terrestres esto constituiria una monstruosidad. Violacién de las leyes
naturales. jPero qué de infinitas ventajas representa! Cronn es un pueblo de
trabajo. Los cronnios, de ambos sexos, deben trabajar y producir. No hay
tiempo para que las mujeres soporten el largo periodo del embarazo. Todas
aquellas potencias que el sexo femenino ha dejado de utilizar se han
encauzado hacia la produccion. Se realizan importantes investigaciones en



el campo de las percepciones extrasensoriales. En él, las mujeres se han
destacado en especial: determinadas percepciones las tienen mas
desarrolladas que los hombres. jAhi estriba la verdadera trascendencia de la
maquina! Alivia al hombre del trabajo fisico y lo posibilita para desplegar
todas sus energias en la conquista de los poderes mentales.

Los ingenios mecanicos son limitados, porque es imposible dotarlos de
espiritu. Y es evidente que la ultima etapa de toda civilizacion es la del
predominio del espiritu sobre la materia. Pero para lograrla es indispensable
pasar por muchos periodos, uno de los cuales es el maquinismo. Sin duda
han existido razas que se quedaron en él. El perfeccionamiento de la
cibernética, al transformar las maquinas en servidoras que satisfacen todas
las necesidades, empuja al hombre a la corrupcion. Pero la raza capaz de
sortear el problema queda en 6ptimas condiciones para enfrentar el asalto
final.

¢Es posible que un pueblo llegue a la ultima etapa sin pasar por el
maquinismo? Para seres como el cronnio o el hombre, no. Su conformacion
morfoldgica los conduce ineludiblemente a la maquina.

En cambio seria posible que existiesen otros mundos en los cuales sus
habitantes, por carecer de miembros apropiados para construir y manejar
aparatos, se hayan visto en la necesidad de desarrollar desde el comienzo
sus facultades mentales. ;Significa que esos seres estan en mejores
condiciones que el hombre para perfeccionarse? No. En el mundo de lo
material, nadie ha sido creado perfecto. Es imposible concebir un pueblo
que no tenga nada que hacer, porque estaria en desacuerdo con las leyes
cosmicas.

Presentimientos, como si fuese a suceder algo decisivo, de mayor
gravedad de cuanto ha ocurrido hasta la fecha. L. Aun no lo ha dicho todo.
Sus versiones relativas a mi rapto son ambiguas. Ademas de eludir
preguntas, deja muchas en suspenso. «Lo sabra mas adelante. Tenga
paciencia». ;Para qué?

A pocos kilometros, un majestuoso cerro de cabeza trunca se destaca en
el selvatico paraje.

Parece un volcan con sus agrestes faldeos verdes. Los magnetones
pululan en el cielo. La gran mayoria se dirige hacia la cima del monte.



También reparo en que las esferas, empequefiecidas por la distancia,
parecen surgir del interior de la montafa.

—¢ A qué se debe tanto transito?

—Ya lo vera. También nosotros iremos alla. —Sefiala el cerro.

Nos hallamos en el interior del continente. No se divisa el mar, excepto
los caprichosos canales, golfos y ensenadas del techo. Uno de los anillos
atraviesa el espacio transversalmente, ya en las inmediaciones del cenit. Es
el segundo anillo del planeta. Casi en el horizonte otro satélite asoma
escasamente por detras del mundo superior. Su aparente proximidad a la
Tierra le da el aspecto de una muralla contra la cual se recortan las
sinuosidades de unas cumbres.

La cima. Una multitud de esferas nos precede.

—iUn crater! —exclamo.

Es el crater de un volcan. Hacia él se dirigen todas las aeronaves,
incluyendo la nuestra. Se hunden en el gigantesco agujero, y desaparecen
luego en la penumbra. Simultaneamente, muchas emergen de sus entrafas.
Picalll el magnetén. Las paredes de la chimenea son verticales,
pulimentadas. Tal vez, otra obra de los titanes. Pronto la oscuridad nos
absorbe. Arriba se divisa una porcion circular del techo, formado por un
brazo de mar y un continente de costas amarillentas. El piso del magneton
despide una suave fosforescencia. Afuera, contra la pared del crater,
numerosos puntos blanquecinos suben y bajan en rapida sucesion. Semejan
chispas en las tinieblas.

La chimenea mide varios kilometros de diametro. El circulo superior se
encoge mas y mas.

Debido al movimiento rotatorio de los planetas, ahora sélo es visible el
océano como una mancha azul, que recuerda un trozo de cielo terrestre.
Pero el de aqui es un pedazo de mar. Abajo las tinieblas parecen
solidificarse, interrumpidas apenas por el fulgor de las esferas, que se
agrandan o empequefiecen. Es como flotar en el espacio rodeado de
estrellas que se mueven.

Descendemos cada vez mas rapido. Penetramos en las entrafias del
monstruo recorriendo su interminable intestino. La fosforescencia confiere
a L. Un aspecto curioso.



—¢Cuanto hemos bajado?

—Unos doscientos kildmetros.

—:Falta mucho para llegar a la clinica?

—AUn nos queda bastante camino.

De subito me parece que la esfera gira de manera casi imperceptible y
que dejamos de caer. Me quedo inmovil, tratando de comprender. Si:
nuestra direccion ha sufrido un giro de ciento ochenta grados. Nos hallamos
en plena ascension. Arriba, muy lejos todavia, creo distinguir una motita
que crece vertiginosa. { Y no es un magneton!

—¢Qué ha pasado? ; Volvemos?

—¢Como ibamos a virar con la velocidad que llevamos?

—Pero ¢por qué subimos entonces?

Una idea acude atropelladamente. jVamos a la superficie! La gravedad
ha cambiado de origen.

En el planeta concavo —Ila cara interna de la esfera terrestre— nuestra
posicion era antipoda con respecto a la Tierra. jPara hacer el viaje sélo se
requiere de un magnetén! L. Ha mentido por centésima vez. El camino que
conduce a la superficie exterior es la chimenea de un volcan, ancha, limpia
y calibrada como el anima de un cafion. jRegresaré a Chile!

Doy una mirada de gratitud a L. Pero su cara impenetrable enfria mi
entusiasmo. En lo alto se ve ahora un redondo agujero, a través del cual
penetra la luz del dia. jNubes! No. No pueden ser nubes.

No obstante, algo hay en el cielo. En la rodela se perfilan figuras que
podrian tomarse por llanuras.

Nunca he visto nubes verdes. ;Y aquello no es la linea de una costa? ;Y
lo otro no es el mar?

Continuamos subiendo. Ahora, una enorme extension de cielo. No
queda duda: jen el espacio hay un mapamundi con sus detalles en relieve!

La esfera sale del crater como un proyectil. Un pafio de tierras labradas
se hunde bajo el magneton. Y encima, la concava superficie de otro planeta,
con un anillo que lo cruza de lado a lado. Vértigo: desfilan raros continentes
atravesados por rios. Mares de tortuosas costas. Bahias, golfos y peninsulas.
¢Hemos regresado?

Atontado me hundo en el sillon. L. Me observa.



—Si. Cronn se compone de varias esferas concéntricas. Estamos
haciendo un viaje interplanetario vertical. Nos hallamos en el segundo
planeta del sistema.

La Tierra es un verdadero sistema planetario, integrado por una serie de
esferas huecas, oculto a los ojos del universo. Como las sorpresas chinas,
esas bolas talladas en marfil, que se encajan una dentro de la otra.

El anillo, el mas proximo al planeta superior, es una barra metalica que
centellea suavemente.

Todos los planetas de Cronn tienen anillos. ¢Cuantos son los planetas?
Los ojos de L., con su fulgor hipnético, me devuelven la calma. Intento
hablar. Las palabras no salen de mi garganta. Enormes flores abiertas en las
selvas giran majestuosas. Son los pueblos continentales.

Se invierte el magneton. Giran los planetas en derredor nuestro.
Iniciamos el descenso. Nuestra velocidad va en constante aceleracion. En el
centro de una pradera se destaca un monticulo, similar a los volcanes de la
Luna. Volvemos a sumergirnos en las entrafias de la Tierra, con centenares
de esferas que nos hacen cortejo. Ese es el motivo de tanto transito: los
cronnios se trasladan continuamente de un planeta a otro. Y para ello, solo
crateres. Centenares en cada planeta. En cada continente hay dos o tres, por
lo menos. Todos iguales. Su longitud equivale al espesor de las esferas:
quinientos kilémetros. Entre aquéllas hay un vacio de mil kilémetros, en el
cual flotan tres anillos. Para ir de una superficie convexa a otra es necesario
recorrer mil quinientos kilometros.

Planetas concéntricos. Un sistema planetario dentro de un planeta. El
sistema Cronn.

De nuevo al aire libre. La abertura del crater se contrae rapidamente.
Otra vez en plena travesia interplanetaria. Tempestad de lluvia y viento.
Trasponemos las rafagas y el agua. Hay un cruce de anillos a la izquierda.
Debajo, nubes arremolinadas. Encima, la carta geografica, vecinas las
tierras a la zona polar. Los continentes y mares son distintos a los de los
planetas anteriores. Cada mundo ha sido disefiado en forma diferente. Es
una galeria de planetas que se suceden unos a otros, con su sello
caracteristico. Y todo en el interior de un humilde globo terrestre. De un
minusculo satélite del Sol, una de las tantas estrellas de la Via Lactea. Las



esferas jamas chocan entre si, porque poseen un centro de gravedad comun.
Cada mundo posee tres anillos, que son sus satélites. Todos idénticos al que
yo conociera. Eso significa que la poblacion de la subtierra es fabulosa.

El cruce en la actualidad, suspendido a nivel nuestro: materializacion de
suefios descabellados, de inconcebibles obras de ingenieria. Encerrados en
aquellos estuches los cronnios, con sus ciudades, valles y cerros, aislados en
el cielo, sobrevuelan eternamente los planetas. jCuando van a imaginar los
hombres que bajo sus pies comienza un nuevo infinito, a menos de mil
kilometros de distancia!

Un infinito subterraneo, repleto de mundos que ruedan sobre sus ejes,
empequefieciéndose a medida que se acercan al centro comun.

¢Donde acaba el sistema cronnio? Quiza los planetas siguen
achicandose hasta alcanzar el tamafio de una manzana. Y dentro de aquel
gravita otro no mas grande que una nuez. Y mas al interior existe un
espacio infinitamente pequefio en cuyo centro flota el Atomo. Asi
sucesivamente.

Los cronnios son los unicos hijos de la Tierra que tienen el privilegio de
admirar ambos universos: el de las estrellas y el subterraneo, los dos
inconmensurables.

En el centro de la concavidad se yerguen ruinas ciclopeas: murallas,
colosales edificios, calles amplias como océanos. Una ciudad titanica. En
sus vecindades se extiende una planicie desértica, de fuertes colores: un
continente intensamente mineral. A la distancia un mar mediterraneo, con la
configuracién de un trébol de multiples hojas.

Al vértigo se suma el miedo. Luego un desfallecimiento paulatino. El
paisaje se reviste de un aspecto tétrico. Figuras confusas se retuercen tras
una cortina de niebla. El cruce da vueltas como una rueda negra.

Vuelvo en mi, sentado en el mismo sillon. L., desde el suyo, me escruta
tranquilo. La esfera de nuevo va subiendo. Encima aparece el eterno techo
concavo, atestado de continentes oscuros y vastos mares con simétricas
costas. Aquél techo, mas que los anteriores, es de colosales proporciones.



Dobla en tamafio a los precedentes. Es tan inmenso que casi no se nota su
concavidad.

Oscurece. Los limites del planeta interior se desvanecen a una distancia
infinita. Los bordes sutiles de un anillo: en su vitrea superficie se refleja un
atardecer con verdosos destellos dorados. Y dicho aro es dos veces mas
ancho que el de Ernn. Parte el techo en dos porciones idénticas. En tanto el
panorama longitudinal alli reproducido aparece lejano, el que se divisa a sus
dos lados es mas claro y grande, aunque se encuentra en el fondo de un
abismo.

—¢Cuando va a concluir este viaje?

—Ahora. Estamos en el ultimo planeta. Ahi esta la Cascara.
Atravesando ese crater se llega a la superficie.

Pasamos al lado del anillo. Su oscura muralla, impenetrable, parece
ilimitada.

—FEse anillo es el doble de los otros, por lo menos...

—FExactamente. Ahi se hallan las ciudades mas grandes de nuestro
sistema.

¢Cuantos planetas hemos atravesado? Por lo menos tres. Y hay que
agregar aquel donde despertara. El primer planeta de Cronn conocido por
mi. Como cada uno es doble, resulta que hemos sobrevolado ocho mundos.
¢Coémo una poblacién tan numerosa no ha absorbido a la Tierra?

Inexplicable y absurdo. ;Cémo los cronnios no han sojuzgado a los
hombres? ;Se conforman con vivir en el subsuelo? ;En aquel mundo seguro
y dotado de todo lo necesario para vivir, sin duda, pero privado de la luz del
Sol y de las estrellas? ;Ellos, incansables cientificos, preocupados de lograr
la dltima etapa?

Un pueblo. En seguida una pradera con animales. Un arenal: de su
centro surge recta algo como una linea. Una interminable antena metalica.
Pasamos a menos de una cuadra de ella. Es como una robusta columna que
intenta tocar el cielo.

—:Qué es eso?

—La Aguja de los Rebeldes. Un monumento nacional.

Es un verdadero pilar, ligeramente inclinado con relacion al terreno.
Cuando mucho, mide un metro de diametro. Y una longitud de kilometros.



Es dificil justificar su empleo en una zona tan desolada. La sigo hasta que
sOlo su extremo superior es visible detras de un cerro. Pronto no es sino una
linea estampada en una fotografia.

Mar adentro. Vuelo horizontal. Rodeado de languidas olas, aparece uno
de los crateres. Surge del océano como un cafio trunco, con sus paredes
externas verticales. Nuestra esfera emboca en él, y nos sumimos en la
noche. Soélo los agiles puntos de los magnetones perforan las tinieblas.
Bajamos varios kilometros. La esfera cambia de rumbo. Avanza en sentido
horizontal y al hacer una curva, penetra en un ttnel colosal, con un techo
combado. Simétricos arcos luminosos lo dividen. Arcos que se achican a lo
lejos y que irradian una luz azulina. Una multitud de vehiculos de diversos
tamafios —algunos enormes— se suceden por el piso de la caverna, que
debe ser un gigantesco aerédromo.

Los cronnios entran y salen de los aparatos. Conversan en forma mas
animada que cuantos hasta la fecha conociera. Usan uniformes de colores
opacos y de lineas sobrias.

En una explanada libre de magnetones, sobre una plataforma a ras del
piso, nos hundimos en tierra junto a varios uniformados hasta un vestibulo
de grandes proporciones, cien metros mas abajo.

Innumerables reproducciones de aparatos voladores se distribuyen en la
sala sobre pedestales.

Pilotos o soldados van y vienen entre las maquetas. Se escucha un
bronco zumbar, que el eco agranda.

L. No me da tiempo para contemplar el Museo. Me conduce por un bien
iluminado pasadizo. Al fondo, una puerta se abre automaticamente. Una
sala grande. Otra puerta. Una segunda sala: detras de un escritorio, D. Al
verlo me acomete la misma desagradable sensacion de nuestro primer
encuentro. Lo saludo secamente. No parece percatarse de mi presencia. L.
Se le acerca. Cambian algunas palabras en voz baja.

Me escruta el viejo con cientifico interés. Hace un gesto afirmativo con
la cabeza. Luego acomoda al azar unos instrumentos pequefios dispersos
sobre el escritorio.

—Me dice L. Que usted ya se ha repuesto por completo de su
enfermedad. En un par de dias mas comenzara su aprendizaje de vigia. Ya



estda en condiciones de entrenarse en forma seria. Espero que se
desempefiara convenientemente en sus nuevas funciones.

Acostumbra acompafiar sus palabras con dramaticos visajes:
fruncimientos de cefio, y uno que otro gesto de sus manos nerviosas. Sin ser
demasiado notorio, se advierte un trasunto irénico cada vez que me dirige la
palabra.

—Asi espero yo también, profesor —murmuro entre dientes—. Me
gustaria saber, eso si, cuando podré regresar a Chile.

Mira D. A L. Y éste a aquél. Permanecen un segundo sin decir nada.
Acto continuo, el viejo me habla con su acostumbrada rapidez:

—Dentro de veinticinco horas podremos contestarle con seguridad esa
pregunta. —Y afiade, convencido—: So6lo debo advertirle una cosa: no se
preocupe.

Es como para quedarse tranquilo.

—¢Y por qué tengo que esperar veinticinco horas? —La pregunta tiene
mucho de infantil. Pero me es imposible evitarla. Presiento que D.
Contestara: «Porque si».

—No puedo satisfacer ahora tan natural curiosidad —replica—. En
algunos minutos mas L. Lo llevara a conocer ciertas cosas. Muchas de sus
preguntas encontraran respuesta. Ya ha esperado lo mas. ¢No es asi?

Debi darle una bofetada.

Abandonamos la construccion. L. No se preocupa de darme
explicaciones. Una vez mas atravesamos el aerodromo. Reina alli una
extraordinaria actividad. Segundo a segundo los magnetones aterrizan y
despegan. Algunos se dirigen hacia la entrada del refugio. Otros hacia el
fondo. En medio de mi furia me detengo a admirar la magnitud de aquél.
Las arcadas luminosas, que siguen la curvatura del techo, se achican
progresivamente hacia el interior hasta adquirir mindsculas proporciones,
esfumadas en una neblina azul.
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El ultimo despertar. El suefio, provocado por un narcético, no me trajo
pesadillas ni visiones como los primeros suefios. Me hundo en la oscuridad.
Después de un lapso indefinible, vuelvo en mi. Sin malestares. Como si
unicamente se hubiese tratado de una breve interrupcién en el proceso de
percibir los objetos y los hechos. Alguien nos tapa los ojos. Hay un instante
de cesacion de todo, producido por la sorpresa. Cuando descubrimos que es
una jugarreta todo pasa.

La noche ha caido. El cielo se materializa en puntos luminosos. Algunos
enormes, otros pequefiisimos. Una nube que abarca todo el espacio. Se
hacen cada vez mas penetrantes: 0jos que comienzan a abrirse
paulatinamente. Miles y miles de soles pegados a un techo negro. Saltan de
la noche y del espacio. jLas estrellas! Millones de estrellas. Infinitas
estrellas hundidas en la inmensidad. Palpitantes, vividas, en un cielo negro.
Recién me encontraba en una caverna artificialmente iluminada. Ahora
estoy bajo otra caverna. Una boveda sin paredes ni techo.

—Fl corazon de la galaxia.

Ahi esta L. Su silueta se proyecta contra las constelaciones. Sus ojos me
observan enigmaticos.

—¢Qué es esto? ;Donde estamos?

—Fn la Cascara. Venga.

Avanzo torpemente hasta la pared translicida: abajo, una zona sin
rasgos visibles, sombria como el alquitran. Cerca del horizonte, moles de
cadenas montafiosas, débilmente perfiladas contra el cielo. Y encima del
paisaje tenebroso: estrellas y estrellas. Su luz nos permite ver nuestros
cuerpos, apretujados, a velocidades vertiginosas.



iNada importa! Todo ha cambiado, X. Puedes preguntar. ;Qué temes?
La verdad tunica y definitiva. Esta frente a ti. Me dejo caer en el sillon. Otra
vez las estrellas. Si: estos son los cielos de X.

L. Indica una pequefia constelacion proxima a desaparecer.

—Fl Sol. La mas pequefia de las cinco. La amarillenta. Ahi esta la
Tierra.

El Sol, la Tierra. La verdad dicha en forma escueta. Perdido en la
multitud. En medio de un gentio. Todos gritan a la vez, sin que nadie
entienda a nadie. Mis dudas se aclaran. Aquéllas dudas que no me
abandonaran desde mi despertar en la clinica. El mundo subterraneo de
Cronn no se encuentra en la Tierra. Por mis ojos desfilan los astros rostros,
porque la esfera esta a oscuras.

—La Cascara. La envoltura externa de nuestro sistema.

Cronn es un sistema planetario compuesto por nueve esferas
conceéntricas. La primera es la Cascara. Cronn no gira en torno a un Sol:
elige sus orbitas. La Cascara es capaz de absorber energia cosmica, que lo
provee de todas las condiciones necesarias para la vida y evolucion de sus
planetas.

Es un sistema que durara por toda la eternidad, pues no depende de la
existencia mas o menos efimera de una estrella. Los cronnios viven en las
entrafias de la gran madre, mientras Cronn viaja de una estrella a otra, sin
exponerlos a los riesgos del cosmos. Ademas, los protege de las miradas
indiscretas con una inhospita envoltura negra. Siete esferas son habitables
tanto en su cara externa como interna. Solo la Cascara —apta para la vida
en la superficie interior unicamente— y el planeta central, poblado en su faz
externa, constituyen las excepciones. Los cronnios disponen asi de dieciséis
planetas. Todo ello en una esfera de treinta y tres mil kilometros de
diametro.

Los cronnios viven sin un cielo estrellado sobre sus cabezas. Pero de
otro modo seria imposible sobrevivir a un viaje interestelar. Se congelaria la
atmosfera; se estrellarian nubes de meteoritos contra las ciudades; la
poblacion se veria expuesta a las tempestades cosmicas. Cronn, mas que un



planeta o un sistema planetario, es una insuperable astronave. Segura, veloz
e indestructible. Capaz de viajar durante millones de afios con los recursos
frescos y siempre renovados de dieciséis mundos. Con océanos insondables
y continentes casi inexplotados que proveen de agua y alimentos.

La historia de la organizacion social y politica de Cronn se relaciona
directamente con sus peculiaridades. Mas que en cualquier otro planeta, la
conformacién cosmica de Cronn ha influido en el caracter cronnio. Nadie
ha podido determinar la edad del sistema. Sus primitivos pobladores —Ilos
titanes— descubrieron que la Cascara era un acumulador natural de energia
cosmica. Que, asimismo, aquella podia transformarse en un agente
propulsor con la intervencion de sencillos mecanismos. Al cabo de milenios
de experiencias, descubrieron un proceso para convertir a Cronn en un
mundo auténomo, capaz de trasladarse por el espacio a grandes
velocidades, hacia puntos determinados de antemano. L.a magnitud de estos
trabajos habria sido irrealizable para una raza como la cronnia. De este
modo Cronn puede polarizar la energia que acumula y moverse entre los
campos magnéticos estelares. Un principio semejante al de los magnetones.
Los cronnios, como herederos de los titanes, han proseguido sus viajes por
el universo a través de los siglos.

—:Podré volver? ;Por Dios, sea franco!

—No. No podra volver. Por desgracia, nos dimos cuenta demasiado
tarde del engafio de X. Usted ya estaba en Cronn. Le parecera raro que con
todos los medios de identificacion que poseemos nos haya sucedido. Pero
sucedio. Estamos a cien afios-luz de la Tierra. Y la luz recorre trescientos
mil kilometros por segundo. Vamos rumbo al corazon de la Via Lactea.

No. No habra regreso. No hay caminos de regreso. Seré otro resorte. Y
adelante. Sigan. Uno, dos, tres. Perfectisimo. Sin desviarse del camino.

—:Y la verdadera historia de X?

—La que usted conoce, con una nueva variante: huyo de otro mundo. Y
por ese mismo hecho nos fue necesario imaginar un proceso de adaptacion.
Usted sufrio el trauma interplanetario. Fue el primer indicio del hecho que
usted no era el verdadero X. Estuvo un mes entero en la clinica.



Treinta dias durante los cuales debimos mantenerlo en un estado
hipnotico, inyectandole alimentos y drogas.

Las estrellas que tachonan el cielo brillan como brasas. Verdes,
escarlatas, anaranjadas, azules.

Tan proximas y materiales que podria percibirse su calor. No hay
atmosfera que intercepte la visibilidad. Estamos en el vacio.

En medio de su deambular por las estrellas, Cronn llego al Sol. Los
astronomos habian estudiado sus planetas, y descubierto, antes de rebasar la
orbita de Pluton, que la Tierra albergaba una raza idéntica a la cronnia en
muchos aspectos. Hallar dos razas iguales en el universo constituye una
casualidad. Los cronnios, que en el curso de su historia exploraron cien mil
soles provistos de planetas, jamas encontraron seres tan parecidos a ellos.
De ahi su interés en conocer a los hombres.

La Tierra es un mundo indefenso. Cualquier viajero interestelar puede
imponerse de todo cuanto le interese saber respecto a ella, con el solo
recurso de captar e interpretar sus emisiones electromagnéticas. Incluso,
aprender por estos medios todos los idiomas terrestres y conocer la totalidad
de sus costumbres. Sin delatarse. Asi procedieron los cronnios.

Cronn se instalo frente a la Tierra, pero con el Sol de por medio.
Durante un afio fue el Antiktron.

Alli se mantuvo agazapado, girando en derredor del Sol en el mismo
periodo de la Tierra y recorriendo su misma orbita. Dadas sus condiciones
de propia movilidad evitaba las libraciones. De este modo, nadie en la
Tierra lo pudo descubrir. Ademas, las ondas de radar son absorbidas por la
Cascara. Es decir, no se reflejan. Debido a su color negro, es un pésimo
reflector de la luz, atin directamente iluminado. Su albedo es insignificante,
muy inferior al de Pluton, el planeta mas opaco del Sistema Solar. En la
practica es invisible.

Los cronnios instalaron en la Luna su base de operaciones, e iniciaron
las expediciones a la Tierra. Pero sin entrar en contacto con los seres
humanos mas civilizados. Aterrizaron en regiones desiertas; trabaron
relaciones con algunas tribus perdidas en el Amazonas; conocieron los
continentes polares, y, una vez que se formaron una exacta idea de la
idiosincrasia del hombre, de sus inquietudes, de la crisis social y sicologica



que atraviesa el siglo XX, seleccionaron un grupo de cronnios que ya
hablaban varios idiomas terrestres, para que se mezclaran con sus habitantes
y los estudiaran mas de cerca.

X. Integraba la tripulaciéon de la astronave que comandaba L. ¢Quién
podia imaginar que un cronnio prefiriera la precaria situacion del hombre a
la seguridad de Cronn? Pero habia uno. X. Lleg6 a la Tierra. Todos los
cronnios llevaban cédulas de identidad, pasaportes, en fin, los antecedentes
indispensables para ingresar en la comunidad terrestre sin peligro de ser
descubiertos. La astronave de L. Aterrizd en Polonia. Tres dias después, X.
Desaparecia. Habia preparado cuidadosamente su fuga: llevaba consigo
reactivos, antirreactivos —de uso exclusivo de las patrullas de exploracion,
que los emplean para no ser descubiertos cuando llegan a otros mundos—;
con sus conocimientos estaba capacitado para hacer rapida fortuna. Un
tuerto en el pais de los ciegos.

El resto de la aventura me era conocido. Un solo detalle ignoraba: que
X. Me habia inyectado una dosis de su reactivo. Como las Maquinas fuera
de determinados limites pierden el control sobre los cronnios, éstos se
inyectan substancias que permiten al capitan de las astronaves detectarlos
con aparatos de corto alcance.

X., sabedor del hecho que en cuanto desapareciera seria perseguido,
extremo sus precauciones.

Al verse acorralado —con la personalidad de Fernando Mendes, y ya en
contacto conmigo— me inyect6 una dosis de su identificador. Fue su toque
maestro. Con ello los cronnios no podian seguir dudando. ;Por qué —una
vez que descubrieron la sustitucion— no volvieron en su busqueda? Los
Técnicos de Cronn fijan sus itinerarios. Y dentro de la mecanica de los
campos magnéticos existen periodos criticos, los cuales se producen cada
determinados lapsos, y que es indispensable aprovechar al iniciar un viaje.
Si bien es cierto que Cronn puede desplazarse con toda facilidad por el
espacio, no es practico manejarlo como una astronave. Habria sido ridiculo
regresar en busca de un hombre, cuya sustitucion fue descubierta cuando se
hallaba en plena travesia interestelar, muy lejos de la Tierra. X., que conocia
el plazo fijado por los Técnicos para permanecer en el Sistema Solar, se



limito a eludir a los cronnios por ese periodo. Sabia que, una vez iniciado el
viaje, estaba a salvo.

En medio de todas estas revelaciones A. Reaparece.

—Uno de los consejos que le di fue, precisamente, que le ocultara la
realidad cronnia como otro planeta. Todavia no era conveniente que usted lo
supiera.

—¢Y no temio que me enterara por otros medios?

—:Como? Para empezar, yo seguia cada uno de sus pasos. Y la
afortunada intervencion de A. Hizo el resto. Por otra parte, era dificil que
un cronnio cualquiera le hubiese dicho por propia iniciativa que Cronn era
un sistema planetario de esferas concéntricas. Habria tenido que
preguntarselo usted. Y eso no lo habria hecho por razones obvias.

Durante el viaje a Dnak la cronnia me dijo que ignoraba los planes que
L. Y D. Podian tener sobre mi. Este detalle me confirma que A. Procedi6 de
buena fe.

Todo se explica. Menos la actitud de los cronnios frente a los hombres.
¢Por qué no entraron en contacto directo con ellos? ;Por qué esa actitud
sigilosa? Y al pensar que con el progreso alcanzado por Cronn en el campo
cientifico habrian llevado siglos de adelanto a la Tierra —mas aun al
considerar la critica etapa porque atraviesa: a punto de comenzar una guerra
atomica— su actitud se tornaba incomprensible. ; Qué perdia Cronn?

El problema es complejo, dicen los cronnios. ;Quién garantiza que la
ayuda que un planeta preste a otro mas atrasado sea de verdad efectiva para
su desenvolvimiento? La existencia de un mundo transcurre en la eternidad
y en el infinito, y sus destinos se hallan regidos por factores que escapan a
la razén. No se trata de aliviarlos por un afio o por un siglo o por un
milenio. La cuestion de la convivencia interplanetaria difiere de la de los
pueblos entre si. Aunque dentro de la misma Tierra se producen situaciones
similares en los casos en que un pais adelantado presta ayuda a una nacion



subdesarrollada. Muchas veces los problemas que les crean son mayores
que los que pretendian solucionarles.

Ciertas etapas culturales deben alcanzarse a través de una evolucion
progresiva. La Tierra, con su actual grado de cultura, al verse de subito
duena de una civilizacion tan avanzada como la cronnia, con entera libertad
para usufructuar de ella, podria sufrir fatales trastornos. L.a mejor manera de
obtener ventajas de un gran progreso es cuando éste se ha conseguido por si
mismo. De lo contrario no se sabe valorizar y menos emplear.

Enfocado el asunto desde otro angulo, cada mundo tiene sus moviles,
sus propositos, sus inquietudes, sus finalidades. Dios, al crearlos, les ha
infundido todos los medios que les permitira encontrar sus derroteros. Todo
ha sido sabiamente planeado, y, a medida que se evoluciona, se va
comprendiendo cual es Su sabiduria. Cronn tiene millones de afios de
evolucion cultural, y algo sabe del universo. Si el hombre no es capaz de
encontrar el paliativo a sus miserias en su planeta, dificilmente lo
encontrara en los mundos vecinos.

—Usted lo comprendera mas adelante, cuando conozca mejor a los
cronnios. Comprendera por qué Cronn ha hecho bien al no intentar influir
en la Tierra. En ella se dice que el hombre fue expulsado del paraiso
terrenal por su «curiosidad». Pudiera ser que esa misma «curiosidad» por
conocerlo todo le depare desagradables sorpresas en el futuro.
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X. Esta vivo para las maquinas, aunque la distancia lo ha liberado de su
control. Pero quien vaya a consultar su ficha sabra que atn vive. De ahi que
los cronnios se hayan visto forzados a mantener la sustitucion. Segun L. La
actual falta de contacto de X. Con las Maquinas no tiene mayor
importancia: es explicable por el hecho que los exploradores, al anular
temporalmente sus reactivos, suelen tornarse indetectables por variables
periodos, aun después de haberse inyectado el correspondiente
antirreactivo. ;Y el Identificador? ;Cémo podré burlarlo? Se buscara el
medio de eludirlo, llegado el momento. No puedo reprimir un escalofrio.

El sol se ha puesto. A cien afiosluz de distancia, por cierto. Diez mil
metros mas abajo, el abismo de la Cascara, sin el mas minimo detalle
visible. So6lo en lontananza se distinguen, vagamente, las cumbres de sus
montes.

—Una vez me dijo que la noche y el dia eran una consecuencia de la
actividad solar, que acentuaba los fenémenos electromagnéticos...

—Fue una buena version, ¢no?

Es un fendémeno de intermitencia magnética, explica. El calor
provocado por la luz hace que la energia cambie de polarizacion y se
apague. Un proceso automatico. O sea, cada veinticinco horas hay un
periodo de dia y de noche total para todo el sistema. La campana anuncia
cada veinticinco horas los periodos, al caer la noche.

Emprende vuelo el magneton. Varias astronaves —puntos
incandescentes que se destacan contra la Cascara— recorren el tenebroso



paisaje.

—Patrullaje de rutina —advierte L—.. Cuando nos aproximamos a los
corazones de las galaxias se extrema la vigilancia: son, en general, zonas de
intenso transito interestelar.

La evolucion es mas rapida en el centro de un grupo estelar que en su
periferia. En esos lugares las civilizaciones —cuando existen— se
desarrollan veloces y alcanzan pronto altos grados culturales y cientificos.
En cambio el Sol, situado en los suburbios de la Via Lactea, se halla en
condiciones de inferioridad. Es posible que sus planetas jamas alcancen
determinadas etapas, que requieren las condiciones imperantes en dichas
regiones.

Si, X. Estas oyendo hablar de «intenso transito interestelar», de
patrullajes de negros desiertos, de la ventaja de aquellos planetas que se
encuentran en el corazon de las galaxias. Mala suerte la de la Tierra, que
nacio en los bajos fondos. Debajo de ti se extiende la coraza protectora de
dieciséis mundos perfectamente protegidos.

—:Hay observatorios o construcciones ahi abajo?

—Ninguna. Nada que pueda delatar la existencia de seres vivientes a un
hipotético invasor. Si una astronave aterrizara aqui no tardaria en emprender
vuelo. En ninguna parte es posible encontrar un sitio mas inhospito. Son
cerca de tres mil quinientos millones de kilometros de esa sustancia.

En medio de la noche se distingue una figura humana que camina con
rapidos pasos.

—Un autémata gigante. Un Maximo. Vigila la Cascara en colaboracion
con las astronaves.

Tiene que ser inmenso. A pesar de la distancia es visible con nitidez. La
falta de puntos de referencia impide valorizar su tamafio.

La espectral figura, que viste un traje fosforescente, desaparece de
pronto, oculta por una colina.

A la luz de las estrellas se columbra una zona negra. Agudizando la
vista se entrevé, también, un reborde circular de grandes proporciones.
—Uno de los accesos a Cronn.



Es un crater con su correspondiente chimenea. Atraviesa la corteza de
parte a parte —dos mil quinientos kilometros de espesor— en sentido
vertical. Mil quinientos kilometros corresponden a la Cascara en propiedad
—1la sustancia negra capaz de acumular energia césmica—, y los mil
restantes se componen de rocas metaliferas, comun a las demas esferas. De
ahi el nombre de Cascara: una piel que envuelve el primer planeta.

—Cualquier astronave puede descender por ahi.

—Cuando se encuentra abierto, X.

—¢Me quiere decir que «eso» puede cerrarse?

—FEn forma hermética, con un movimiento contractil o pupilar. Una vez
cerrado, lo Unico visible es un monte de escasa altura, con un crater ciego
en la cumbre.

El nivel del reborde. Su altura es insignificante en comparacioén con su
amplitud. Traspuesta la pestafia, el magneton flota sobre el abismo. Algunas
esferas emergen con un trazo de luz.

—¢:Qué mecanismo lo cierra?

Otra obra de los titanes. Encontraron la manera de surgir a la superficie.
Durante milenios los colosos no conocieron las estrellas. Podian viajar entre
los planetas interiores. Pero una parte de la ultima esfera era impenetrable.
La nada del universo cronnio. Una nada solida, que resistia las herramientas
y explosivos mas poderosos. Pero un dia descubrieron que ante ciertas
ondas de alta frecuencia, la Cascara se perforaba. Como un tubo que se
hunde en el agua: las moléculas se repliegan, pero al sacar el tubo vuelven a
unirse. Aumentando el poder de esos reflectores se consiguio al fin abrir los
respiraderos. Y las estrellas saludaron a los titanes.

Las paredes de las chimeneas son perfectamente verticales. Atraviesan
zonas de gravedad contrapuesta. Mil quinientos kilometros mas abajo —en
el limite de la Cascara con la roca— el conducto sube. En ese lugar los
titanes instalaron el foco perforador. Ahi la gravedad es nula. La parte del
tubo que desemboca en la cara interna de la esfera es rigida. Unicamente la
que atraviesa la Cascara es contractil.

Pues bien: si se lanza un objeto desde el otro extremo del respiradero,
cae con movimiento uniformemente acelerado hasta el limite. De ahi
comienza a subir. Pero no alcanza a llegar al crater, porque su velocidad se



anula quinientos kilémetros abajo. De ese punto, vuelve a caer. Significa
esto que, desde el interior del sistema, nada puede llegar a la superficie por
su propio peso. Necesita de un propulsor mecanico.

En cambio, si soltaramos un objeto aqui, la velocidad alcanzada al
llegar al punto neutro le permitiria recorrer los mil kilémetros restantes.
Continuaria ascendiendo, tedricamente al menos, hasta quinientos
kilébmetros por encima del primer planeta. No sucederia eso porque la
atmosfera, al bajar varios miles de metros por el tubo, frena y volatiliza
cualquier objeto que se precipite desde afuera. Asi ocurre con los
meteoritos que por casualidad embocan en las chimeneas. Ademas, a lo
largo de la primera seccion de los accesos existen alarmas automaticas que
delatan y destruyen cualquiera cosa de tamafio peligroso que caiga en su
interior.

—:Cuanto tarda en cerrarse? —FEra lo tinico que me preocupaba.

—Media hora. Y una hora en abrirse.

—¢Y se contrae a lo largo de sus mil quinientos kildémetros?

—Totalmente.

—:Podria suceder que una aeronave quedase atrapada en el conducto,
por no alcanzar a subir o regresar?

—Por cierto. Es dificil, pues hoy dia todo se halla bien controlado y
sincronizado. Pero hace siglos...

Mil afios antes, una astronave trat6 de huir de Cronn. El sistema se
encontraba en las vecindades de una estrella rodeada de hermosos planetas.
Un grupo de cronnios decidio escapar y colonizar uno de aquellos mundos.
Tomaron una nave de gran capacidad, y emprendieron vuelo. Eran
quinientos, entre hombres y mujeres. Recién comenzaba la ascension de la
segunda etapa del tubo, cuando fueron descubiertos. Los Técnicos hicieron
funcionar los dispositivos.

El efecto fue notable. Muchos creyeron que los rebeldes habian logrado
su objetivo. Por ninguna parte se encontraron los restos de la maquina.
Incluso, se organizé una expedicion para que los persiguiera en los vecinos
planetas. Entonces aparecio, a cuarenta kilometros del crater interior, en el
centro de un arenal, una pértiga de miles de metros de longitud por un
metro de diametro.



—:La Aguja que me mostro ayer?

—Exactamente. L.a Aguja de los Rebeldes. Estaba como ahora,
enterrada solidamente en tierra, un poco inclinada al éste. Era todo lo que
quedaba de la astronave.

Fue comprimida por todos lados, hasta adquirir esa forma extrafia. Se
alarg6 mas de cuarenta veces su diametro primitivo. Cuando el tubo volvio
a abrirse horas mas tarde, aquel dardo descendié con movimiento acelerado,
y fue a surgir en la cara interna. El impulso adquirido lo hizo subir varias
decenas de kilometros mas. Luego cayo en el desierto y se clavo
profundamente en él. Nadie lo vio. Si hubiese caido al mar, jamds se habria
conocido el destino de los fugitivos. Con toda probabilidad.

—¢Y los quinientos tripulantes? —Adivino la respuesta. Pero me es
imposible evitar la pregunta.

—:Por donde iban a salir? Ahora es un monumento nacional. Un
ejemplo para los audaces.

Imaginese la presion de estos billones y billones de toneladas.

—¢Hay mas crateres?

Existen, mas o menos, veinte mil respiraderos. Dada la magnitud de
Cronn, son como vasos capilares en su piel. Ademas hay otras cuatro mil
chimeneas esparcidas por toda la superficie.

Corresponden a otros tantos observatorios astronomicos.

Un mundo de cuatro mil ojos.



XIX

Dentro de las paredes de cada esfera existe una infinidad de burbujas.
Cavernas colosales, como las que sirven de refugio a las Nodrizas, y una
red de tuneles similares al aerdédromo. La mayoria da la vuelta completa a la
respectiva esfera. Casi todos iluminados. Ademas, hay una red de tineles
auxiliares que conecta todo el sistema subterraneo entre si.

Las principales experiencias cientificas de Cronn se realizan bajo tierra,
en la seguridad de tales refugios. Ahi se hallan las Nodrizas —accesibles
unicamente a los Técnicos—, los telescopios y planetarios —éstos solo en
la corteza externa—, e inmensos laboratorios y fabricas. Servirian,
asimismo, de comodo escondite a la totalidad de la raza cronnia, en caso de
invasion. Para un mundo como Cronn, que recorre las galaxias de arriba
abajo, todas las medidas de seguridad son pocas.

Una caverna similar a la de las Nodrizas. Desde el techo, perforado por
gigantescos focos, la luz se derrama sobre innumerables construcciones
metalicas. Colosales torres forman un bosque de agresiva apariencia.
Tensos cables y tuberias bifurcadas las conectan entre si. Es una ciudad
construida toda de acero. Llama la atencion, como siempre, el trabajo de los
titanes. Han recubierto con planchas de metal tanto las paredes como el
techo de la gruta. Al mismo tiempo, la han dotado de luz. Una luz eterna,
susceptible de apagarse en caso de necesidad.

Reina una intensa actividad. Entran y salen pesadas maquinas de las
torres y edificios anejos. Las calles —cintas rodantes, radiales y circulares
— les conducen a los aerddromos. De alli, segundo a segundo, despegan
aeronaves hacia los tuneles de salida. Simultaneamente, otras regresan
desde diversos puntos de Cronn.



Nada en comun tiene la ciudad con las Nodrizas, que se yerguen en un
ambiente blanquecino.

Aqui, sin ser mas intensa —so6lo produce una claridad crepuscular—, la
luz envuelve a los edificios acentuando sus oscuras formas. Las torres, en
su mayoria cilindricas, parecen tocar el techo.

Atrevidos puentes cruzan sobre las arterias entrelazando las
construcciones. El aspecto de la urbe es sombrio. No hay nadie.

Es uno de los laboratorios atomicos de Cronn.

El Atomo. Durante siglos los cronnios estudiaron la manera de agrandar
y reducir el atomo.

¢Como? Con un método que permitiera adicionar energia a sus
particulas, en el primer caso. Para reducirlo, a la inversa, se trataba de
sustraerle energia. Las leyes generales del equilibrio harian el resto. Es
decir, automaticamente el atomo se expandiria, aumentando su magnitud
general en proporcion. Considerandolo como la unidad minima de materia
para fines practicos, las consecuencias de un invento asi serian infinitas. Por
ejemplo, permitiria construir cualquier cosa, ain las mayores maquinas, a
escala reducida, para ampliarlas luego a conveniencia. El hombre logra sus
obras mas perfectas cuando las construye a una escala que le permita
trabajar con comodidad.

Pues bien: eso es lo que se ha conseguido en estos laboratorios, después
de infinitas experiencias.

Aqui estan los ampliadores y reductores. No es necesario agrandar
directamente los objetos muy voluminosos. Basta ampliar sus piezas para
después armarlos. Como ciertos artefactos requieren de una resistencia
especial, se agrandan directamente: las naves interplanetarias, sin ir mas
lejos, y los magnetones, que se construyen de un tamafio no superior al de
una naranja.

Mediante tales técnicas, la mayoria de las fabricas sélo producen
miniaturas. Se economiza mano de obra, trabajo y materia prima. Pero se
requiere mucha energia. Como Cronn la obtiene del cosmos en cantidades
ilimitadas, no hay problema. Ademads, una materia constituida por
superatomos, posee nuevas propiedades. Para empezar, una resistencia
miles de veces superior a la original. Aumentando la energia de protones,



electrones y demas particulas, crece el poder de cohesion de las moléculas.
O sea, se obtiene la supermateria. Metales indestructibles para seres
comunes, aunque posean las herramientas mas perfeccionadas. La
supermateria es irremplazable para la fabricacion de astronaves: son las
Unicas sustancias que se prestan para la utilizacion de los propulsores
magnéticos. Se simplifica el transporte: en un solo magneton se pueden
llevar centenares de objetos a los ampliadores.

Y asi como la ciencia cronnia ha obtenido atomos de un diametro cien
veces superior al original, ha conseguido reducirlos a la centésima parte de
su tamafio. Un metro cubico de cualquier sustancia es susceptible de
convertirse en un centimetro cubico. No es lo mismo la reduccion del atomo
que la compresién de la materia. Esta tltima consiste en eliminar los
espacios interatdbmicos por presion.

También se achican los objetos con este proceso, pero conservan su
peso. Es el caso de las estrellas denominadas «enanas blancas». Alli la
materia ha sido comprimida hasta el extremo que un centimetro cubico pesa
miles de toneladas. Lo obtenido por la ciencia cronnia es una nueva forma
de materia, como sucede con la ampliacion del atomo. Es una materia muy
tenue, dotada, asimismo, de especiales propiedades.

Pero no todo ha sido éxito en estas experiencias. Si bien es cierto que
pueden agrandarse y achicarse los atomos, es imposible devolverles su
tamafio original una vez sometidos al tratamiento.

¢Por qué? Simplemente porque los nuevos atomos comienzan a actuar,
instantaneamente, en otra escala. En otras dimensiones, donde principios y
leyes desconocidos los rigen. Leyes y principios que, para comprenderlos,
seria necesario trasladarse a dichas dimensiones. Cosa irrealizable para los
cronnios. Alli toda su ciencia ha fracasado.

Pero ;por qué se habla de fracaso? ¢No han sido un éxito las
experiencias en su aspecto practico? Si, en lo tocante a la materia
inanimada. El problema de las distintas escalas se present6 al aplicar tales
métodos a los seres vivos. Es decir, a sus células germinales. ;Fue quiza
monstruoso realizar estos experimentos? No: se trataba de una imperiosa
necesidad. Cronn, destinado a recorrer los caminos mas remotos, debe
incrementar su poder con todos los medios a su alcance. Cualquier dia



Cronn puede toparse con enemigos capaces de poner en peligro su
civilizacion. Quienes vigilan la Cascara conocen las acechanzas que
aguardan a un vagabundo del espacio. Los planetas subordinados a una
estrella nada deben temer, excepto a la casualidad. Menos un planeta como
la Tierra, situado en las afueras de la galaxia. Hay billones de mundos mas
interesantes que conquistar.

A Cronn no le interesa dominar otros mundos. Pero debe precaverse de
ser conquistado.

De ahi nacio la necesidad de crear superhombres. Por lo demas, habria
sido dificil sustraerse a la tentacién. Los métodos se aplicaron a células
germinales humanas. ;Qué result6? Gigantes por una parte y pigmeos por la
otra. Maximos y Minimos. Colosos de doscientos metros de estatura y entes
de dos centimetros. Un fracaso del cronnio, porque fue imposible establecer
una comunicacion inteligible con ellos. Sus espiritus latian en otras
dimensiones, en otra escala: fueron inaccesibles para un ser normal. El
cronnio no es un dios. Su ciencia es capaz de modificar la magnitud de los
atomos de las células. Pero no asi las particulas espirituales que van unidas
a ellos. Nacieron titanes y pigmeos, pero algo les falto, algo imposible de
otorgarles. Algo cuya ausencia nadie previo. Y como resultado de esa falla,
no se les pudo hacer comprender una serie de cosas fundamentales: los
principios de la Colectividad; la colaboracién con el cronnio para trabajar
por la grandeza de su pais; el afan de superacion; ciertas inquietudes, etc.
Porque la figura humana sélo es funcional dentro de determinados limites.
Fuera de ellos, se torna inadecuada. Los cronnios pensaron que serian
invencibles si conseguian crear una raza de titanes tan poderosa como la
que construy6 gran parte de Cronn. jQué de ventajas habria representado el
contar con su inteligencia superior al servicio del sistema!

—¢Y las calaveras del villorrio? Tenian forma humana.

Si. Pero son los restos de veinte Maximos que perecieron hace treinta
siglos en una guerra interplanetaria. De los primitivos titanes no han
quedado vestigios, excepto su obra. Pero poco en comun tenian con el
cronnio, en cuanto a conformacién y figura.

—:El automata que vimos en la Cascara? ; Vive aun?



—Si. —L. Parece envejecido. Desde que me mostro la Cascara se ha
humanizado—. Los Maximos son inmortales. Y se reproducen.

—¢Y continuan fabricandolos?

—No. Fue una experiencia que se efectu6 hace cinco mil afios. En vista
del fracaso, no insistimos.

Pero los Maximos, por estar constituidos de supermateria, no fallecen
de muerte natural. Como la gravedad de Cronn es baja para ellos, sus
poderes fisicos son ilimitados. A su escala, la materia y la energia se
confunden. Tienen extraordinariamente desarrolladas sus percepciones
extrasensoriales.

Por desgracia, el cronnio no las puede aprovechar. Sus inquietudes
constituyen un enigma. Para comunicarse con ellos se necesitan complejos
transformadores de ondas telepaticas. Nunca dicen nada sobre ellos
mismos. La mayoria de sus organos se les han atrofiado. Se alimentan de
energia que absorben por osmosis. Son verdaderos automatas. Un milagro
de la cibernética, que podria enorgullecer a sus creadores. Piensan, sienten,
raciocinan y comunican sus impresiones: las que estiman convenientes.
Pero de no necesitar a los cronnios para vivir, hace mucho tiempo que los
habrian abandonado. Requieren de grandes presiones, de una atmosfera
liquida y densa. Los cronnios, con toda su ciencia, habrian sido incapaces
de construirles un mundo adecuado.

Unicamente los han podido dotar de trajes herméticos —verdaderas
corazas— que les permite subsistir y realizar algunas actividades. También
se les han habilitado cavernas donde pueden despojarse temporalmente de
sus vestiduras. Son indolentes, silenciosos y, afortunadamente, pacificos.
Los cronnios, como seres practicos, han conseguido hacer un pacto con
ellos: les proporcionan los medios de subsistencia, y los Maximos, en
retribucion, ayudan a vigilar la Cascara.

Son ciento treinta y cinco mil. Cada uno tiene una superficie
determinada bajo su control. Para efectuar estas labores deben ir con un
cronnio, que va instalado en el casco de su traje espacial. Es la unica
manera de obtener una labor efectiva de ellos. Poseen ciertas fibras
humanas. Si bien no se inmutan con nada, se preocupan para que el cronnio
que les acompafia no corra riesgos. Tratan de defenderlo en caso de peligro.



En la Cascara viven a sus anchas. Gozan con el espectaculo del cielo
estrellado. Toleran la vida de los planetas interiores solamente por breves
lapsos. En todo caso, su colaboracion es util: son los verdaderos vigias de
Cronn.

—¢:Coémo?

—Ellos son los vigias. También se da este nombre a los cronnios que
montan guardia junto a ellos.

—: Y yo?

—FEse serd su papel. Usted tendra a su cargo el sector 517, que vigila
Mh.

—¢Mh? GEl otro que conoce el secreto? ¢ Es un Maximo?

—Si: hay cosas que adivinan. Cuando regresabamos con usted, Mh.
Estaba de guardia en el crater 517. Dijo, brevemente, que necesitaba hablar
conmigo. Tuve que acceder, pues de lo contrario no nos habria dejado pasar.
Me dijo que conocia la treta...

—La treta? ;Qué treta?

L., en un santiamén, prepara sus defensas. Es algo notable. Por
desgracia, todo es muy rapido.

Una oportunidad perdida.

—Los Maximos hablan en enigmas —explica L., hermético el rostro—.
En ese instante no comprendi qué quiso decirme. Por lo demas, se nego a
darme mayores explicaciones. Pero supo que usted no era X. Sin verlo.
Adiviné que en la astronave venia un terrestre. Eso fue todo.

L. Ha reparado la fisura. Abandonamos la sala de proyecciones, situada
en la torre central, y partimos en busca del magneton. L. Atun no lo ha dicho
todo. Desde el balcon, la ciudad se extiende atestada de cables, luces,
tuberias, raros receptaculos y depositos globulares empotrados en el suelo.

Bajo la central, una Mente coordina el incesante trabajo. ;Qué me
espera? L., transformado ahora en mi instructor, me prepara para mi oficio.
Todo en forma sigilosa, por cierto. El tornillo que Cronn perdiera con X.
Debe ser repuesto sin llamar la atencion.



Si: también existe una incomunicabilidad en el universo. Pero es real y
no metafisica. Dios lo cre6 a infinitas escalas, dentro de las cuales imperan
leyes que les son inherentes e inseparables. Alli los seres viven y mueren.
Su capacidad e inteligencia ni siquiera les permiten comprender qué ocurre
entre esos muros. Menos podran comprender lo que sucede al otro lado de
esas infranqueables e invisibles barreras. Y los cronnios entrevieron dichas
barreras al crear los Maximos y los Minimos.

—¢El disco que aparecié en mi dormitorio, en su refugio?

—Si. Esos son los Minimos.

Otro fracaso de la ciencia cronnia. También pensaron que esos seres
minusculos les serian de insuperable ayuda para desentrafiar los misterios
del microcosmos. Pero huyeron, y aprovechandose de su tamaiio,
establecieron sus guaridas en los ilimitados escondrijos del sistema. Son
tenues, sutiles y huidizos. Al revés de los Maximos, han asimilado gran
parte de los adelantos cientificos y sociales cronnios. Pero se niegan a
mantener relaciones con éstos. Viven en otra dimension. Temen y quiza
odian a sus creadores. Nunca se han podido descubrir las causas de su
miedo; pero los cronnios la sospechan. Son muy habiles. Han fabricado
armas que les hace temibles. Sin embargo, evitan pelear. De ellos no ha sido
posible obtener ni la mas infima colaboracion. Pero saben exigir.

Los cronnios se han visto obligados a habilitarles enormes cavernas con
su tenue atmoésfera —verdaderos paises—, y alli viven sin aceptar
intromisiones. De tarde en tarde salen en rapidas excursiones a los planetas,
en sus veloces y bien equipadas astronaves. Habria sido interesante conocer
mas a fondo sus problemas y como los han resuelto. El de la
superpoblacion, sin ir mas lejos, que es el mayor de todos. Se reproducen
con pasmosa rapidez. Pero su longevidad es proporcional a su tamafio.
Ademas, se sabe que terribles pestes han exterminado naciones enteras.

No obstante, su poblacion se estima en dos mil millones.

Los Maximos han colaborado con los cronnios en la adaptacion de las
cavernas para los Minimos. Al parecer no se han establecido contactos entre
éstos y los colosos. A los Maximos nada les preocupa mayormente. Por su
parte, los Minimos huyen de todo. Temen a todo. Desconfian de todo. ¢ Por
qué? Misterio impenetrable como el de la indolencia de los gigantes. Con la



colaboracion de estos dos extremos, Cronn habria sido invencible. Pero en
la practica se le han convertido en un problema.

Los planetarios son los museos vivientes de los cronnios. Quedan
exactamente encima de los telescopios —los Ojos— y son tantos como
éstos. Constituidos por dos hemisferios concéntricos, el externo, excavado
en la roca, y el de adentro, hecho de un material muy resistente, encierran
una superficie equivalente a una provincia chilena. Son una de las obras
maestras de los titanes.

Desde el techo del hemisferio exterior se proyectan, sobre la cupula
interna, que es translucida, los cielos estrellados de cualquier planeta que
haya visitado Cronn. Adentro, sobre el suelo encerrado por el hemisferio
interior, los cronnios han reproducido, con ayuda de los Maximos, los
paisajes y condiciones atmosféricas que mas les han interesado en sus
constantes exploraciones.

Asimismo, los han dotado de variados ejemplares de la fauna propia de
los mundos conocidos. Es posible realizar interesantes y peligrosas
excursiones de caza en estos singulares zooldgicos.

El planetario Tierra: en él sale y se pone el sol como en la Tierra. De
noche las estrellas cambian de posicion en el periodo de un afio terrestre.
No hay posibilidades de descubrir el engafio. Gracias a sus progresos en
botanica, los cronnios se hallan en condiciones de hacer crecer en corto
tiempo los arboles y plantas sustraidos de los planetas. Los Maximos, con
sus grandes poderes, son capaces de reproducir los escenarios elegidos en
cosa de semanas. Nada falta en ellos: lagos, rios, bosques, montafias e
incluso pueblos y ciudades.

Al visitar de nuevo el planetario Tierra, recordé el incidente de los
caballos. Como yo, los animales se encentraban bajo los efectos del trauma
interplanetario aquella mafana en que, acompanado de L., paseamos por el
«campo polaco». Y a cien afiosluz de la Tierra.

Tiempo después acudi al planetario. En un jeep tipicamente terrestre —
ya los silenciosos y suaves magnetones habian terminado por enervarme—
descendi por una carretera de tierra, bordeada de arboles familiares y bajo



un sol ardiente. Liebres y conejos huian a esconderse en la espesura al oir el
vehiculo. Por una avenida de alamos llegué a un pueblecito deshabitado.
Una calle central, con casas a derecha e izquierda. Posadas, con pintorescos
nombres escritos en sus muros blanqueados a la cal. ;Y en espafiol!
«Patente de primera clase», «La sin Enbidia», etc.



XX

Los ojos o telescopios de Cronn se encuentran, como los planetarios, en
la esfera externa. Son tubos que atraviesan dos zonas de gravedad distinta.
La pantalla magnética del aparato seria capaz de albergar comodamente a
Dinamarca, y ha sido emplazada en la parte rocosa de la corteza. El
proyector de imagenes fue instalado por los titanes en la zona donde la
gravedad es nula. De alli el conducto sube a través de la region contractil
hasta desembocar en un crater mil quinientos kilometros mas arriba. La
tercera seccién del telescopio es el ojo: una esfera grande como un asteroide
que, impulsada por un foco magnético, asciende por el respiradero hasta
asomar en la Cascara. Puede girar y seguir la trayectoria de los astros sin
otro limite que el horizonte. Es decir, «mira». Recoge las imagenes y las
envia al proyector, el cual, a su vez, las refleja en la pantalla. La
observacion se hace por encima. Como la chimenea atraviesa sectores de
gravedad opuesta, su fondo constituye el techo de la pantalla, a kilémetros
de ésta. La pantalla magnética, la camara reflectora y el globo ocular
protegen a los observadores. En caso de necesidad el ojo se cierra: baja la
esfera y se contrae la segunda seccién del tubo.

Tuneles con esclusas contractiles unen al Ojo con la red subterranea.
Vasos capilares del gigantesco organismo que es Cronn. Su piel o Cascara,
horadada por miles de chimeneas. Alli asoman los Ojos. Y por aquella piel
Cronn absorbe la energia cosmica que le permite moverse y dotar a sus
planetas internos de todas las condiciones necesarias para la vida. Se
alimenta por osmosis.

Piezas provistas de trajes del espacio —Ila pantalla esta en el vacio—, y,
por ultimo, una camara donde invisibles compresoras extraen el aire. La



falta de presion da soltura a los movimientos. En medio de un grupo de
cronnios salimos al Ojo. Hay alli un balcén amplisimo, que circunda toda la
pantalla. Arriba y atras: oscuridad impenetrable. Al frente, detras de la
baranda del volado, surge un halo de luz.

—Las estrellas, X.

Avanzamos. La gente camina hacia la luz, apenas perfiladas en las
tinieblas. Sensacion de espacio abierto, sin paredes ni techo. No obstante,
estamos en el extremo anterior de un tubo cerrado herméticamente. La
baranda. Instrumentos similares a microscopios y camaras montados en el
antepecho, hasta una distancia incalculable. La circunferencia total del
volado se aproxima a la distancia de Santiago a Puerto Montt[2],

Stubitamente una luz intensa rasga la penumbra. Los alrededores se
hacen visibles. Como hallarse a pleno dia. Multitud de cronnios se mueven
a lo lejos, la mayoria apoyados en el parapeto, manipulando los
instrumentos. Se recortan contra una barrera blanca e interminable que se
pierde en las alturas.

—Un planeta, X.

Cronn se aproxima a un sistema solar. Sus ojos lo han venido
observando durante varios dias. Me asomo al antepecho. Abajo, a poca
distancia, se destaca un globo de colosales proporciones. Es como mirar la
Tierra desde una altura que permita abarcarla de un solo vistazo en todo su
tamano.

La luz que despide enceguece. Poco a poco voy distinguiendo cosas.
Regiones sombrias, zonas amarillentas y una franja rojiza que se extiende a
lo largo de su borde derecho. Luego se bifurca en dos ramas: una
desaparece hacia la cara posterior del planeta y otra baja hacia el ecuador.
Existe una linea definida, con numerosas protuberancias, que la separa de la
parte luminosa. Unas motitas se deslizan sobre la zona amarilla. Si: en el
fondo de la sima un mundo entero gravita silencioso. Es como estar a bordo
de una astronave que se aproxima lentamente: el balcén parece balancearse
sobre el abismo. La esfera se hincha a ojos vistas. Nuevos accidentes
resaltan en su nitida superficie.

Mas alla de ella, una seccion de espacio estrellado.



Es la imagen tridimensional de un planeta. La ausencia de atmdsfera de
la Cascara permite una visibilidad insuperable. El mayor telescopio de la
Tierra posee un reflector de cinco metros. Se necesitaria un espejo de mas
de doscientos mil metros de diametro para conseguir un efecto aproximado.
Y sin tomar en cuenta las aberraciones, parpadeos, etc., que produce la capa
de aire.

Los Ojos de Cronn aproximan millones de veces los objetos.

El planeta: conjunto de montafias y valles aridos. Nubes que navegan en
una atmoésfera arrastradas por silenciosos vientos. Paulatinamente se
aproxima. L. Manipula un complicado instrumento con tubos que se
asoman al vacio.

—Atmosfera venenosa. Gran porcentaje de gases radiactivos.

El aparato lleva un espectroscopio anexo. Apoyo la cara en una abertura
rectangular: el fondo de un valle, al alcance de la mano. Rocas de siniestro
aspecto, de un color rojizo. Forman la pared de un desfiladero cortado
verticalmente. Gases verdes se esparcen sobre el terreno como una neblina
repugnante.

El planeta se encuentra a medio afioluz de distancia. Los astronomos
terrestres atribuyen un radio de cinco mil millones de afios-luz al universo.
El telescopio del Monte Palomar penetra hasta dos mil millones de afios-
luz. Los Ojos de Cronn alcanzan a billones: no han encontrado los limites
del universo.

El mundo continuia agrandandose. Sus bordes ya no se delinean con el
trazo firme de una esfera: poco a poco se va extendiendo y aplanando.
Desaparecen las estrellas en sus contornos.

—Cada vez mas aumento, X. Vamos a ver algo interesante. jMire alli,
cerca de la orilla derecha!

En primer plano se ve un valle por cuyo fondo serpentea un rio
caudaloso. Pero el panorama es arido. Ni rastros de vegetacion. Zonas
coloreadas, que no son sino yacimientos minerales. Se alterna el rojo
intenso con el azul turqui: aqui y alla fuertes trazos gualdas. De pronto, a
orillas del rio, una mancha. Sus contornos, difuminados por el aire



neblinoso, se prolongan hasta la ribera misma de la corriente por un lado, y
penetran en un desierto marron por el otro. El telescopio auxiliar la enfoca:
es una gran ciudad. Sus calles obstruidas, y en el centro, un enorme crater.

El Ojo aumenta su poder progresivamente. La ciudad se agranda. Es
posible ver sus torres y murallas: se yerguen carcomidas. Hay restos de una
gran carretera, que interrumpen algunos crateres. Tienen algo de familiares.

—Hace siglos que esta abandonada. jGuerra atomica! —comenta L.
Con voz calma—. Han envenenado el aire y destruido la superficie. Todo el
planeta esta asi, al parecer. Eso es lo que queda de un mundo. Un cadaver
que gira solitario en el espacio. —Lo dice sin ninguna emocion.

La ciudad se encuentra ahora a corta distancia. Abarca la parte mas
proxima de la pantalla. Mas alla se perfila la curvatura del horizonte. En
medio de su triste aspecto, los edificios se alzan con cierta majestad,
perforados sus muros por ventanas poligonales. Los terrenos vecinos,
desérticos y pedregosos, desaparecen bruscamente en las tinieblas.

La imagen proyectada tiene ahora el tamafio real de la urbe. Una
ventana. El interior de una habitacién vacia, iluminada por los rayos
solares. L.os muros han sido construidos con bloques muy bien unidos.

—¢Es posible ir hasta alla?

—Desde luego.

A unos cien metros se alinean diez o doce magnetones: ventanillas
redondas, cuyos vidrios son lentes de aumento, y un equipo de instrumentos
de observacion. Una verdadera lupa voladora.

Trasponemos la baranda, y empezamos a descender sobre la ciudad. Es
lo mismo que acercarse a una poblacion real. Planeamos sobre la campifia
que circunda la metropoli por su extremo norte. Se desliza por debajo del
magneton una pradera salpicada de pefiascos rojos, sin una brizna de
vegetacion. Baja la esfera: su fondo roza el terreno. Miro atras, seguro de
ver una nubecilla de polvo que se deshace en el aire. Nada. La esfera se
precipita contra una roca de gran tamano: es decir, la atraviesa con
suavidad. L. Indica el cielo. Levanto la vista. Sobre mi cabeza se extiende
una impenetrable manta negra. La luz por cierto no proviene de arriba. Es el
unico detalle que lo distingue de un paisaje real.



Al frente, a unos cinco kilometros, se alzan los muros circunvalatorios
de la urbe. Resalta un edificio en forma de aguja situado en primer plano
detras de la muralla.

—Ahora estamos casi con el maximo de aumento. El territorio que esta
ahi abajo es una exacta reproduccion, a escala real, del territorio que enfoca
el Ojo.

No alcanzo a oir sus ultimas palabras. jNos precipitamos contra la torre!
Estamos a menos de cincuenta metros... Cuando abro los ojos, el edificio,
con su imponente mole, ha quedado atras.

Atravesamos murallas y rascacielos: la esfera se inunda con un destello
de luz. Las imagenes, al ser atravesadas, se deshacen como pompas de
jabon, pero al mirarlas de nuevo, se las ve tal cual estaban antes, compactas
y materiales. El magneton llega, por ultimo, a una amplia plaza, rodeada de
edificios en ruinas. No es el silencio lo que mas impresiona. La muerte
emana de cada piedra de los rascacielos, de sus ventanas poligonales, de sus
puertas desquiciadas. Por una de las calles que desemboca en la plaza
avanza una densa neblina: se arrastra por el suelo, repta por encima de los
baches y los montones de escombros que la obstruyen. Es dificil creer que
aquel suelo, de apariencia tan solida, no sea sino una imagen. Los edificios
se elevan a nuestro alrededor: la esfera flota a la altura del primer piso. La
ilusion es perfecta. Pero aquel cielo opaco —en contraste con las arterias
iluminadas por el sol de mediodia— me vuelve a la realidad.

L. Pone en marcha el magneton. Lentamente avanzamos por una gran
avenida. Desembocamos en nuevas perspectivas: construcciones ruinosas.
¢Hay alguien en el interior de las habitaciones? Se dibujan con nitidez los
marcos poligonales y una seccién del muro interior. Mas alla la noche.

Otras veces la ciudad se achata, encogiéndose grotesca, o
desapareciendo engullida por las tinieblas, segin sea el angulo de
observacion del Ojo.

Todo es tan real y a veces se enfocan paisajes tan atractivos que en mas
de una ocasion los cronnios se han dejado caer en una verde pradera. Y han
seguido viaje hasta la chimenea contractil.

Una novedosa manera de suicidarse. Arrojarse de cabeza en las
tranquilas aguas de un lago, y sumergirse en sus entrafias sin fondo, en una



caida de cientos de kilémetros. También produce un raro efecto el
precipitarse contra la gente y atravesarla de parte a parte sin que ellas se den
cuenta de nada. Si se utilizan esquis, la sensacion es atin mas real. La gente,
al lado de uno, conversa y camina tranquilamente, sin percatarse de nada.
;Creerian que seres de otros mundos estan mirandoles la cara a pocos
centimetros de ellos?

—ijAsi lo vio X. A usted, cuando era Hernan Varela, empleado de
Acomsal!

Antes de partir a explorar un planeta, los vigias acuden a los
telescopios, y se «mezclan» con sus habitantes. Es muy ttil: se conocen
muchas de sus costumbres con el solo estudio de su ritmo de vida, sus
movimientos, sus gestos.

—No me queda duda que X. Fue a Santiago, cuando adn nos
encontrabamos en las afueras del Sistema Solar. Hizo lo que estamos
haciendo nosotros, ni mas ni menos. Y lo vio a usted. Es la unica
explicacion razonable. Por eso, cuando huia, se dirigié a Santiago. A unos
diez mil millones de kilometros de distancia, su antecesor tuvo el primer
encuentro con usted. Entonces fragué su plan. Es posible que haya
estudiado su imagen en el telescopio.

Macizos muros. Calles agujereadas. En el corazéon de la ciudad: un
crater inmenso, de kilometros de ancho; casas pulverizadas en sus orillas. El
impacto de un arma nuclear. Mi imagen reproducida en las profundidades
de un mundo que no era la Tierra. La ciudad crece a nuestro lado. Se estira.
Se hincha. Se alargan los edificios. Se agrandan los adoquines. Se
ensanchan las avenidas.

—¢Qué pasa?

—Mas aumento. Estan dando el maximo de aumento...



XXI

Una habitacion del Ojo. Sobre pedestales —descubiertos unos, dentro
de burbujas plasticas otros—, hay varias maquetas de lo que deben ser
cuerpos siderales.

El centro de la sala. Encima de una base metalica se destaca una esfera
de gran tamafio: arrugada, con monticulos anulares esparcidos regularmente
por toda su area. De un color negro opaco. L. Oprime un botén. El globo se
ilumina. Se hace transparente, mostrando una seccion transversal con
circulos concéntricos que son otras tantas esferas divididas por la mitad.
Son nueve. La central, la mas pequefia, no es hueca como las restantes.
Compacta, atravesada de polo a polo por un eje o algo parecido a un eje.
Son tan perfectas, tan bien calculados sus espesores y la distancia que las
separa entre si, que cuesta creer que sea la réplica de una obra de la
naturaleza.

Una maqueta de Cronn a rigurosa escala. Descontando la Cascara, la
extension de sus territorios equivalen a treinta y dos tierras. Como las aguas
ocupan una superficie de aproximadamente un veinte por ciento del total,
Cronn dispone de continentes fértiles y ricos en minerales equivalentes a
cien veces el area de los seis continentes terrestres. Solo los anillos
sobrepasan el tamafio total de la Tierra. Todo esto para cien mil millones.
Esa es la poblacién de Cronn, exceptuando a los Maximos y Minimos. Pero
sus paises son capaces de albergar con holgura a mil personas por
kilometro. A doce billones de seres. A ello hay que agregar las
caracteristicas de Cronn: trasladarse por el Universo; sus métodos
defensivos; la hermética proteccion que ofrece a sus habitantes,
manteniéndolos en sus entrafias, fuera del alcance de sus enemigos; su



autonomia completa en cuanto a abastecimiento de energia; su cualidad de
ser casi indetectable y poco menos que invisible.

Una sala de proyecciones. Diversas vistas de planetas visitados por
Cronn. Extrafias formas de vida. Civilizaciones en todo su apogeo.

La pantalla abarca toda una pared. Uno se cree asomado a un ventanal.
Aparece un planeta, enfocado por uno de los Ojos. Una meseta rodeada de
aridas y escabrosas montafias. Una viva luminosidad azulina envuelve el
paisaje. Picachos puntiagudos. De subito, a la vuelta de un monte, se
extiende un cuadro del Boscol3l. Insectos de tornasolada piel deambulan
alrededor de una gigantesca aeronave. Un proyectil cohete: su proa afilada
apunta al cielo. Hay otros cohetes diseminados por el campo, dando el
aspecto de un bosque exotico. Sin duda es una base de lanzamientos. El
panorama —no solo a consecuencia de su aridez, sino debido a la luz— es
tétrico.

Cambia la escena. La silueta de Cronn, iluminada asimismo por la luz
livida, aunque un tanto debilitada. Navega majestuoso en el espacio.

—Son escenas captadas por nuestros exploradores. Nos permiten ver
simultaneamente los dos hemisferios de un planeta y a nosotros mismos.

La luz azul se intensifica. En el centro de la pantalla, un sol muy
achatado en los polos, rodeado de un anillo de gases rojos que gira en torno
a su plano ecuatorial a una distancia apreciable. Un gigante azul. Su
diametro equivale al de cien Soles colocados uno al lado de otro. Situado en
el centro del Sistema Solar, alcanzaria hasta las inmediaciones de la 6rbita
terrestre.

—Los seres que vio pertenecen al cuarto planeta del sistema, un astro
mas grande que Jupiter.

Reaparece el campo. Comprendo ahora el porqué de sus extrafios
movimientos.

—Duros como el acero. Quisimos trabar relaciones amistosas con ellos.
Su mecanica y su arquitectura eran notables. Una flotilla de nuestras
astronaves aterrizo en el planeta, luego de haber entablado las primeras
conversaciones.



En un valle tan arido como la meseta pululan los insectos, en medio de
una veintena de aeronaves esféricas. Distingo el extremo de los miembros
superiores de aquellos monstruos, que rematan en una gigantesca tenaza. La
pared de una de las astronaves se rasga como papel a la presion de la pinza.

En aquella época —cien mil afios atras— aun no se utilizaba la
supermateria en la construccion de astronaves. Entes negativos para los
humanoides. Todos sus actos eran impulsados por la mas extravagante
perversidad.

—Nos hicieron creer que deseaban nuestra amistad. Por razones que
mas adelante conocera, nuestro sistema no podia alejarse de esa estrella.
Nos manteniamos en las afueras de su ultimo planeta.

Murieron miles de cronnios. No funcionaron las defensas del sistema, y
fueron alcanzados por una de sus bombas termonucleares, una de las cuales
dafié un telescopio. La estrella no pertenecia a la Via Lactea, sino a otra
galaxia, a millones de afosluz de aquélla. Los cohetes eran proyectiles
balisticos interplanetarios. Desconocian los secretos de los campos
magnéticos, y con los combustibles que disponian no les era posible lanzar
una aeronave de tamafio suficiente para transportarlos a ellos, capaz de
vencer su gravedad.

En la pantalla se refleja la figura de una esfera brillante que se dirige al
sol azul.

Las siguientes escenas muestran alternativamente el campo de
lanzamiento, con su bélica actividad, y la esfera que se acerca cada vez mas
a la estrella. Uno de los cohetes emprende vuelo.

En medio del espacio estalla. La bola penetra en el disco solar, y apenas
se distingue como un puntito que parpadea contra el halo azul.

—Uno de nuestros detonadores cosmicos.

De nuevo el campo de tiro. Otros cohetes estan listos para ser
disparados. Un intensisimo destello hace palidecer el paisaje. Los insectos
retroceden: se doblan, se retuercen. Aumenta la luz. La escena es una sola
llamarada que funde los alrededores en una masa ignea.

—iUna nova! La estrella estallo. Se dilat6 hasta sobrepasar con su
volumen la érbita del planeta.

jHicimos un bien a la galaxia!



Una bola de fuego se expande con enorme rapidez.



XXII

Segundo viaje a través de Cronn. Nos dirigimos ahora al planeta central.
Hay que recorrer doce mil kilometros por senderos verticales.

Continentes y océanos se suceden, dibujados con maestria. La magnitud
de los territorios y la baja densidad de la poblacion hacen que los mismos
no aparezcan poblados en exceso. El grueso de los habitantes vive en los
anillos.

A medida que nos acercamos al planeta central se aprecia el volumen
cada vez menor de las esferas. Resalta la curvatura de los techos y se
reducen la anchura y grosor de los anillos. La distancia de mil kilémetros
que separa los planetas entre si se mantiene constante. De haberse reducido
en proporcion al diametro de cada uno, tal encogimiento no habria sido
notorio. Pero la magnitud de los aros varia: su anchura corresponde
exactamente a un dos por ciento del diametro de la esfera que los sustenta.
Y su altura equivale a la décima parte de su ancho. La regularidad del
espacio interplanetario protege a Cronn de los choques. El sistema ha sido
construido a prueba de colisiones. La Cascara no sufriria gran cosa si Cronn
arremetiera contra un astro, e incluso una estrella. Y la distancia
interesférica uniforme evitaria que se produjese una reaccién en cadena ante
un golpe de intensidad dada, como ocurriria en el caso que dicha separacién
disminuyera de manera proporcional al diametro de los planetas. La
potencia del choque se iria amortiguando al internarse en Cronn. El
magnetismo que existe en los espacios interplanetarios desempena el papel
de verdaderos pilares, y también ayudaria a suavizar los efectos de un
encuentro violento.



Todas las esferas tienen un espesor constante de quinientos kilémetros,
a pesar de sus diferentes didmetros. Pero pesan casi lo mismo. Eso significa
que la fuerza de gravedad actia en todas con una intensidad similar. La
materia se va concentrando en razon inversa al tamafio de los planetas, de
modo que la de los interiores es la mas densa.

Y emergemos al ultimo planeta. En las inmediaciones el terreno sube en
una pendiente bastante pronunciada. En el cielo, la esfera final se aprecia en
toda su redondez. Flota libremente en el espacio. Uno de los anillos se
enrosca en su torno. Hemos ido a dar a las proximidades del polo norte.
Concurren alli los tres aros formando el cruce. Siendo mas angostos, flotan
con mayor holgura que en los planetas precedentes. Por el mismo hecho, la
distancia que los separa entre si es ligeramente superior.

Una vez mas, la simetria continental: el polo superior es un circulo
perfecto, separado de los continentes por un canal que lo circunvala por
entero, con una anchura inalterable. Del mismo modo, el casquete al cual
nos dirigimos se encuentra separado de las tierras por un brazo de mar que,
a juzgar por lo que se alcanza a ver, también lo rodea por completo.

Baja el magnetén y planeamos sobre montafias cubiertas de nieve.
Silencio y quietud por todas partes. A lo lejos se avecina una tempestad.
Momentos después se perfila, a medias escondida por el temporal, una alta
montafia que remata en una meseta. Sus costados verticales: muros de
compacto hielo. El magneton se introduce por una amplisima abertura
situada a ras de tierra, en la base del paredon de nieve. Volamos en medio
de compactas tinieblas. En el extremo del tinel hay un agujero circular,
bien trazado, que se hunde en tierra. De alli surge una luz lechosa.

Durante las ultimas horas he cambiado de tactica: opto por hacer el
menor numero de preguntas.

No porque haya desaparecido mi curiosidad. En cierto aspecto, aquel
sentimiento aislador, por asi llamarlo, que intenta separarme de todo, es una
nueva version de mi primitivo estado psiquico. No es el mismo que me
poseyera en los primeros dias de mi permanencia en Cronn. Lo absurdo de
todo cuanto me rodea ha tomado ahora un nuevo derrotero. Me veo a mi
mismo protagonizando la aventura como si fuese un espectador y no el
héroe de ella. Hernan Varela mira incrédulo a X., sin conseguir asimilar el



cambio. Sé que estoy sustituyendo a otro. Que aquel otro esta muy lejos, a
mas de cien afiosluz. No obstante, creo sentirlo junto a mi en todo
momento. Como si algo del verdadero X. Aun permaneciese en Cronn,
junto a los espiritus de sus antepasados. Quiza a €l también le ocurre lo
mismo.

Baja el magneton por el agujero, de pulidas paredes metalicas. Volamos
dentro de una de las colosales grutas cronnias. El techo plano, perforado por
los mismos reflectores circulares, comunes a las cavernas de este tipo. Es la
de mayor amplitud de todas las visitadas hasta la fecha, a excepcién del
planetario. Totalmente desierta. Abajo, en la parte central, se destaca una
simétrica prominencia circular. Una suerte de meseta, rodeada de una
llanura metalica. La esfera toca tierra junto al paredén oscuro, de rigurosa
verticalidad. El piso de la gruta, vastisimo y brufiido, débilmente iluminado,
refleja un frio letal. Y al lado nuestro, el muro metalico, liso, tan extenso
como una cordillera. La obra cumbre de los titanes. El extremo norte del eje
de Cronn.

Al acercarnos, un trozo circular de pared gira en silencio sobre un
invisible gozne, dejando al descubierto un tinel iluminado. Al fondo, luego
de trasponer otra puerta, arribamos a una camara donde hay trajes del
espacio. Otra puerta se abre ante nosotros. Cien metros mas alla, una
segunda puerta que también se cierra a nuestras espaldas. Solemnidad en el
silencio de L. Soledad del lugar.

Sensacion de vacio.

—Nosotros construimos estos conductos —dice L., al desgaire.

Nos rodea un vacio total. Angustia intolerable. Quiero hacer algin
comentario. Agiles pasos de L., como si alguien le aguardase. Otra esclusa
se abre. El ultimo umbral. Estamos en una planicie de metal, bien
iluminada, de una extension imposible de calcular. La luz emerge de un
hueco central, que se extiende a diestro y siniestro, curvandose con
suavidad a una enorme distancia.

El lugar se asemeja notablemente al Ojo. Pero no hay nadie. Ni gente ni
instrumentos. La intensa claridad me permite reparar en una nueva
diferencia con el telescopio: no existen barandas en torno al precipicio por



donde surge la luz. Esta se eleva cual un muro livido hasta desaparecer en
lo alto.

Marca el brusco final de la planicie. Antes de observar nada capaz de
justificarlo, siento un vahido violento.

L. Llega al borde del abismo.

—¢Qué es eso? —pregunto.

Se asoma, y luego se vuelve hacia mi.



XXIII

La silueta de L. Se recorta grotesca contra el muro blanco.

Llego a la misma orilla. Desfallezco. Un vacio que se agranda en la
boca del estomago.

Retrocedo tambaleante. El abismo se hunde insondable en las entrafias
del planeta. Un tubo, con anillos de luz en su interior, se empequefiece
progresivamente hacia la sima.

—Tiéndase en el suelo, y acérquese.

Se equilibra en el canto del crater. Repto y avanzo por segunda vez. Me
zumban los oidos. El precipicio gira. Estamos sobre una plataforma
suspendida en el vacio. Debajo de ella nace la primera franja luminosa. El
tubo se abre bajo el piso de la caverna donde aterrizaramos. Los contornos
constituyen la tapadera del pozo, que desciende a plomo con una infinita
serie de circulos de luz que van disminuyendo de tamafio. El mas profundo
parece hallarse en el extremo de un embudo.

Un microbio asomado a una faringe humana. La voz fria y seca del
cronnio:

—iLa obra maestra de los titanes! Un tubo enteramente iluminado,
eternamente iluminado, de cien kildmetros de diametro por cinco mil de
longitud. El Eje del Mundo. Un eje hueco, que atraviesa el ultimo planeta
de polo a polo, calibrado como el anima de un cafién.

Me ayuda a levantarme. Siento que mi cabeza gira veloz. Parado al lado
de la sima, temblorosas las rodillas, advierto que L. Fija el extremo de un
cable a mi cintura, el cual ya esta unido a la suya.

Deslumbrado por la vision, no me doy cuenta de lo que hace. El mismo
hecho de encontrarnos en el vacio, sin escuchar otro ruido que la



respiracion del cronnio por los auriculares, acentia el caracter de pesadilla
de la escena. A menos de treinta centimetros de mi se abre el agujero. A
nuestra derecha, el oscuro piso del volado, que una luz crepuscular ilumina,
va a unirse con la pared del fondo, donde se halla la puerta del pasillo
neumatico.

iY me empuja! Desprevenido y mareado, pierdo el equilibrio. Vacilo
una fraccion de segundo al borde del abismo, y me precipito en el vacio.

Me siento suspendido en el espacio, sin ningin movimiento. Cierro los
ojos. Un ronco estertor.

—¢Tiene miedo? jMireme! Estoy a su lado... jA menos de cinco
metros!

Las palabras de L., pronunciadas con esa serenidad que solo €l sabe
darles, no son suficientes. No me atrevo a abrir los o0jos. Manoteo
desesperado.

—FEn vez de manotear en forma tan poco digna, dé la vuelta y mireme.
¢Mas insultos? Para su tranquilidad, debo decirle que no se va a morir. jUna
simple prueba! Haga cuenta que es un aeroesqui. jCaida libre! La gravedad
burlada gracias al ingenio y la inteligencia.

Pruebo hacer lo que me dice. Mis parpados, pesadisimos, se niegan a
abrirse. Abro los ojos por ultimo. Estoy vuelto hacia el fondo. A pesar de
nuestra velocidad apenas nos movemos. Abajo, los anillos no son mayores
que una rueda de bicicleta. A la derecha vislumbro, con el rabillo del ojo,
algo que sube con acelerado movimiento. Vamos dejando atras, mejor dicho
arriba, el primer circulo luminoso.

—Las franjas nos daran una idea de la velocidad. Tienen veinticinco
kilometros de ancho, separadas de su vecina inmediata por una banda
oscura de la misma medida. Poco a poco pasaran con mayor rapidez.
i Vuélvase para aca! Estoy a su izquierda. Un poco por encima de usted.

Efectiio un movimiento de torsion. Gira el tubo. L. Sigue unido a mi por
el cable, de pie como si estuviese en un piso invisible. Detras de él se
extiende una gigantesca pantalla blanca donde se destaca su silueta. Es el
segundo aro. En un vacio casi absoluto es imposible notar la sensacion
fisica de la velocidad.



—Llegaremos a velocidad cero al otro extremo. El conducto cruza el
planeta de polo a polo. En la Tierra oi una adivinanza bastante tonta, pero
susceptible de aplicarse a este caso. ¢Qué hace un perro cuando llega a la
mitad de un bosque? La respuesta es: empieza a salir. Aqui pasara mas o
menos lo mismo: caeremos con velocidad uniformemente acelerada hasta
llegar al centro del planeta. ; Qué pasara entonces? jComenzaremos a subir!
Desde la segunda mitad de la chimenea, nuestro movimiento sera
uniformemente retardado, hasta detenernos por completo. El tubo esta
vacio. Sélo de tarde en tarde vienen cronnios a efectuar la prueba. Para los
vigias es obligatoria.

Forma parte de su entrenamiento. Ademas, son minimas las
posibilidades de una colision en un espacio de cien kilometros. Podrian
estar cayendo miles de personas en este mismo instante y no nos dariamos
cuenta.

Sigue disertando: aceleraciones, caidas libres, etc., con la misma
tranquilidad de un conferenciante. Su inalterable sangre fria termina por
devolverme la calma. Por otra parte, la caida es de tal modo silenciosa y los
puntos de referencia para valorizar la aceleracién se encuentran tan
distantes, que el miedo concluye por desvanecerse. A pesar de todo, atin no
me siento capaz de mirar abajo. Miro hacia arriba. Puedo ver ahora el anillo
inicial en toda su amplitud. Su movimiento ascendente no refleja ni de
manera aproximada nuestra real velocidad. Cerrando los ojos uno se cree
suspendido en el espacio sin ataduras de ninguna especie. Y caemos. Cada
vez mas rapido.

Mi terror se bate en retirada. El hecho de ver al cronnio a menos de
cinco metros de mi me restituye el valor. Los anillos tardan menos en pasar.
Se suceden con majestuosa aceleracion.

—iCinco kilometros por segundo! Dieciocho mil kilometros por hora.
No se nota, ;verdad?

Los aros se mueven. La mas perfecta inmovilidad: los vemos pasar
como las ventanillas de un tren nocturno. jDieciocho mil kilémetros por
hora! Y nuestra velocidad va en constante aceleracion.

—Para qué los titanes construyeron este tubo?



—Cada raza tiene su meta. Los titanes, como grandes ingenieros y
constructores, aspiraban a la realizacién de algo tinico. jEste eséfago! ;Cudl
fue la utilidad practica que obtuvieron de é1? Nadie lo sabe. Quiza fue una
simple obra maestra, la culminacion de su talento constructor.

Transcurren los minutos. Todo cuanto me sucede y me ha sucedido es
absurdo, sin agarradero posible. Una historia sin pies ni cabeza. La Gran
Prueba. ;Por qué tengo que hacerla? ;Para representar el papel de otro, a
billones de kilémetros de mi planeta?

—ILlevamos doce minutos y medio de viaje. Vamos llegando al corazon
de Cronn.

Poco importa ya que estemos en el nicleo del sistema o en la Cascara.
Da lo mismo.

De subito la chimenea gira por completo. Miro, en esos precisos
instantes, las profundidades, sin preocuparme del resultado final de la caida.
Y entonces se produce. En un segundo, cambia el sentido de nuestro viaje.
Empezamos a subir a vertiginosa velocidad. Desfilan las franjas. Abajo, el
tubo se abre interminable. Lo mismo arriba: los anillos se achican ahora por
ambos extremos.

Encima de nuestras cabezas las bandas vienen a nuestro encuentro con
silenciosa rapidez. En veinticinco minutos atravesamos el ultimo planeta.
De polo a polo, sin necesidad de vehiculos de ninguna clase. Siento una
gran calma. No so6lo es una calma espiritual. El cronnio intercala de tarde en
tarde una que otra frase. Despierto de una pesadilla que ha durado afios.
Miro los contornos, sintiéndome despejado y duefio de mi mismo por
primera vez desde mi llegada a Cronn. Ahora lo sé. La trascendencia de mi
descubrimiento no me mueve a ser muy locuaz.

Voy a hablar: mis pies se apoyan en algo solido.

—iVenga! Llegamos. La plataforma magnética se mantiene tinicamente
por diez minutos. Si no logramos llegar a la orilla en ese plazo, volveremos
a caer...

Caminar en el aire, sobre un agujero como aqueél... Arribamos a un
volado igual al que abandonaramos media hora antes. Tal cual si
hubiésemos regresado al mismo sitio.

—iNadie, ningun titan, por grande que sea, es capaz de construir eso!



El rostro de L. Envejece a través del cristal de su escafandra.

—Me alegro que haya llegado a esa conclusion. Los titanes existieron,
pero no en Cronn. Por eso quise que hiciera la prueba. Temi, por un
momento, que nunca presintiera la verdad...



XXIV

Dejamos atras el circulo antartico, que mantiene escondido, bajo una
espesa frazada de nieve, el eje del mundo. Contemplo el techo, que siempre
ha sido para mi lo mas desconcertante. Parece que las masas continentales
se desplazaran como si no se encontrasen solidamente empotradas en el
planeta.

—Todo flota. Cada esfera, tanto en la superficie interna como externa,
se halla recubierta por una capa de agua de varios kilometros de
profundidad. Sobre ella flotan los continentes. Pontones rellenos de tierra,
separados del fondo del mar por kilometros de agua.

Los continentes flotan, pero sus posiciones apenas varian. Los tubos
comunicantes los unen a las esferas por debajo del mar. Otros conductos
enlazan los continentes entre si, bajo los océanos. Son verdaderas barcazas
cuyo fondo plano sigue la curvatura de la esfera correspondiente. Sus
flancos, cortados verticalmente. Las murallas o acantilados de metal que yo
observara en el Villorrio de la Calavera. Dentro de ellos hay tierras fértiles
seleccionadas.

—Todo lo hicieron los Altisimos.

Fue la primera vez que los oi mencionar. Sin saber a qué se referia —
debido tal vez a la especial entonacioén de su voz al nombrarlos, o quiza a
sus explicaciones sobre la configuracion continental—, el hecho es que de
inmediato me puse en guardia.

—FEllos construyeron Cronn.

Comienza el crepusculo.

Los hombres, los de la Tierra y los de Cronn: simples juguetes. De nada
sirve que la ciencia demuestre nuestra pequefiez, que la contemplacion del



espacio nos haga sentirnos insignificantes.

De nada sirve que la idea de Dios trate de ponernos en nuestro lugar de
seres efimeros. El ser racional necesita de hechos, de cosas tangibles para
comprender su miseria. Sin ellos, busca y busca.

Y a veces encuentra.

La plataforma se posa en el pasto. L., el rostro cansado, se dirige hacia
la barrera de arboles gigantes que rodea el claro. Se sienta a los pies de uno
de los colosos. Apoyado en la arrugada corteza, mira la copa de los arboles
de enfrente, y por encima de ella, el techo, y mas alla del techo...

—¢:Comprende lo que es la eternidad? ;No? Yo tampoco. ;Por qué?
Porque nuestra razon no ha sido conformada para entender conceptos asi.
Nuestra vida transcurre en el infinito y en la eternidad.

Aun mas: nosotros podemos trasladarnos por el universo, recorrer todos
sus caminos. Deberiamos ser capaces de asimilar alguna de esas palabras.
Sin embargo, no es asi.

Nos hemos preocupado por encontrar la manera de reducir a términos
inteligibles el universo que nos rodea. En todos los mundos habitados existe
la misma inquietud. En todos ellos, sus cientificos han descubierto —o
creido descubrir al menos— esos términos. Han llegado a calcular, como en
la Tierra, el diametro del cosmos visible. Han hablado de dimensiones, de
expansion del universo. Han estimado su edad en tantos o cuantos miles de
millones de afios. Hablan de su forma general y de cosas abstractas.

Pongamos por ejemplo al planeta Tierra. Alli se desenvuelve una vida
inteligente, similar a la cronnia y a la de muchos otros mundos poblados por
humanoides. Alli el hombre es el patron, el punto de referencia, la medida
con la cual todo cuanto existe es susceptible de reducirse a términos
comprensibles. Su tamafio le hace pensar, no sin razén, que se halla situado
a medio camino entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio.
Hacia abajo, el atomo, y, en el cielo, el espacio poblado de estrellas. Dentro
de los confines de su mundo, el hombre es una excelente medida para
concebir y calcular todo lo visible. Para concebir «su» universo, «su»



infinito, «su» eternidad. Pero ;es en términos absolutos, el hombre un buen
patron?

El atomo, el hombre, el universo y Dios. ;Podria ser asi? En cierto
sentido, si. Dios esta por encima de todo lo que existe. Ya sea respecto a un
microorganismo como a un titan. Para comunicarse con El no es necesario
recurrir a intermediarios. De existir una raza microscépica, por cierto que
no requeriria de nosotros para hacerse oir por El.

Pero ;qué representariamos nosotros para esa hipotética raza?
Imaginemos a un ser pequefiisimo, visible mediante potentes microscopios,
el cual vive en un mundo apropiado a su tamafio, en un planeta de un
volumen no mayor que una esfera de un metro de diametro, por ejemplo.
Imaginemos que dichos entes logran imponerse de nuestra existencia por
medio de calculos y observaciones instrumentales, pues nuestra magnitud
no podria ser apreciada conforme a su escala. ;Qué pensarian de nosotros?
¢Nos considerarian dioses? Estariamos en condiciones de hacer por ellos
cosas «sobrenaturales». Llegada la ocasion, seriamos capaces de
construirles un mundo artificial infinitamente superior, desde el punto de
vista técnico y de seguridad, al que les diera la naturaleza. Podriamos
dominarlos como ningun ser humano lo ha hecho hasta ahora.

Podriamos elegirles una orbita alrededor de nuestro mundo, y hacerlos
girar alli hasta que nos diera la gana. Nos serian de gran utilidad para
descorrer los misterios del microcosmos. Podriamos inyectarlos en nuestras
venas y utilizarlos para explorar nuestros vericuetos organicos, y obtener de
ellos valiosas informaciones. jObservadores inteligentes que nos servirian
para la conquista del micromundo! Y la contrapartida: jugariamos ante ellos
el papel de Hacedores, de divinidades de su universo.

Pero ellos, por hallarse dotados de la capacidad de razonar y hacer
abstracciones, comprenderian a la larga que, por mucho que fuese nuestro
poder y dimension, seriamos, como ellos, productos de la creacién. Seres
prodigiosos pero llenos de flaquezas y necesidades.

Raros, incomprensibles quiza, misteriosos en nuestros propositos. Nada
mas. Si ellos se autodenominaran humanos, dentro de los limites de su
universo, nosotros pasariamos a integrar el mundo de lo nohumano o de lo
sobrehumano. Asi denominamos todos aquellos fenémenos cuyo origen



desconocemos. Capaces de convertirnos en sus tiranos absolutos,
podriamos hacer de ellos nuestros mas humildes y sumisos esclavos, bajo la
amenaza siempre latente de destruirlos en un abrir y cerrar de ojos. De
existir una raza semejante, nosotros, por haber alcanzado un alto grado de
civilizacion, nos compadeceriamos de tales seres, siempre que no
representaran un peligro para nuestra seguridad, y tratariamos de ayudarlos.
Nos seria posible construirles un paraiso y solucionar de golpe la totalidad
de sus problemas.



XXV

Una vez mas envejece el rostro del cronnio. La noche ha llegado.

Nuestra raza nacio en el corazon de una galaxia que dista de la Via
Lactea algo asi como tres mil millones de afios luz. Nuestro planeta giraba
en compafila de quince mundos alrededor de una estrella azul de gran
magnitud. Favorecida por la naturaleza, nuestra raza saco partido de
aquellas excepcionales condiciones, y evolucion6 fuerte y sabia. Su
historia, llena de altibajos como la historia de los hombres, no atraveso por
épocas de inactividad. Pronto encontraron los medios de abandonar su
planeta. En pocos afios, todos los mundos vecinos cayeron bajo su dominio.
Sucedia esto hace mas o menos un millon de afios. Pero no se detuvieron
ahi. Millones de estrellas horadaban el cielo: en torno a la mayoria de ellas
debian girar planetas. Y alli estaba, tal vez, la vida. Los sabios descubrieron
sutiles férmulas de mecanica celeste y se dieron cuenta que el universo
habia sido construido a infinitas escalas. Por razones desconocidas,
desestimaron la trascendencia de este descubrimiento, o, lo que es mas
probable, no supieron valorizarlo.

Realizaron asi los primeros vuelos interestelares, y su cultura se
extendio hasta los confines de la galaxia: su situaciéon, como base de
operaciones, facilito el éxito de los viajes.

Nuestra raza, ensoberbecida, creyendo que el universo habia sido hecho
para que ella lo conquistara, desoyo muchas advertencias. No comprendio
que habia cosas fuera de su alcance!



Hechas para devolvernos un poco de humildad y para hacernos saber
que no somos dioses. Y ocurrio, entonces, que los Altisimos se enteraron de
nuestra existencia.

Las tinieblas caen veloces sobre el paisaje, disolviendo sus detalles,
tornandolo cada vez mas irreal. Ocho esferas, de quinientos kilometros de
espesor cada una, me separan del abismo.

Es una historia tan antigua que se hace dificil distinguir la realidad de la
leyenda, aunque ocurrié en una etapa de avanzada civilizacion. Por otra
parte, Ellos se han preocupado de mantenerse siempre en el misterio, siendo
entonces los testimonios bastante vagos. ¢ Por qué han procedido asi?

Probablemente para ocultarnos sus debilidades. Para que no
descubramos que se hallan sujetos como nosotros a las leyes del universo
fisico. jPara aumentar la real diferencia que nos separa!

También procedian asi las antiguas aristocracias. Con la salvedad que
Ellos son distintos a nosotros en multiples aspectos. Es todo cuanto se ha
podido saber. Y han conseguido darnos la impresién de omnipotencia que
deseaban, colocandose fuera de nuestro alcance sensorial, impidiéndonos,
de este modo, zafarnos de su tirania mediante nuestra ciencia fisica.

;Como nos conocieron? Presentian FEllos la existencia de este
microcosmo del cual formamos parte. Como a su escala la evolucion es mas
lenta, solo se han hecho presentes en el universo en una época relativamente
cercana. Algo asi como lo ocurrido con los virus y microbios en relacion a
nosotros, los cuales, existiendo desde el comienzo de la creacién, sélo
fueron descubiertos después de la invencion del microscopio. No deben
tomarse estas comparaciones en un sentido absoluto. En el universo no hay
parangon capaz de reflejar la verdad respecto a lo que esta fuera del alcance
de nuestros sentidos.

El hecho es que consiguieron ampliar nuestras emisiones
electromagnéticas, y descubrieron en aquellas nubecillas de polvo cosmico



manifestaciones de inteligencia. Le correspondi6 a nuestra nacion el triste
honor de ser la primera —que sepamos, al menos— en ser descubierta.

Por intermedio de algun transformador, pudieron a su vez hacerse
entender por nuestros antepasados. Se estableci6 asi el contacto. Desde ese
dia, hace cerca de diez mil siglos, nuestro destino estuvo decidido.

¢Por qué se interesaron en nosotros? L.os motivos habria que buscarlos a
traveés de simples conjeturas. Son inteligentes, de una inteligencia que
escapa a nuestra comprension. Inquietos investigadores que jamas se cansan
de profundizar sus conocimientos del universo. Asi como nos sentimos
fascinados por lo infinitamente grande, Ellos se han vuelto hacia lo
infinitesimal. ;Por qué? No porque acttien desde el infinito y la eternidad.
Asi como el atomo s6lo nos preocupa respecto a la utilidad practica que le
podamos sacar, a los Altisimos no parece preocuparles lo que tienen
encima. Podria ser también que su ciencia haya tomado otros derroteros.

El hecho es que, interesados en conocer los secretos de nuestro
universo, fraguaron un plan: utilizarnos como exploradores inteligentes,
capaces de raciocinar, para que les comunicaramos los resultados de
nuestras investigaciones sobre el microcosmo, de acuerdo a sus designios.
¢Coma?

Mediante el terror. Cuando nos conocieron lo suficiente, nos
comunicaron que nuestro sol se transformaria en una supernova al cabo de
un afio terrestre. Agregando la accion a la palabra, durante varias noches
consecutivas nuestro cielo se pobl6 de fuegos, provocados por las
explosiones de un millar de estrellas previamente sefialadas por los
Altisimos.

Simultaneamente, y de manera sucesiva, constelaciones enteras entraron
en ebullicion. Llamar terror a lo que se apoder6 de nuestros antepasados
seria inexacto y ajeno a la verdad. Poco es lo que se sabe de aquella época.
El caos, simplemente. La locura mas desenfrenada que jamas haya poseido
a ningun habitante de las galaxias.

Cuando los vieron deshechos, o poco menos, ofrecieron la oportunidad.
En una orbita situada mas alla de la ultima de nuestro sistema, aparecio un
nuevo astro. De treinta y tres mil kilometros de diametro, negro,



indetectable para los instrumentos comunes, flotaba enigmatico bajo las
afiebradas miradas de nuestros astronomos. Era Cronn.

Los Altisimos lanzaron un ultimatum: si mi pueblo deseaba escapar a la
inevitable destruccion, deberia trasladarse de inmediato al nuevo planeta. Se
garantizaba la supervivencia; seria la raza mas poderosa de su cosmos. No
habia donde elegir. Nuestro pueblo no tuvo otro remedio que agachar la
cabeza.

En pocos meses nuestros planetas —tres del sistema— se vaciaron en el
nuevo mundo, que, a simple vista, parecia inhabitable. Se les permitio llevar
todo cuanto quisieran, sin prohibiciones de ninguna especie. Trasladaron
fabricas, laboratorios, ciudades enteras: lo que necesitasen para su nuevo
destino. A Ellos les interesaba que nuestro avance cientifico no se
interrumpiera, demostrando asi una absoluta falta de temor ante nuestros
posibles descubrimientos.

Fueron quince mil millones los que llegaron a colonizar Cronn. Y se
encontraron con un sistema planetario artificial, compuesto de nueve
esferas concéntricas, cuya superficie quintuplicaba la de nuestros planetas
reunidos. Nada faltaba. Habia sido construido con un profundo
conocimiento de nuestras necesidades: tomaron en cuenta todas las medidas
de seguridad imaginables. Una técnica mil veces superior a la que nuestra
raza podia concebir. Océanos, tierras fértiles seleccionadas, anillos que no
eran sino comodos refugios, mil y un vericuetos en las cortezas de cada
planeta, continentes que flotaban anclados en el fondo de los mares, y una
envoltura externa contractil, de una sustancia desconocida, con ciertas
particularidades organicas, como la de abrir y cerrar miles de poros,
posibilitando de este modo el acceso al interior del planeta. Ademas, a
nuestra escala, constituia un aislante absoluto. Planeado para trasladarse por
el universo, capaz de alcanzar la velocidad infinita, a prueba de colisiones
estelares. jLa velocidad infinita, cosa que nuestra ciencia consideraba
imposible de lograr!

Un sistema planetario artificial. Una astronave que navega desde su
construccién sin haber tenido jamas una falla. Tampoco podra tenerlas, pues
sus realizadores, por vivir en otra dimension, regidos por leyes distintas a
las nuestras, producen obras perfectas a nuestra escala. Los Altisimos



revelaron las caracteristicas de Cronn y la forma de conducirlo. Y comenzé
nuestra labor de tripulantes de un satélite teledirigido.

Ellos determinan nuestros caminos. Estamos autorizados para guiarlo
solo en casos especiales y siempre bajo su directa vigilancia. Jamas han
perdido contacto con nosotros. Porque el planeta central contiene una
unidad mental o Mente Artificial —un cerebro electrénico, al decir de los
terrestres, aunque sin ser eso precisamente—, mediante el cual los
Altisimos mantienen el control del sistema. Pero este planeta es apenas el
ntcleo de un mecanismo integrado por las nueve esferas, en cuyas cortezas
existen esos conductos huecos e incomprensibles que utilizamos de
refugios. Su objetivo verdadero es desconocido. Cronn no es sino un
ingenioso transmisor y receptor de enigmaticas ondas, probablemente
mentales. Los vacios que existen entre las esferas rebosan una energia
similar al magnetismo, que utilizamos en parte, pero cuya verdadera
finalidad se relaciona directamente con las caracteristicas intrinsecas del
sistema como laboratorio tripulado, como satélite de observacién. Esa
energia, de origen desconocido, causa los fenémenos luminosos y acusticos.
La voz que se escucha cada veinticinco horas —que diariamente nos
recuerda nuestra esclavitud y que inspir6 el nombre del sistema— se
propaga en el vacio. No es transmitida por ondas sonoras.

Por otra parte, la habitabilidad de las esferas, si bien es fundamental
para nuestra supervivencia, no lo es para las cualidades mecanicas de
Cronn. Somos simples accesorios del sistema, accesorios que raciocinan,
que sirven devotamente a sus amos, con la devocion que solo puede causar
el terror a una muerte subita. Tenemos de todo, sin duda. Constituimos la
raza mas poderosa de nuestro universo. Nadie es capaz de superarnos
dentro de las dimensiones y conceptos a nuestro alcance intelectual. jLos
reyes de la creacion! Bacilos que podrian enorgullecerse de su
omnipotencia, de no saberse sojuzgados sin remedio.

¢Qué forma tienen? Nadie lo sabe. Mantenerse invisibles ha sido su
preocupacion fundamental.



Debe ser tal su magnitud que nos seria imposible apreciarla con
nuestros sentidos. jNi siquiera los instrumentos mas perfectos nos darian
una idea inteligible de Ellos! Fueron creados para habitar el macrocosmo,
para cuya sola concepcion carecemos de la inteligencia necesaria. El
Creador los doto de extraordinarios poderes. No sabemos si atribuirlo al
resultado de sus esfuerzos o a una cualidad innata —casi con seguridad lo
ultimo—: el enorme desarrollo de sus facultades extrasensoriales. Y en ese
terreno, nosotros hemos comenzado recién. Nuestro infinito termina donde
comienza el infinito de los Altisimos: alli todo es distinto. La materia y la
energia se comportan de otra forma, obedecen a otros principios.

Somos la clase baja del universo. Menos que eso. Después de siglos de
luchas y sufrimientos, nos hemos encontrado con una raza tan superior a la
nuestra que nos ha quitado de una vez por todas la idea de hacerle frente.
Lo unico aconsejable es huir, esconderse como delincuentes, cuando aun
hay tiempo.

Seguramente creen que es halagador para nosotros habitar un planeta
como éste. ;Qué mas puede ambicionar un ser inferior? No entienden o no
les preocupa entender el concepto de libertad. Lo de siempre: el que esta
arriba se arroga el derecho de decidir los destinos de los de abajo. Frente a
nosotros constituyen una aristocracia, con todo el cimulo de intereses
creados que caracteriza a esos grupos. No se les puede juzgar por eso. jA
otra escala, otros son los moviles y otras las finalidades!

Pero algo en comun tienen con nosotros: les preocupa la ciencia, el
saber, el aprender cada dia mas.

No tienen misericordia de nadie tratandose de adquirir nuevos
conocimientos. Les importa un bledo nuestro porvenir, nuestra esclavitud.
Piensan que nuestra finalidad es la de servirles fiel y lealmente.

Porque habrian podido llegar a un acuerdo amistoso con nosotros, con
los consiguientes beneficios.

Pero no son dioses, a pesar que juegan ese papel frente a los cronnios.
Nos consideran seres inferiores, incapaces de autogobernarnos,
despreciables en muchos sentidos, no solo debido a nuestra pequeriez.
Tienen un concepto distinto de la vida. ;Y qué van a hacer los cronnios?
Para comenzar: no sabemos donde estan. No conocemos su aspecto ni sus



intenciones finales. Pero, en relacién a nosotros, Ellos todo lo saben. En la
practica, adivinan nuestros pensamientos colectivos, nuestras reacciones
como integrantes de una masa. Eso les basta. Mal que mal, los
microorganismos tienen la propiedad de multiplicarse vertiginosamente.
Nosotros, no. En una palabra, no poseemos armas contra Ellos.

Es un misterio como construyeron Cronn. Se sabe que lo hicieron en
muy poco tiempo: un lapso que podemos medir a nuestra escala. jMenos de
un ano! Unos pocos segundos para Ellos.

Aprovecharon, por cierto, productos de los planetas de nuestra galaxia
para proveer a Cronn de tierra, agua y minerales. Efectuaron una acuciosa
seleccion: les bastd poco tiempo para imponerse de nuestras necesidades y
costumbres.

Se cree que el volumen de Cronn es muy inferior a la masa de uno solo
de Ellos. Pero ignoramos qué forma tienen. A su escala todo cambia. Seria
ridiculo imaginar, por ejemplo, que son hombres de cien mil kilometros de
estatura. Son distintos: nada mas. Todo cuanto sabemos de Ellos se basa en
puras especulaciones. De manera ambigua nos han dado a conocer su
magnitud. Sus formas, sus costumbres, los planetas que habitan han
permanecido y permaneceran siempre en el misterio. Tal vez el diametro de
sus mundos deba medirse en afiosluz. Es posible que existan supergalaxias,
integradas por estrellas que sobrepasan en masa a la Via Lactea.
Desconocemos los limites del espacio. Todas nuestras teorias han fracasado.
Quizas existan infinitos universos encajados uno dentro del otro en un
espacio multidimensional, donde todos son vecinos, aunque, debido a las
distintas escalas a que fueron creados, sean mutuamente invisibles.

¢Qué tal vez existen pequefiisimos sistemas planetarios, no mas grandes
que un atomo, habitados por seres ultramicroscopicos? Es casi un hecho
que un atomo es la particula minima de materia. El limite entre la materia y
la energia. Pero nada se repite en la naturaleza. El Creador tiene una infinita
imaginacion. Ha inventado millones de estructuras, cada una en funcion de
determinadas magnitudes, sin repetirse nunca. Si hubiese alguna forma de
vida en los atomos, ella estaria mas lejos de nuestra comprension que la de



los Altisimos. Estos tltimos deben actuar, posiblemente, en un universo
inmediato al nuestro, donde la materia y la energia han creado fenomenales
fuerzas. Tal vez el universo sigue expandiéndose por encima de los
Altisimos, y la energia y el espiritu se funden en colosales seres, frente a los
cuales los Altisimos son microbios. jTan pequefios para esos colosos como
los posibles seres atdbmicos para nosotros! Y tal vez el universo crece, crece
hasta llegar a Dios, o a la nada...



XXVI

Pobres de nosotros si nos sorprenden preparandoles alguna jugada. En
varias ocasiones tratamos de independizarnos. Y el castigo aplicado fue tan
desproporcionado al delito, y nos descubrieron en forma tan oportuna, que
desde hace diez mil afios no intentamos ninguna rebelion. Por eso evitamos
entrar en contacto con la Tierra. Unicamente habriamos podido darles un
consejo: que abandonaran sus ambiciones por penetrar los misterios del
universo. ;Y qué habria sucedido? Nos habrian hecho preguntas imposibles
de contestar. Para convencerlos, hubiéramos tenido que mostrarles Cronn.
Y eso esta prohibido por los Altisimos. Ademas se corria el riesgo a que
Ellos se interesaran por la raza humana a través de nosotros. Por alguna
razon les atraen los seres de forma humana.

Estamos perfectamente controlados. Entre los cronnios hay un gran
porcentaje que les son leales.

No significa que esos cronnios sean nuestros enemigos. Pero los
Altisimos nos han impuesto una serie de obligaciones que debemos acatar a
riesgo de ser exterminados. Por ejemplo, los unicos que pueden dirigir
Cronn, los unicos que tienen acceso a las camaras de direccion del sistema,
son los Técnicos. O sea, nuestra raza esta obligada a sacrificar
periodicamente un buen nimero de personas para que ingresen a ese
Cuerpo. Es una verdadera casta de cronnios, especialmente seleccionada
desde su nifiez, de mutuo acuerdo con los Altisimos. Se les somete a una
misteriosa intervencion quirurgica —imprescindible para sobrevivir en las
camaras de direccion— efectuada solamente por Técnicos, y que los
convierte en verdaderos autématas. Quedan entregados a los Altisimos,
dedicados por completo a su tarea de conducir Cronn y vigilarnos. Pasan a



integrar el sistema de espionaje de los Altisimos. Por otra parte, los
Técnicos son de vital importancia. Son los unicos que conocen la manera de
comunicarse con los Altisimos, mediante complejas claves e instrumentos.
Y si algun dia los Altisimos, por cualquiera razén, perdieran contacto con
nosotros, solamente los Técnicos serian capaces de manejar Cronn. Ellos
son quienes abren los accesos a la Cascara y conocen nuestros itinerarios.
Quienes ingresan a ese cuerpo poseen un método propio e independiente de
control. Maquinas especiales los recuentan periddicamente, y si falta uno
solo, se cierran las salidas de inmediato, hasta que se explique la
desaparicion. Nadie trata directamente con los Técnicos. Son seres
extrafios, inaccesibles. Su mismo aspecto —palidos, de raro mirar— inspira
una temerosa desconfianza. En la practica son policias. No como los de la
Tierra, que vigilan a los hombres. Los Técnicos son los guardianes de
Cronn, los vigoleros[4l de los Altisimos.

¢Por qué los Altisimos no nos han transformado a todos en Técnicos,
para asegurarse asi nuestra lealtad? Es la tunica limitacion que les
conocemos. La operacion deja a los Técnicos inhabilitados para el
desempefio de la mayoria de nuestras actividades intelectuales normales.
No sirven para funciones creadoras: solamente son utiles para manejar
Cronn en su parte mecanica. Por suerte nuestro pequefio y complicado
organismo les ha impedido descubrir un método para convertirnos a todos
en algo semejante a los Técnicos, sin sus limitaciones, aunque nunca han
tenido, hasta la fecha, mayores problemas en hacerse obedecer. Algunos
creen que los Altisimos nos prefieren rebeldes, pues asi les somos de mayor
utilidad.

Cronn es la carcel mas perfecta que haya sido inventada. Se encuentra
materialmente atestada de alarmas y dispositivos que ponen de inmediato
en guardia a los Altisimos. Es posible que todos los sistemas de seguridad
actien por si mismos, sin intervencion directa de los Altisimos. Quiza Ellos
no se preocupan de los problemas «locales», excepto de su constante
preocupacion por los Técnicos.



Si el uno por ciento de la poblacion abandonase Cronn —en el caso que
pudiésemos burlar a los Técnicos—, funcionaria una multitud de ingeniosos
y eficientes sistemas de exterminio, ocultos en las cortezas de las esferas o
quiza donde. En cosa de minutos, toda la raza cronnia puede ser aniquilada
sin dejar rastros de ella. Y las Nodrizas se encargan de repoblar el planeta.
Construimos las Nodrizas bajo sus indicaciones, una vez que les
proporcionamos todos nuestros conocimientos sobre genética. Cuando
estuvieron funcionando introdujeron mutaciones en nuestras mujeres para
impedirles la procreacion. Es la unica incapacidad fisiologica de las
cronnias: dar a luz un nifio.

Como una raza estéril no es capaz de colonizar otros mundos, se
aseguraron asi nuestra permanencia en Cronn. Tampoco podemos llevar a
las Nodrizas con nosotros: necesitan de una instalacion compleja y
voluminosa. Si intervenimos en ellas, automaticamente lo comunican a la
Mente artificial, la cual, a su vez, la transmite a la Central —el planeta
interior—, y ésta a los Altisimos.

Con las Nodrizas pueden eliminarnos cuando se les antoje, en la
seguridad que el sistema sera repoblado en la siguiente generacion. Porque
los Técnicos se encargan de extraer células germinales de los hombres y
mujeres de Cronn para mantener siempre bien abastecidas a las Nodrizas.
La mutacion atrofié a las cronnias. Y la atrofia se hizo hereditaria. Pero
pueden producir 6vulos.

Tampoco existen planos de las Nodrizas a nuestro alcance. Aquéllos que
las construyeron desaparecieron sin revelar el secreto. Jamas lo habrian
hecho, por lo demas.

También las maquinas de control o censoras y las de identificacion
fueron construidas por los Técnicos, previa orden de los Altisimos. Con el
tiempo, para nuestra raza se ha convertido en una necesidad imperiosa
evitar cualquier intento de insubordinacion, por razones de supervivencia. A
eso se deben todos los sistemas de control individual que existen en los
dieciséis planetas. Instinto de conservacion, nada mas. La raza cronnia
entera fue destruida diecisiete veces en un millon de afios. ;Como?
Envenenando la atmosfera, provocando frios o calores, mediante ondas
letales que emulsionan los tejidos, con ruidos que enloquecian. También



hay castigos menores o de advertencia —cuando los delitos no revisten
mucha gravedad—, que pueden consistir en un oscurecimiento del sistema
o en un aumento o disminucion de la temperatura. Una vez nos dejaron a la
voluntad de unos monstruos —Ilas vistas proyectadas en el Ojo—, y para
deshacernos de ellos nos vimos obligados a provocar la explosién de su sol.
Consecuencia de una maniobra de los Altisimos.

Paralizaron Cronn. No funcionaron los dispositivos que cierran las
salidas. Y esos seres metalicos nos dafiaron un telescopio. Antes de
destruirles su estrella habriamos preferido huir. Pero no pudimos hacerlo.
En algunas ocasiones los Altisimos nos ponen en aprietos asi. Para eso
tienen una fértil imaginacion, plenamente demostrada por lo demas al crear
Cronn, el que ademas de prision y laboratorio, es una sala de torturas
cientificamente proyectada. Una obra maestra, superior a cualquiera
realizacion de la naturaleza. Basta ver cémo han aprovechado el espacio en
un mundo de treinta y tres mil kilometros de diametro. Al lado de Cronn, la
Tierra es algo anticuado, primitivo.

Un planeta en bruto. Ademas, nadie sabe lo que pueden hacer las
fuerzas subterraneas: apenas es habitable en la superficie. En Cronn todo
tiene significado: el mismo hecho que los diferentes planetas giren en
sentido contrario alrededor de un eje comun. ;Por qué? No lo sabemos. La
Cascara es un aislante absoluto frente a nuestra ciencia. Sus moléculas
poseen la propiedad de contraerse, haciendo desaparecer los espacios
interatobmicos y dejando asi las chimeneas que permiten llegar a la
superficie externa. Los mismos anillos: se supone que son estabilizadores
del sistema. Pero ademas se cree que hacen el papel de conductores de
energia y de enigmaticas ondas, pues sus cruces coinciden a través de todas
las esferas. El eje del planeta central —la Gran Mente— también coincide
con los cruces. ;Otro de esos extrafios conductores huecos? Hay buenas
razones para suponerlo, aunque sus paredes son impenetrables. El hecho es
que mediante esos curiosos dispositivos, los Altisimos dirigen Cronn por
control remoto. Se estima que no utilizan sistemas electrénicos. La Gran
Mente transmite sus conclusiones a la Cascara. De alli las recogen los
Altisimos.



Esta oscuro. Se endereza L. Con gran agilidad. Parte rumbo al
magneton, que fulge suavemente en las tinieblas. La idea de encontrarnos
en el interior de una maquina me produce una mezcla de terror
supersticioso y embobamiento.

jCoémo se las arreglaron para liquidar nuestra raza luego de nuestro
ultimo intento por independizarnos hace cien siglos! Las nuevas
generaciones surgidas de las Nodrizas padecian de una alergia por los
cronnios existentes. Se entabld una guerra sin cuartel, y los nuevos cronnios
asesinaron hasta el ultimo de los antiguos. Una guerra civil, pero no por
nobles causas, sino para liquidar a entes dafinos. Acto seguido, y a medida
que los primitivos cronnios morian, se les iba a depositar en la Cascara, la
cual quedo cubierta por un par de afios de millones de muertos. Por
instruccion de los Altisimos. De alli desaparecieron. Se supone que la
corteza, con sus propiedades antigravitacionales, los expuls6 al espacio.
Treinta mil millones de cadaveres lanzados al vacio. Una verdadera galaxia.
Jamas se volvio a saber nada de ellos.

Emprendemos vuelo en medio de la noche.

—En los comienzos de nuestra civilizacion, cuando dudabamos de la
existencia de Dios, cuando nos creiamos los reyes de la creacion,
desafiamos al Creador a que nos demostrara su poder, a pesar que aun no
comprendiamos qué era el Universo. Nuestra insolencia fue castigada.
¢Como? Y apareci6 la superraza.

—:Y ese pueblo de titanes?

La fosforescencia del piso da a L. Un aspecto extrafio.

—No existid aqui, por lo menos. Fue una historia inventada para
explicarle algunas de nuestras rarezas. A eso se deben también ciertos
vacios en mis explicaciones. Todo lo han hecho los Altisimos.
Exceptuando, desde luego, las ciudades, estas aeronaves. No sabemos como
han reaccionado con la creacién de los Maximos y Minimos. Hasta ahora
nada han dicho. A veces, son muy lentos en tomar sus decisiones. Pueden



transcurrir siglos sin hacer nada. Pero de improviso hablan. Hemos tratado
de engafiarlos, disfrazando el objetivo que perseguiamos. A su vez, los
Técnicos dieron autorizacion. Si nuestros argumentos les han convencido,
nada nos haran. De lo contrario... Tengo el presentimiento que ellos
conocen la verdadera finalidad. Quiza desde el comienzo. Y si no se
opusieron fue porque estaban seguros de nuestro fracaso. Pero eso no obsta
para que nos apliquen algun correctivo.

Vamos, de nuevo, rumbo a la Cascara. La noche se vuelve mas y mas
densa. La voz de L. Llega lejana:

—Y yo pertenezco a la antirraza.

En el cielo gira, a través de las tinieblas, la Mente Artificial, con sus
cinco mil kilometros de diametro y su eje maximo.



XXVII

Soy un vigia. Ha transcurrido ya una semana desde que L. Descorriera
el secreto de Cronn y la existencia de los Altisimos. El porqué de la
enigmatica actitud de L. Se ha aclarado un tanto. Hay cosas que atn no son
del todo comprensibles: sin ir mas lejos, la historia de X.

Es angustioso pensar que Cronn sea un presidio equipado con
perfeccionados dispositivos de vigilancia y exterminio. ¢Podran los
cronnios liberarse algtin dia? Parece dificil. Su tinica esperanza: el dominio
de las percepciones extrasensoriales. Pero para ello requieren siglos de
estudios ininterrumpidos. Paradojica situacion: los cronnios con todos sus
adelantos podrian vivir con buena salud quizad indefinidamente. Pero los
Altisimos, a través de las Maquinas, solo les conceden un siglo de vida sana
y productiva. Nada mas. Todos sus problemas solucionados, hasta el de la
superpoblacion. Cronn esta calculado para proveer subsistencia a doce
billones de seres, o sea, a la poblacion de cuatro mil Tierras. Nunca ha sido
copada dicha capacidad. Diecisiete exterminios. Y a empezar de nuevo.

Pero ¢qué me importan a mi los cronnios? Soy hijo de la Tierra, aquel
pequefio y primitivo planeta situado a dos o tres siglosluz de aqui. He sido
trasplantado a un sistema planetario artificial, a un miserable corpusculo
teledirigido, utilizado por sus constructores para hacer estudios en el
microcosmo.

Contemplo con nostalgia el espacio poblado de estrellas que arde alla
arriba. Deberé, mal que me pese, compartir la suerte de Cronn. Nada de
espectables situaciones en Chile: una voz rara aqui en la Cascara, cuando la
menciono en alta voz. Moriré como vigia, como heredero forzado de X., es
decir, de Mendes.



En siete dias de intensivos estudios L. Me ha considerado apto para
desempefiarme en el nuevo oficio. La mayoria de mis actuales
conocimientos me ha sido inyectada mediante maquinas similares a aquella
que me ensefiara el idioma. Aun tengo mucho que aprender. Altas
matematicas, sin ir mas lejos. Sobre todo, aquellas sutiles formulas que me
permitan comprender por qué transcurridos apenas un par de meses de
hallarme en Cronn, en la Tierra ya han pasado cientos de afios. Ello se debe,
tengo entendido, a que el tiempo transcurre lentamente para los cuerpos que
se desplazan a grandes velocidades. El caso de Cronn: desde que se alejo
del Sol ha sobrepasado la velocidad de la luz en dos ocasiones. Si no le he
dado trascendencia al asunto se debe a que el «dejar hacer» se ha convertido
en un factor predominante de mi personalidad. En la practica, poco es lo
que importa ya. Siento, si, una vaga curiosidad por saber qué me ocurrira
con el transcurso del tiempo. En una palabra: hasta cuando seré capaz de
mantener la farsa del hecho que soy X.

Resulta entonces que, en la actualidad, todas aquellas personas que
conociera en la Tierra han muerto: mi familia, mi madre, mis escasos
amigos. Esto, que en la Tierra habria sido incapaz de tolerar, aqui en Cronn
me parece natural. Mi estado de animo se reafirmo al confesarme L. Que
jamas podria regresar.

Ahora estoy en la Cascara. Mi primer turno de vigia. Me ha
correspondido el sector que comprende el crater 517 y sus derredores: una
extension de miles de kilometros cuadrados. Soy, por lo tanto, el vigia 517,
lo mismo que X. Me encuentro en la coronilla de Mh... el Maximo, en una
amplia cabina instalada sobre su casco. Vivo en una especie de simbiosis
con el coloso, y tengo a mi cargo la labor directiva de la vigilancia. Debo
conducirlo en los momentos de apuro. En buenas cuentas, soy el
intermediario entre la Central de Vigias, comandada por un Técnico, y el
Maximo.

La vigilancia de la Cascara es muy compleja. Constantes patrullas
aéreas surcan el espacio a diversas velocidades y altitudes, quedando asi la
totalidad del territorio bajo observacion ininterrumpida. Ademas, existen
escuadrillas de desembarco que complementan la labor de los Maximos en
caso de necesidad. Cuando Cronn viaja por zonas de mucho trafico,



disminuye el patrullaje aéreo. Entonces los Maximos adquieren toda su
importancia. Acontece esto cada vez que los Ojos delatan algin cuerpo
sospechoso moviéndose por las proximidades. Y cuando ese cuerpo se
dirige al sistema, se determina a cudl sector pretende arribar. Entonces, se
cierran los respiraderos y Ojos de la zona amagada, y los Maximos se
aprestan a cumplir su cometido. No siempre entran en acciéon. Las mas de
las veces se limitan a aguardar que los intrusos emprendan la retirada,
desalentados por la aridez del desierto negro. Si ello no ocurre en un tiempo
prudencial, atacan.

Arma sicolégica, van no obstante provistos de toda clase de
instrumentos de destruccion.

Hace un par de horas, cuando L. Me dej6é en mi garita, la soledad me
produjo pavor. Pero he recuperado la calma. Estoy iniciandome en la
actividad que constituira mi profesion en la tierra de los cronnios. Para
éstos, no hago otra cosa que reintegrarme a mi antiguo oficio. Y a fin de
facilitar mi supuesto regreso, se ha instruido a los demas vigias para que me
presten toda la colaboracion, pues recién me vengo recuperando de un serio
accidente. Especiales deferencias para X., que siempre fue un ejemplar
vigia.

Mi refugio esta sobre un fanal, similar al que utilizan los mineros,
instalado en la parte frontal de la escafandra del Maximo, encima del cristal
de observacion de aquélla: alli se halla montada la cabina, mediante un
sistema de suspension cardanica, para que siempre conserve su posicion
horizontal sean cuales fueren los movimientos del coloso. Integrado por una
sala de mando, un dormitorio, bafio completo y una cocinilla, el recinto es,
amén de comodo, seguro, pues ha sido construido con materiales
indestructibles. Detras de la carlinga, sobre la coronilla del casco de Mh...
existe una concavidad hemisférica donde encaja el magneton con precision
matematica. Premunido de zapatos magnéticos, que se adhieren al metal, es
simple llegar a la cabina. Me es dificil evitar el terror cuando, pegada la
nariz al ventanal, observo el suelo, deslizando la mirada paralelamente al
cristal de observacion del titan y a la curvatura de su pecho ciclépeo. Veo



como las piernas del Maximo avanzan y se esconden sincronicamente al
marchar: lapsos durante los cuales me parece estar suspendido en el vacio.
Al comienzo, se me hiela la sangre en las venas. Y lanzo un suspiro de
alivio cuando, convencido del hecho que me precipitaré a tierra sin
remedio, veo aparecer contra la negra superficie la punta de una gigantesca
bota fosforescente, sobre la cual se eleva una pierna inmensa, semejante al
flanco de un precipicio oscilante que avanza hasta apoyarse en el suelo para
luego desaparecer paulatinamente segun el ritmo de los pasos. Y en
lontananza, las estrellas y los montes se balancean con majestuosa lentitud.
Imagino el aspecto aterrador que debe ofrecer el Maximo con su traje
blanco, y sus cinco faros que pueden iluminar a enorme distancia.

Como el objetivo de los gigantes es el de atemorizar a los intrusos,
llegada la ocasion encienden sus focos, y sus armaduras despiden
espectrales destellos: haces de luces horadan las tinieblas.

No estoy del todo mal. Creo que, por lo menos, podré desempenar mi
trabajo en forma digna.

Recuerdo a un alto jefe de Acomsa, quien, con motivo de una
desafortunada reorganizacion de la oficina, como resultado de la cual fui a
dar a las vecindades del subterraneo, a un lugar poco acogedor, me dijo:

«—iNo entiendo lo que le pasa a usted, Hernan! —Hablaba con mucha
seriedad—. Lo cambian y toma las cosas como una especie de ofensa
personal...».

«—iNo es eso, sefior Blanco! Lo que no me gusta es que ni siquiera me
hayan consultado».

«—¢Usted cree que la gerencia tiene tiempo para explicarle a cada
empleado que, por razones de organizacion interna, seran cambiados de
lugar? {Un buen empleado rinde bien en cualquier parte!

Usted, Hernan, podra realizar tan dignamente su trabajo alld como
aqui... Yo, por ejemplo, ;cree que me molesté cuando la gerencia me
ordend, sin decir agua va, que me hiciera cargo de la industria?».

«Claro —pensé entonces para mi fuero interno—, si el gerente general
me ordena, sin previo aviso, hacerme cargo de su puesto, con su sueldo y
jerarquia, estoy seguro que no me molestaria».



Tampoco me consultaron en este caso. Desde que naci siempre alguien
me ha dado ordenes.

Primero, mi padre: después, mis profesores; luego, los gerentes y jefes
de Acomsa. Ahora, los Técnicos, voceros oficiales de los Altisimos. Dioses
locales, cuya existencia la Tierra ni siquiera presiente.

Repito: podré desempefiar mis funciones con «dignidad». Si: no es cosa
de risa. La cabina es comoda, segura. No asl la Cascara, que, negra y
accidentada, apenas se destaca a la luz de las estrellas. Pleno corazon de la
Via Lactea. En todas partes, la misma cosa. Arriba y abajo. jSiempre hay
alguien sobre uno! Ya sea el gerente, el subgerente o el jefe. La misma
historia.

La Céascara. La envoltura de Cronn. Algo conozco de sus propiedades.
Susceptible de expandirse, de hincharse hasta alcanzar cien veces su
espesor. Visto de lejos, Cronn seria una bola ignea de trescientos treinta mil
kilometros de diametro que atraviesa el Universo con la rapidez del
pensamiento.

Una vez que he recibido el aviso de la Central, me dirijo con Mh. Al
respiradero mas cercano —en este caso el crater 517—, y me sumerjo en las
entrafias del sistema. El Maximo posee medios de propulsion para
descender o subir a lo largo de las chimeneas. Me comunico con él
mediante un transformador de ondas mentales, que convierte nuestros
dialogos en verdaderas pesadillas. Fuera de eso, el coloso es hermético.
Sélo en las grandes ocasiones los transformadores transmiten sus lacénicos
mensajes. L.os Técnicos, desde un lugar de Cronn, cierran los respiraderos.
Esto ocurre al término de un plazo perentorio: después nadie se preocupa
por averiguar si todo el mundo esta a salvo. Simplemente, transcurrido el
lapso, los Técnicos aprietan el correspondiente boton. Entonces la Cascara
comienza a hincharse en la medida que absorbe energia cosmica. Adquiere
celeridad. Al alcanzar los trescientos mil kildmetros por segundo, se ha
expandido al maximo. Es el instante critico: adquiriendo una conformacion
lenticular puede llegar hasta el confin del Universo. Una operacion que dura
una semana. El viaje demora sélo unos pocos segundos. El tiempo restante



es empleado en acelerar hasta la velocidad de la luz y en desacelerar, acto
continuo.

Efectuado el salto, la luminosidad de la envoltura disminuye, y se
encoge de nuevo hasta mostrar su acostumbrada superficie arrugada. La faz
de Cronn cambia constantemente de conformacion topografica. Luego de
cada expansion y contraccion aparecen nuevas cordilleras y wvalles:
solamente las chimeneas permanecen en su posicion, porque los
mecanismos que las accionan van instalados en la parte solida de la corteza,
no siendo afectada por las infernales potencias de la Cascara. De inmediato,
una flotilla de astronaves traza con veloz precisién una carta topografica de
todo el territorio, sefialando los principales accidentes y cambios.

Una pantalla me permite observar el terreno, por intermedio de una luz
invisible y el radar. Hay, ademas, un telescopio para espiar las estrellas.
Reina una tranquilidad perfecta. Hace menos de quince dias Cronn
abandono un sistema planetario. El mismo que me sirviera para comprobar
la potencia de sus Ojos. Estamos en pleno espacio interestelar, rumbo al
nucleo de la galaxia, a cuatro billones de kilometros del sol mas proximo.
Aquéllos, apifiados en el cielo, no dejan de observarme.

Mi Sol, ese que da calor a la Tierra, ya no es visible a simple vista.
Estoy solo. Bajo mi cupula de observaciéon comienza el cerebro del pobre
coloso. Somos dos desconocidos. Tras el cristal de su escafandra, coloreado
con un azul intenso, sus rasgos no son perceptibles a través de una
atmosfera liquida, densa y opaca. Destino comun: la vigilancia de Cronn.
Ambos contra nuestras voluntades.

Abandono mi puesto de observacion. Necesito beber una taza de café.
De ese café incoloro y sin cafeina de Cronn. Raquel y mi madre atraviesan
fugaces por mi imaginacion, hundiéndose luego en las profundidades de la
conciencia. Unicamente la figura de A., la cronnia, en el parque de Dnak, e
I., ofreciéndose en Ernn, permanecen unos instantes. ;Qué serd de ellas?
Perdidas entre los cien mil millones de pobladores de Cronn. Hierve el
agua. Pronto mis manos sostienen una tacita rebosante de liquido. Me



invade una sensacién de infinito bienestar. Me siento a una mesita de
plastico reluciente. De golpe surgen las palabras:
—iX! jUna nave desconocida se dirige a tu sector!



XXVIII

Abstraido en mis meditaciones, apenas oigo el susurro.

Sigo paladeando el café, sumergido en un agradable sopor.

—iX! —La llamada se repite en un tono mas alto—. jApurate!

Mh... al parecer, se ha detenido. De tarde en tarde se sienta en algun
promontorio.

—¢Qué? —La tacita cae de mis manos, se balancea un segundo al borde
de la mesilla y se precipita al suelo: el piso plastico absorbe el golpe.

—:Hablo con el sector 5177

Trago saliva.

—:Hablo con X., vigia del 5177?

—iNo..., no...! —Y afiado con precipitacion—: jEs decir, si...!

—¢Qué pasa? jApurate! Una astronave desconocida va hacia el sector
517. jRapido!

Se escucha un grufiido de impaciencia.

—iDate prisa! jEstan barriendo la zona con el radar! Al noreste hay una
serie de monticulos.

iCorre para alla con Mh... antes que te detecten!

Torpemente, a trastabillones, llego hasta el tablero de direccion.
Conecto el transformador. La Cascara es indetectable, no asi el Maximo.

—¢Quién habla? —La primera pregunta decente que consigo formular.

—iN., del 518!

—:Hacia el noreste?

—iA menos de mil metros, X! Hace una hora estuve por ese lado.

Se pone en movimiento el Maximo. Hago funcionar la alarma para que
se percate del peligro.



iUna nave desconocida...! Mi primer turno, y pasar una cosa asi.

—¢:La viste? jMira a 3D-45H-2C, bajo la constelacion en forma de
triangulo! Una llamita azul.

El Maximo se desplaza raudo rumbo al noreste. Me precipito a la
ventanilla, mientras reviso nervioso la tabla de posiciones estelares. A la
primera ojeada: semeja la llama de un soplete, bastante alargada. Desciende
en forma vertical, destacandose de las vecinas estrellas.

—:De donde viene? —La ingenuidad de mi pregunta no traduce otra
cosa que una completa ignorancia.

—iUn turista! —comenta N., sarcastico—. Hay que tener cuidado con
él. Menos mal que lo divisé a tiempo! Parece que los Ojos no lo vieron.
¢ Te escondiste?

—Si!

—iNo lo pierdas de vista!

La nerviosidad me hace cometer torpeza tras torpeza. Multitud de luces
parpadean en el tablero de instrumentos. Silbidos y sordas alarmas.

—iSector 517! ;Lo tiene localizado? —La voz de la Central.

—iSi! —Trato de dar énfasis a la respuesta.

—ijAstronave no-humana! jCuidado! jProtéjase del radar!

—iS], si! Creo que ya estoy bien.

—Lance un espia, y no lo pierda de vista. jCuidado con delatarse!
Obsérvele y esté atento a las instrucciones.

—Peso: 24.320 toneladas. Longitud: 225 metros. Diametro: 80 metros.

Secamente otra voz enumera una serie de caracteristicas que yo intento
comparar con los datos que mis instrumentos han reunido. Calla la voz.
Temblando, alargo la mano y abro un interruptor.

Luego de tropezar con la tacita, que rueda por el piso, me inclino sobre
la pantalla del espia, un periscopio integrado por una esfera pequefia,
premunida de un ojo y radar. Un haz magnético lo impulsa a gran altura
sobre el Maximo.

El objeto desciende apoyado en un abanico multicolor de chispas.
Pronto distingo la aeronave.



Una pera invertida de color naranja, con extrafias hendiduras en sus
costados, provista, en su parte superior, de cinco grotescos brazos que
rematan en bolas candentes, cuya forma habla a las claras de sus tripulantes.
Ninguna criatura semejante al hombre ha podido disefiarla. No se
distinguen ventanillas en su coraza dispareja. Los tentaculos se agitan sin
ritmo. Sus toberas, dispuestas en torno al peciolo, deben ir montadas sobre
un mecanismo giratorio, pues los chorros de gases rotan vertiginosamente.

Calculo su velocidad de descenso en cinco metros por segundo. Sin
duda, se apresta a frenar, ya que es excesiva para un aterrizaje. Llega a dos
mil metros, a mil quinientos, a mil, a quinientos.

Nada. Cien, cincuenta metros. No aumenta la intensidad de los chorros.
Pesadamente se estrella contra el suelo. Se apagan los sopletes: se
bambolea, torpe y ridicula, hasta quedar inclinada, apoyandose en un aro
metalico que se desprende de un costado.

—iBonito aterrizaje! —comenta N.

—No debe haber quedado nadie vivo —tartamudeo.

Dos tentaculos se curvan: con sus extremos recogen un pedunculo
situtado en el centro de las toberas. Forcejean como si quisieran
desprenderlo. La lucha: varios segundos. Fracasan. Luego: cesa. Se
reinician los tirones. La astronave entera se estremece con el esfuerzo. De
subito la parte inferior se desprende de cuajo, como una tapa. La violencia
del impulso hace que los tentaculos se eleven mas arriba de la cispide del
cohete. La cubierta, alrededor de la cual se destacan las toberas, cae desde
gran altura, y rebota en silencio contra el suelo. Los garfios dejaron escapar
su presa.

Vuelven a bajar los tentaculos. Tantean el suelo con torpeza hasta que
encuentran la tapa. La recogen, y, levantandola, la cuelgan del lado derecho
del navio. Sélo entonces reparo en una multitud de puntitos azules y
fosforescentes que saltan en tierra, alrededor del cohete.

—iMetaliferos! —masculla N—.. ;Qué buscaran? No se asustan con
nada, y son anaerobios.

Solo ellos son capaces de entenderse. A veces.

Hago esfuerzos por distinguir sus formas. Parecen ovoides. Ni duda
queda que son de por si luminosos, como su astronave. Me es imposible



encontrarles extremidades. Miden, a lo mas, un metro de estatura.

—Estan probando el suelo —prosigue N—.. {No le van a poder hincar
el diente!

Transcurre asi poco mas de media hora. Los tentaculos no descansan.
Abren otra compuerta mas o menos en el centro de la pera, y por alli
extraen, con su habitual falta de coordinacion, varios objetos.

—Algo estan tramando. —N., segun colijo, se halla mejor situado que
yo. Maneja con mayor soltura su instrumental.

No se ha equivocado. Paulatinamente va adquiriendo fisonomia una
estructura similar a un hongo, que refulge con vagos destellos plateados. Se
balancea de manera constante. Se retiran los tentaculos, y el hongo continua
meciéndose.

—iUna unidad de observacion! —exclama N—.. Seguro que ahora
emprenden el vuelo.

Los metaliferos desaparecen uno a uno en el vientre de la pera. En
breves minutos y al cabo de improbos esfuerzos, los tentaculos ajustan la
tapadera. En seguida, la astronave se endereza. Estallan los surtidores de
gases. Veloz, la gigantesca maquina sube en linea recta. Muy pronto la
llamita azul se desvanece en el espacio, tragada por las constelaciones.

—iSector 517! Vaya a ver de qué se trata. Conecte la defensa
automatica. Por las sorpresas.

Imposible reprimir un escalofrio. Doy a Mh. Las instrucciones del caso.
iPrimer turno de mi vida!

jMaldito X!

Tragando saliva abro el telecontrol, y me dirijo con el Maximo en
demanda del intruso. La tacita reanuda su ir y venir sobre el plastico.

En ese momento, lo absurdo de mi situacién se presenta con toda
nitidez. ;Por qué tengo que ayudar a L. Y D. A burlar a los cronnios?
¢Hasta cuando tendré que arriesgar mi vida por una causa que no es la mia?
iNo tengo por qué ayudar a nadie! Pero ¢seria capaz de gritar mi verdadero
nombre, decir que no soy X?

A la izquierda el monte pierde altura a medida que vamos saliendo del
valle. Es necesario rodear la puntilla, y entonces... Frente a frente. Una fria



transpiracion me empapa. Es la pantalla del espia, se balancea suave, muy
suave.

N. Ha enmudecido. Decidida la suerte del intruso, seguro que se alejo
para recorrer su Sector.

Estoy solo. Tengo la secreta esperanza que el coloso no se atreva a
continuar su avance. Pero Mh... impertérrito, no se detiene. La tacita se
estrella contra mi pie. Emerge el Maximo del vallecito, frente a la
explanada: en su centro se bambolea el intruso. Parece movido por una
fresca brisa. Nos separan tres kilometros de él. En su extremo superior se
divisa una pantalla que gira vertiginosa. El titan se lanza a la carga con
decididos trancos. A través de las ventanillas los astros suben y bajan en un
balanceo macabro. Los instrumentos lo miden, pesan y analizan. Lo tnico
que desprendo de tanta actividad automatica es que tiene cincuenta y cinco
metros de alto. Sigue meciéndose sereno, sin detectar nuestra presencia.
Veloz, hago una serie de comparaciones: voy en un coloso de doscientos
metros, armado hasta los dientes, revestido con una indestructible
armadura... Comparado con Mh... el intruso es un enano. El miedo se
retira. El titan puede aplastarlo con un solo pie. Y yo asustado.

Galvanizado, me inclino sobre los mandos, y me dispongo al ataque.

—¢Qué tal? —Habla la Central.

—jAhi esta! Se halla a mil metros.

—Lo tenemos enfocado. jNo se descuide!

El trompo deja de girar y balancearse. Estoy a quinientos metros. Lo
veo enderezarse. Se engrifa.

La pantalla superior interrumpe su rotacion y me enfoca.

—iCuidado, 517! jDispare!

Despavorido por el tono de la advertencia, intento accionar el
disparador. Mi cabina sufre una violentisima vibracion. Tirita durante cinco
segundos por lo menos. Cesa un instante. Se me abomba la cabeza. El
escalofrio penetra hasta mis tuétanos. Quiero gritar algo. Alargo la mano en
busca del disparador. La vibracién me derriba. Me instan a hacer fuego.
Siento un agudo dolor en los huesos, y comienzo a perder el conocimiento.
Antes de desmayarme alcanzo a divisar a través del ventanal una tempestad
de llamas que apaga el fulgor de las estrellas. jE1 Maximo hace funcionar su



artilleria eléctrica! Exhalo un ahogado gemido y me sumerjo en la
oscuridad. Distingo vagamente un objeto pequefio que llega raudo al lado
de mi mejilla. Es frio, suave. La tacita reinicia sus correrias.

De nuevo una clinica. Me duele la cabeza. Al abrir los ojos, lo primero
que veo es a L.. Como la primera vez.

—¢Qué paso?

Esboza su semisonrisa.

—Nada. Nada grave, en realidad. El automata que dejaron los
metaliferos alcanzé a disparar un haz de ondas vibratorias. Menos mal que
el Maximo hizo fuego. Pronto podra levantarse.

Como la primera vez.

—¢Y el autémata?

—Volatilizado.

—:Y Mh?

—Duerma. Descanse.



XXIX

Quince dias de recuperacion. En el sexto planeta. Viajando entre los
continentes y anillos. Como base de operaciones: Det, ciudad del segundo
anillo. Bajo el control de D.

L. Habia desaparecido del mapa. Por otra parte, la historia de mi
antecesor solo acudia esporadicamente a mi memoria. D. Me dio expresas
instrucciones respecto a la conducta que deberia observar durante mi
iniciacion en la vida cronnia. Tenia que hablar poco, escuchar un minimo,
no aludir a mi pasado. Prohibido efectuar averiguaciones sobre las
actividades anteriores de X. En una palabra: obligado a ser uno de los cien
mil millones de cronnios que deambulaban por los dieciséis planetas y los
veinticuatro anillos, sin interesarme mucho por la vida del pr6jimo. Con un
itinerario previamente trazado.

Concluido el permiso médico regresé a la Cascara. Mi existencia como
vigia se regularizo desde esa fecha. Encastillado en el Maximo: luego, los
descansos en el subterraneo, siempre en las vecindades de D. Sdlo a él
visitaba.

Cronn se encuentra de nuevo en las afueras de la Via Lactea, en el
extremo opuesto al Sistema Solar. Durante mi enfermedad pasamos por tres
sistemas planetarios. De nuevo la nostalgia. Sentia por las noches otra vez
la angustia, cumplida mi jornada junto a Mh... encerrado en mi
departamento del campo aéreo. Cada vez mas lejos del Sol. ;Despertaria
algin dia de aquella pesadilla? Recurria entonces a los calmantes.

Pas6 un mes desde mi reincorporacion al Cuerpo de Vigias. Cronn
continuaba desplazandose tranquilo. A veces caia uno que otro bolido que
no nos alcanzé. A causa de la inexistente atmosfera de la Cascara, los



aerolitos se estrellaban en silencio, invisibles. Solian deshacerse contra el
duro suelo, donde ni siquiera generaban crateres: aquel desierto tenia
propiedades elasticas. Los bdlidos de gran tamafio o los formados por
metales muy soélidos, rebotaban en la tierra, luego de deshacerse en mil
pedazos. El terreno se hundia con el impacto, y, lentamente, tornaba a
nivelarse al cabo de pocas horas. De manera progresiva me fui interesando
en las diversas ramas propias de los vigias.

Fue lo Unico que logré entusiasmarme en forma seria.

Pasados los primeros treinta dias de jornada recibimos orden de
abandonar la Cascara.

Cronn aceleraria para retirarse de la galaxia (mi galaxia). Para siempre.
La operacion iba a durar aproximadamente una semana. Nada se nos
anticipé respecto a nuestro proximo destino. Por lo demas, aquello no
constituye una rareza. No es costumbre de los Altisimos planear los
derroteros de Cronn de acuerdo con sus subordinados. Con toda
probabilidad, los Técnicos lo conocian.

Nerviosidad en el ambiente. En mi interior, maldije a L. Y D. Al
primero, por no dejarse ver. Al segundo, por su mutismo. Se nos prohibio
abandonar la corteza. Termino el viaje. Necesario es afiadir que, a pesar de
hallarnos casi junto a la Cascara, nada o casi nada de cuanto ocurria en ella
me fue posible notar. Digo «casi» porque en dos oportunidades escuché
sordos ruidos, semejantes a truenos prolongados, seguidos por leves
estremecimientos subterraneos. Aquéllos fenémenos eran las tinicas sefiales
perceptibles de las tremendas fuerzas que agitaban la Cascara. Tanto la
aceleracion como la desaceleracion pasaron inadvertidas.

Con celeridad se extendio la noticia. Un rumor al comienzo. Cronn se
habia detenido en medio del espacio, lejos de todas las galaxias. Los
Técnicos la confirmaron: estabamos a dos millones de afiosluz de la estrella
mas proxima. En el mas completo vacio, sin astros visibles a simple vista.
Se supo en cuestion de segundos. Los vigias: sombrios. Se decia que Cronn
habia estado antes en esos lugares. Siglos atras. Nadie sabia qué preparaban
los Altisimos. Fue la primera vez que tuve una prueba irrecusable de su
existencia.



Se nos notifico, entonces, que deberiamos dirigirnos a la Cascara. Que,
«hasta nueva orden», no se harian turnos en los Maximos. Que podiamos
tomar los magnetones y aprovechar aquellos dias para practicar astrogacion.
Una vez més se abrieron los respiraderos, mas no asi los Ojos. Este tiltimo
hecho espes6 aun mas el ambiente con funestas premoniciones. Se
recordaban antiguas historias. Yo mismo conocia una de ellas: la de la nova
azul.

Con cinco tercos cronnios nos dirigimos a la superficie. No hablabamos,
segun costumbre.

Llegamos a la salida del 517, y me fue dado contemplar algo tnico: un
cielo sin estrellas.

Dificilmente creo posible que exista un espectaculo mas sombrio.
Navegabamos bajo una negra béveda, salpicada a lo lejos por breves
motitas. S6lo una de ellas, de un tamafio similar al Sol, brillaba con regular
intensidad. Era una galaxia de forma lenticular que, en esos instantes, se
hallaba vecina al horizonte. Mirando con atencion, consegui distinguir otra:
apenas refulgia. Y varias mas se desplazaban en el espacio siguiendo sus
eternos derroteros. Pero ni una sola estrella. Las estrellas, como los
hombres, viven en colectividad, apretujadas en poblaciones, tal la Via
Lactea. Como los hombres, aborrecen la soledad. Me deprimi6 el ambiente.
Tampoco mis compafieros se sentian a sus anchas.

—iBueno! —farfull6 el instructor, luego de echar un rapido vistazo al
cielo—. Intentaremos entrar en Orbita libre.

Fue todo su comentario.

Pasaron los dias sin que nada sucediera. Tampoco se produjeron
cambios. Al tercer dia, la Cascara empezo a despedir radiaciones que
provocaban interferencias en los teletransmisores y detectores. El fenémeno
se agudizo. ;Y qué decian los cronnios? Cada dia mas hoscos, mas
encerrados en si mismos. Sabian que algo se avecinaba. Fue lo tnico que
pude averiguar, Cronn se habia detenido por completo. Continuaba girando
sobre su eje con la regularidad de costumbre, pero sin avanzar ni retroceder.
Esperaba algo. Coloso ciego, abandonado en el vacio, aguardando algun
imprevisible acontecimiento. Ciego e indefenso. El radar mismo ya no
funcionaba con la precision de costumbre. Y las magnificas astronaves



cronnias se tornaban dificiles de conducir, debido a las perturbaciones
magnéticas. Algo preparaban los Altisimos. Y con toda calma.

Los Técnicos dieron ordenes para que la mayor parte posible de la
poblacion se trasladara a la Cascara. Millares de personas, hombres y
mujeres, surgian de los crateres. Campamentos plasticos brotaban aqui y
alla. En menos de una semana se esparcieron por toda la superficie. Las
poblaciones se multiplicaban. Los cronnios obedecian las érdenes con un
fatalismo deprimente, acudiendo en silencio al negro desierto.

Quince dias. Cerca de mil millones de personas pernoctaban en la
arrugada cara de Cronn.

Ciudades de cupulas plasticas, de variados colores, moteaban la tétrica
superficie. Y seguian acudiendo. Luego de dos semanas de permanencia en
la Cascara, quedaban libres para regresar a la seguridad de los planetas
interiores. Nuevos contingentes llegaron en su reemplazo. Al cabo de una
quincena, los colonos estaban autorizados para volver a sus tierras. ¢Por
que?

Un dia —de mas esta explicar que siempre era de noche en la Cascara—
acababa de arribar, finalizado mi descanso reglamentario en el aer6dromo.
Mis actividades de vigia se desenvolvian normalmente. Cada cinco horas en
la superficie, me correspondian veinte bajo tierra. Como todos, me sentia
poseido de melancolia, que se acentuaba segundo a segundo. Sordo terror
que apenas disimulaba. Muy préximo al 517 se habia establecido uno de los
campamentos. Aterrizo nuestra aeronave en sus inmediaciones. Hacia él nos
dirigimos. Inconscientemente me separé del grupo.

Ensimismado contemplaba la galaxia lenticular que, otra vez, se hallaba
cercana al horizonte. De improviso tropecé con una escuadrilla de hombres
que venia en sentido contrario.

Murmuré una excusa. Y vi de reojo, a través del vidrio azulino de una
escafandra, un rostro. A dos metros de mi. Casi de inmediato lo reconoci.
Sin embargo, qued6 su nombre flotando confuso en mi cerebro antes de
poderlo articular. El cronnio, que estoy seguro me identific6 de una rapida
ojeada, prosigui6 su marcha. Se unio al grupo.

—iL! —grité sobresaltado—. jL., espere!



No podia oirme. Me precipité en su persecucion. Se habia alejado un
buen trecho, y comenzaba a desaparecer tras una de las arrugas, cuando
logré darle alcance.

—ijQué tal! —me dice, deteniéndose. Ilumina su escafandra, y muestra
asi su anguloso rostro. Ni el asomo de una sonrisa contrae sus labios.

Los siete cronnios restantes, que no parecieron percatarse de mi
intromisién, se desvanecieron en las sombras. Nos hallabamos solos.

—FEsta solitario esto, ¢no? jEsta noche va a ser!

—:Qué?

Su rostro envejecia a ojos vista.

—Fsta noche va a pasar. Lo que tiene que pasar! Hablaran los
Altisimos. —Afade, en tono socarron—: jPor lo de los Maximos y
Minimos...!

—¢Esta noche? No entiendo.

Esboza la sonrisa.

—Ya lo entendera. Cuando pase. Ahora, nadie sabe nada.

—Pero ;por qué usted supone...?

Creo oirle emitir un imperceptible suspiro.

—iPresentimientos! Nada mas. —Agrega rapido—: No se aparte de D.
Le ayudara a burlar al Identificador. No es mala persona, a pesar que a
usted no le agrada. Aqui no somos espontaneos y simpaticos como en la
Tierra.

;Seria una despedida?

—Y usted, ;qué va a hacer?

—iNo lo sé! —Desvia la mirada al cielo. Parece concentrarse en la
observacion de una débil galaxia que se desplaza en el cenit—. Es grande
esto, ¢no? Una vez pasamos por aqui...

Da la impresion de decidirse.

—Creo que podré decirle algo antes que nos separemos. jEsta noche
van a ocurrir muchas cosas!

—:Qué cosas, por ejemplo? ;Por qué habla asi?

—iYa le dije! jPresentimientos! Nunca me han engafiado. Queria
hablarle de su antecesor. —Al continuar, con extrema lentitud, sus ojos
fulguran como en la clinica—: De todas las facetas de la aventura, hay una



que no hemos analizado. jQue yo hubiese ayudado a X. A escaparse de
aqui!

Se me seca la boca.

—¢Ve? jPodria ser la ultima verdad! La ultima y definitiva. X. Habria
escapado con mi ayuda.

Tal vez esa parte nadie la sepa. Los que conocen algo de la verdad creen
que lo hizo a solas. jHabria sido dificil! En cambio, fraguando entre los dos
la sustitucion...

—Pero ;por qué?

—Es posible que hayamos sido amigos. —Su tono adquiere una leve
ironia—: jDemasiada sensibilidad para un cronnio! Podria ser que haya
ocurrido en Cronn una tragedia sentimental, de esas que tanto gustan en la
Tierra. Dos hombres se enamoran de una misma mujer: ella muere, y la
rivalidad entre ambos, secreta por lo demas, se transforma en una gran
amistad. ..

—:Es esa la verdadera historia? jLe exijo que no me mienta esta vez, L!

Hace un gesto para calmarme.

—iNo se excite! Hay un solo hecho cierto y fatal: usted esta en Cronn.
Ahora, en visperas de un grave acontecimiento, deseo darle una nueva
posible version de la historia, tan probable como las anteriores. Eso es todo.
Andando el tiempo podra desentrafiar la verdad.

—iUsted no me va a seguir con esas...! —estallo, enfurecido.

Frunce el cefio, apesadumbrado.

—:Me va a pegar? Si le sirviera de algo, lo dejaria hacer, sin
defenderme... —Agrega con voz ronca—: jNo esta noche, X! La mano de
los Altisimos. Proxima. jJuguetes, nada mas! No se olvide. En sus peores
momentos, recuérdelo: juguetes...

Van sus ojos a un cercano monticulo.

—Una historia vulgar, de esas que se ven a diario en la Tierra.
iProhibido en Cronn! Yo, como leal cronnio, no puedo aceptarla. Por eso,
tomela como una nueva version. El quiso huir de aqui para olvidar.
Ridiculo, ¢no? Llegabamos al Sol, y ya sabiamos que en uno de sus
planetas vivian los hombres. Me solicité ayuda. No habria podido negarme,
;verdad?



Viejo el rostro de L. Me palpitan las sienes.

—ILo vimos desde uno de los Ojos. Estabamos observando Santiago,
cuando usted aparecio en una esquina, frente a un parque, en un paradero de
buses. jLa idea nacio por si sola!

—De quién fue?

—De alguno de los dos... —replica tranquilo—. No tiene importancia.
iPudo ser mia! Dificil que él haya tenido animos para fraguar algo. Lo
teniamos al alcance de la mano. Estabamos en un magneton, a menos de
dos metros de usted. Planeamos rapidamente lo que debiamos hacer.

—:Y la historia de X?

—iSiempre fue un vigia modelo! Asi es que aqui nada sospecharon de
sus intenciones. jLo demas fue facil! Yo podia explicarle a D. Que X. Habia
huido por razones sentimentales. Por mucho que el viejo se enfureciera, la
responsabilidad que le cabia lo oblig6 a aceptar que usted pasara por X.
iClaro que ni sospecha que yo pude estar en la combinacion!

—Como de costumbre, en lo Unico que no pensaron fue en mi... —
Pasada la furia, un desanimo me quedaba.

—Se pens6 en usted. Creimos que en ningun caso saldria perdiendo...

—iOh, no, no! Trasplantar a un hombre a otro mundo... jEs para
morirse de la risa!

Iba a agregar algo mas. ;Qué voy a decir?

—Asi es, X. Lo mejor que se puede aprender del préjimo es a prescindir
de él. Convivencia, nada mas. Es lo unico que cuenta. jAdios, X! No piense
demasiado mal de mi. Cuando haya escuchado a los Altisimos...

Se aleja rapido, sin que yo haga nada por detenerlo.

Avanzo por la Cascara dejando que mis piernas me trasladen hacia
donde quieran conducirme.

Habian decidido mi destino con toda naturalidad. Mi imagen: observada
desde tres mil millones de kilometros de distancia, por dos seres que
planeaban un rapto.

Me detengo en una pequefia explanada. La silueta de un Maximo
avanza hacia mi. Los alrededores desiertos. Tomo asiento en una



protuberancia y me distraigo en la observacion de la galaxia lenticular, que
no tardara en ocultarse. También alli un Hernan Varela lamenta sus
frustraciones. No sera un desterrado como yo, pero en todo caso se me
parecera. Alrededor de aquellos millones de soles giran planetas donde la
vida sigue su curso normal. Y en cada uno de esos mundos hay un Hernan
Varela sentado como yo. Millones de Hernan Varelas sentados como él,
pensando en los Hernan Varela de todos los mundos habitados. Hernan
Varela: sin otra compafiia que él mismo.

El extremo inferior del enjambre desaparece de pronto, absorbido
rapido por el horizonte. Como si una nubecilla negra fuese escondiéndolo
de mis ojos. El horizonte —una saliente de €l, tal vez la cumbre de una
montafia— rasga la galaxia a gran velocidad. La aguzada cima de un monte.
No separo los ojos del cimulo estelar. Me consuela mirarlo. Ya la cumbre lo
ha ocultado casi por completo. Vuelve la nostalgia. A mi izquierda, la figura
del Maximo se acerca. Es Mh... con el rabillo del ojo distingo su sello
identificador. jDe un salto me pongo en pie! La galaxia aun se halla muy
por encima en lontananza. {Y en la Cascara no existen montafas de
picachos agudos! Con siniestra celeridad la nube tapa la mitad del enjambre
titilante. Fascinado, retrocedo dos o tres pasos.

Tambaleo. Un alarido se atasca en mi garganta.

—iMeteoros! —Doy varios pasos mas, hasta que tropiezo y caigo. Me
enderezo, impulsado por un resorte. A tientas, acometido por un temblor
incontenible, enciendo el transmisor.

—iMeteoros...! —EI aullido me ensordece dentro de la escafandra.
Retrocedo sin separar los ojos del cielo. Un manto de tinta china cubre
raudo las motitas de las vecinas galaxias.

—¢Quién habla? ¢Qué pasa? —Preguntas enloquecidas. De todas
partes.

—iMeteoros!

Corro desalado. Se ciernen sobre mi cabeza, millones. No tardaran en
sepultarme. Gritos de personas despavoridas llenan mi cabeza. jA diez
metros empiezan a caer! Me paro en seco, al lado de un paredon bajo. A
unos cincuenta metros forma una saliente. Desorbitado, la respiracion
paralizada, comienzo a barbotar:



—iMuertos!

Revienta mi cerebro con un solo alarido de horror lanzado por mil
cronnios. Doy media vuelta.

Trastabillo. Los restos humanos se deshacen a mis pies. Se amontonan
con furia. Una impenetrable cortina.

iMh...! Agita los brazos. Se encoge en un indtil e infantil esfuerzo por
guarecerse de la lluvia. {Y se desintegra en una explosion liquida! Un
espeso torrente, en el cual se hunden los proyectiles. Me envuelve, me
arrastra, me estrella contra el paredon. Me atasco en la saliente que divisara
segundos antes. Me incrusta alli el caudal, formado por la atmoésfera de
Mh... y me cubre por entero. El territorio ha sido cubierto de restos.
Contintan cayendo incesantes.

Antes de desvanecerme alcanzo a divisar, apenas iluminado por la
fosforescencia que emana de la sangre del Maximo, un esqueleto
semienvuelto en harapos. A un metro. Sobre la cumbre de un monton de
despojos. En medio de la pesadilla, mi cerebro se puebla de estrellas que
danzan enloquecidas.

Las estrellas se apagan una a una.



XXX

¢Cuanto dur6? Medio dia, creo. El hecho es que, al despertar, un agudo
dolor me perfora el pecho. Silencio y oscuridad. El silencio que la muerte
provoca. Me agito balbuciente, gimiendo palabras inconexas, reprimiendo
el dolor, la cabeza repleta de palpitaciones y luces que centellean.

Ajeno a mi mismo, convertido en un despojo que ni piensa ni siente,
que ni siquiera logra determinar su posicion. Mis miembros no parecen
apoyarse en nada: flotan en el vacio o en un lago invisible. Aguas que no
mojan. Sin conciencia de qué me rodea, respirando apenas, el aire penetra
en mi pecho como un millar de agujas que me clavan. Pasan asi las horas o
los minutos o los segundos. Vuelvo a la vida con exasperante lentitud.
Tomo contacto con algo duro, aspero. Una cosa soélida, cuya solidez se ha
materializado contra esa parte de mi cuerpo. No es el traje espacial, hecho
de placas rigidas pero elasticas, sino un muro: algo semejante. Presiento su
espesor y masa.

Ha detenido mi cuerpo en la avalancha. Esta a mis espaldas.

Mis omoplatos me ponen en contacto con la realidad. Estan apoyados
contra la dura corteza. Si: me encuentro sentado sobre mi pierna izquierda,
encogido en una concavidad natural, estrecha, que escasamente me da
cabida. Asi, con gran lentitud, con extraordinaria lentitud, tomo conciencia
de mi situacion. Estoy sentado: a mis espaldas, la Cascara; encima, una
protuberancia de la misma, que hace las veces de techo; a la izquierda, la
Céascara de nuevo, que forma de este modo el angosto nicho.

¢Y al frente? ;Y a la derecha? «Eso». Lo que cay6 del cielo. Casi he
olvidado qué es. Emito un gemido y muevo la cabeza. Oscuridad. ¢Estoy
sepultado? Tengo los ojos abiertos, y, sin embargo, nada veo. Echo la



cabeza atras, hasta apoyar la escafandra en la Cascara. Y entonces. Una
claridad leve, casi imperceptible, se destaca en las tinieblas. Avidamente
concentro la vista a través de la fisura. Una nubecita blanca, muy tenue, que
parece impulsada por una brisa, se mueve alla lejos, contra una negra
boveda. jEl cielo! El vacio intergalactico, desierto, inhéspito, con solo una
nubecilla cosmica distante millones de anosluz, una remota concentracion
de soles disfrazados de neblina. jLa lluvia ha concluido! Vuelvo a gemir
recordando. Y «eso» esta ahi, a pocos centimetros.

iTan proximo, que mi rodilla derecha esta en contacto con €él! Respiro
levemente: mi respiracion es el inico rumor que mis oidos perciben.

Y recuerdo algo mas: los micr6fonos estan abiertos. Por lo menos lo
estaban antes de desmayarme. Es posible que el golpe haya estropeado los
instrumentos o que nadie, en el sector 517, haya escapado con vida. Nadie,
salvo yo. Todos muertos. ;Y L? ;Qué me habia dicho L? Los Altisimos
hablarian esa noche.

La galaxia desaparece tras un rincon de la ventanilla. jLos Altisimos
hablaron! L. No se habia equivocado. La voz. Pero ¢de donde vino la
lluvia? ¢Y esos despojos? Me agito débilmente. Vuelvo a gemir. Y al
moverme, descubro que estoy sentado en algo resbaloso, en algo al parecer
liquido.

Algo untuoso. Aquélla sustancia me llega a la cintura. Es espesa: forma
una verdadera charca en mi derredor. La repugnancia me encoge la boca del
estomago. Todo mi organismo se contrae con un asco espasmodico. El
liquido de Mh... mezclado con su sangre, quiza el mismo que me salvara la
vida al envolverme en una gruesa capa protectora, se ha empozado en torno
a mi. Resbalando pesadamente en la densa materia trato de incorporarme,
mientras el sudor empapa mi rostro. Me duele el pecho a cada esfuerzo que
hago. De pronto, al apoyarme en falso en una saliente jabonosa, vuelvo a
caer en la charca.

Ya me quedan pocas fuerzas. Comprendo que, si no soy capaz de hacer
un acopio de ellas para la embalada final, me quedaré alli, sumido en el
pantano. Hasta que el aire se me agote. El instinto me anima a
sobreponerme. Me advierte un peligro cercano. Medio desvanecido,



sintiendo martillazos en el cerebro y alfilerazos en el pecho, insisto en
enderezarme. A tientas alargo una mano en busca de un punto de apoyo.

—iTengo que salir! jTengo que salir de aqui! —Me incorporo, luego de
un titanico despliegue de energia. He llegado al extremo del agotamiento,
pero ya estoy de rodillas. Un lamento, mezcla de gemir doloroso y risa
histérica, contrae mi rostro—: D. Me ayudara... a burlar... al
Identificador...

iDebo salir!

Esa idea contribuye a darme alientos. Estiro la mano. Me aferr6 de algo
indefinible que cuelga hacia el interior del socavon. Debe ser un brazo o
una pierna. Me agarro de él, y me arrastro algunos centimetros. Mi punto de
apoyo cede por momentos. Forcejeo. Saco fuerzas no sé de dénde, y poco a
poco comienzo a deslizarme por el respiradero. Pero mi suelo no es sino
una capa de miembros humanos, que ceden y se hunden silenciosos. Me
detengo unos instantes a tomar aliento. Apoyo mi pecho en los que alli
descansan, sin pensar en mi situacion ni en la de los que me sirven de
sostén.

Una oscuridad material se precipita sobre mi en negras oleadas. Me
mareo. Semiinconsciente, los parpados pesadisimos, dispuestos a cerrarse
en la primera oportunidad. Ni siquiera se me ha ocurrido encender las luces.

Llego por fin a lo que debe ser la superficie. A mis espaldas se alza la
colina cuya pared me protegiera, libre de restos al parecer. Aquéllos se han
acumulado en los bajos de la Cascara, luego de resbalar y rebotar en las
arrugas, rellenando hondonadas y valles. Alcanzo el flanco de la colina y
comienzo a subir.

Una hora. La cumbre del monticulo. He hecho la mayor parte del
trayecto reptando, aprovechandome de la mas minima aspereza del terreno
para apoyarme. Dificultado por la rigidez de mi traje. Por ultimo hago una
breve pausa y miro al cielo. Estd de nuevo despejado. Las galaxias
prosiguen en su inmutable avanzar. La grande, aquella que me revelara la
catastrofe, ha desaparecido tras el horizonte. Me pongo de rodillas.
Mediante improbos empefios consigo mantenerme en pie, sin sentir mis
piernas.



En medio de la oscuridad presiento que todos los alrededores se
encuentran cubiertos de cadaveres. Tiemblo. Se doblan mis rodillas, y caigo
a tierra.

Subitamente escucho a lo lejos, a través de los audifonos, un dialogo
indefinido. Veloz, escruto el espacio. Son voces excitadas. El radiorreceptor
de mi traje no es de mucho alcance.

—iAuxilio! —grito con un ultimo acopio de energia.

—:Quién habla?

—iAqui estoy...!

—:Donde?

—iAl sudeste del 517!

—:Esta herido?

—iNo, no!

—:Puede caminar?

—iSi!

—iTrate de subir a una cumbre! jApurese! jTenemos dos minutos para
localizarlo!

—iEstoy en una cumbre!

El didlogo se interrumpe por algunos segundos. La radio. No estaba
cortada. Al dar la alarma habia abierto todos los canales, de modo que mis
gritos llegaran a casi todas las estaciones.

Las voces de varios hombres se aproximan veloces. L.anzo una ojeada
circular al cielo, de bruces como estoy, entorpecidos mis movimientos por
la escafandra. Violentos escalofrios me sacuden.

—illumine su traje!

iMe habia olvidado de aquel detalle! Torpemente doy contacto a la
fosforescencia.

—iAlli! —No disimula la voz su tono de alivio—. jYa lo tenemos!

En el cielo aparece la imagen de una esferonave que se agranda en
fracciones de segundo.

Acezando, agudizados los dolores del pecho, me paro y, como una
marioneta, vuelvo a caer.



—jAnimos! jYa llegamos!

No veo a los cronnios que desembarcan y me trasladan al navio.

—iQué a tiempo! jEn cuarenta segundos mas se cierran las salidas!
Cronn se desembaraza de esto.

—¢Qué pasé...? —Muy débil, inconsciente casi, aflora la pregunta.

—Nos trajeron al lugar donde fueron expulsados hace algunos siglos los
cadaveres de la otra raza...

El «nos trajeron» era de por si elocuente. La antirraza. Yo, como nuevo
cronnio, pertenezco a ella. Después de haber introducido la mutacion,
causante de la alergia racial, Ellos llevaron a Cronn, para satisfacer alguna
venganza (la creacion de los Maximos y Minimos, como me dijera L.), a la
misma region del espacio donde fueron lanzados los miles de millones de
victimas producidas por su odio. Hicieron llover sobre los nuevos cronnios,
sobre las cabezas de los involuntarios asesinos, una nube de muertos. Una
galaxia que se mantuvo flotando en el vacio durante noventa siglos para un
dia precipitarse sobre sus matadores desde el tiempo y el espacio. A eso se
debio la larga espera de Cronn. Lentamente su fuerza de gravedad atrajo la
nube que navegaba en aquel vacio sin estrellas.

Comprendia ahora, recostado en una camilla de la nave salvadora, que
se hundia en las entrafias del sistema, el porqué del fatalismo cronnio. Un
enemigo invisible y omnipotente, contra el cual ni siquiera podia intentarse
luchar.

—Murieron? —Uno de los cronnios se apresta a colocarme un
calmante.

Al oirme me mira con cara de sorpresa.

—¢Muchos? jMas de trescientos millones! La mayor parte de los que se
encontraban en la zona occidental desaparecieron bajo treinta metros de
restos. Nada se sabe de por lo menos un quince por ciento de los Maximos.
Por suerte la parte oriental no fue tan castigada. jHace veinticinco horas que
buscamos sobrevivientes!

—i Veinticinco horas! ;Hace veinticinco horas que cay6 la nube? ;Y L?

—:L?



Doy sus senas.

—iNo lo sé! Si estaba en la Cascara a la hora de la lluvia no puede
haberse salvado.

—Acababa de separarse de mi.

—Entonces... Fue la zona mas afectada. Ahi cayeron los primeros.
Alguien dio la alarma, porque los instrumentos detectores no funcionaban.
Un vigia comenzo a gritar: jMeteoros, meteoros...! Se le oyo en todos los
puestos cercanos.

—iFui yo...!

Parecen de veras sorprendidos.

—¢Usted es X?

—iYo soy! ;Como supieron el nombre del que grit6?

—El identificador de ondas. Cerca del 517 qued6 un puesto accesible.
Una grabadora registré sus gritos y su frecuencia. —Afade, en un tono
indefinible—: No es un gran honor que digamos.

Narro la historia. Exhibo mi ficha identificadora. Ni la miran. El jefe me
hace un gesto para que guarde silencio y descanse. La hecatombe ha
humanizado a los cronnios.

Pienso en L. Seguramente ha muerto. En ese instante no sabria decir si
lo senti. Recuerdo, también, nuestra ultima conversacién. Presintio su fin.
Por esa razon se abrio conmigo. De lo contrario, jamas habria conocido la
verdadera historia. O, al menos, la ultima version...

Pero aquello pertenecia al pasado. Ahora, mas que nunca, nada importa.
Mal que mal, L., después de su delito, habia tratado de arreglar las cosas.
Que descanse en paz. Mi caso no tiene remedio. L.os recuerdos, amargos de
nada me podran servir en el futuro.



EPILOGO

Doce meses desde la lluvia. D. Me ha liberado en forma definitiva del
Identificador. Se aprovecho de la catastrofe para hacer morir a X. Es decir
X., cuyos datos conocia la Maquina. Me ha dejado provisoriamente como
un no identificado, mientras prepara la mejor manera de presentar mi caso y
arreglar de una vez por todas la situacion.

Seguin he podido colegir, explicara discretamente que los reactivos se
han alterado debido a una misteriosa enfermedad. Sera entonces necesario
volver a tomar mis datos y hacer una ficha nueva.

Esta enfermedad que ha acarreado tan peregrinas consecuencias, ha sido
provocada por la lluvia, la cual ha causado traumas psicofisiolégicos en
NUMerosos Cronnios.

No he concurrido al examen anual de la Maquina. No me conoce. Tengo
la secreta esperanza de escapar siempre que la oportunidad se presente antes
que me contabilicen. Me sera necesario aguardar a que lleguemos a un
planeta donde sea posible vivir sin peligro. jOjala volviésemos al Sistema
Solar!

Por desgracia es imposible. Nos hallamos en la actualidad, a miles de
millones de afiosluz de la Via Lactea. Tendré que conformarme, entonces,
con cualquier planeta habitado por humanoides.

Porque verdaderamente jamas podré acostumbrarme en Cronn.
Desciendo de una raza joven, que aun necesita miles de siglos de
experiencias y sedimentacion cultural para adquirir la civilizaciéon cronnia.
Mal que mal, la Tierra aun ni sospecha la existencia de los Altisimos.

He llegado a transformarme, ahora, en explorador. El grado
inmediatamente superior al de vigia.



Satisfizo mi desempefio, y fui ascendido, por lo tanto, a la categoria de
explorador. Sin esforzarme mucho, sin ambicionarlo, hablando con
franqueza. Significa esto que puedo integrar las expediciones a los mundos
visitados por Cronn. Ya me ha tocado explorar cinco sistemas solares, dos
con estrellas dobles. Seria ridiculo que me quejase de tales experiencias,
pero debo reconocer que habria preferido no tener oportunidad de vivirlas.
En la Tierra, para la época en que fui raptado, recién se iniciaba la etapa
interplanetaria. Una ciencia aun en pafales. La totalidad de los hombres, los
cientificos: aprendices. Artesanos de la Edad Media frente a los cronnios,
astronautas por raza, con milenios de viajes a su haber: interplanetarios,
interestelares, intergalacticos, «interuniversales», de acuerdo con lo que he
sabido. Cronn es capaz de trasladarse de un universo a otro. Es decir, puede
atravesar las sutiles puertas de las dimensiones y pasar a otras escalas. Es
probable que pronto abandonemos el actual universo (mi universo), aquel
que contiene la Via Lactea y billones de galaxias como ella, y nos
sumerjamos en uno nuevo y mayor. Una verdadera pesadilla. Si a un
hombre de las cavernas lo pusieran a convivir, de buenas a primeras, con
gente del gran mundo, no se sentiria tan desambientado como yo en Cronn.

Claro que hago mi trabajo con toda dignidad. Eso es innegable. Soy
alguien aqui. Un explorador.

Tengo mi oficio, y en él me desempefio a «entera satisfaccion». Nadie
es profeta en su tierra. He llegado a ser algo en Cronn. Nadie me halaga por
la eficiencia de mi trabajo. Nadie me aplaude ni me estimula cuando lo
cumplo con acierto. Pero no me joroban!®l, que es lo que me interesa. Tengo
todo lo necesario para vivir, pues soy un buen tornillo de la maquina que se
llama Cronn. Cada vez que lo requiero, recibo el lubricante necesario para
seguir funcionando. ;Inhumano? Seguramente.

En la Tierra siempre fui un don nadie. Bueno: aqui también. Con una
diferencia, eso si: aqui todos vamos en el mismo corral. Por otra parte, y en
forma confidencial, debo decir que esto resulta aburrido. Nadie es feliz.
¢Por qué? Simplemente porque este supersocialismo no ha nacido a
consecuencia de la natural evolucion de regimenes politicos y econdmicos.
No: su origen no tiene otro objetivo que el de resguardar una raza de su



total extincion. En otras palabras, el actual sistema de gobierno ha sido
impuesto por circunstancias ajenas a la voluntad del pueblo cronnio.

A nadie le gusta la organizacion. A nadie puede ni podra gustarle jamas.
Por una sencilla razén: constituimos una colonia de autématas. En lugar de
maquinarias e instrumentos, llevamos érganos que vibran con el flujo de la
sangre caliente. No usamos lubricantes, sino ese fluido misterioso que se
llama sangre. Aqui se lucha con muy poco entusiasmo por la supervivencia,
frente a la mas absoluta de las tiranias. No para sobrevivir ante el ataque de
enemigos naturales, lo cual siempre conduce a la superacion.

Mientras mas insensible el régimen, tanto mejor. Nada de
sentimentalismos: nos traicionariamos frente a los Altisimos. Ellos quieren
servidores sumisos, que tengan como Unica meta la suya, la que a Ellos
interesa. Y poseen métodos para hacerse obedecer.

Nos dirigimos a un pequefio planeta cubierto de aridas montanas, valles
y extensos océanos. El astro se agranda veloz en el televisor. Es un mundo
con atmosfera respirable, de masa y composicion similares a la Tierra. Pero
los instrumentos no han detectado la vida en su escabrosa superficie. Quiza
en las profundidades de sus mares estén iniciAndose misteriosos procesos
que, con el correr de los siglos, daran origen a seres animados.

Siempre me posee una secreta emocién cuando nos aproximamos a un
nuevo mundo. Trato de aparentar la impasibilidad de mis compafieros, pero
en mi interior se agitan toda clase de sensaciones.

Un nuevo mundo. Pienso que los hombres, cuando recién
desembarcaban en América, sentian lo mismo que yo ahora. Pienso que,
muchas veces mas, a lo largo de su historia, lo volveran a experimentar.
Soélo estan comenzando.

Con ahogados gemidos de metales y suspiros de compresoras, la
astronave aterriza cerca de una playa de agresivas rocas negras. Es de
noche. Rielan las estrellas a través de una atmoésfera pura.

Autorizado el desembarco, me separo de mis compaferos. Voy a la
playa. Pasos mesurados. Respiro a pleno pulméon. Me embarga una emocion



indefinible. ;La del conquistador? ¢La del cientifico? La del hombre que no
se cansa de admirar los milagros de la creacion.

La Tierra, en sus comienzos, debid ser un planeta como éste. L.anzo una
mirada en torno. Poco es lo que veo: una tierra joven, arisca, que aguarda la
vida. Llego al lado mismo del mar, cuyas olas se deshacen en nubes de
espuma fosforescente contra el acantilado. Observo la furia del oleaje, bajo
la mirada de las estrellas. A mis espaldas, nuestra astronave se ve
vagamente iluminada, en tanto los cronnios deambulan cerca de ella. Me
siento en una roca, de duras aristas, humedecida por el oleaje.

Con el correr de los siglos, un timido anfibio se arriesgara a surgir de las
aguas en busca del continente. Algun dia apareceran en sus bosques los
primeros seres de sangre caliente, que engendraran hijos dotados de
inteligencia. Y veran por primera vez las estrellas. Si: igual que en la Tierra.
Inventaran telescopios, que las haran atin mas atractivas. Y espectroscopios,
que les revelaran las singulares caracteristicas de su materia.

Pudiera ser que algun dia un cohete ascienda orgulloso hacia las
fronteras del mas alla.

Lo mismo que los hombres. Pienso ahora en ellos, en mis remotos
hermanos que, alucinados, contemplan noche a noche las galaxias e
intentan, inatilmente, desentrafiar los enigmas del Universo. Sus primeros
cohetes taladran la atmosfera: penetran en las sendas de los astros. Pudiera
ser, si, que en una época no lejana el primer cohete tripulado por humanos
calcine con el aliento de sus toberas los estériles prados de la Luna. Y que
esta hazafa abra sus apetitos de conquistadores de mundos. Y que lleguen a
Marte, a Venus, a Jupiter, a los confines del Sistema Solar, donde monta
guardia el lejano Pluton.

Pudiera ser que un dia cualquiera sus astronaves abandonen los
dominios del Sol y partan en demanda de las vecinas estrellas. Y que esa
astronave aterrice en un planeta de un nuevo sol.

Pudiera ser que los tripulantes de aquel navio, lo mismo que nosotros en
una noche como ésta, se detengan a contemplar las estrellas, el corazon
embargado de orgullo. Quiza en aquel dia de gloria piensen que el hombre
ha sido creado para conquistar el Universo. Las estrellas, con sus mundos,
construidas para que ellos las sometan.



Y ese dia, jque Dios los libre de los Altisimos!

FIN



Notas



[11 Acelera. (N. De Aracnido). <<



[21 Poco més de mil kilémetros. (N. De Ar4cnido). <<



[3] Nombre dado en Espaifia al pintor holandés Jer6nimo van Aeken Bosch.
(N. De Aracnido). <<



[41 Ayudante del verdugo en la aplicacién del tormento. (N. De Aracnido).
<<



[5] Molesten. (N. De Ardcnido). <<
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