


Hernán Varela despierta en una clínica de Santiago. Todo lo que le rodea es
normal salvo una pequeña ventana que se abre en el muro, y que luego
desaparece sin dejar rastros. De esta manera comienza la acción de “ Los
Altísimos”, la primera obra chilena de ciencia ficción, que lo es no solo por
ampollarse en los campos contemporáneos del genero, sino por reflejar -
mediante un ágil y eficiente dialogo, y un sentido preciso de lo irreal - lo
que podría ser un mundo organizado y dirigido por la inteligencia de las
maquinas y el poder ignoto de otra inteligencia: la de los Altísimos. ¿Por
que Hernán Varela simple empleado de Acomsa, se transforma en “X”?
¿Donde se encuentra el lejano o cercano Cronn? ¿Quién guiara a “X” por el
alucinante mundo de los nueve círculos? ¿Que acechan los Vigías?¿ Y los
Técnicos, de impasible y hieráticos rostros? ¿Qué cuidan con tanto sigilo
los Máximos? ¿Todas estas preguntas remontaran hasta la pregunta
definitiva: ¿Quiénes son los Altísimos?
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A la memoria de mi padre.



I

Abro los ojos. Estoy recostado en una cama, de espaldas, tapado hasta el
pecho. Voy distinguiendo cosas: paredes de un color verde oscuro, limpias y
relucientes. A la izquierda, próxima al rincón, una puerta con una
ventanilla. Detrás de la ventanilla, la noche.

La luz viene de la derecha, de una lámpara con una ampolleta
esmerilada. Sin saber por qué su descubrimiento me produce alivio. Algo
hay de poco común en el resto de la pieza. Ni el más leve rumor altera el
aire.

Una persona se aproxima al lecho por la izquierda. Es un hombre joven,
de unos treinta años, que viste uniforme blanco, cerrado hasta el cuello.
Alto, delgado, con ojos de penetrante mirar. Lleva la cabeza descubierta, y
su pelo negro contrasta con la blancura de su piel. Sus facciones son
correctas, de rasgos definidos, e irradian una calma desconcertante.

—¿Cómo se siente? —La pregunta, en tono seco, apenas interrumpe el
silencio.

—Pues…, no lo sé —respondo, con voz casi inaudible—. ¿Qué ha
pasado? ¿Dónde estoy?

El hombre arrastra una silla, hasta ahora oculta de mi vista por el
velador.

—En una clínica. Ha tenido una intoxicación alcohólica, bastante grave.
Whisky falsificado —replica presto. Habla con un leve acento extranjero,
tan leve, que bien podría deberse a la dureza de su pronunciación—. Estuvo
muy mal, pero ya pasó el peligro. Sin embargo, no puede recibir visitas ni
comunicarse con otras personas, mientras el médico no lo permita.

—¿No es usted el médico?



—No. —Seco, cada vez más seco—. Pero estoy autorizado para estar en
contacto con usted y atender sus necesidades más inmediatas.

Se me antoja que el diálogo se ha suscitado entre el desconocido y otra
persona ajena a mí.

¿Quién soy yo? Hernán Varela me llamo, sin duda. ¿Por qué he venido a
parar a esta clínica?

Simplemente porque he bebido un licor adulterado. Intoxicación, sí,
intoxicación alcohólica…

Deseo incorporarme. Hace un gesto negativo el otro. Descubro que el
mínimo esfuerzo desplegado me produce malestar. Como si de insistir en la
tentativa pudiera deshacerme.

—Aún está débil —dice el hombre—. Los efectos de la intoxicación
son largos. ¡Es preciso tener paciencia!

Sonrío con debilidad.
—¿Cómo se llama usted?
—L. —Replica, secamente—. Llámeme así, L.
—¿Desde cuándo estoy aquí?
—Desde anoche.
—¿Es miércoles hoy, entonces?
—Sí, miércoles —me informa, sin vacilar.
Miro el techo, y me quedo, la mirada fija en él, sin hablar. Intento

concentrarme en mis recuerdos. Todos muy lejanos. Miércoles. El rostro de
una mujer adquiere forma en mi mente.

Luego su cuerpo. Después, escenas de baile en restaurantes y boites. Yo
era el que bailaba, evidentemente. ¿Y después? Existe un viaje en auto de
por medio. Más adelante, una intoxicación.

Nada más. ¡Ah! La mujer se llamaba Raquel.
Se tornan borrosos mis pensamientos. Un mareo o un vahído, pero sin

que sea ninguna de las dos cosas. Como si me hubiese separado en dos.
Enmudezco mientras me parece flotar sobre la cama, apartado de todo. L.
Nada dice. Mantengo los ojos entrecerrados, sin saber qué hacer ni qué
decir. Sé que nadie podrá ayudarme.

Una vez más, el silencio. Ignoro si aquella impresión pasará, o si, por el
contrario, el yo desintegrado continuará escapando de a poco. Luego



comienzo a sentirme envuelto en el silencio.
Voy flotando, flotando en un mundo blanquecino, lleno de aristas que

me van mutilando. Aristas suaves, cuyas escisiones no me producen dolor.
Y el silencio pesa cada vez más. Se ha materializado en una cosa informe,
sin conciencia ni misericordia, que permanece agazapado. Me hundo en
esas regiones sin ruidos, como un barco rodeado por una espesa niebla,
navegando en un mar inmóvil. Y entonces… Una campanada o algo como
una campanada, que parece brotar de todas partes, de todo cuanto me rodea,
interrumpe la quietud. Es un son fantástico, ni muy penetrante ni muy
opaco, el cual no proviene de una fuente determinada, sino de millones de
focos pequeñísimos que resuenan al unísono. Forman un único sonido,
amplio, vibrante, que todo lo penetra. Como una laguna quieta en la cual ha
caído una piedra. La campanada provoca miles de ondas concéntricas que
se alejan del foco, yendo a morir en las riberas del infinito una tras otra.

Rápido, abro los ojos. Con un rumor de hojitas secas, mis yoes se
reintegran en lo poco que resta de Hernán Varela. Allí está L.,
observándome.

—¿Qué…, qué fue eso?
—¿El qué? —Me mira con curiosidad.
Quedo escuchando: nada se oye, como al principio.
—Pues…, me ha despertado un campanazo. Un ruido raro, que parecía

venir no sé de dónde.
¡Estoy seguro que lo oí!
Una expresión de duda aparece en su ceño.
—¡No he oído nada! Es probable que lo haya soñado.
—Pero fue precisamente ese ruido el que me despertó. Juraría que no

fue un sueño.
Su voz se endurece:
—A veces, como consecuencia de las intoxicaciones, se producen

fenómenos sicológicos. Nos parece oír ruidos, conversaciones y hasta
gritos. ¡Algo así le ha sucedido!

—¿Qué fue de ella?



Basta eso para que entienda.
—Está perfectamente. No hubo necesidad de hospitalizarla.
Se me producían chispazos de lucidez:
—¿Cómo llegaron ustedes al departamento?
—Fernando Mendes llamó para allá, y usted, que se sentía muy mal, le

pidió ayuda.
El silencio, siempre al acecho, se acentúa. No es un silencio ominoso ni

inquietante. Es, simplemente, una ausencia de ruidos. Algo que parece
natural, como si fuese una calidad intrínseca del lugar.

—¿Tiene hambre?
Asiento con desgano. Toca un timbre y aguarda unos instantes. En

seguida se dirige al rincón de la izquierda. Se ha abierto una ventanilla en el
muro. Le oigo conversar en voz baja con otra persona. Me es imposible oír
qué dicen. Se queda allí, esperando algo.

—Estoy preocupado por Fernando Mendes. —Mi comentario resulta
falto de entusiasmo—.

Usted debe saber que soy su representante para Chile. Además, es mi
mejor amigo.

Vuelve con una bandeja, en la cual hay un plato de ensalada surtida con
un filete. Se me abre el apetito. Ayudado por L. Me siento en la cama,
experimentando, al hacerlo, un pequeño mareo.

Tengo la fugaz impresión de estar al borde de un abismo, lo cual me
provoca vértigo. Cierro los ojos y la sensación pasa.

L. Se queda mirándome comer por un rato.
—Ha dicho usted que Mendes es su mejor amigo. ¿Por qué piensa que

es así?
La pregunta suena rara. Dejo de comer, y, a mi vez, lo miro. Sereno,

sostiene mi mirada.
—Bueno…, Fernando Mendes ha hecho mucho por mí.
¿Le contaría todo? A pesar de su frialdad aparente, inspira confianza.

Los días que precedieron al accidente fueron de una actividad enervante.
Viví en un mundo casi irreal. Y, ahora, aquella clínica… Indudablemente, el
poder sincerarme con alguien, por desconocido que fuese, me probaría bien.



Hasta ese instante, a nadie le había hecho confidencias de mi espectacular
cambio de fortuna.

—¿Qué hizo Mendes por usted? —L. Es muy diplomático. ¡Ni que
hubiese esperado el término de mis conjeturas!

He concluido la colación. Recoge L. La bandeja y va a la ventanilla.
Cuando regresa noto que, más allá de él, en el muro, el ventanuco ha
desaparecido. ¡No se divisan ni rastros de él! En cualquiera otra ocasión
habría sentido curiosidad por averiguar las causas de una desaparición tan
completa. La oscuridad del rincón, donde la luz de la lámpara apenas
alcanza, no permite ver mayores detalles.

—¡Ah! Me olvidaba… —Me recuesto, hundiendo la cabeza en la
almohada—. Sí: Mendes me ayudó a surgir. Antes de conocerle, yo era un
simple empleadillo en Acomsa. Le caí en gracia, pues me encontraba
parecido a un amigo suyo, un muchacho francés de apellido Lemaire…

Hacía sólo diez días que Fernando Mendes me abordara en la calle.
Volví a ver su rostro barbudo y a oír su voz franca:

—Perdone que me presente así, sin mayores etiquetas. ¡Resulta que
usted es igual a un gran amigo mío!

Sostuvimos un corto diálogo. De inmediato tuve la impresión de haber
visto antes al brasileño.

Pero su reciente llegada a Chile, país que visitaba por primera vez, me
sacó de mi error. Deduje, por lo tanto, que Mendes se parecía de manera
notable a algún conocido mío. Aún en sus gestos y en su modo de ser se
advertía dicha semejanza.

A los tres días de conocerlo, Mendes me ofrecía la representación de sus
intereses en Chile.

Cruzaba yo por una etapa de decaimiento moral agudo, cuyo punto
crítico se produjo por esos mismos días. Me parecieron entonces naturales
las razones por él expuestas para darme esa responsabilidad. Hallar a una
persona casi idéntica a un viejo amigo no era un mal motivo para que el
brasileño, hombre de pocas relaciones en Chile, experimentara una
inmediata simpatía por mí.



Me lancé impetuoso a la nueva vida. Con el ímpetu del nuevo rico.
Entonces inicié mis salidas con Raquel, mi secretaria en Acomsa.

Hasta esa parte recordaba con precisión. Después, las imágenes se
tornaban borrosas.

—Es un buen motivo para que él lo haya elegido como su hombre de
confianza. ¡Una razón sentimental bastante decisiva!

Notable me parece la rapidez con que L. Traduce sus ideas. Su lenguaje
es fluido, sin vacilaciones. Larga sus frases como quien repite un guión.

—Yo, en su caso, me habría puesto instintivamente en guardia por lo del
hipotético «parecido con un amigo suyo…». —Su voz, impasible como
siempre, encierra una pequeña ironía. Creí notarla, al menos.

—¿Por qué habría de ser «hipotético»?
—Porque no me constaba que existiera tal semejanza ni menos tal

amigo.
—¡Es que usted no se pone en mi caso! No sé cómo explicarle…
—¡Entiendo perfectamente qué me quiere decir! —me interrumpe con

brusquedad—. Uno, como simple observador de un hecho externo, lo juzga
desde un plano subjetivo. ¡Yo lo habría hecho de tal modo o del otro! Pero,
inconscientemente, uno se encuentra en una posición falsa, ya que, con toda
probabilidad, jamás pudo llegar a ser el protagonista de tal hecho. Como la
mujer que dice muy convencida: «¡Nunca me casaría con el Aga Khan…!».

Es convincente L. Por primera vez me llega la advertencia de estar
viviendo una situación extraña.

—¿Cómo se llama esta clínica?
Si el brusco giro dado a nuestro diálogo le produce el efecto de un balde

de agua fría, queda de manifiesta su perfecta impermeabilidad. ¡Ni una
arruga asoma a su rostro!

—Clínica Polaca. La verdad de las cosas es que es nueva. Fernando
Mendes la conocía, y por eso lo envió para acá.

Podría ser, pienso. La reflexión queda bailando en mi cabeza. Clínica
Polaca… Conocida por Fernando Mendes.



—En un caso semejante al suyo habría encontrado sospechosas las
intenciones del señor Mendes —comenta L., siempre serio. —¿Qué sabía
de él, del origen de su fortuna, de sus relaciones en otros países, de su
pasado? ¿Quién era yo para que, de la noche a la mañana, me pusiera sobre
muchos hombres de vasta experiencia, a dirigir una empresa fabulosa…?

¿No era un simple empleado de Acomsa, uno de los menos importantes,
sin conocimientos especiales en el comercio? ¿Quién era Fernando
Mendes? ¿Fue mi semejanza con alguien la que lo impulsó a buscar mi
amistad? ¿Existían otras razones de por medio…?

—¡No lo sé…! —digo, cansado—. ¡No sé nada!
L., luego de dar el impulso inicial a las interrogantes y lanzarlas en mi

conciencia, seguía su trayectoria.
—¿Quién es usted, L?
—Ayudante del doctor D.
—¿Quién es Fernando Mendes? ¿Lo conoce usted?
—Sí, algo. Es un hombre muy inteligente, que se metió en un gran lío

por culpa de su ambición.
—¿Qué intenciones tenía conmigo?
—Utilizarlo para una habilidosa maquinación, con la cual despistó en

forma casi definitiva a sus enemigos. En lo que respecta a su seguridad
personal, puede prescindirse del «casi». Pero no respecto a lo que dio a sus
adversarios. ¡En resumen, consiguió plenamente lo que quería!

Bruscamente me posee el sueño. Apenas oigo las últimas palabras de L.
Dándose cuenta de la situación, deja de hablar. Devuelve la silla a su sitio y
apaga la luz. La habitación no queda a oscuras. Una luminosidad tenue, que
parece emanar del techo, permite vislumbrar los objetos.

Entreveo la figura de L. Cuando se retira.
De nuevo tengo cierta conciencia de estar flotando, movido por una

brisa. Me rodea la noche, y detrás de un velo espectral, las estrellas (¿serán
estrellas?) me contemplan. A veces parecen transformarse en ojos que
hacen guiños sombríos. Otras, se reducen a puntos microscópicos,
paulatinamente, como si empezaran a alejarse de mí. Aumenta su velocidad.
Yo, inmovilizado, me siento invadido por la soledad.



Pero regresan las estrellas. Se aproximan, y antes de definirse en
estrellas u ojos, el velo las diluye. Mi soledad se acentúa. Sigo navegando
en la noche, tranquilo, sintiendo, sin embargo, el secreto temor que aquello
no podrá durar eternamente. Es como estar tendido en el agua, arrastrado
muellemente por el flujo, presintiendo que, en cualquier instante, la
corriente nos puede impulsar hacia una catarata. No es sino el
presentimiento de algo que puede acontecer en el próximo segundo, en el
minuto próximo, en las horas próximas. Quizá nunca.

La atmósfera se hace más y más enervante. Siento las ideas agazapadas,
tratando de eludirme: están al acecho, ocultas a medias, materializadas en
cuerpecitos informes que cuchichean…

La noche se cierra y me rodea.



II

Un diálogo en idioma extranjero. Dos personas conversan en voz baja,
al lado de mi cama. Una es L. La otra, un viejo de mirada dura, ganchuda la
nariz y labios crueles. Sus ojos verdes son la frialdad misma. Es alto, flaco:
su presencia me inspira una inmediata antipatía.

Me he recuperado bastante, aunque sigo poseído por una gran abulia.
—Éste es el doctor D. —Me explica L—.. No habla castellano.
Dice algo en su curioso idioma el viejo —en polaco, de seguro—,

observándonos alternativamente.
—Opina el doctor que usted está fuera de peligro. No obstante, estima

que deberá guardar cama por varios días más.
Pregunto, entonces, si puedo hablar con alguno de mis conocidos.
—El doctor considera que usted no debe conversar con nadie todavía.

Debe tener un poco de paciencia.
Un poco de paciencia. Por lo visto, he nacido para acostumbrarme a

tener paciencia. Siempre, desde mi niñez, oí aquel consejo: es preciso tener
paciencia. El instinto me dice que, de ahora en adelante, podré tenerla. Algo
ha terminado para mí. ¿Qué? ¿Por qué?

Contemplo a mis interlocutores. Me parecen tan lejanos y tan extraños a
cualquier cosa que, de repente, se me ocurre estar en el otro mundo. ¿Me
habré salvado realmente de la famosa intoxicación? ¿Qué significa esta
Clínica Polaca, silenciosa como la nada y con esas paredes plásticas?
¿Pertenece todo esto al mundo de los vivos?

Recuerdo a mi madre, y su imagen me hace experimentar una pequeña
reacción. Pregunto por ella.



—Está muy bien —contesta L—.. Hemos preferido no contarle nada de
su accidente, para no ponerla nerviosa.

Me mira el viejo, perforándome con sus ojos. Dice un par de palabras a
L., y, sin despedirse, se retira. No oigo el ruido de sus pasos: el piso debe
ser de goma.

La imagen de mi madre se repliega en la oscuridad, pero permanece
alerta en el fondo de mi cerebro, como una figura sin contornos.

L. Acerca la silla y se instala a mi lado.
—De modo que Fernando Mendes… —empiezo—. Cuénteme más

sobre él.
Como de costumbre, L. Fue al grano de inmediato. Nada de

circunloquios previos.
—Era un tipo demasiado brillante que, como todos los de su especie, se

ofuscó en su propio brillo y perdió el sentido de las proporciones.
Descubierto a tiempo, planeó su fuga y desapareció.

Alcanzó a llevarse algunos cientos de millones.
—¿De Brasil?
—No, de Polonia. No era brasileño. —L. No es persona que gesticule al

hablar. Quizá sea su falta de mímica la causa de su extraño aspecto—. Pero
vivió en Brasil, donde se fabricó la personalidad de Fernando Mendes.
Después partió para Chile. Su verdadero nombre polaco es X.

X., ¿nombre polaco? L., D., ¿polacos también? Algún nombre polaco
conocía yo, pero no era ninguno de aquéllos.

—¿Dónde estamos, L?
—En Polonia.
Así, con naturalidad. También mi pregunta fue hecha en el mismo tono.

Me quedo tranquilo, escuchando el silencio reflejado por las paredes. La
réplica de L. Permanece flotando; penetra una y otra vez en mi cerebro, se
pasea por sus vericuetos y va, por último, a materializarse junto a la figura
de mi madre.

En Polonia. ¿Qué sé yo de Polonia? La conocía de nombre. Asimismo,
sé que está muy lejos de Chile: que se halla en Europa. Y pare de contar.



—Cuando se descubrió la fuga de X., nuestras autoridades enviaron
agentes en su persecución.

Trabajaba en un laboratorio y necesitábamos averiguar si, además del
dinero, se había llevado algún importante secreto.

Por razones que «más adelante me explicaría», existía un plazo máximo
de tres meses para atraparlo. Pasado dicho lapso, la captura se tornaba
imposible. Todo cuanto necesitaba X. Era despistar a sus perseguidores por
noventa días: y se salvaba. Cuando los polacos empezaban a perder las
esperanzas de hallarlo, recibieron una información desde Chile.

—Nuestros hombres localizaron a dos personas de conducta
sospechosa. Faltaban sólo siete días para cumplirse el plazo. Sin atreverse a
proceder por miedo a equivocarse, enviaron una fotografía que,
disimuladamente, tomaron a uno de los sospechoso. ¡Ésta es!

Me alargó un rectángulo de plástico. ¡Allí estaba yo, en colores!
—En cuanto llegó a nuestras manos, yo mismo, luego de introducir

algunas modificaciones en una foto de X., obtuve el siguiente resultado.
—También soy yo —balbuceo, examinando la nueva foto.
Éramos iguales, aunque el otro aparentaba más edad que yo. Debería

tener unos treinta años.
—Y aquí tiene usted al verdadero X.
El hombre de la nueva reproducción en nada se parecía a mí. Muy

rubio, su piel blanca contrastaba con la mía, que es ligeramente morena.
—¡No entiendo nada…!
—Muy sencillo: X. Nos hizo creer que se había disfrazado de usted,

Hernán Varela. Es decir, eligió una persona en apariencia distinta a él, pero
que podía ser él disfrazado. A su vez, X. Modificó su aspecto en forma muy
burda: se dejó barba, se tiñó el pelo, y usó anteojos ahumados.

—¡Es…, lo más fantástico que he oído! Pero ¿qué otras razones
tuvieron ustedes para creer que yo era X? ¿A sus agentes no se les ocurrió
informarse sobre mi pasado, sobre mis actividades?

Se impacienta L.
—¡No somos tan ingenuos! Nos enteramos que usted, de ser un

desconocido, pasó de la noche a la mañana a convertirse en el representante
de un magnate brasileño. Y aquel millonario, que necesariamente debía ser



X., se hace humo de repente. ¿Era sutilizar demasiado el suponer que
Mendes, luego de esconder al anónimo señor Varela, se hubiese hecho pasar
por él, representando la farsa de haber nombrado a un apoderado de sus
intereses?

Hundida la cabeza en la almohada, observo el cielo levemente
luminoso. Columbro que el error de los polacos es más trascendental de lo
insinuado por L. Hasta ese momento.

Pero un enigma se aclara. Aquélla sensación que me produjera Mendes
de haberlo visto antes, en alguna parte. ¿Y cómo no? Le había visto mil
veces en el espejo al afeitarme. Cuán elemental todo: Mendes se parecía a
mí. ¡Daba risa! Me abordó con el pretexto de encontrarme idéntico a uno de
sus mejores amigos: él mismo.

—¡Y llegamos al momento de la captura! —prosigue L., los ojos
brillantes—. Hernán Varela decide llevarse una mujer a su departamento.
¡Y allí lo atrapan nuestros agentes! Se le mete en un auto, se le conduce a
un aeródromo particular, y Hernán Varela, X. Para nosotros, llega a Polonia.

Simple, ¿no es cierto?
¡De una simplicidad infantil! Imagino a Mendes o X., muerto de la risa

al ver cómo sus ingeniosos perseguidores, engañados por su aún más
ingeniosa treta, partían con el imbécil de Varela a cuestas, de regreso a
casita. ¿Y después? El desenlace fluye nítido, aun para mi atontado magín:
se ha cumplido el plazo fatal, los agentes vuelven con su prisionero, y
Mendes, ahora Hernán Varela en definitiva, se hace cargo de sus negocios
como absoluto representante de sí mismo. ¡El único idiota de toda esta
historia soy yo!

—Y como usted le presentó a su familia, él, consumado actor, estará en
condiciones de suplantarlo con facilidad.

Olvidaba aquella parte. Yo le había presentado a mi madre y a mi
hermana. Comprendía ahora el porqué del gran afecto que le despertara mi
gente. Su deseo de invitarlos a almorzar, de atenderlos, para así poder
sonsacarles innumerables «datos» respecto a mi modo de ser, mis gustos,



mis aficiones, etc., con el sencillo recurso de plantearle a mi madre
cualquier tema relativo a mi persona.

—¿Qué hora es? —inquiero, con debilidad.
Descubre su reloj cromado, con un amplio gesto.
—Las tres y treinta y siete minutos de la tarde.
—¡Las tres de la tarde! —Me enderezo y lanzo una mirada a las paredes

—. L., ¿por qué no tiene ventanas la pieza?
—Nos hallamos a varios metros bajo tierra. A eso se debe, también, el

silencio de la clínica.
—¿Y por qué me trajeron aquí?
Presentía la respuesta. La sensación de estar caminando en una cuerda

floja me agudiza el instinto.
—Hace poco rato le dije que X. Trabajaba en un centro de

experimentación. Estamos en la enfermería. —Hace una breve pausa, sin
dejar de mirarme—. Y ahora usted es X.

Como para dar énfasis a su aseveración, se escucha el extraordinario
campanazo, cuyas ondas todo lo traspasan. Hasta la última de mis células
vibra con él. Una campana o un gong, no sabría precisar cuál de los dos,
que de súbito estallara en el fondo del mar. Un sonido sobrenatural, que
revienta de pronto y permanece tremolando durante varios segundos,
disolviéndose suavemente en la atmósfera, como un espectro. Proviene de
todas partes, y, por un instante creo que ha restallado dentro de mí. Un
escalofrío me recorre de pies a cabeza.

—¿Qué…, qué fue eso? —tartamudeo—. ¡No me va a decir que no lo
ha oído esta vez!

La expresión de L. Se endurece.
—Es un reloj electrónico, de gran potencia, que señala la hora una vez

al día con esa campanada.
—¿Por qué no me lo explicó antes?
—Porque necesitaba contarle que estábamos en un laboratorio de

Polonia.



Un reloj electrónico de gran potencia. Si le dijera a L. Que, a mi juicio,
no hay nada en el mundo capaz de producir ese ruido, por muy electrónico
que sea, quedaría como ignorante. ¿Cuál es mi verdadera situación? Porque
hay una cosa cierta: no soy el Hernán Varela de antes. Pero algo me estaba
diciendo L. Cuando resonó la campanada.

—¿Qué significa eso que ahora soy X., L?
Suspira. Un temblorcillo en las aletas nasales. Eso es todo.
—¡Muy sencillo! Se ha producido una doble sustitución: X. Es hoy día

Hernán Varela, y Hernán Varela es y tendrá que ser, por un tiempo al
menos, X. ¿Entiende? —Se nota una reprimida excitación en su voz.
Además, creo percibir un cierto tono de amenaza—. Hemos cometido un
error al traerlo para acá. ¡Pero ya es tarde para dar explicaciones! Por eso
solicitamos su cooperación.

—¿Quiénes son ustedes, y por qué solicitan mi cooperación?
—El profesor D., el vigía Mh… y yo. Hemos dicho que X., como

resultado de un accidente, ha sufrido un serio trastorno mental y que, por un
tiempo, permanecerá en observación.

—¿Y cómo van a explicar el cambio de cara?
—No hay nada que explicar. La fotografía retocada fue vista por

muchas personas, las cuales jurarían que usted es X. Disfrazado. Aun más:
nuestros agentes creen haber capturado al verdadero X.

Sólo ahora vengo a descubrir qué es lo desconcertante en L. En realidad
es algo que falta en su persona: humanidad. Sí: eso es. Hay un no sé qué de
inhumano en él. La precisión en el hablar; la facilidad casi mecánica con
que expresa sus ideas; la continuidad en sus declaraciones, sin nunca
repetir, cuando toma el hilo justamente en donde lo dejara durante la sesión
anterior. Ésas pausas suyas, las cuales me permiten meditar en sus palabras
exactamente hasta el punto donde él estima que debo hacerlo, antes de
proseguir con su voz parsimoniosa y seca, interrumpiendo mis
pensamientos cuando hago un alto para reanudar su historia.

—¿Y el idioma? —murmuro, cansado—. ¿Cómo va a explicar mi
olvido del polaco y el hablar otro en cambio?

—Lo podemos solucionar. Por suerte, poseemos un sistema que le
permitirá aprender polaco en un tiempo breve.



—¿Y no teme que los traicione?
La sonrisa se hace ligeramente más definida.
—¿Traicionarnos? De ganar algo usted con una actitud así, temeríamos

la eventualidad. ¡No es broma que un extranjero, sean cuales fueren las
razones, se introduzca en un lugar donde se efectúan importantísimas
investigaciones científicas!

En definitiva: yo, Hernán Varela, estoy obligado a pagar los delitos de
otro. Y esto como la solución más favorable para mi «caso».

—Oiga, L., ¿cuándo descubrieron que yo no era X?
—Sólo cuando llegó aquí.
Lo miro fijamente. Sostiene la mirada.
—Mire, L., ¿usted cree que voy a tragarme eso de la intoxicación?
—Al principio, cuando recién recuperó el conocimiento, convenía que

lo creyera así. Pero la verdad es que al whisky le echamos un poderoso
narcótico.

Recuerdo a mi compañera de juerga.
—¿Y ella? También bebió bastante. ¿Dónde está?
—En Chile. Antes de partir con usted, nuestros hombres llamaron a la

asistencia pública para que la fueran a buscar.
—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?
—En dos horas más se cumplirán siete días.
¡Siete días! ¡Había estado una semana sin conocimiento!
—Yo ayudaba a mi madre, L. Le daba parte de mi sueldo. ¿Qué va a ser

de ella ahora?
—Puede estar seguro que X. Se preocupará de ella con mayor

dedicación que la suya, probablemente. Para él es muy importante tener una
madre.

El gran X. ¡Qué bien lo había preparado todo! No dejó nada al azar.
Hubo una sola cosa que no le preocupó mucho: mi destino.

—¿Hasta cuándo tendré que estar aquí?
—Hasta la fecha en que podamos explicar de alguna manera

satisfactoria la desaparición de X.
—Clava la vista en la lamparilla. —En todo caso, si usted se

acostumbra a esta vida y llega a gustarle, podría quedarse un tiempo



indefinido.
«Seguro», pienso.
—A la larga, alguno de los antiguos compañeros de X. Va a descubrir el

cambio —insinúo, temblando de ira.
—¡Era hombre de pocos amigos! Así es que después de su fuga, las

escasas amistades que se le conocían fueron enviadas lejos de aquí, por su
posible complicidad en la preparación de la huida.



III

Al despertar, al cabo de un sueño tranquilo, descubro junto a mi cama
una máquina cuadrada, montada sobre ruedas. Estoy examinándola, cuando
entra L.

—Ésta máquina le enseñará nuestro idioma en pocas horas.
Me alarga una especie de casco, unido al aparato mediante un cable.
—¿Qué debo hacer? —pregunto, nervioso.
—Simplemente colocarse el casco, que le cubrirá hasta los ojos. Una

pantalla interior le provocará un estado hipnótico, el cual le facilitará el
aprendizaje. La pantalla reproduce objetos e, incluso, ideas abstractas, que
son explicadas por telepatía. O sea, la instrucción es tanto mental como
visual. Al decir mental se involucran los conceptos sonidos y voces, que le
serán inyectados, por así decirlo, directamente a los centros idiomáticos de
su cerebro.

Observo la máquina y siento un escalofrío.
Me coloco el casco y se enciende una luz frente a mis ojos. De

inmediato tengo la curiosa sensación que mi mente queda en blanco. Luego
desfilan imágenes por la pantalla, oigo voces dentro de mi cerebro; todo en
un estado de atontamiento que no me deja meditar en lo que ocurre.

Por último, cuando advierto en ese período de semiinconsciencia que mi
mente se niega seguir funcionando, el mecanismo se detiene. Me recuesto
en la cama, abombada la cabeza y los ojos cansados. Duermo algunas horas
y, al despertar, nada recuerdo de la experiencia. Pero comprendo que mi
cabeza está atestada de cosas nuevas.

L. Se halla a mi diestra.
—¿Qué tal? —pregunta.



—Un poco cansado —replico.
—Su pronunciación es muy buena —observa.
Me doy cuenta que el diálogo no se ha desarrollado en español. Me

quedo confuso, sin saber qué decir ni qué pensar.
Proseguimos conversando en polaco. A veces noto serios vacíos.

Inútilmente trato de encontrar la palabra adecuada. Y, al ocurrir los
primeros tropiezos, descubro algo más: hasta ese instante no me he
preocupado de traducir: las frases las he pensado y construido en la nueva
lengua.

En quince horas, incluyendo los descansos, estoy en situación de hablar
el polaco a la perfección.

Llega D. Me es imposible reprimir un profundo desagrado al sentir sus
ojos clavados en mí.

—Parece que usted está muy bien —observa con voz metálica. Se
vuelve a L—.: Ya puede llevarlo a su refugio, para que respire buen aire. —
Y me explica, con rapidez—: Por razones que pronto comprenderá, su vida
tendrá que desenvolverse, por un tiempo al menos, en forma más o menos
sigilosa.

—¿Todas estas precauciones se deben al régimen comunista?
—¿Comunista? —La expresión fiera del doctor da a entender

claramente: «¿Qué es eso?».
L, tose.
—Lo que pasa, profesor, es que él llama comunista al régimen

soviético.
Lo mira D., y luego vuelve sus ojos hacia mí. Ríe, divertido al parecer.
—Qué gracioso. ¡Llamar «soviéquitos» a los comunistas!
—Al revés, profesor —explica L., con leve impaciencia—: él llama

comunistas a los soviéticos…
—Y añade, haciéndome un gesto indefinible: —¡Siempre el profesor ha

dicho «soviéquito»! Le cuesta pronunciar esa palabra, como a todos los de
Varsovia.



Sin poseer la sutileza de L., comprendo que allí hay algo raro. Estoy
seguro que el bueno de D. Sabe tanto de comunistas como yo de chino.
Polonia está detrás de la «cortina» y el régimen imperante debe ser el
comunista. ¿Por qué el profesor parece ignorarlo?

—Todos los sabios son distraídos —me dice L. No hay duda que el
polaco adivina mis pensamientos—. Entonces, profesor, quedamos en que
llevaré al nuevo X. A mi refugio.

—¡Exactamente! Y que siga descansando. Una vez que se haya
recuperado bien comenzará su instrucción.

Sin despedirse, no sé si por su carácter distraído o por otras causas, D.
Desaparece.

Me alarga L. Una pastilla y un vaso de agua.
—Las vitaminas le han sentado muy bien —observa.
Lo miro sin replicar. Pienso que cualquiera reiría de ver mi expresión

maliciosa. Pero ni un gesto contrae la cara de L.

Desperté en una habitación grande, frente a un amplio ventanal.
Penetraba la luz del día y las imágenes de árboles y flores cabeceando bajo
el viento. El tono de la luz revela un cielo anubarrado.

Aumentan en intensidad las ráfagas, presagiando una noche
tempestuosa.

La pieza me produce una sensación de bienestar. A pesar de ello, creo
notar algo opresivo en el ambiente, atribuible quizá a mi aun precario
estado de salud. ¿Cómo he venido a dar aquí? Seguro que me han dado otro
narcótico con la última dosis de vitaminas y me han trasladado dormido a
esta casa. Examino la habitación. Ni un leve reflejo delata los vidrios de las
ventanas. Evidentemente, las paredes son de plástico, como los muros de mi
pieza en la clínica. Sus colores, eso sí, son más alegres. El piso semeja un
tablero de ajedrez, de escaques grises y negros. No se ven lámparas. Me
hallo en una cama cubierta con una colcha verde.

A través de una puerta de corredera aparece L. Lleva pantalones
ajustados a los tobillos y una camisa amplia, de color café. Se ve de buen
humor.



—¡Qué me dice, X! ¿Cómo se siente?
—Muy bien. Mucho mejor que en la clínica, por cierto. ¡Esto es más

alegre! ¿Dónde estamos?
—En mi refugio, en el campo —replica lacónico. Se sienta en una silla

—. Mañana podrá levantarse y dar un paseo por los alrededores.
—¿A qué actividades debo dedicarme?
—Todo a su tiempo. —Esboza una sonrisa—. Primero, repóngase.

Luego empezará el aprendizaje, que será un poco largo. Tiene que
prepararse para vigía.

—¿Vigía?
—X. Era un vigía. Por lo tanto, usted, como su sucesor, también deberá

serlo.
¡Vigía! La sensación de comodidad que experimentara al despertar, se

desvanece. Se diría que, de improviso, todo se ha puesto al acecho. La
hierática expresión del polaco corta mis reflexiones.

—¿En qué consiste ese oficio? —pregunto, con vacilación.
—Tal como su nombre lo indica, los vigías están encargados de la

vigilancia del campo experimental del que le hablé. —Mira hacia el jardín
—. Pronto será de noche. ¿Desea comer?

Digo que sí con desgano. Me sirve la comida.
—¿Vive alguien más aquí?
—No, nadie más.
Una vez que he dado cuenta de la colación (mi apetito es escaso), L.

Regresa, recoge la bandeja y desde la puerta agrega:
—En pocos minutos más va a oscurecer. La casa tiene un sistema

especial de iluminación. —Indica el techo con un gesto. —El cielo se pone
luminoso. La luz llega paralela y gradualmente con la oscuridad exterior.
Mi dormitorio está cerca. Cualquier cosa que se le ofrezca, llámeme. No es
necesario que grite.

Contemplo los árboles inquietos por el viento.

¿Qué había sido de aquel Hernán Varela que, a los veintiséis años de
edad, se aprestaba a conquistar el mundo? Helo aquí, contemplando un



atardecer polaco, preparándose para representar el papel de otro. Sí, señor:
Hernán Varela, X. Ahora por obra y gracia de X., en la actualidad Hernán
Varela por ingenuidad e inexperiencia de Hernán Varela, será un intrépido
vigía. ¡Un centinela de la ciencia!

Afuera avanza la oscuridad. Adentro, la luminosidad del techo
reemplaza en forma insensible el oscurecimiento externo. Tan
insensiblemente que no lo noto. Sólo porque el jardín desaparece de mi
vista, comprendo que la luz ha cambiado de origen. El cielo derrama una
luz suave, bastante intensa, la cual llena toda la habitación.

Entrecierro los ojos, soñoliento. La mejilla, apoyada en el extremo
izquierdo de la almohada, me permite abarcar el piso hasta el ventanal, y
percibir, a través de mis pesadas pestañas, sus más mínimos detalles.

Un objeto volador aterriza en silencio en el tablero. ¿Sueño? El aparato,
en forma de disco, mide unos cincuenta centímetros de diámetro. Es de un
material fosforescente que despide suaves destellos, como un fuego fatuo.
De súbito se apaga, y la gigantesca lenteja se transforma en un cuerpo
opaco, negruzco y sin vida.

Entonces, por debajo de aquél, emergen unos seres diminutos, que se
levantan dos centímetros del suelo. Parecen insectos: caminan
verticalmente, y a juzgar por sus gestos, cambian impresiones entre ellos.
Han aterrizado en el planeta Dormitorio; forman un grupo de seis o siete,
que otea el horizonte, inspeccionando el nuevo mundo. De sus cabecitas,
grandes en relación con el tamaño de sus cuerpos, emergen dos antenas.

Podrían ser hombrecitos vestidos con trajes del espacio, de esos que
utilizarán los viajeros interplanetarios. No se deciden a separarse del disco.
¿Qué peligros les acecha en este mundo simétrico, artificial en apariencia,
en donde la tierra se encuentra revestida de una sustancia lustrosa, que
forma grandes cuadrados, uno solo de los cuales es suficiente para contener
su astronave? No es un planeta tranquilizador, por cierto. ¿Y aquella
inmensa construcción que se divisa en lontananza, con una montaña
encima, cubierta de verdor? ¿No semeja un coloso durmiendo?

Y los astronautas, luego de intercambiar nerviosos comentarios,
desaparecen bajo el disco. De nuevo la máquina se torna luminosa, y, veloz,
desaparece. Abro los ojos. ¡Ya no hay nada en el piso!



—¡L! —grito, con debilidad—. ¡L!
Me enderezo en la cama, restregándome los ojos. La puerta se abre.
—¿Qué pasa? —me interpela duramente.
—L. —Empiezo, nervioso—. ¡Estoy seguro de haber visto un aparatito

circular, ahí, en el piso!
¡Bajaron unos insectos!
—¿Insectos? ¿Aparato circular? —Lanza una fría mirada en torno—.

¿Seguro que no estaba soñando?
—¡No lo sé! —Me entran dudas—. A lo mejor estaba dormitando. ¡Pero

no tenía los ojos completamente cerrados! Estaba viendo el piso de «éste»
dormitorio, acostado en «ésta» cama.

¿Entiende? No veía nada fantástico o fuera de lo común, excepto el
disco.

Se encoge de hombros.
—¡Vaya! Eso es común. Son visiones que se producen cuando uno se

está quedando dormido.
¡Por eso son tan reales! ¿No le ha ocurrido, a veces, soñar que tropieza

con algún objeto y, con el sobresalto, despertar? Todas esas sensaciones tan
reales, en las cuales coinciden hora, lugar y otros factores que contribuyen a
darles realismo, son sueños que tenemos antes de dormirnos por completo.

Da unos pasos hasta llegar al sitio donde aterrizara el disco.
—¡Así debió ser! —comento, aún azorado—. Me parece estar viendo el

disco en el mismo lugar donde está usted ahora.
Hace una mueca de escepticismo, al mismo tiempo que señala la

habitación con una mirada circular.
—¿Por dónde iba a entrar?
Me siento ligeramente ridículo.
—Bueno… ¡Tiene que reconocer que me han pasado varías cosas

extrañas ahora último!
Llueve torrencialmente. Ametralla la lluvia el ventanal con un

repiqueteo fresco.
—¡No lo tome a mal! —me dice—. No es que me ría de usted. Pero me

ha parecido muy original su visión.



La disculpa suena a falso. L., el impenetrable L., es un gran mentiroso.
Ya he tenido antes la misma sensación. La primera vez, negó la existencia
de la fantasmal campanada. Después, cuando se dio cuenta que yo la había
oído, soltó la verdad. ¿Sucederá lo mismo con el disco? Bien pudo ser un
sueño. Con toda seguridad lo fue. Desde que me encuentro en Polonia, todo
se me antoja cosa de sueño, y, a veces, de pesadilla. Sólo la lluvia parece
real y tangible en el nuevo ambiente.

Se retira L. Me quedo despierto por varios minutos más. Llega el sueño
con mucha lentitud.

Antes de dormirme, creo oír la campanada tan nítidamente como en la
clínica.

El sol penetra por la ventana, formando una franja luminosa que se
extiende hasta los pies de mi cama. En el jardín, los árboles y las flores,
todavía húmedos, se balancean suaves.

Salto de la cama y llego hasta el vidrio. Mis rodillas están débiles; mi
paso es trémulo. Pero hay sol, y el paisaje es hermoso. Paseo la vista por
valles con arroyuelos que aparecen y se ocultan con destellos metálicos,
entre bosques y colinas. Al fondo se eleva una montaña, a cuyos pies se
recuesta un lago azul, con frondosas selvas en sus riberas. A ambos lados se
yerguen cerros, con sus laderas tapadas de vegetación brumosa.

La caballeriza se encuentra a unos cincuenta metros de la casa.
—Se ve poco poblado el lugar —observo, mientras L. Ensilla los

caballos.
—Sí: estamos lejos de los centros habitados. —Imagino que sonrió, al

continuar—: Algunas prerrogativas tenemos los vigías. Por lo menos, un
refugio en una parte tranquila y bonita.

Partimos a buen tranco, bajando por un sendero de tierra. A derecha e
izquierda, arbustos y árboles mayores. La colina, en cuya cumbre se halla la
casa de L., se eleva desde una pendiente casi vertical.



Mi caballo, un alazán de raza, marcha con agilidad. El negro de L., algo
arisco, avanza cabeceando constantemente. Arribamos a la ribera de un
arroyo, en el fondo del valle, que remata en el lago. Mariposas y pájaros
revolotean, con gran despliegue de colores. El estero susurra reluciente
detrás del follaje.

La lluvia de la noche anterior ha endurecido la tierra, evitando así la
nube de polvo común a toda cabalgata. L., impertérrito, marcha a mi lado.
El paisaje es hermoso. Los árboles, los insectos y las aves son reales. Y a
pesar de estas pruebas, de tangible evidencia, hay algo fantástico en todo
cuanto me rodea. La luz solar, el canto del agua que cabrillea entre la
floresta, las hojas vibrantes por la brisa y el piar de los pájaros han
contribuido a tranquilizar mis nervios, resentidos por la intoxicación, el
ambiente de la clínica y las pesadillas que precedieron a mi despertar. Pero
alguien acecha en cada detalle.



IV

Regresamos al mediodía, luego de una excursión que incluyó un paseo
en canoa por el lago. L. Se ha encerrado en un gran mutismo: su
conversación se limita a simples interjecciones. No parece de mal humor.
Aunque difícil sería determinar los cambios de humor del polaco. Su
disciplina sicológica le permite controlar a la perfección sus emociones.

Los caballos dormitan, uno al lado del otro, gachas las cabezas.
Palmoteo el cuello de mi alazán, pero el animal no se da por aludido. Sin
embargo, permanece con los ojos abiertos.

—¿Qué les pasa a los animales? —pregunto—. Parecen atontados.
L., con agilidad, trepa a la montura.
—Tendrán sueño. Vamos: ya es hora de almorzar. ¡Va a conocer usted la

cocina automática!
Partimos al trote.
—Tan interesante y práctica como la máquina que enseña idiomas.

Obedece instrucciones verbales. Basta con solicitar el menú deseado, para
que comience a trabajar.

—¿Cómo es eso?
—Por medio de un micrófono, usted pide el guiso o los guisos que

desea. Pasados algunos minutos aparecen los platos servidos y aderezados.
El ciclo se completa con el lavado de la loza y la cuchillería.

—Pero eso tiene que resultar muy caro.
—Detrás de la cortina de hierro, los términos «caro» y «barato» se

encuentran en completa extinción. Se les ha reemplazado por los conceptos
«útil» e «inútil». Además estas máquinas han sustituido a la servidumbre
doméstica.



—¿Y la limpieza? ¿Hay autómatas que aspiran el polvo, barren y sacan
brillo al piso?

—No es necesario. Las casas han sido construidas con materiales que se
mantienen limpios a sí mismos. Y ello gracias a los plásticos con que están
hechas.

De súbito se me ocurre que L. Se ha puesto demasiado comunicativo.
Siento una pequeña inquietud. El polaco siempre habla y hace las cosas
movido por alguna razón. Toda la mañana ha estado cerrado como ostra,
por lo menos desde que empezamos el paseo.

—¿Qué ha obtenido nuestra industria? Algo increíble: un plástico que
respira.

¿Cómo empezó? Por la cocina automática. No: fue porque se
aproximaba la hora de almuerzo.

—Periódicamente millones de poros microscópicos se abren en las
paredes, el techo y el piso, y aspiran profundamente.

El polvo penetra a través del tejido plástico y es conducido por un
sistema de tubos —que podría compararse al tejido vascular del organismo
humano— al crematorio central. Junto a los orificios de succión existen
orificios de exudación, por los cuales sale un detergente que, luego de
limpiar un sector, es reabsorbido y llevado otra vez a su lugar de origen para
su purificación. Aspiradoras laterales situadas a ras de tierra dan cuenta de
los desperdicios de mayor tamaño. Como todo esto funciona
constantemente, las casas se ven limpias y lustrosas.

Llegamos a las caballerizas. Mi alazán parece muy cansado. Absorto
con la fantástica disertación de L., apenas había reparado en el agotamiento
de la bestia. Entonces, bruscamente, un punto se aclara: minutos antes, a
orillas del lago, yo reparé en que a las cabalgaduras les ocurría algo. Y ahí
fue donde L. Me endilgó su conferencia.

—L… —La remota campanada, como si surgiera del aire que nos
envuelve, interrumpe mi pregunta. El sobrenatural sonido queda vibrando
en el espacio y se desvanece lento.

El mismo paisaje se ensombrece con el ruido. En la clínica, silenciosa,
aquel sonido parecía de acuerdo con el tono del lugar. Pero aquí… Es como
si una inteligencia quisiera destruir el encantamiento del panorama.



Permanezco escuchando sus últimos sones, mientras L. Desensilla los
animales, sin darse por aludido del fenómeno. Reparo, asimismo, en otro
detalle: los caballos tampoco han reaccionado.

L. Se dirige a mi encuentro.
—Suena raro el reloj aquí, ¿no es cierto? Estamos muy lejos del lugar

donde se encuentra. Pero un sistema de retransmisores permite que su
alcance se extienda a gran distancia. Su radio de acción es susceptible de
prolongarse aún más.

—¿Con qué objeto?
—Para que todos los habitantes del país conozcan la hora exacta,

controlada por los observatorios, cualquiera sea el lugar en donde estén. —
Dicho lo cual añade con naturalidad—:

¡Vamos a disponer el almuerzo! ¿Qué le gustaría comer?
Subíamos la escalera de la terraza.
—L., ¿por qué los caballos no se espantaron con la campanada?
—Su pregunta revela poco espíritu de observación. ¡Los caballos son

polacos y hace muchos años que están oyendo la campanada! Hasta los
animales se acostumbran a todo, por insólito que parezca.

¿Cómo no se me ocurrió? ¡Son tantos los detalles desconcertantes de
Polonia! Cuando uno atraviesa por un período de confusión mental, hasta la
perogrullada más grande se nos antoja cosa de magia. Cada día que
transcurre se acentúa en mi ánimo la interrogante: ¿qué me espera…?

El clima y el paisaje contribuyeron a mejorar mi estado de ánimo. No
así L., cuyo carácter me tiene más y más intrigado. O me he convertido en
un idiota o el polaco es demasiado inteligente para mí.

En la tarde nos instalamos en la terraza a contemplar la puesta de sol. Se
tiñó de rojo el cielo. No desaparecían los últimos resplandores del día,
cuando las estrellas empezaron a brillar.

Millones de lejanos soles: no son los mismos que me alumbraron en
Chile. Señaló L. Las principales constelaciones del hemisferio boreal: la
Osa Mayor y la Osa Menor, esta última con su estrella polar.



—¿Habrá otros planetas habitados? —pregunto, ensimismado en la
contemplación de los astros.

—Es lo más probable. Deben existir millones.
—¿Y cree que los hombres podrán salir algún día de la Tierra?
—¿Por qué no? Es cuestión de entrenamiento.
Porque son muchos los vínculos que ligan al hombre con su planeta,

prosigue L. Nuestra psiquis está determinada en gran parte por factores
telúricos. El hombre ha sido acondicionado por la naturaleza para habitar un
planeta de cierta masa, velocidad orbital, magnetismo, etc. Sin un
adiestramiento previo un viaje interplanetario podría provocar en el ser
humano un trauma similar al del nacimiento. Porque el hombre es débil en
extremo: para vivir en distintos lugares de su planeta, necesita, muchas
veces, de una aclimatación.

—Pero primero, el hombre debe conocer su planeta.
Los conocimientos humanos sobre la Tierra se reducen, en forma

superficial, a las partes visibles de los continentes. Respecto al fondo de los
océanos, se sabe muy poco. Y mucho menos en cuanto a lo que hay bajo la
superficie terrestre. Valiéndose de grutas y cavernas naturales, el hombre ha
descendido hasta una profundidad de un kilómetro, aproximadamente,
porque carece de los elementos mecánicos apropiados para estudiar la
subtierra. En una esfera de 12,74 metros de diámetro, donde un kilómetro
equivaliese a un metro, significaría que el hombre ha bajado un milímetro
bajo la superficie de dicha esfera. Esto es, necesitaría perforar un agujero de
doce mil setecientas cuarenta veces, esa longitud para atravesar el globo
terráqueo de parte a parte.

¿Por qué se sabe tanto de las estrellas y de los planetas? Porque los ha
tenido a la vista desde que el primer hombre miró el cielo hace algunos
cientos de miles de años. En la práctica, la técnica de la astronomía ha
nacido por sí misma: se trataba únicamente de prolongar el alcance de los
ojos. Pero la corteza terrestre es impenetrable para los sentidos. Miles de
kilómetros de tierra y granito esconden los secretos del planeta. Tal vez en
la actualidad las fuerzas plutónicas preparan un cambio de maquillaje en su
cara, como sería el hundimiento de los continentes y la aparición de otros.
Y el hombre ni lo sospecha.



—No es mi intención demostrarle la ignorancia del hombre, X. Quiero
que usted comprenda las razones y trascendencia de ciertos estudios
efectuados en Polonia.

Es indispensable averiguar, insiste L., cuáles son los verdaderos nexos
que unen al hombre con su planeta. En último término, tales vínculos son
los que le permiten existir. Ésas raíces, invisibles pero presentes, lo
conectan al corazón de la Tierra: quizá de allí fluye la energía que le hace
moverse, ambicionar y sufrir. Desconociéndolos, los viajes interplanetarios
prolongados podrían acarrear la aparición de nuevos tipos de muerte.

Repentinamente L. Calla. ¿Estarán sus palabras relacionadas de alguna
manera con mi destino?

Espero con cierta angustia el porvenir. Todo cuanto me sucede es
increíble, por no decir absurdo.

Para comenzar: mi actual personalidad. Escasos son mis conocimientos
de sicología, y difícil me sería por lo tanto, encontrar una razonable
explicación a las anormalidades que me noto. Es como si el narcótico, o
cualquier otro agente desconocido, hubiese desconectado dentro de mí los
medios que me dan acceso a la realidad. No es la sensación de estar
viviendo acontecimientos sobrenaturales, aunque algo de eso tiene. Es, más
bien, la convicción de experimentar emociones nuevas. Y no por el hecho
de haber sido trasplantado sorpresivamente a otra nación. Por exótico que
sea un nuevo ambiente, desde el momento que pertenece al mundo material,
cuanto nos rodea es percibido por los mismos elementos de percepción que
utilizábamos en el nuestro.

Desperté, a la mañana siguiente, en un lugar distinto. El mar se
encuentra próximo: oigo el ruido de la resaca. La luz del amanecer invade
el dormitorio por una ancha ventana. Los materiales de construcción son los
mismos plásticos que viera tanto en el refugio como en la clínica.

Desde mi cama se divisan grandes dunas de arena roja, y, más allá, el
océano. Todo ello iluminado por una claridad que tal vez sea de origen
lunar, aunque más poderosa e intermitente. La visión me mueve a saltar del
lecho y pegar la nariz al vidrio. La intensidad de la luz, luego de cada



período de descenso, aumenta en el próximo. Es una especie de oleaje cuya
mínima luminosidad es comparable a un crepúsculo avanzado y la máxima
al de un amanecer vecino a la salida del sol.

La luz se impone rápida. Transcurren varios minutos durante los cuales
las dunas y el mar cambian de coloración debido al parpadeo. A veces las
primeras adquieren una tonalidad roja subida, y el agua un tinte azul oscuro,
para luego degradar a un rojo ladrillo y a un verdemar reluciente. Los
períodos se acortan: adquieren una frecuencia cada vez más veloz. Por
último, una luz brillante se esparce de manera uniforme por el cielo. Sin
embargo, tiene algo de especial.

Intrigado, parto en busca de una puerta para salir. Al aproximarme al
muro de la derecha, un paño de aquél se recoge, quedando de este modo un
amplio vano. Por otra puerta salgo a una terraza opuesta al mar.

Ante mis ojos se extienden redondeadas colinas y bosques que
comienzan a menos de doscientos metros, dejando de por medio una franja
de césped. De nuevo, me choca la originalidad del territorio. Semeja un
escenario artificial, y no el producto de las fuerzas naturales. Como si un
jardinero ciclópeo hubiese trabajado durante siglos en hermosear la inmensa
comarca. Y es su inmensidad la que me saca del embobamiento. ¡Toda ella
ofrece ese aspecto ficticio! Cientos y cientos de kilómetros, hasta
lontananza, en donde las nubes se unen en una faja vaporosa que interrumpe
el panorama.

La luz, al difundirse a través de la capa de nubes, quita relieve al
panorama. Los cuerpos no proyectan sombras, a pesar que la claridad es tan
intensa como la luz neónica. Bajo de la terraza, avanzo por el pastizal y,
rodeando la construcción por la izquierda, me dirijo a la playa. Segundos
después mis pasos se graban en la arena roja. A mis espaldas queda el
edificio. Es de un solo piso y demasiado grande para ser una residencia
particular. Pronto comienzo a trepar por los faldeos de una duna gigante. La
arena, compacta, me permite caminar sin hundirme. Sopla una brisa
vivificante, que aspiro a bocanadas. Llego a la cumbre del montículo, desde
donde el panorama se amplía aún más.

Al frente, a cien metros, el mar; las olas van a morir en una playa de
líneas regulares. A derecha e izquierda de aquélla la costa se eleva varios



metros sobre el nivel del agua, revelando la existencia de un acantilado.
Vuelven a presentarse los inusitados detalles de la región. Dos son los que
se destacan: el primero, que el horizonte se encuentra muy arriba en los
cuatro puntos cardinales.

Detrás de la casa, a mis espaldas, la sucesión de lomas boscosas
ascienden en una suave pendiente hasta unirse con el cielo, sin que dicho
efecto lo produzca la existencia de lejanas cordilleras. A diestra y siniestra
la costa, salpicada de dunas y de rocas, también se curva hacía arriba en las
proximidades de lontananza. A su vez, el océano desaparece a corta
distancia; a pesar de ello muestra una superficie ligeramente cóncava.

Me pongo nervioso. El segundo detalle es el aspecto del cielo: las nubes
parecen estar más próximas a la tierra directamente sobre mi cabeza. ¿Será
un efecto provocado por la luz difusa, o un fenómeno meteorológico
desconocido?

Un ruido de pasos a mis espaldas me distrae. Es L. Que llega impasible.
Lanzo un suspiro de alivio.

—Madrugó usted —me dice, tranquilo.
—L… —No disimulo mi nerviosidad—. ¿Ve usted el cielo combado, y

el horizonte tan alto como lo veo yo? ¿A qué se debe?
—Haga trabajar su imaginación. ¿Qué efecto inmediato le produce la

altura del horizonte?
—El de hallarme en un bajo.
—¿Nada más?
Lanzo otra mirada en derredor. La luz ha aumentado, y junto con ello

suben los bordes de la concavidad, hasta integrar una sola línea con las
nubes. En el horizonte terrestre los detalles se reducen a proporciones
microscópicas, como si se hallaran en la parte más alta de una ladera que,
comenzando en nuestras vecindades, asciende en forma regular, como las
paredes interiores de un hemisferio.

—Si usted llegase a un planeta como Júpiter o Saturno, por ejemplo,
observaría un fenómeno similar. La extensión de esos astros le haría ver
muy arriba el horizonte. Pero no estamos en Júpiter ni en Saturno. ¡Nos
encontramos en la Tierra! —Fulguran sus ojos al proseguir—: ¿Qué otra
explicación se le ocurre?



—¿Hasta cuándo va a seguir con sus misterios? —Me invade una
oleada de rabia—. Usted sabe, mejor que nadie, que no estoy aquí por mi
propia voluntad. ¡Me revientan los enigmas! ¿Entiende?

—¡Cálmese, X! Le aseguro que no he tratado de hacerme el misterioso.
Pero para que usted pueda desempeñar su nuevo papel, es indispensable
ponerlo al tanto de ciertos secretos que pocos conocen. A eso se debe que
haya tenido que ir dosificando lo que usted necesita aprender. No sólo
tendrá que desarrollar sus actividades en un país nuevo, sino que dichas
actividades nada en común tienen con su vida anterior.

¿Vida anterior? ¿Qué quiere decirme L? ¿Estoy entonces en el otro
mundo? Tembloroso, pregunto:

—L… Dígame la verdad. ¿Estamos en el mundo de los vivos…?
L. Me observa sin contestar. Y al mirar el paisaje se me presenta,

bruscamente, en toda su anormalidad. Ésa arena rojiza; aquellas dunas
mórbidas; las colinas de aspecto artificial, y aquel mar que parece doblarse
hacia arriba… ¿Pertenecen al mundo de la realidad? Afirmo los pies en la
arena: sin duda, es material. La brisa también. Y el ruido del oleaje, a pesar
de cierta lejana resonancia, se asemeja al de otros oleajes. Me agacho y
tomo un puñado de arena. ¡Es arena también! Posee su misma consistencia,
aunque su grano es casi impalpable. Sólo el color es diferente. La dejo
escurrir entre mis dedos.

L. Se aleja unos pasos y se sienta en el borde de la duna. Sus piernas
resbalan por la roja pendiente. Luego, lentamente, se da vuelta.

—Nos encontramos a cientos de kilómetros bajo la superficie terrestre.
A eso se deben las rarezas que usted ha observado…



V

Me quedo mirando a L., los ojos muy abiertos. Con un pequeño vértigo,
me dejo caer a su lado.

—¿Un mundo subterráneo? ¿Cómo llegamos aquí?
—Como de costumbre, lo trasladamos mientras dormía. Instrucciones

superiores. No lo hemos traído con métodos brujos, sino por un sistema que
conocerá más adelante.

—¡Un mundo subterráneo! —repito, aplastado por la noticia—. ¡Es lo
más extraordinario que he oído! En una novela de aventuras leí una vez la
historia de un viaje al centro de la Tierra. ¡Una novela de Julio Verne! ¿La
leyó usted?

Me pongo de pie. De golpe despierto en el mundo fabuloso,
transfigurado el rostro, como un niño que oye hablar de países legendarios.
¡Cientos de kilómetros bajo tierra! Y hay luz: una luz fantasmagórica, pero
que alumbra a la perfección.

—Sí. Pero no recuerdo qué decía. —L. Se refiere a la novela.
—Una caverna, grande como un país, con un mar, iluminado por un

fenómeno eléctrico o algo así.
—¡Ah! Esto no es una caverna, propiamente. Algo tiene de eso, pero

con ese concepto no podría explicarse qué es.
Apenas escucho las palabras de L.
—¿Esto se encuentra debajo de Polonia?
—En parte, sí. Se extiende bajo varios países. Es muy grande.
—¿Y la luz? ¿De dónde proviene?
—La atmósfera es luminosa, igual que la del mundo de Verne. Equivale

a la luz del sol en cuanto a sus propiedades, pero es más suave.



—¿Y dónde quedan las paredes de esta gruta?
—No es una gruta, simplemente. Imagine la superficie interior de un

casquete esférico, siendo la esfera a la cual pertenece dicho casquete, la
Tierra. ¿Comprende? O sea, el suelo que pisamos corresponde a la cara
interna del globo terrestre.

—¡Espérese! No entiendo bien. ¿Me quiere decir que estamos cabeza
abajo con respecto a los de la superficie?

—¡Exacto! No se nota, ¿verdad? No tiene nada de extraño, porque el
concepto «arriba» o «abajo» deriva de donde proviene la atracción
gravitacional. Como la gravedad depende de la masa, aquélla actúa
atrayendo los cuerpos tanto hacia la cara externa como interna del globo
terrestre.

—¡Pero para eso la Tierra tendría que ser una esfera hueca!
—No se trata del hecho que «tendría que ser». Es hueca —puntualiza L.

Con voz suave, la mirada perdida en el mar—. Días atrás le dije que
habíamos hecho grandes descubrimientos relacionados con el interior de
nuestro planeta. Éste es uno: descubrimos que la Tierra es una esfera hueca,
con una corteza relativamente delgada en comparación con su radio.

Se acentúa el vértigo. Mi cabeza es un remolino de ideas fantásticas.
—¿Quiere decir que si el cielo no estuviese nublado veríamos sobre

nuestras cabezas mares y continentes?
—Algo así sucede, pero no porque esta esfera se encuentre vacía. A una

distancia de mil kilómetros. —L. Señala el cielo—, hay otro planeta que
gravita en el interior del primero. Es una especie de caverna: su piso lo
forma la superficie interna de la Tierra, y su techo, el planeta interior, que es
lo bastante grande como para llenar el hueco.

—¿Y cómo se sostiene la corteza para no caer sobre el otro mundo? Mil
kilómetros de distancia es inferior a la altura a que gira el Sputnik.

Se pone de pie y se sacude la arena. Ensimismado, le imito. Parte hacia
el edificio, descendiendo por la pendiente arenosa. Huellas alargadas se
forman en el polvo rojo, que se desgrana en un fino alud hacia el interior de
la pisada.

—La distancia es pequeña, al considerar el diámetro de la Tierra: doce
mil setecientos cuarenta kilómetros. Como la corteza terrestre tiene un



espesor regular, y es atraída con una fuerza uniforme hacia el núcleo
central, el planeta interior flota libremente dentro de aquélla, manteniéndose
siempre a la misma distancia de mil kilómetros.

Vamos llegando a la construcción. A través de un ventanal entreveo
paredes de colores brillantes y rostros. ¡Sí: rostros de personas! Aquél
descubrimiento me distrae de las revelaciones de L. Hace tiempo que sólo
veo la cara de L. Y, en dos ocasiones, la de D.

—L. —Le interrumpo—. ¿Hay más gente aquí?
Sí. Estamos en un lugar de veraneo. Aquí hay un casino donde

desayunaremos. —Y me advierte—: No debe hablar con la gente de aquí.
Todos son muy sagaces, incluso las mujeres…

Hay tres parejas instaladas en otras tantas mesas, y una cuarta ocupada
por dos mujeres. Jóvenes y hermosas.

Avanza L. Sin saludar a nadie. Los otros, a su vez, nos dedican
distraídas miradas, a excepción de las mujeres, que nos escrutan por breves
instantes. Nos instalamos en una mesa vecina al ventanal.

Advierto que las muchachas, después de habernos sentado, prosiguen su
conversación.

Un carrito se aproxima silencioso a nuestra mesa. Sobre él hay tazas y
platillos. Al llegar junto a nosotros se detiene. Con rapidez, al ver mi cara
de sorpresa, L. Me explica que es un mozo automático.

Echo una nueva ojeada a las jóvenes. Colijo que son altas. Una de ellas
mira con el rabillo del ojo. Sonríe.

—¿Estarán solas? —pregunto, indicando a las dos.
—Ya tendrá oportunidad de trabar amistad con ellas.
Desaliento.
—¿Solteras?
—Todas son solteras. Nuestro régimen prohíbe el matrimonio.
—¡Ah! —Y empiezo a tomar mi desayuno.
Ambas muchachas se levantan y atraviesan la sala; se dirigen a la

terraza. Usan vestidos ajustados, translúcidos. Caminan con gracia.



—Nuestras mujeres —comenta el polaco— son cada vez más hermosas
y femeninas; nuestros hombres, día a día más fuertes y masculinos. A
mayor diferenciación, mayores son las perspectivas de engrandecer la
colectividad. ¡Nuestro sistema ha suprimido los complejos de inferioridad!
Usted no verá mujeres feas ni hombres enclenques. La raza polaca progresa
día a día.

Las jóvenes caminan rumbo a la playa. Desaparecen tras una duna.
L. Habla de su raza. Dentro del régimen, la castidad es bien mirada. Se

ha descubierto que estimula determinadas percepciones psíquicas,
importantísimas en la ciencia.

Otra pareja parte a la playa. L. Se pone de pie y me invita a salir. No
iremos hacia el mar. Echo una melancólica ojeada al arenal: su belleza se
me antoja deprimente. Las nubes deben haberse disipado: una luminosidad
brillante se esparce sobre el lugar. Cada detalle refulge con colores propios.
La falta de relieve se compensa por la variedad de matices, todos definidos,
aunque de una tonalidad crepuscular. Colinas cubiertas de césped y densos
bosques, con cumbres azulinas, se extienden subiendo hacia lontananza.
Allá, una franja de neblina separa la tierra del cielo. Una brisa tibia, algo
enervante, sopla sobre mi cara. Proviene de los cerros, salpicados de flores,
y acarrea olor a tierra húmeda y a vegetación. Levanto los ojos.

Un colosal mapamundi flota en el espacio. Una esfera que abarca todo
el cielo, con sus detalles nítidos y en relieve. Retrocedo, fascinado.
Simétricos canales, playas, lagos y ríos. Grandes continentes con zonas
verdes y marrones. Creo notar que el cielo oscila, que de un momento a otro
se precipitará sobre mí con su mole multicolor: me dejo caer en el pasto, sin
poder separar los ojos del otro mundo.

—¿Y esto es obra de la naturaleza? Una esfera hueca…
La naturaleza es amiga de las formas redondas, puntualiza L. Todos los

planetas son esferas casi perfectas. ¿Por qué no habrían de ser huecas?
Observo el techo: no se apoya en columnas ni en murallas. Podría caerse y
aplastarnos como hormigas. Pero no. Somos nosotros los que estamos
cabeza abajo. Cierro los ojos, tratando de eludir el vértigo.

—¿Vive gente allí?
Por toda respuesta saca un binocular y me lo alarga.



—Mire allí donde los canales se juntan, al lado de la zona amarilla.
Siguiendo las instrucciones de L. Enfoco el canal. ¡Una vasta extensión

de agua, con un oleaje oceánico, se precipita sobre mí! Es tan vívida la
sensación, que suelto los anteojos y me echo para atrás.

—¿Qué le pasa? Continúe. Acuérdese que será un vigía. Todo cuanto ve
nada tiene de sobrenatural. La gravedad actúa sobre la cara interna de la
tierra y llega hasta la mitad del espacio que nos separa del segundo planeta;
después, actúa su fuerza de atracción. Es decir, si estuviéramos allá,
veríamos estos territorios sobre nuestras cabezas. Mire de nuevo.

Existirán leyes que explican todo, pero la realidad es una: en el cielo
hay playas, continentes de contornos simétricos y espesas selvas.
Paulatinamente me dejo fascinar por la maravilla. Recorro el nuevo mundo
hasta llegar a una playa. Los techos de una población se proyectan hacia mí:
sus calles, sus jardines, una plaza central y hombres. ¡Sí, gente que camina
cabeza abajo, como moscas en el techo! Hombres y mujeres entran y salen
de las casas sin percatarse de «su» precaria posición.

Tal es la potencia del prismático que, a pesar de los mil kilómetros de
distancia, las figuras están al alcance de mi mano. Sigo mirando: desfilan
regiones cubiertas de nubes, que se desplazan con suavidad. Hasta ese
instante, mi atención estuvo concentrada en los territorios más próximos, o
sea, en la parte inferior del hemisferio. Desvío el binocular hacia la zona
donde la superficie de nuestro planeta, en franca ascensión, se une al techo
en una franja brumosa.

—¿Es idea mía o «eso» se mueve muy rápido?
—Así parece. Pero lo que ocurre es que ambos planetas giran en sentido

opuesto en torno a un eje común. De lo contrario no notaríamos ningún
movimiento.

—¿Y se puede ir hasta allá? —En mi ofuscación, me había olvidado del
pueblo recién visto.

—Fácilmente, X. ¡Pronto haremos el viaje! Y usted disfrutará de una
emoción única: hacer un viaje interplanetario sin salir de la Tierra.

Lo miro incrédulo.
—¿Significa que ustedes controlan ambos planetas?
Asiente.



—¡Dos mundos! Es un territorio inmenso.
Casi el doble de la Tierra. La región es fértil y rica en minerales de toda

clase. Y la luz posee cualidades superiores a la del sol en muchos aspectos.
La atmósfera es de una composición especial: emanaciones desconocidas la
saturan. Aquí se vive en las entrañas de la Madre, como el niño que crece y
se desarrolla en el vientre materno, rodeado de óptimas condiciones. La
naturaleza se ha esmerado en dotar a la subtierra de toda clase de
cualidades, con las cuales suple ventajosamente las condiciones de la
superficie externa.

Absorto en la contemplación del cielo, escucho sus palabras como algo
lejano. Más allá de la atmósfera, hay un vacío sin meteoritos ni rayos
cósmicos. Otras fuerzas actúan en él. Energías vitales, que simplifican las
actividades humanas. Por mucho rato me quedo en silencio, recorriendo el
techo con el prismático, atestada la mente con un millar de interrogantes.
Habría podido permanecer así durante horas, la cabeza hundida en el pasto,
sumergido en un éxtasis, gozando de la vertiginosa emoción de contemplar
un mundo al revés.

—¿Sabe, L? ¡Cualquiera supondría que un mundo subterráneo es en
todo opuesto al otro!

Oscuro, habitado por seres sombríos, por una forma de vida distinta.
¿No encuentra extraño que, habiendo tanto espacio disponible, la naturaleza
haya construido estos mundos? ¿Con qué objeto?

La naturaleza prefiere determinadas formas, simplemente. ¿Quién sabe
si existen otros planetas con las mismas características? Y en cuanto a que
la naturaleza se repite, es un hecho. Basta mirar los millones y millones de
estrellas: son idénticas en su forma y composición. De existir otros sistemas
planetarios, deberán ser iguales al nuestro, en cuanto a funcionamiento:
alrededor del astro de mayor magnitud giran los de masa inferior, La
naturaleza se repite, pero siempre con una pequeña variación.

—Claro que no es tan natural que digamos —continúo—. Es muy
simétrico, como hecho a mano.

Por ejemplo, esos mares en forma de canales. ¿Marte es el planeta de
los canales?



—Sí, Marte. Pero ésas son teorías: pueden ser una ilusión óptica, como
muchos creen. En cambio, esos canales existen. Y como usted dice, son tan
simétricos que no parecen obra de la naturaleza.



VI

Penetramos en un bosque por un sendero de césped. Una luminosidad
azul se filtra en la floresta, acentuando su aspecto de irrealidad. L. Me
informa que, exceptuando una fauna propia, bastante particular y una
variada vegetación, no se han encontrado nativos. Quizá hace siglos los
hubo.

—Cuando este secreto sea conocido, cada nación va a reclamar la
porción territorial que queda debajo de ella. Y con todo derecho. En teoría,
tengo entendido que cada país es dueño de su suelo hasta el centro de la
Tierra.

—Sólo en teoría —puntualiza L—.. En la práctica los lugares de acceso,
los que hasta la fecha se conocen, se hallan en Polonia.

Caminábamos sin apuro.
—Existe un mapa completo del nuevo mundo, y se sabe con exactitud

cuáles son las regiones que quedan bajo los países superficiales. Con
máquinas apropiadas sería posible minar anticipadamente los países
enemigos, y en caso de guerra, apretar un botón. ¡Terremotos artificiales!
¿Imagina el poder que tendremos?

Llegamos a un claro del bosque, en cuyo centro hay una esfera de color
nacarado.

—Nuestro navío interplanetario. —Avanza hasta el aparato—. Un
sistema ingenioso y económico de viajar. Sin combustible: sólo se
aprovecha el magnetismo. Es silencioso y suave.

Señala el cielo. El mapamundi se ha desplazado un tanto. Los lugares
que observara con el binocular ya no flotan sobre mi cabeza, sino más hacia
la izquierda. Haremos un viaje vertical. Aquí se cumple el axioma que dice



que la línea más corta que hay entre dos puntos es la recta. En la superficie
exterior, al trasladarse de una ciudad a otra, se describe una curva, ya que se
recorre un sector de la circunferencia terráquea.

Coloca una mano en la zona ecuatorial de la bola. Se eleva ésta y se
detiene a la altura de un hombre. De su parte inferior se desprende una
plataforma circular que se posa en el pasto con suavidad. Semeja una
enorme rueda de ferrocarril, con tres altas pestañas concéntricas que no son
sino otros tantos escalones. Ascendemos como en un ascensor. El
magnetismo de la esfera, al actuar sobre la escalinata, hace subir la
plataforma hasta que encaja en su alvéolo.

Encima y en nuestro alrededor se extiende el paisaje exterior. Sobre el
piso plástico hay asientos dispuestos a la redonda. Vista por dentro, la
cúpula es transparente; por fuera ofrece un compacto color nácar. Me dejo
caer en uno de los sillones. Árboles inquietos por la brisa. En el cielo el otro
planeta. Como hallarse al aire libre.

L., también sentado, silabea algunas palabras en un micrófono. De
inmediato mis pies se hunden en el piso. Alcanzo a divisar, en una visión
fugaz, cómo el bosque y las colinas son tragados por la tierra. Pasado el
golpe de inercia, me acerco al borde de la tarima y miro a tierra. Mi piel se
humedece con una fría transpiración. Los árboles, las dunas y el mar se
hunden con progresiva celeridad. Alargo una mano. Mis dedos se apoyan en
la diáfana pared.

El funcionamiento de la bola es simple: el magnetismo del planeta
central la atrae con una velocidad uniformemente acelerada. Cuando la
esfera llega a la zona donde la energía de ambos mundos se equilibra, se
invierte para que el magnetismo de la corteza la frene hasta hacerla aterrizar
con velocidad cero: el casquete inferior del vehículo es neutro. Basta con
dar la clave de partida. Lo demás ocurre solo.

Cobramos altura. Arriba: la mole continental se aproxima girando con
lentitud, porque las fuerzas opuestas que actúan sobre la esfera le confieren
un movimiento de tirabuzón.

Me aventuro a pasear por el centro de la cubierta.
—Por desgracia este sistema de locomoción sólo es posible aquí, donde

el magnetismo, activado por dos masas planetarias tan próximas, es muy



intenso.
La esfera —que ellos llaman «magnetón»— puede trasladarse en

cualquier sentido. En el vacío, previa elección de una órbita apropiada, es
capaz de girar indefinidamente en torno a los planetas.

Los flancos del mundo inferior suben hasta desaparecer.

—¡L! —gritó de súbito—. ¿Qué es eso?
En lontananza, donde la ladera de la concavidad desaparece, asoma una

franja oscura. Describe un arco invertido que abarca más de la mitad del
horizonte.

Mientras observo, ofuscado, el fenómeno, las precisas palabras de L. Lo
describen: es un aro dentro del cual flota el planeta central. Gira alrededor
de un eje imaginario, perpendicular al de los planetas. De espesor y anchura
uniformes, lo sostiene la gravedad. Son tres iguales. Dos se hallan regidos
por la gravedad de la corteza y uno por el planeta interior. Su regularidad de
separación se aprecia en los Cruces: así como en un mapamundi los
meridianos se cortan en los polos, lo mismo ocurre con los anillos. En
cuanto a su origen, son naturales. Su longitud equivale a la circunferencia
de los planetas, siendo su extensión de millones de kilómetros cuadrados. Y
sin ser ése su objetivo específico —al respecto sólo queda hacer conjeturas
— sirven de puntos de referencia aquí, donde no hay estrellas ni sol, pues
su posición es invariable con el correr de los años.

En los anillos regidos por la gravedad de la corteza uno apoyaría los
pies en su parte cóncava. Lo vería como una carretera más ancha que el
territorio chileno subiendo al cielo por ambos extremos.

En el del planeta interior sucedería lo contrario: la carretera presentaría
un aspecto normal. Si yo me hallase en el segundo anillo de la corteza y L.
En el del planeta interior y nos mirásemos con prismáticos, nos veríamos
mutuamente cabeza abajo.

A mitad de camino. Arriba se aproxima el otro mundo. Más acá del
horizonte el aro máximo se hincha. Imagino el aspecto de la Tierra, con tres
anillos casi pegados a su faz, como esos avisos de artículos eléctricos donde



aparece una esfera —el núcleo del átomo— rodeado de aros metálicos que
simulan órbitas. Así se vería la Tierra desde la Luna.

Cierro los ojos. Las imágenes giran vertiginosas. En el fondo del
remolino el impertérrito rostro del polaco sonríe sardónico. Me afirmo en la
cúpula. El mundo gira.

—¡Empezamos a caer! —exclama—. ¿Notó que el mundo daba
vueltas? Hemos atravesado la zona neutra, y la esfera se ha invertido.
¿Sintió una sensación de falta de peso por algunos segundos?

El cielo: cóncavo. Los detalles del mapa han cambiado. Ya no son
canales que se cortan en variados ángulos, sino continentes de graciosas
formas. Hojas de trébol. Figuras redondeadas.

Pétalos. En el cielo, muy alto, un arco negro en posición correcta. ¿Y
todo es obra de la naturaleza?

—¡Hemos llegado! —La voz de mi compañero me vuelve a la realidad.
Descendemos en la plataforma. Suben las paredes del hueco y la rueda

se posa sobre el pasto. El magnetón flota encima de nuestras cabezas.

Es una pradera rodeada de selvas. Más allá se divisan las cumbres de las
colinas. Hacia el norte los cerros adquieren cada vez mayor elevación. Al
fondo una cordillera, cuya cima desaparece en el vacío.

—¿Qué altura tiene ese monte?
—El Vigía. Su altura es la de cinco Everest. ¡No se extrañe! Hay montes

aún más altos. Estamos en un mundo subterráneo, en el cual, de existir un
paredón que sostuviese el techo como usted creía, mediría mil kilómetros
de alto.

Partimos hacia un bosque de colosales árboles. Al mirar sus copas se me
hiela la sangre. Algo que semeja un hombre surge por detrás del follaje y
desciende como un proyectil, perdiéndose luego tras las colinas de la
izquierda. A la distancia reaparece y sube.

—Esquí aéreo —explica L. Con naturalidad, al ver mi rostro—. El
magnetismo aquí es muy intenso. Colocándose unos aparatos apropiados es
posible esquiar en el aire. O sea, volar.



Otros dos esquiadores inician un descenso vertiginoso. Uno viene hacia
nosotros. Se oye el rumor del aire hendido por su cuerpo. Me echo para
atrás. Tropiezo, y caigo de espaldas. Con el silbido de una saeta cruza a
menos de veinte metros de altura. Temo que vaya a estrellarse contra los
árboles. Pero ha empezado a cobrar altura. Sube verticalmente y pasa
rozando las últimas ramas.

Una de éstas queda moviéndose.

Tras el bosque comienza un nuevo paisaje: una explanada con peñascos
de color oscuro, cuya tétrica apariencia posee cierta vitalidad.

—Aquí el magnetismo está muy concentrado. —L. Indica la pradera—.
A cinco mil metros de altura pasa una corriente magnética, ancha como el
Amazonas, que atraviesa mares y continentes.

La atmósfera enervante, cargada de electricidad, me produce un
cosquilleo en la piel. Nos dirigimos a una serie de cúpulas plásticas, de
vivos colores. Allí hay esquís y trajes de un material semitranslúcido.
Además, una veintena de escafandras. Podemos conversar sin dificultades,
pues éstas llevan diminutos radiotransmisores. Los equipos son tan livianos
que permiten una gran soltura de movimientos.

—El mirador del casco le permitirá ver las corrientes magnéticas. Haga
exactamente lo que yo hago. El tronco y los brazos puede moverlos a su
antojo. No así las piernas. —Coloca en sus muñecas pulseras con
cuadrantes.

Sale. Alcanzo a ver como flota a ras de tierra antes de desaparecer de mi
vista.

Dominando el pavor, cruzo el umbral. Mediante una torsión del pecho y
un balanceo de brazos consigo mantener el equilibrio al completar el paso
de salida. No me apoyo en el suelo. Me deslizo sobre una película azulina,
tenue como el aire. Unos cinco metros adelante se halla L.

—Para detenerse basta hundir la punta de los esquís.
Realizo la maniobra al llegar junto a él, a un metro de tierra. Bajo la

corriente el terreno es pedregoso. Me detengo en seco. El éxito me hace
lanzar una risita.



—Mire: allí está la gran carretera magnética.
Siguiendo su indicación, diviso una ancha cinta que cruza el cielo de

lado a lado.
—Allí se pueden alcanzar velocidades de mil kilómetros por hora.

Circunvala el planeta con una anchura constante.
Las grandes vías forman una red que atraviesa ambos planetas en todas

direcciones. Se encuentran dentro de la capa atmosférica. Transitables en
ambos sentidos, su utilidad como medio de transporte rápido y económico
es evidente. Verdaderos caminos rodantes. Estamos en un mundo
privilegiado para el transporte. Seguramente que de haber existido
habitantes aquí, habrían descubierto la manera de servirse del magnetismo.
La rueda jamás habría sido inventada. Sólo el deslizador.

Flotamos a bastante altura. Los senderos se extienden hacia todas
partes. Suben, bajan, forman verdaderas montañas rusas, se entrecruzan:
verdaderas colinas que cubren el desierto. El vuelo se efectúa en silencio.

Cada vez más altos. Paulatinamente mis movimientos adquieren
seguridad.

—Ahora aterrizaremos.
Miro a tierra. Volamos sobre uno de los canales, cerca de su simétrica

costa. Comenzamos a bajar por uno de los innumerables senderos. El
litoral, cortado vertical con una rara perfección.

El borde del paredón. Con su color gris oscuro se extiende interminable
hacia sus dos extremos.

Apariencia de pulimento que sólo su opacidad disminuye. Su altura es
la de un rascacielos mediano.

Hasta donde es posible ver, su elevación es constante. En el interior del
continente se destacan pétreas colinas saturadas de energía.

Nuestro caminillo dobla hacia la costa. Luego sube abrupto y cruza a
pocos centímetros del filudo borde del acantilado: su verticalidad es
rigurosa. No presenta hendiduras ni salientes.

De súbito, en una explanada rodeada de rocas aparece una serie de
cúpulas amarillentas de singular diseño. Son veinte en total; forman una



hilera a la orilla misma del paredón.
L. Salta a tierra, luego de frenar en seco. Al efectuar la misma

maniobra, ésta me resulta desprovista de gracia y agilidad. Caigo a tierra en
un torpe tirabuzón. Golpeo mi hombro contra la planicie de granito.

L. Acude en mi ayuda y me levanta. Medio aturdido, esbozando una
sonrisa estúpida, hago esfuerzos por tenerme en pie.

— ¡Vaya manera de aterrizar!
—¿Dónde estamos?
—En una villa costera. Sáquese los esquíes. Alojaremos aquí.
Nos aproximamos a los domos, cuya elevación sobrepasa la de un

edificio de diez pisos. Son casi esféricos, de un color blanco amarillento.
Me recuerdan algo.

El paisaje es melancólico. A derecha e izquierda, peñascos; atrás, el
pedregal con arbustos esqueléticos y agudas espinas; el frente, los domos.
El oleaje retumba bronco, arrancando lejanos ecos. La luz empieza a
decrecer.

—¿También hay noche aquí? ¿Cómo se explica eso cuando la luz es una
propiedad de la atmósfera?

Es una característica de la atmósfera; pero su origen es
electromagnético, y la acción del Sol influye. Se supone que su mecanismo
es similar al de las mareas. Cuando los planetas interiores, al girar sobre su
eje, presentan su cara al Sol —en sentido figurado—, el aire se torna
luminoso. El fenómeno disminuye y desaparece al ponerse el Sol. De ahí
resulta que los períodos de noche y día coinciden con los de afuera. Por
mucho que nos encontremos a más de mil kilómetros bajo tierra,
continuamos subordinados al Sol.

—Por otra parte, hoy en la mañana usted presenció un amanecer.
La primera cúpula. Su estructura: un material poroso y duro. No es el

plástico de las casas. El tiempo ha corroído la sustancia dándole un aspecto
de antigüedad. La luz comienza a parpadear.

Ondas luminosas recorren el cielo, haciéndose cada vez menos intensas.
Por último asoman en lontananza como una silenciosa tempestad. A medida
que su potencia disminuye el colorido se torna rosa, rojo sangriento luego, y
arroja, por fin, destellos violáceos que envuelven el paisaje con una



fosforescencia espectral. Desaparece el centelleo: una luminosidad verde se
esparce en el ambiente.

Nos hallamos en la orilla del acantilado, de espaldas a los domos. Me
doy vuelta. Me quedo helado. La rapidez con que la imagen llega a mi
cerebro y lo inverosímil de la misma me ofuscan.

Doy un paso atrás: si no es por la agilidad de L. Me habría precipitado
al mar. Una formación de enormes calaveras.

A la luz del crepúsculo su aspecto es siniestro. Su constructor les ha
dado una apariencia tan real que parecen legítimos cráneos agrandados por
un misterioso proceso. Una muralla semicircular de dientes, cada uno tan
alto como un hombre, encajados en sus alvéolos, coincide con los dientes
de la mandíbula inferior.

—Su futuro oficio requiere de un sistema nervioso a toda prueba.
Estamos en el Villorrio de la Calavera.

La voz mesurada se destaca apenas del estruendo del oleaje. Parece
insinuar: «Y si no resiste, ¡qué le vamos a hacer!».

—Siempre han estado aquí.
Penetramos por debajo del extremo de la mandíbula. Por fatídico que

sea su aspecto, el arquitecto fue un artista de primer orden. No ha
descuidado detalle. La luz del atardecer penetra por tres agujeros que
integran un triángulo. Se filtra por varios resquicios. Adosado a una pared,
un entarimado rústico, accesible mediante una escalinata de piedra. Hay allí
varias camas. L. Enciende una lamparilla. Se distinguen instalaciones de
cocina y una construcción cúbica que hace las veces de baño. Todo oscuro y
de antigua apariencia. El techo en forma de cúpula. Las aberturas, por las
cuales entra la luz ya debilitada, son las cuencas y fosas nasales de la
calavera.

En derredor reina una tranquilidad de muerte. El oleaje se escucha
apagado. En tanto L. Prepara la comida, analizo los últimos
acontecimientos. La contemplación del planeta interior, con sus simétricos
mares y continentes; el viaje en el magnetón; los anillossatélites; el
aerosquí, y por último las calaveras. Ahora acuden en la penumbra de la
cúpula. Todo es de una absurda vaguedad.



Hundido en un sillón, semidormido. La campanada. Me levanto de un
salto.

—¿Qué pasa? ¿Todavía no se acostumbra?
Me quedo escuchando.
—¿Me quiere decir que aquí también se oye? ¿A más de mil kilómetros

de profundidad?
Coloca dos platos en una mesita y la empuja entre los sillones para

dejarla a nuestro alcance.
Luego se vuelve hacia mí. La única luz, a sus espaldas, deja su rostro en

sombras. Se distingue el vivo fulgor de sus pupilas.
—El ruido proviene de aquí —empieza con lentitud—. Sus causas son

naturales, pero las desconocemos.
Muchos factores concurren: la abundancia de magnetismo, los mismos

anillos que por su peso influyen en todos los fenómenos meteorológicos de
estos lugares. Se desconoce el comportamiento del espacio herméticamente
comprimido entre dos masas planetarias. Sin duda dicha conformación se
presta para los fenómenos acústicos. Barajando esos factores podrá
determinarse un día el origen de ese sonido. En todo caso es útil: permite
medir el tiempo con exactitud, pues se repite cada veinticinco horas con
matemática precisión. Sin ser más comprensible, el origen natural de la
campanada parece más lógico que el mecánico. Por lo menos, se comprende
mejor su grandiosidad.

Acostumbrado uno a vivir en un mundo al cual la mano del hombre
aleja día a día de la naturaleza, de tal manera que el hombre puede llegar a
la optimista conclusión que todo es obra suya, la súbita revelación de las
creaciones telúricas desconcierta.

De todo lo anterior saco una consecuencia: L. Es un mentiroso. Viendo
como ingiere su colación, impasible el rostro, no puedo menos de admirar
su facilidad para improvisar una interpretación razonable para mis dudas.

—¿Cómo se explica que esa campanada se oiga en la superficie?
—Mediante un mecanismo que la transmite desde aquí. Nuestros

científicos decidieron que, debido a su periodicidad, era útil llevarlo a
Polonia, en lugar de basar la medición del tiempo en la sola observación
astronómica.



Imposible descubrir si miente.
—Usted se aprovecha de mi ignorancia. Sabe que cualquier historia que

me cuente estoy obligado a creérsela.
—Siempre estamos esclavizados a algo o a alguien. El hombre nació

para ser sojuzgado. La curiosidad es su peor maldición. Algún día lo
comprenderá.

Ésta vez ha sido sincero. Lo observo mientras recoge los platos.
Tendido en un camastro, observo la cúpula débilmente iluminada por

los últimos fulgores del crepúsculo. El reflejo me crispa los nervios, como
el rumor del oleaje con su extraña resonancia.

De súbito, un silbido lúgubre. Una ventisca penetra por los resquicios.
L., a menos de dos metros de mí, respira con ritmo acompasado.

Duerme profundamente.



VII

El día avanza. Una tenue neblina flota a ras del agua. Me aproximo a la
orilla del acantilado, pisando un suelo liso, a medias recubierto por una
capa de polvo. Se extiende aquél en línea recta como una vereda,
interrumpido a veces por las colinas y rocas. El muro desciende vertical
hasta el mar, formando un ángulo recto con el sendero superior. Comprendo
ahora la simetría de los continentes y de los océanos.

—¿Quién hizo esto?
—¿Quién? —L. Vuelve la mirada a las calaveras—. «Ellos».

Construyeron esto. Y aquello —señala el cielo.
—¿Me va a decir que esos cráneos son de verdad?
—Son sus restos. Se estima que sus dueños eran tan altos como un

rascacielos de setenta pisos.
Me aproximo al que nos sirviera de alojamiento. Palpo sus paredes. Se

explica la perfección del trabajo. Y también la atmósfera opresiva que
impregna el lugar. Un cerebro que sufrió y pensó. Y el cuerpo que sostuvo
aquellas toneladas de masa encefálica se dio maña en construir malecones
para librar al continente de la erosión marítima.

—¿Seguro que no queda ninguno vivo?
—El último representante de la raza desapareció hace miles de siglos.
Cada uno debía pesar alrededor de ochenta mil toneladas, tanto como un

gran transatlántico.
Trabajaron los anillos recubriéndolos de planchas metálicas, que les

dieron su forma actual, simétrica y pulimentada. Para ellos la Tierra era un
planeta de baja gravedad en relación con su masa. Lo mismo que le



ocurriría a un hombre en la Luna, por ejemplo. Se explica así la magnitud
de sus trabajos, concluye.

—¿Cómo han podido mantener en secreto este descubrimiento?
—Es fácil vigilar los puntos de acceso. Y la gran mayoría de los

colonos ha venido a quedarse definitivamente, para garantizar su discreción.
Aquí se vive mejor que arriba, continúa. Es posible que la vida se

prolongue más allá de lo que puede durar afuera, donde el ser humano se
halla expuesto a todos los peligros del cosmos.

—¿Cree usted que los colosos llegaron alguna vez a la Tierra?
Los veinte cráneos, empequeñecidos por la distancia. La neblina

disfuma sus contornos.
Podría ser el origen de la leyenda de Prometeo y otros titanes. Toda

mitología se basa en sucesos reales. También la Biblia lo dice: «Hasta
gigantes hemos visto allí; ante los cuales nos pareció a nosotros que éramos
como langostas; y así les parecimos nosotros a ellos». Quizá algún
representante de la raza encontró los caminos y apareció entre los hombres.
Y por primera vez pudo contemplar las estrellas. Fue un pueblo que creció
y evolucionó sin tener el cielo estrellado sobre sus cabezas. ¿Qué concepto
tuvieron del universo? Vivían entre dos planetas, en un mundo
perfectamente limitado. Para ellos las palabras «infinito» y «nada» no
tuvieron sentido. Y sin embargo efectuaron viajes interplanetarios.

Marchamos por la orilla izquierda de la gran vía. Carga aérea montada
sobre trineos y dirigida por control remoto se desliza rauda por la pista. A la
distancia se divisa un cruce de caminos gigantes. Decenas de líneas
auxiliares los unen previamente, y otras bajan al continente, donde se
destaca un pueblo. Hacia allá nos dirigimos.

—Las colinas y el paisaje en general, ¿son obra de los titanes?
—En gran parte. Fueron consumados jardineros.

Es un pueblo de administración y recreo. Los constructores han
aprovechado la policromía de los plásticos para lograr un efecto de



armonía. Todas las calles son de colores distintos. De nuevo reparo en que
nadie saluda a nadie. A veces las personas cambian algunas palabras entre
sí, y prosiguen su camino. Algo le falta al pueblo. Tal vez dicha sensación
la produzca la seriedad de la gente. Nadie levanta la voz. La misma
disciplina que observé en L. Se advierte en los hombres y mujeres.

La puerta de una casa.
—Desocupada —explica L., señalando una plaquita nácar.
Cuando la placa está negra, hay huéspedes. Aquí no existe la propiedad

privada. Las casas pertenecen a la colectividad. La calle se ve con nitidez a
través de cristales polarizados, que impiden ver desde afuera.

Entra L.
—Debo salir. Me necesitan en la Central de Vigías. No. No se trata de

usted. Regresaré a las tres en punto de la tarde. Debe permanecer aquí, y no
salir por ningún motivo hasta mi vuelta. Estoy seguro que no contravendrá
mis instrucciones. ¿Entendido?

—No hay nada que me impida huir.
—Está equivocado —su voz se endurece—. Hace dos noches se le

inyectó un reactivo que nos permitiría encontrarlo rápidamente. No sólo
eso. El líquido lo ha transformado a usted en un receptor de ondas
electromagnéticas. Podemos provocarle un golpe que le sumiría en un
estado cataléptico. Y a cualquiera distancia.

Contemplo la calle. Me observo las manos para ver si la inyección ha
producido algún cambio de color en la piel. No. Su aspecto es el mismo.
Ordeno el almuerzo. Tentado estoy por salir a la calle o al jardín. Pero el
recuerdo del reactivo me hace detenerme.

La casa respira. Es como estar en el interior de un organismo. La calle, a
su vez, parece convertirse cada cierto tiempo en un harnero. Se cubre de
orificios de regular tamaño, y en seguida recupera su apariencia normal.
Periódicamente se humedece por breves segundos. Ha sido construida con
los mismos plásticos orgánicos, pero sus poros son de mayor diámetro.
Aspiradoras contráctiles situadas a ambos lados de la vía complementan la
tarea de mantenerla limpia.

Mujeres ligeras de ropa. Y jóvenes: entre los veinte y treinta años. Sólo
entonces descubro qué es lo que le falta a la ciudad. No se ven niños.



Ningún chico corretea por las calles. Ninguno camina al lado de sus padres.
Ninguno es llevado en brazos por una madre. No se oyen sus risas. Ni sus
llantos. Ni sus juegos. Y comprendo que la ciudad necesita de ellos.



VIII

Un gong me despierta. La luz ha disminuido de brillo. Al principio paso
por alto el detalle. Pero de pronto recuerdo a L. Y, al pensar en él, la
debilidad de la luz se materializa en una advertencia: ¡tienen que ser más de
las tres de la tarde!

Rápido me dirijo a la sala de estar. Tras la ventana circulan los polacos.
Es un hecho que la luz es menos intensa. L. Está retrasado tres o cuatro
horas. Puntualizó de manera especial que regresaría a las tres. Claro que
puedo estar equivocado en mis cálculos. Si bien es cierto que la actividad
electromagnética disminuye junto con el declinar del Sol, aún no poseo la
experiencia necesaria para medir el tiempo con la simple observación.

L. Debía suponer que un atraso suyo me inquietaría. Hay una sola razón
para explicar su impuntualidad: que la sustitución haya sido descubierta. No
es necesario analizar las consecuencias de un acontecimiento así. Estoy en
peligro.

A pesar de mi opacidad emocional, aquella idea me provoca una
violenta reacción. Debo irme: abandonar la casa cuanto antes. ¿Y después?
Salgo a la calle. Con la mayor calma de la que soy capaz, me alejo de la
casa. Nadie se da vuelta a mirarme. A mis espaldas, la puerta se cierra. En
medio de mi agitación había olvidado el automatismo de las viviendas. No
miro atrás sino una vez que me he alejado unos cincuenta metros de la
residencia. Temo; sin ninguna razón especial, que el peligro venga de ese
lado.

¿Adónde encaminar mis pasos? La explicación que me diera L.
Respecto al líquido que se me había inyectado contribuye a devolverme los
ánimos. Mediante aquel reactivo están en condiciones de encontrarme en un



santiamén. Claro que aquella facilidad también puede hacerse extensible a
los demás polacos. Pero si es cierto que mi presencia en la subtierra sólo la
conocen pocos, únicamente, éstos sabrán localizarme. Aprieto el tranco,
confundiéndome entre los hombres y mujeres que circulan por la avenida.
A cada instante, me parece sentir que una mano robusta se aferra a mi
hombro. Tuerzo por la primera bocacalle. La esquina me protege de
cualquier posible visitante de la casa. Sólo entonces me permito un breve
suspiro de alivio. Sigo avanzando con naturalidad. Pienso que, entre aquella
gente disciplinada, cualquiera actitud que delate mi nerviosismo tal vez me
perjudique.

¿Adónde ir? Estoy en el fondo la tierra, en un mundo desconocido para
los de arriba. A nadie puedo recurrir sin delatarme, y, perdida la ayuda de L.
O D., nunca podré salir de aquí. Si mi aventura ha sido descubierta, mi
destino se limitará a eludir a los polacos por el mayor tiempo posible.

Horas antes, aquella ocurrencia habría bastado para quitarme los
ánimos. En el momento actual, sólo el instinto de conservación me sostiene.

Un hombre avanza a mi encuentro. Sin detenerse echa una mirada al
cielo: instintivamente, le imito. Una ancha franja oscura, de bordes
paralelos, divide el planeta superior en dos porciones.

Semeja un puente, tendido de horizonte a horizonte, cuyas proporciones
son suficientes para ocultar una amplia extensión del cielo. Uno de los aros
máximos: su vista me inmoviliza.

—¿Se ha quedado dormido?
Una voz suave, cálida. Frente a mí hay una mujer alta. Tez morena.

Ojos oscuros. Me observa con curiosidad. Sus facciones son ligeramente
toscas: el conjunto, hermoso. El incidente me hace olvidar, por el momento,
mis preocupaciones. Confuso, no sé qué replicar.

—Pues… —empiezo.
—¡Ah! Permiso médico. ¿Se siente mal? —Observa mi placa

identificadora.
¡Qué gran precaución la de L!
—¡No, no! ¡Estaba mirando el anillo! —Algo tranquilizador se

desprende de la mujer. Mi imaginación trabaja veloz. ¿Qué debo decir? El
instinto, de nuevo, me hace callar.



—Sí, lo noté. —Sonríe—. ¿Va hacia allá?
—¿Adónde?
Frunce el ceño. Viste tenues ropas ajustadas. Mueve la cabeza.
—Cuando se mejore, tal vez nos veamos. Debo irme.
Se apresta a cruzar la calle. Desconcertado, me quedo observándola.
—¡Espere! —Me pongo a su lado—. ¿La puedo acompañar?
—¡Ah, no lo sé! Eso es cosa suya…
Algo funciona mal, sin duda. Sigue ella su camino, sin preocuparse

mucho de mí. Trato de ajustarme a su paso ágil. Temo estar haciendo el
ridículo. Miro a los demás transeúntes: no se han dado por aludidos de
nuestra conversación. Entonces recuerdo mi condición de fugitivo. Echo
otra mirada en derredor: no se advierte nada sospechoso. Mi cerebro trabaja
febril: pienso que, acompañado por una mujer, mi huida se facilitará. Claro
que mi riesgo es mayor, porque puedo delatarme al hablar.

Caminamos callados. Es más alta que yo: una mezcla de sensualidad y
pureza. La melancolía se refleja en su rostro. No ha vuelto a mirarme.
Aquélla actitud no parece motivada por alguna hostilidad hacia mí.
Tampoco es indiferencia. Debo decir algo.

—¿En qué piensa?
—En muchas cosas. ¿Y usted?
—También. —Y ahí me quedo.
Todo lo que sale de mis labios se me antoja falto de gracia.
—¿Sabe? —empiezo, vacilante—. Es posible que mi modo de ser le

parezca extraño… Recién me estoy recuperando de un grave accidente…
Me mira.
—¿Usted es vigía?
La pregunta me deja confuso. Otra vez recuerdo la placa.
—Sí. Pero… —Necesito salir del paso—. Voy a estar un tiempo largo

alejado de mi trabajo.
Una plazoleta con varios magnetones. ¿Pensará embarcarse? Se detiene

frente a uno y al toque de su mano, el aparato se eleva. La plataforma
desciende.

—Ah… —dice, ascendiendo los tres escalones. Al ver que me he
quedado en tierra, añade—: Voy a Ernn. ¿Viene?



En un segundo me decido. De nuevo se me hace presente la necesidad
de alejarme del pueblo.

¿Qué será Ernn? De un salto, estoy a su lado. Me observa con una
sonrisa indefinible.

—Usted es un tipo muy especial. Tiene que haber sido muy grave su
accidente.

—¡Gravísimo!
La plataforma se integra con el magnetón. Tras la cúpula transparente el

pueblo me parece hermoso. Tres o cuatro personas trepan a otro magnetón,
disponiéndose a zarpar.

Sin replicar, se dirige a un sillón y toma el micrófono. Afuera, oscurece
rápido. En el cielo, la negra masa del anillo presagia el advenimiento de las
tinieblas. Dice la clave de partida.

El golpe de inercia me toma desprevenido. Manoteo en un inútil intento
por aferrarme de algo. Se hunden los techos de las casas, y junto con
aquella breve visión, caigo de costado. Acude ella en mi auxilio. Me pongo
en pie, y me aferró a su brazo.

—¡Aún estoy muy débil!
Se desprende sin premura. Solamente entonces reparo en su manera de

mirar. En alguien he visto antes aquella mirada triste y fría. En L. Claro que
en ella se trasluce otro sentimiento, pero en ningún caso la hace perder su
falta de interés por todo.

En su pecho hay una placa: A., seguido de una cifra, la que indica su
profesión. Como desconozco los signos, no puedo averiguarla.

Se deja observar.
—¿Le parezco bien?
Enrojezco.
—¡Pues…, muy bien…! —digo, en un débil intento por salir del paso.
Ríe. Luego se aproxima a la pared translúcida. La sigo avergonzado.

Algo que emana de ella me inhibe. Algo nos separa. Tal vez sea esa mezcla
de sensaciones que en mí despierta. Inquieto me sitúo junto a ella. El
paisaje se esfuma en el atardecer. Abajo, el pueblo parece una rueda de
rayos multicolores recostado entre verdes praderas y colinas. Se divisan
grandes extensiones cultivadas que se distinguen por su uniforme



coloración. Debemos hallarnos sobre una región agrícola. Veo, también,
rebaños de animales inidentificables por la distancia y la falta de luz. Hacia
el sur los campos labrados se pierden en el horizonte. Al norte y éste, las
cordilleras limitan la llanura.

Nuestro vuelo es vertical. No queda duda que nos dirigimos al anillo,
cuya negra mole nos sirve de techo. A juzgar por su tamaño, deduzco que
se trata del primer aro, el más próximo al planeta interior.

Continuamos ascendiendo veloces, y mientras el parpadeo crepuscular
juega con los detalles continentales, el magnetón devora los doscientos
cincuenta kilómetros que nos separan del satélite.

A. Se vuelve hacia mí, envuelta en un resplandor fosforescente.
Ensimismado en la contemplación del panorama, no había reparado en la
luminosidad que invadía la esfera. Aquélla comunica a la mujer y a las
cosas un aspecto fantasmal. Descubro que la luz proviene del piso,
construido, seguramente, con la misma sustancia del cielo raso de las casas.

—Tengo que hacer dos visitas en Ernn. Después dispondré de algún
tiempo.

Su voz me retrotrae a la realidad. Toma asiento en el brazo de un sillón.
—El accidente me ha convertido en una calamidad.
—Conozco la labor de los vigías, aunque sólo una vez estuve en la

Cáscara; pero sé que es una de las regiones más peligrosas. Claro que, con
todo, usted no deja de parecerme un hombre especial.

¿Cáscara? ¿Qué podría significar eso? Estoy a punto de hacer la
pregunta. Pero tengo que tragarme la curiosidad. Me aproximo a A. Me
mira desde abajo, lo que me permite apreciar en una sola perspectiva el
óvalo de su rostro. La fosforescencia hace fulgurar su piel. Tomo su mano
izquierda, que mantiene apoyada en la rodilla. No me rechaza.

—¿Se demorará mucho en sus visitas?
—No. Es cosa rápida.
Se separa de mí, y toma el micrófono. Al perder su contacto, vuelve a

parecerme inmaterial. Dice dos o tres palabras. Se vuelve. Mis dedos se
hunden en sus hombros. La atraigo. Bruscamente se separa.

—Eres un tipo raro —dice en voz baja—. Agradable. Pero raro.
—¿Raro?



—¡No lo sé! Eres distinto a los otros. Me interesan los hombres
distintos. Pero tú…

—¡No entiendo…!
—No te preocupes. No tiene mayor importancia. Sé que los que vigilan

la Cáscara están expuestos a terribles accidentes. Y a veces sufren cambios
muy grandes.

La figura de Raquel, bailando desnuda en el departamento. La
intoxicación alcohólica. La clínica.

Veo rojo. La tomo por los hombros y la atraigo hacia mí. La estrecho
con fuerzas. No se resiste. La beso. Sus labios están fríos. De súbito
reacciona. Siento todo su cuerpo. Envuelve mi cuello con violencia. Sus
dientes se oprimen contra los míos hasta producirme dolor. Se revuelve ella
como un animal joven. Su actitud lejana ha desaparecido: es una mujer que
está en mis brazos. Cada vez se entrega más. Se desprende violentamente.
Se levanta, desfigurado el rostro. Tiembla, acometida por una brusca ira. Le
brillan los ojos. La respiración le dilata las aletas nasales. Con rápidos
movimientos se arregla el vestido y los cabellos. Va a decir algo. A
insultarme quizá. Pero la furia desaparece de su cara: sólo una expresión
cansada. Y de nuevo el frío.

—¿Por qué…? —Al acercarme, la mujer retrocede un paso. No
demuestra temor ni inquietud.

Tropieza en un sillón: allí se queda, afirmada en su respaldo.
—Ésa es una pregunta que no se puede contestar. Lo sabes muy bien.
—¡No sé nada!
—Ustedes, los vigías, piensan de un modo distinto.
Brillan sus ojos. Algo funciona mal. Creo que no he hecho ni dicho

nada fuera de lo común. Su interés hacia mí se ha desvanecido.
—Ernn —dice ella, mirando a la distancia.
Me vuelvo ofuscado. Lejos: un conjunto de rascacielos que avanza a

nuestro encuentro. Una gigantesca ciudad que desprende un halo
policromo; una ciudad sin arrabales, en cuyas afueras comienza la sombría
silueta de un bosque, que, al parecer, la circunda por completo. En pocos
segundos cruzamos sobre una avenida, que se curva alrededor de la
población, separándola de los macizos arbóreos. Y después, rascacielos y



rascacielos, todos de altura uniforme, bien espaciados entre sí, que se
yerguen en medio de verdes prados, jardines y parques de corpulentos
árboles. Las calles desprenden aquella fosforescencia, cada una con su
tonalidad propia: quietos ríos luminosos.

Advierto grandes plazas, con fuentes que lanzan surtidores de agua. Y
sobre aquel conjunto, se eleva el halo fantástico, que se degrada en suaves
gamas hasta esfumarse en la altura.

—¿Te sientes mal?
No debo hacer preguntas. El peligro se presenta por segunda vez en el

curso de la tarde.
—No.
Desciende el magnetón sobre una azotea, donde se divisan otras esferas

estacionadas. Pálido, a punto de ser poseído por el vértigo, me instalo en el
centro de la plataforma. A., tranquila, se mantiene a prudente distancia.
Baja la rueda. Estamos sobre la terraza, en medio de un grupo de personas
que abandonan las esferas o que acuden a ellas. Tras la baranda, la urbe se
extiende inmensa. No es bulliciosa: sólo un zumbido suave, que se diluye a
lo lejos, delata la presencia de una multitud de transeúntes.

—Debemos separarnos —dice A—.. Tal vez volvamos a vernos.
¿Dará cuenta a las autoridades? Es posible que, en cuanto nos

separemos, parta a delatarme. No obstante, su rostro nada indica. Se dirige
hacia una construcción que se destaca en el centro de la terraza. La sigo, sin
tratar de alcanzarla. Pronto nos encontramos frente a una serie de puertas,
entre varias personas que se dedican indiferentes miradas. Ella finge no
advertir mi presencia. Un hombre se le acerca, mirándola con tranquilo
interés. En la penumbra, le dedica una sonrisa. Me siento enfermo.

—A. —La llamo. Ella se vuelve. El hombre se detiene—. Necesito
hacerle una pregunta.

Viene hacia mí. La llevo lejos de la construcción, que es un terminal de
ascensores.

—¿Qué quieres?
—¿Ha oído hablar de Polonia?
—«¿Polonia?». ¿Un santo y seña?



—No; no se trata de eso. ¿Tampoco conoce el régimen comunista? ¿La
cortina de hierro?

—Es la primera vez que los oigo nombrar. —Me mira sorprendida.
Mueve luego la cabeza, apenada—: Ojalá te recuperes algún día. Eres un
hombre de veras agradable. ¿Qué es eso de Polonia?

—No tiene importancia —digo, asustado.
Se aleja. Allí está el otro, esperándola. Veo cómo le rodea el hombro

con su brazo. Entran así en el ascensor, sin volverse una sola vez. Se cierran
las puertas, y A. Desaparece de mi vista con su nuevo amigo.

¿Dónde estoy? Sobre un edificio de una fantástica ciudad, iluminada por
el reflejo lunar que de ella emana: en la subtierra. Una incógnita se despeja:
nada tiene que ver el nuevo mundo con Polonia. Las respuestas de A. Han
sido decisivas. Comprendo ahora el porqué de mi incredulidad respecto a
los «descubrimientos polacos». Estoy, seguramente, en las entrañas del
planeta; pero tales territorios son desconocidos para los de arriba. Ésa es la
parte que L. No alcanzó a contarme. Quizá se disponía a hacerlo aquella
tarde.

¿Qué puedo hacer ahora? ¿Continuar mi huida? ¿Mezclarme entre
aquellas gentes hasta que me descubran? Por otra parte, no debo quedarme
en la terraza. Todos se han ido. Hay allí seis o siete magnetones dispuestos a
trasladarme a cualquier parte. No los sé conducir.

Me dirijo al ascensor. Me detengo confuso, tratando de encontrar un
medio para llamar los vehículos. Temo quedarme abandonado en la azotea.
Debo salir de allí. Una puerta se abre frente a mí: un ascensor desocupado
me espera. Se cierran las puertas a mis espaldas. No se ven tableros ni
palancas de ninguna clase.

—Bienvenido a Ernn, señor. ¿Desea alojamiento?



IX

Es una voz metálica, de amables inflexiones. Miro en derredor,
sobresaltado.

—¿Quién…, quién habla?
—El ascensor, en nombre de la ciudad de Ernn, señor. ¿Desea

alojamiento?
—Éste…, sí…
—Hay departamentos desocupados en todos los pisos, señor. ¿Cuál

prefiere?
—Cualquiera.
Una fría transpiración. Es un hecho que necesito alojamiento. Pero

¿estaré en peligro? Termina el viaje y se abre la puerta.
—Séptimo piso, señor. Departamento seis.
—Gracias.
No hay respuesta. Un pasadizo amplio y bien iluminado. Aún confuso

observo los números estampados en las puertas. El seis. La hoja se abre
servil sobre un cuarto pequeño y cerrado. El suelo cede de manera casi
imperceptible. Tengo la fugaz impresión de ser observado desde todos los
rincones de la habitación. Al frente se abre otra puerta.

—Adelante, señor. —La voz afable y metálica.
A mis espaldas la puerta se cierra. Poseído por un repentino pavor me

doy vuelta para salir. La hoja vuelve a abrirse.
—¿El señor se marcha?
—¿Quién habla?
—El departamento, señor, en nombre de Ernn, la ciudad.



Su eficiente tono me devuelve la tranquilidad. Si bien las casas del
pueblo eran automáticas, no hablaban. Estoy en un bien iluminado
vestíbulo, separado por un vano de una extensa sala de estar.

Todo se ve limpio, reluciente. El departamento ha sido decorado con
elegancia.

—¿El señor desea beber?
—Todavía no.
El muro de enfrente es de paneles cristalinos. A través de ellos la urbe

despide su fantástico halo.
Me aproximo. Un paño de cristal se desliza con silenciosa rapidez. La

terraza.
—¿Cómo se llama esta ciudad?
—Ernn, ciudad de Cronn. CLVIII ciudad del primer anillo.
La voz me sigue desde invisibles parlantes instalados, de seguro, en

todas las habitaciones.
Emerge ahora de algún rincón de la terraza.
Mi escena con A. Me impidió fijarme en el rumbo que tomábamos. El

anillo estaba en el cielo, y en tan poco tiempo era imposible que
hubiésemos regresado a la corteza. Pero los aros se encuentran en el vacío.
¿Cómo se explicaba entonces la existencia de aquella población? Recuerdo
también los macizos arbóreos adyacentes a la ciudad. Es un vasto territorio.
¿Queda en el satélite?

Los hermosos rascacielos, con sus audaces volados y atrevidos diseños,
han sido proyectados en un estilo propio. Todos son de un tamaño uniforme,
de no más de veinte pisos. Semeja la urbe un bosque bien raleado, que se
extiende ilimitada envuelta en el resplandor que emana de las calles.

Abundan los árboles. Como la luz diurna proviene de la atmósfera, no
producen sombras. Por ello se les ha utilizado con profusión con las
consiguientes ventajas para la pureza del aire. Sopla una brisa vivificante,
con olor a flores y a vegetación, que respiro a grandes bocanadas.

A. Y su nuevo amigo deben estar hablando un lenguaje común. Con
toda probabilidad ya ha olvidado a su compañero de viaje. Recuerdo,
asimismo, que la mujer necesitaba hacer dos visitas antes de quedar



desocupada. Su amigo tal vez la está esperando con la frialdad y falta de
entusiasmo que caracterizan a los pobladores de este mundo.

—¿Cómo se llama el país?
—Cronn, señor.
—¿Dónde queda?
—En Cronn, señor.
—¡Vaya respuesta! ¿Qué es Cronn?
—La patria de los cronnios, señor —replica la voz sin el más leve

asomo de chanza.
Sin duda, hay preguntas que no sabe o no puede contestar. Directamente

debajo de la terraza, los transeúntes —puntos oscuros sobre un río de luz
azul que se pierde a lo lejos— se desplazan calmosos. No se divisan
vehículos. Ni ruidos de motores ni bocinas. Las calles son para el uso
exclusivo de los peatones. El tránsito mecanizado debe ser aéreo o
subterráneo. No se ven letreros por ninguna parte. También había observado
aquel detalle en el pueblo continental, aunque sin que me llamase la
atención. En la ciudad es más notorio. Ningún aviso luminoso o mural.
Quizá sea esto lo que confiere mayor singularidad a la urbe, junto con su
austera belleza. En la distancia, los perfiles de los rascacielos aparecen
diluidos en la vaporosa claridad.

—¿Le gusta Ernn, señor?
—Sí —replico, sorprendido.
—Ha sido construida obedeciendo leyes orgánicas, señor. Cada edificio

es un individuo, con un espacio suficiente alrededor para que pueda respirar
sin trabas. Lo que es justo, por cuanto nuestros órganos-plásticos se
comportan en la práctica como la piel. De estar hacinados como en la
antigüedad, se asfixiarían. ¡Ésta es una colectividad de rascacielos, señor!
Cada edificio es un célula de este maravilloso organismo que se llama Ernn.
Día a día nuestra ciudad adquiere mayores derechos. Hay abundante
legislación al respecto. ¡Estando a gusto los rascacielos, la ciudad será feliz
y acogedora! ¿No le parece, señor?

—Evidente.
—Puedo decirle con seguridad, señor, que Ernn no necesita del cronnio.

No lo tome a mal. En todo caso se ha logrado una perfecta convivencia



entre la ciudad y sus habitantes. Ernn es hospitalaria con sus huéspedes.
Jamás se ha sabido que haya rehusado dar hospedaje a un forastero.

—Y añade, con legítimo orgullo: —Nuestros edificios siempre se
mantienen con sus departamentos bien surtidos de provisiones y ropas. ¡La
cúspide en materia de urbanización! Porque, ¿cuál es el primer deber de una
ciudad? Mantenerse limpia y atractiva de manera que sus moradores vivan a
gusto sin el problema habitacional, que es deprimente. ¡Hasta los cronnios
son felices cuando las ciudades obedecen las leyes de la urbanización!
Hemos obtenido el ideal de muchos soñadores: que nuestras ciudades se
pongan al servicio incondicional de la colectividad.

¿Por qué la ciudad me dice todo eso? De súbito salta la sospecha. ¿Está
aleccionada para que a cada ocupante le hable de sus cualidades? Nervioso,
echo un vistazo al departamento. Desde la sala de estar un confortable sillón
parte hacia la terraza, deslizándose con extrema suavidad sobre el piso
plástico. Contengo la respiración. Simultáneamente una mesita acude servil
y se detiene a mi lado junto con el sillón. Ya había visto muebles
automóviles: el mozo mecánico que nos sirviera el desayuno a L. Y a mí,
cuando desperté en la subtierra. Bajo el piso del departamento debe existir
una red de conductos magnéticos que guía a los muebles hasta donde se
encuentran los huéspedes.

—¿Quiere algo de beber el señor?
Pido un trago.
—¿Por qué me has hablado de todas esas cosas? —Me siento espiado.
—Porque el señor nunca había estado en Ernn.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque preguntó cómo se llamaba esta ciudad.
Lanzo un suspiro de alivio. Tomo asiento. ¿Dónde he venido a parar?

¿Qué es Cronn?
—¿El señor desea una compañera para esta noche?
—¿Cómo es eso?
—Si el señor tiene la amabilidad de pasar a la sala le puedo mostrar

varias ocupantes de los departamentos del edificio, que se encuentran solas.
Si alguna es de su agrado se la llamo. No le respondo de su venida porque



quizá tenga algún compromiso. Pero más de una debe estar desocupada. Y
aburrida.

En ese instante llega a la terraza el carrito con el trago. Además trae una
bandeja con dulces y bocados. Antes de contestar a su ofrecimiento la voz
se me adelanta.

—Una señorita llamada A. Lo busca, señor.
—¡A! —exclamo, incrédulo.
—Sí, señor. ¿La hago pasar?
—¡De inmediato!
A. Entra con rapidez. La noto ligeramente agitada.
—Menos mal que no habías salido del edificio —exclama, con alivio.
—¿Cómo me encontró? —pregunto, atónito.
—Me informó el ascensor. —Me indica silencio llevándose un dedo a

los labios—. Salgamos.
Dispongo de poco tiempo.
Señala el departamento con un gesto.
—¿Se va el señor?
—Sí —replica A.
Mientras esperamos el ascensor, me cuchichea al oído:
—Al aire libre podremos conversar.
Hay dos hombres en el vehículo.
—¿Desean alojamiento los señores?
—No —responde A., cortante.
Ambos sujetos nos dedican indiferentes miradas. Uno de ellos

permanece examinando a mi compañera por breves segundos.
—Tercer piso, señor, departamento cuatro.
Sale uno de los cronnios.
La avenida azul, la misma que observara segundos antes. Los

transeúntes deambulan tranquilos, sin apuro, pero con propósito definido.
No se ven grupos. A veces un hombre y una mujer marchan juntos,
conversando en voz baja. Otras, una mujer detiene a un hombre, o a la
inversa, sin que al parecer exista un conocimiento previo; cambian breves
palabras en voz baja, y luego se separan o siguen juntos. Las parejas de
hombres solos son escasas.



Siento un ligero soplo. Es una brisa que parece venir de arriba. Junto
con ella se escucha una succión leve y rápida. La calle respira. La luz
proviene del suelo y es suficiente para caminar con tranquilidad, sin temor a
tropezar o a extraviarse. La visión de la gente que se mueve en aquella
penumbra. El rostro de las personas que se distingue con claridad, rodeado
de un halo. A. Marcha a mi lado en silencio. Me echa rápidas ojeadas.

—¿Por qué volviste?
—Tú no eres un cronnio. Cuéntame todo. Nada temas: he vuelto para

ayudarte.
La voz de la ciudad, amable y servicial. El impávido rostro de los

peatones. Y su silencio. No se oyen gritos. Tumultos. Risas. Nada. Mi
instinto de conservación se ha diluido en el ambiente fantasmal. La mujer
me toma de un brazo. Fluye de su mirada una leve ternura. En forma
sucinta le narro mis aventuras. Me escucha en silencio. No intercala
comentarios, pero a veces creo percibir atisbos de sorpresa en su rostro.

Una plaza extensa, llena de flores y árboles, pero sin monumentos. De
su centro, periódicamente, se eleva una cúpula de espuma que se convierte
en una infinidad de surtidores, los cuales se estrellan en la altura en nubes
opalescentes. Caminamos hacia el interior de la plaza. La luz también
proviene de los caminillos que serpentean entre la floresta. Escasos
paseantes.

—¿Qué es Cronn? ¿Dónde queda?
Durante varios segundos permanece callada. Luego habla con lentitud:
—En el fondo de la Tierra. Los hombres ignoran que existen estos

territorios.
—¿Y cómo llegaron X. Y L. A la Tierra? ¿Cómo me trajeron?
—Hay caminos. Yo no los conozco. L. Debe pertenecer al grupo de

exploración. Cuando vuelva a encontrarte te explicará todo.
—Es posible que todo haya sido descubierto —murmuro, sombrío.
—Es de esperar que no sea así. Tal vez L. Ha tenido algún contratiempo

imprevisto, que le impidió avisarte. Quizá no debiste abandonar el pueblo.
—Tuve miedo.
En la inmensa pileta central el agua prosigue con su caprichoso juego.

Cilindros de espuma que se pierden en la altura. Me reanima el espectáculo.



Una neblina húmeda baña mi rostro, reconfortándome. A. Observa el agua
rielante. Árboles temblorosos se hunden en las profundidades.

—¿Qué piensas hacer?
—No sé. ¿Qué es Cronn? ¿Cómo es posible que no se le conozca

afuera?
Se sienta en el reborde de la laguna. Los caminos han sido descubiertos

en fecha reciente, explica la cronnia. Habla en voz baja, como todos los de
su raza. Mide el efecto de sus palabras. Sin embargo, no le doy mayor
importancia a ese detalle. Multitud de ideas confusas me agitan. Otra vez
todo se presenta como algo irreal. La ciudad, a través de los árboles, parece
dotada de un suave palpitar. La misma mujer despide los fantásticos
reflejos. Me invade un sordo pánico.

—Siéntate. Estás muy pálido.
Me toma una mano.
Cronn ha alcanzado un alto grado de civilización sin tener nociones de

la existencia del hombre, dice A.
—Sólo soy una cronnia que trabaja. Los problemas de tipo social y

político no me incumben.
Tampoco me interesan.
Sus vagas explicaciones me hacen bien, a pesar de todo. Cronn, como

un mundo ignorado por los hombres, es más explicable que los
«descubrimientos polacos». Aun cuando la nueva realidad, por otra parte,
hace más difícil mi situación.

—¿Por qué volviste? ¿Qué recordaste?
—Recordé que una expedición cronnia acababa de regresar de la Tierra.

Es decir, el cronnio que encontré en la terraza me informó.
—¿Sospechó algo?
—Nada. Quedé intrigada con tus últimas preguntas. Y lo interrogué

sobre Polonia.
—¿Qué debo hacer?
—Esperar a que L. Te encuentre. Nadie sabe que estás aquí, excepto la

ciudad misma.
—¿Cómo es eso?



—Cuando entraste en el departamento la ciudad te pesó y televisó tu
imagen, desde cuatro ángulos, a la central. Todas las ciudades cronnias
llevan un cuidadoso registro de sus huéspedes. Por eso te hice abandonar el
edificio. Hay micrófonos que oyen y registran las conversaciones.

Al ver mi expresión de pánico me tranquiliza. Nada debo temer, porque
el control de los cronnios es automático. Al nacer se les inyectan
determinadas substancias que les hace emitir ondas electromagnéticas. Es
decir, tales reactivos acentúan las radiaciones naturales del organismo, y
permiten que máquinas ultrasensibles sigan la trayectoria de los cronnios
donde se encuentren. ¿Por qué una vigilancia tan rigurosa? Porque la
organización de la subtierra es compleja, dada su inmensidad territorial y
poblacional. Cronn es un pueblo de trabajo y nadie puede eludir sus labores.

—L. Me inyectó un reactivo.
Tiene que ser uno distinto al de los cronnios. Las substancias

identificadoras son personales de cada cronnio, y como se las utiliza desde
fechas remotas han llegado a hacerse hereditarias, pasando a constituir un
nuevo factor del organismo. Cada cronnio tiene además una clave para
individualizarlo. Y aunque la mía sea la de X. —Cosa que ignoro—, sin el
correspondiente reactivo es imposible que me vigilen.

—Yo hablé con la ciudad. Le hice varias preguntas.
—No tiene importancia. Para un cronnio cualquiera la tendría. Como la

imagen es televisada la ciudad registra la clave, y mediante ella, desde las
centrales de identificación es fácil encontrar a una persona que se encierra
en un departamento. Pero no a ti, pues no estás fichado.

En resumen, el automatismo me favorece. Ni siquiera la posibilidad que
L. Se haya visto obligado a confesar su delito complica mi caso. Dentro de
la extraordinaria organización cronnia no se contempla la eventualidad del
hecho que un extranjero pudiese colarse subrepticiamente en sus territorios.
Y menos que aquél llegase a conocer la manera de vivir entre ellos sin
delatarse. Por cierto que mi modo de llegar a Cronn es único e imprevisible:
ayudado por los propios cronnios.

Las explicaciones de A. Contribuyen a aclarar —aunque sin llegar a
explicarla por completo— mi relativa seguridad. Lo único que debo hacer
es evitar mezclarme con la gente. No es alentador el porvenir que se me



presenta: deambular solitario por las ciudades cronnias. En cuanto a mi
subsistencia, está asegurada. En Cronn no existe la propiedad privada ni el
dinero. Todo es patrimonio de la colectividad.

—¿Dónde queda Ernn?
Se encuentra, junto a cientos de ciudades similares, en el interior del

primer anillo. Éste es hueco y encierra en su interior un inmenso territorio:
un valle interminable, con bosques, tierras de cultivo, lagos y ríos. Si el
hombre llegase un día a la subtierra, ¿podría imaginar que en el interior de
aquellos extraños satélites existían grandes países?

No es la A. Del magnetón. Antes ignoraba quién era yo. Ahora procede
con seguridad: ya no me teme. He perdido el misterio. Soy un hombre
extraviado en su mundo. Un nativo en medio de esta supercivilización.
Desenmascarado. Nada de vigías que protagonizan románticas aventuras,
expuestos a tremendos peligros. Sólo un hombrecillo desamparado en la
multitud. Ella, generosa, me alarga una mano. Me invade una oleada de
rabia.

—Por desgracia no puedo quedarme mucho tiempo contigo. Tengo una
labor que cumplir. Pero te indicaré los medios para que estés en condiciones
de vivir sin gran peligro.

—No te preocupes. Olvídate. Anda a juntarte con tu amigo.
Mis sentimientos son otros. Estoy a punto de insistir en la plaza

solitaria. La gente apenas se divisa entre los árboles, a lo lejos. Los
hombros de la mujer, húmedos con la neblina, fulgen suaves.

—Estás molesto conmigo, ¿no? Poco en común tienen los hombres con
los cronnios. Ustedes son unos niños: impetuosos e irresponsables. Primero
debes conocernos.

Me oprime la mano. La suave expresión de su rostro me desarma.
—No quiero atemorizarte: corres peligro. En Cronn no son bien mirados

los extranjeros. A eso se debían las precauciones de L.
Sí: soy un fugitivo. Nada temo, no obstante. Poco me preocupa el

futuro, pero ella sí.
—¿Sólo volviste para ayudarme?



Asiente.
—Me gustas, ya te lo dije. Pero los cronnios pensamos y sentimos de

otra manera.
—¿Cómo hacen el amor? ¿Por telepatía?
Ríe.
—No nos entregamos tanto, simplemente. Olvídate de eso. No es el

momento más oportuno, ¿verdad? Cualquier cosa que sucediera entre los
dos podría atarte a mí. Y eso sería fatal.

Se para. Me aproximo. Ella me mira sin bajar los ojos.
—Debemos evitar los sentimentalismos. No debí volver en tu busca

dado tu especial modo de ser. Pero no podía dejarte así. ¿Ves? De algo te ha
servido conocerme. No me pidas más.

Su rostro bello, triste. La atraigo hacia mí, pero ella se separa con
suavidad.

—¿Qué temes? ¿Es peligroso que te vean conmigo?
—No. Nadie podría acusarme de complicidad. Ésta ciudad es muy

grande, y el anillo también, y Cronn aún más. Son mínimas las
probabilidades para que pudiesen sospechar algo de mí. Excepto si me
quedase contigo un tiempo largo. Pero debemos evitar que nuestras
relaciones sobrepasen ciertos límites. Por tu seguridad.

—No te preocupes por eso.
—Eres un niño. Vamos. Tengo que hacer una visita más. Pero antes te

voy a dejar instalado.
—¿Qué vas a hacer después?
—Tengo un compromiso.
—¿Con tu amigo, el de la terraza?
—Podría ser.
Las hospederas: garitas de primoroso aspecto que se suceden cada cierto

trecho a lo largo de las avenidas. Desde allí es posible reservar alojamiento
en cualquier edificio de la urbe. También en ellas se escucha la servil voz de
Ernn. Contrasta su tono con la frialdad general de los cronnios.

Simple compensación, me explica A. Ya que los cronnios han perdido la
costumbre de ser amables, a sus máquinas les han inculcado buenos



modales. Es gracioso oírla cómo habla de las curiosidades de su país. Esto
se hace así, o no se hace, simplemente. No posee el criterio científico de L.

Tampoco la atosigo con preguntas. Muchas son mis preocupaciones.
Otro mundo. Se explica, en parte, mi estado psíquico de angustiosa
desconfianza.

—¿Hasta cuándo podrás estar conmigo?
—Hasta mañana. Quedarás bastante interiorizado sobre las costumbres

cronnias luego que te haya mostrado dos o tres cosas que es necesario que
conozcas.

—¿Y después?
—Deberás esperar a que L. Te encuentre. No creo que demore mucho.

Seguramente ya anda en busca tuya.
No entra en el edificio donde me ha reservado departamento. Me da las

señales del suyo para que la llame en caso de necesidad. Ella, a su vez, ha
tomado las del mío.

—No aceptes ningún ofrecimiento de mujeres, ¿entendido? Tienes que
prometérmelo.

—Está bien.
—No salgas esta noche…
La campanada interrumpe sus palabras. Por primera vez noto algo

nuevo en ella. No parece un simple son: es el producto de un coro de
millones de voces ahogadas que estallan en una palabra larguísima. Y esa
palabra, que se hace inteligible tal vez porque en los anillos el fenómeno es
más nítido, dice: ¡crooonnnn…!

—¿Es idea mía o la campana dice Cronn? —pregunto, sobresaltado.
—Sí: dice Cronn. De ahí deriva el nombre de nuestro país. Los

primitivos pobladores creyeron que las voces de sus antepasados gritaban
una vez al día el nombre de su tierra. —Añade, enigmática—: Nuestro
mundo siempre nos recuerda dónde estamos.

El flujo de transeúntes no amaina. Nadie parece percatarse del
estruendo. No obstante toda la ciudad parece quedar vibrando con él.

—Ya sabes: ningún ofrecimiento de mujeres. Duerme tranquilo. Y no
pienses mal de mí. Mañana temprano te llamaré.



X

—¿El señor desea beber?
—No, gracias.
—¿Desearía comer el señor?
—Bueno, sí.
Me ofrece toda clase de guisos. Elijo varios al azar.
La terraza flota sobre una avenida color verde. Contemplo la hermosa

metrópoli. Todas las calles son de colores distintos, para facilitar su
identificación. Ha sido construida íntegramente de órganosplásticos. Tiene
capacidad para cinco millones de habitantes. Los tres satélites contienen
más de seis mil poblaciones similares.

¿Qué será de L? Ernn, transportada por el anillo, ya se ha alejado de los
territorios que visitara aquella tarde en compañía del terco cronnio. El aro
es en cierto sentido la órbita de un satélite que, al rotar alrededor de un eje
perpendicular al de los planetas, permite que Ernn y las demás urbes del
valle pasen por sobre todos los puntos de aquellos cada determinados
períodos. O sea, basta quedarse en Ernn para que, llegado el momento,
mediante un magnetón, sea posible dirigirse en un viaje vertical a cualquier
lugar de ambos mundos.

—¿El señor desea una compañera para esta noche?
—No; gracias. A propósito, ¿es posible presenciar algún espectáculo

artístico o cualquier cosa así?
—Sírvase pasar a la sala de estar, señor.
Había olvidado la televisión. La especial conformación de la subtierra

es privilegiada para transmitir microondas. Éstas, al saltar de planeta en
planeta, dan la vuelta al mundo, permitiendo que las imágenes lleguen



nítidas a los puntos más remotos de ambos planetas y de los anillos. En la
Tierra, para conseguir un efecto semejante, se requeriría de un complejo
sistema de satélites artificiales.

Se ilumina toda la pared del fondo. Crece la sala de estar: un amplio
vano la separa del dormitorio. Es tan nítida la imagen tridimensional que
por un momento creo que el muro se ha descorrido para dejar al descubierto
un dormitorio colindante. Una mujer entra por la derecha. Me lanza una
lánguida mirada, y por un instante estoy seguro que se ha dirigido a mí. Es
alta y de pelo rojo. Da la sensación que, de llamarla, me contestaría. Y que
podría cruzar el vano y llegar donde ella. Tan real es la escena. La mujer
vuelve a mirarme y sonríe. Luego comienza a desnudarse.

—¿Qué es esto?
—La señorita del departamento ocho, señor. Está sola. Parece que usted

le agrada. ¿La llamo, señor?
La cronnia ha terminado de desvestirse. A la izquierda, a través de un

muro transparente, se ve un baño. La pelirroja va hacia él.
—¡Basta! —grito—. ¡Terminemos con esto…!
La joven me mira sorprendida. La imagen se desvanece rápida.
—Perdone, señor. No creí que se molestaría.
—¡He pedido un espectáculo!
—No sé a qué se refiere el señor, entonces.

Sentimientos confusos me asaltan. ¿Hasta cuándo podré mantenerme
así? Apenas probé la comida. Los últimos acontecimientos me han quitado
el apetito. Ernn, solícita, me ofreció una docena de platos en cambio. Los
rehusé. Ernn pareció evidentemente molesta por mi actitud. ¿Está enfermo
el señor? ¿Desea que llame a una clínica? ¿Algo le ha parecido mal? Me ha
costado bastante convencerla del hecho que sólo se trata de una vulgar
inapetencia. De inmediato ha enumerado un sinfín de aperitivos, todos
infalibles. He tenido que decir que no con firmeza.

—¿El señor desea tomar un baño antes de acostarse?
—No, gracias.
No tengo sueño. Respiro una brisa fresca.



—Hay una señorita en la puerta, señor.
De inmediato la puerta de calle se torna transparente. Es una pantalla

que refleja a los visitantes.
Una muchacha rubia, alta y delgada. Sus ojos me escudriñan sin verme

a través de la hoja. Apoyada en el marco a menos de dos metros de mí
ofrece un aspecto tan vívido que casi le digo:

«¡Adelante!». Viste un traje celeste que armoniza con el color de sus
ojos. I.: el nombre se destaca en su placa identificadora.

—¿A qué viene? —pregunto confuso.
—Busca alojamiento, señor.
—¡Tú se lo ofreciste!
—No, señor. Ella preguntó en el ascensor si había un departamento con

un hombre solo. Y le indicaron éste.
—¿Le indicaron? ¿Quién le dio la información?
—Ernn, la ciudad, señor.
—¿Y quién eres tú, entonces?
—También Ernn, señor.
En el rostro se marca un leve rictus de impaciencia. El visor se apaga.

La puerta se abre.
—¿Puedo pasar?
Una voz alta. Tratando de aparentar frialdad hago un gesto indefinible,

entre asentimiento e interrogación.
—Estoy muy cansada para buscar alojamiento. —Entra, caminando con

soltura. Esparce un perfume suave, enervante—. Usted es el único que está
solo en el edificio, según lo que me informó el ascensor.

—¿La señorita desea servirse algo?
—Nada. —Se deja caer en el sofá, y me mira—. ¿O prefiere que me

vaya?
Tengo que proceder con dominio de mí mismo. Ya no hay escapatoria.
—No. Puede quedarse.
Sonríe, complacida. Todos sus gestos tienen algo de malicioso e infantil.
—Vengo llegando de Ors. He tenido un día muy agitado.
—Yo también. ¿Comió?



—Sí. —Agrega, observándome con serenidad—. Me agrada usted. Ha
sido una suerte encontrarlo. Anoche también llegué tarde a Ors. En el
edificio donde aterricé el imbécil del ascensor me dijo que había un hombre
solo…

—¿Desea algo de beber la señorita?
Ordena un trago, irritada.
—Éstas ciudades parlantes me tienen hasta la coronilla. Qué

impertinentes son, ¿no? ¿Siempre habrán sido iguales las ciudades
cronnias? Bueno: como le decía, me fui para allá. El huésped era un tipo
maduro y con una cara antipática. Estaba durmiendo. No le gustó que lo
despertara.

—¿Y?
—Me pidió que durmiera en la sala de estar. Estaba tan agotada que

acepté —añade, con un divertido fruncimiento de labios—: Espero que
usted no me hará dormir en el sofá.

—No. No es necesario. —«Puedo hacerlo yo», estoy por agregar,
nervioso.

Toma el vaso que trae el carro, y sale a la terraza. Sus movimientos son
felinos. No parece apoyarse en el suelo. Cada gesto suyo destaca su extrema
juventud. Me posee una gran agitación. I. Me llama. En la penumbra me es
fácil disimular mi nerviosidad. Apoyada en la baranda, la muchacha lanza
una lánguida mirada a Ernn.

—Me gusta esta ciudad. ¿Y a usted?
—También.
—Nunca he estado de día aquí. Voy a tratar de cambiar mi horario de

trabajo. Estoy llegando siempre tarde a dormir. ¿Me creerá que nunca he
encontrado un departamento vacío?

—Es cuestión de preguntarle a las hospederas.
—No es para tanto —exclama, riendo—. Me gustan las sorpresas.

Llamar a una casa, donde se sabe que hay un hombre. Y ver cómo es. ¡Me
cargan los alcahueteos por televisión!

—¿La señorita desearía tomarse un baño antes de acostarse?
—Sólo una ducha.
—¿Nunca se ha arrepentido?



—¿De qué? —Sus finas cejas negras se enarcan, interrogativas.
—Que el ocupante sea demasiado desagradable.
Se encoge de hombros.
—Nunca he conocido un cronnio tan desagradable. ¿Le ha sucedido eso

con alguna cronnia?
—No.
Me acuerdo de A. Y de la promesa que le hiciera. De haberse quedado

conmigo, I. No estaría aquí, tan suelta de cuerpo.
—Ya es hora de dormir, ¿no le parece? —Se dirige al dormitorio,

anunciando con tono soñoliento—: Voy a darme una buena ducha.
—Sírvase pasar al dormitorio, señor.

Me echo en la única cama —ancha y sin ropa: el aire acondicionado la
sustituye—, y trato de serenarme. Tras el ventanal, Ernn y su halo.

—Tenga la bondad de mirar a la izquierda, señor.
La pared que separa el baño del dormitorio —un cristal polarizado— se

ilumina. Detrás del invisible panel la muchacha se apresta a entrar en la
ducha. Sonríe, entre ingenua y picaresca. Su cuerpo se cubre con un manto
de espuma. Algo hay en aquel desenfadado modo de proceder que inspira
temor.

—¿Qué le parece la rubia, señor?
—Está bien —contesto, irritado.
—Siempre resulta mejor lo imprevisto, ¿verdad, señor?
—¿Quieres callarte?
—Muy bien, señor.
I. Continúa bañándose alegre. No parece que una pared nos separase. El

agua limpia su cuerpo de espuma.
—Llaman, señor.
Me pongo en pie de un salto. Lanzo una última mirada a I.: se apresta a

entrar en la cámara de aire caliente para secarse. El muro que me separa de
la sala de estar se convierte en un amplio salón.

No es el de mi departamento. Allí está A., de pie. Me hace un nervioso
gesto para que me aproxime.



—Abandona de inmediato el departamento —cuchichea, agitada—. Van
en tu busca.

—¿Cómo? ¿Quién?
—No puedo explicarte. Llámame de nuevo cuando estés lejos. Rápido.

Estás en peligro.
Su figura se desvanece. Me quedo petrificado.
—¡A! ¡Espera! —Pero ya es tarde.
No hay nada que hacer. Veloz abandono el dormitorio.
—¿Se va el señor?
—Sí.
—¿Qué le digo a la señorita?
El visor de la salida indica que el pasadizo está vacío.
—Que tuve que irme.
A mis espaldas la puerta se cierra en silencio. Aún aturdido entro en el

ascensor.
—¿El señor desea alojamiento?
—¡NO!
—Está bien, señor. ¿Piso?
—Subterráneo.
Segundos después camino por un amplio pasaje, que desemboca en una

de las cintas transportadoras. No miro para atrás.
Estoy en una vereda que se extiende hacia ambos extremos, dentro de

un túnel colosal, iluminado por una fosforescencia verde. A mi derecha, dos
escaleras mecánicas conectan el subterráneo con la ciudad. Pero no es eso
lo que me sorprende, sino la manera de desplazarse de la gente. Avanzan
con mucha rapidez desde el fondo del túnel deslizándose sobre algo. De
pronto disminuye su velocidad, y la corriente se detiene. El público
abandona la vía, salta a la vereda y parte hacia la calle o hacia los pasajes
que conducen a los edificios. Separado por un andén central, corre otra vía
en sentido contrario, de la cual también desciende una multitud que se
dirige a las escaleras de la vereda opuesta, al otro lado del túnel.

Impulsado por el gentío, me instalo sobre la superficie luminosa. Estoy
rodeado de gente tranquila. Algunos conversan en voz baja.
Repentinamente siento que me empujan por los pies y que me voy de



espaldas. Pierdo el equilibrio. Desesperado, trato de tenerme en pie con
torpes movimientos del tronco y los brazos. Me encuentro sobre una cinta
transportadora.

Como acelera progresivamente, debo ofrecer un curioso espectáculo. El
público, a mi alrededor, me mira entre sorprendido y risueño, apartándose
con prudencia. Por último, caigo a tierra. Sonrisas en los rostros de los
demás.

No se escucha ni el más leve rumor de máquinas o de roce. Me pongo
de rodillas, avergonzado.

Con alivio noto que otras personas se han sentado en el piso plástico.
De nuevo la falta de niños.

El detalle me hace relegar a segundo término a I., A. Y mi misterioso
perseguidor. Al principio, cuando aún me creía en Polonia, su ausencia
podía ser explicable. Si recién empezaba la colonización de los territorios,
no era raro que los polacos hubiesen prescindido de ellos. Pero disipada la
duda acerca de los «descubrimientos polacos», el problema vuelve. ¿Dónde
están los niños?

Al otro lado, en la segunda cinta, la gente atraviesa en sentido contrario
a enorme velocidad. La fosforescencia comunica a la multitud un tono que
podría ser siniestro de no ser por el brillante pulimento de las paredes del
túnel. El transportador se detiene al cabo de avanzar unos trescientos
metros. Baja y sube público. Me quedo: pienso que es preferible alejarse al
máximo de mi alojamiento. En cada paradero hay un paso bajo nivel, por
donde cruzan otros dos caminos rodantes.

Se les puede alcanzar por intermedio de escaleras automáticas. Los
distintos tonos de los túneles transversales forman en los cruces curiosos
efectos cromáticos. Reparo en la quietud del aire.

Seguramente, el magnetismo que impregna el subterráneo actúa sobre
las moléculas atmosféricas y las desplaza junto con la cinta.

Pero no hay niños. Tampoco se ven ancianos. Es decir, no se notan
grandes contrastes. La persona de mayor edad que he visto hasta ahora es
D. Y no es tan viejo. La luminosidad acentúa la extrañeza de estos detalles.
La falta de humanidad que observé en L. Se refleja en cada uno de los



transeúntes, especialmente en los hombres. Aquél detalle no me preocupa
tanto en las mujeres.

En nada disminuye esta impresión los cuchicheos, las distanciadas y
económicas sonrisas. La cinta se detiene. Miro hacia adelante. A treinta
metros el transportador describe una curva. Gira en torno al terminal del
andén central, y se convierte luego en la segunda vía. Un circuito cerrado.

Todos abandonan el camino, y se dirigen a las salidas. Me pliego a la
multitud. Lo funcional de cuanto me rodea suaviza mis temores. Siempre lo
mecánico ha sido contrapuesto a lo sobrenatural.

Por otra parte, todo es sobrio, sin adornos superfluos. Los fulgores de
las amplias escaleras semejan corrientes de energía que resbalan por una
pendiente: no se distinguen sus peldaños. El camino se pone en
movimiento.

De nuevo al aire libre, en la misma avenida verde, a cuya vera se yergue
el edificio que abandonara minutos antes. La arteria desemboca en otra que
circunda un enorme parque. Tras los árboles se destaca una gigantesca
construcción globular, de color rojizo, bajo cuyos volados fulgen largos
ventanales gualdas que rodean la cúpula. Sus pisos inferiores desaparecen
detrás de la vegetación. Es posible que me halle en el centro de la ciudad.
La calzada amarilla en la cual remata la verde es la que circunvala el núcleo
de Ernn. Tentado estoy de visitarlo. Pero A. Se hace presente en mi
memoria. Y también I., bañándose con toda naturalidad a mi vista. Me
dirijo a la próxima hospedera.

—¿El señor desea…?
—¡Nada! Ni mujeres, comida, ni trago. Sólo tranquilidad.
—Muy bien, señor. —Prosigue, en un tono melifluo—: ¿Quizá el señor

querrá presenciar un espectáculo artístico?
—¿Ah, sí? ¡Por ningún motivo! Tienes buena memoria, ¿no?
—Ernn se esmera por atender a sus huéspedes —replica, ofendida—.

Eso es todo, señor.
—Comunícame con 435, sexto, siete.



A., a menos de un metro. Al alcance de mi mano. Se ve hermosa,
envuelta en una bata translúcida. La miro con amargura. Sonríe.

—Mi amigo. Se le puso que tú eras un vigía que él conoció hace
tiempo. No lo pude detener.

Mañana te explicaré lo demás. Mala suerte, ¿verdad?
—Pésima suerte —repito con rabia, al recordar a I. Y pregunto,

esperanzado—: ¿Qué piensas hacer?
—Dormir —responde, soñolienta—. Te aconsejo hacer lo mismo.

Mañana nos vemos.
Pero mi sueño se ha desvanecido. Frustrado salgo a la terraza. Muy

cerca, la maciza construcción despide un halo rojo.
—¿Qué es eso?
—El corazón de Ernn, señor. ¿Aún no lo ha visitado? Vale la pena

conocerlo, señor.

Pronto marcho por un camino de grava bajo los árboles.
El edificio. Allí nacen dos amplias escaleras mecánicas. Ascienden por

el interior de una galería roja que desaparece en lo alto. Fulguran los
escalones con reflejos sangrientos. Avanzo. Varias personas me han
precedido, y sus figuras, envueltas en el fulgor, se esfuman en la altura. En
un peldaño, ancho como una plataforma, inicio la subida. Mis
acompañantes más próximos son jóvenes. Por la escalera vecina regresan
varios muchachos. Miro hacia arriba: la escalera interminable. Aquélla
galería parece el interior de una arteria: la escalera, el torrente sanguíneo.
La fosforescencia roja me provoca una especie de somnolencia.

No. No estoy en una escalera. Bajo mis pies, un río de sangre, que me
arrastra hacia el corazón de Ernn. Las personas que van delante: espectros
que ascienden veloces por el espacio. Los detalles de las gradas y del
pasillo se funden en un solo túnel de sangre que late acompasadamente.
Trato de salir de mi estupor. Vano intento. Algo que emana de la luz o de las
paredes me ha inmovilizado.

Las imágenes se desvanecen. Sólo una pantalla escarlata se extiende
ante mí.



Un ruido profundo y acompasado. Latido que aumenta en intensidad. El
foco verde que brilla. La luz se agranda. Sin darme cuenta me aproximo a
ella. El latir. El pulso. El corazón de Ernn. Doy un paso. Salgo de la
escalera. Avanzo por el interior de lo que debe ser una gigantesca cúpula.
Mis ojos fijos en el verde fanal que flota en el vacío. El latido resuena.
Súbitamente cesa. Corto silencio. El latido. El pulso.



XI

Ernn: ciudad de Cronn. CLVIII ciudad del primer anillo.
Visión del anillo. Una llanta metálica de superficie rigurosamente

pulimentada. Un cuerpo geométrico de sección rectangular. Es hueco: mide
doscientos ochenta kilómetros de ancho por veintiocho de alto. Sus paredes,
altísimas cordilleras. Muros oscuros y lisos. La de arriba es transparente.
Vista por fuera es un espejo donde se refleja una franja de la carta
geográfica de la corteza. El interior del aro: un valle sin fin. Un aeroducto
cuyo suelo está formado por una capa de tierra seleccionada. Sobre ella la
atmósfera, que no alcanza a llegar al techo translúcido. Un territorio fértil.
Selvas, bosques y montañas. Tierras de labranza. Lagos y lagunas. Ríos
bien canalizados. Navegándolos, se puede dar la vuelta al mundo a
doscientos cincuenta kilómetros de altura. La extensión del anillo es
suficiente para abastecer a las poblaciones sin recurrir a los planetas.

Ernn: visión panorámica. Su exacta posición en el anillo. Rectos
caminos que nacen de su última calle, la unen a las demás urbes. Caminos
que siguen a través del valle, circunvalándolo.

Ferrocarriles subterráneos que circulan por tubos al vacío aseguran su
comunicación con todo el aro.

La conectan con los centros de producción automáticos, situados lejos
de la ciudad. Allí las máquinas siembran, cosechan y conducen la materia
prima a las elaboradoras. De allí parten a Ernn, ya transformadas en
productos.

El corazón de la ciudad. De aquí nace la red de tubos neumáticos —el
sistema circulatorio— que distribuye a cada uno de los edificios,
automáticamente, alimentos, enseres, prestación de servicios, etc.



Bajo el corazón, la Mente. La Mente regula. La Mente vigila. La Mente
dirige toda la ciudad.

Cada edificio reclama sus provisiones antes que se le terminen: el tubo
se las lleva. Desde el subsuelo de aquéllos, otro sistema distribuye a cada
uno de los departamentos.

Almacenes, tiendas y mercados. Conectados a los edificios y al corazón.
De cualquier departamento pueden solicitarse sus servicios: la red satisfará
la demanda.

Cualquiera falla, cualquiera irregularidad, cualquiera falta de cortesía:
¡reclamen a la central!

La movilización: cintas transportadoras que se deslizan sobre polos
magnéticos. No descansan jamás. Tómenlas en cualquier barrio y podrán
recorrer toda Ernn.

¿Necesitan volar? ¿Quieren recorrer la ciudad, sus alrededores y el
anillo por el aire? Vayan al edificio más próximo: en su azotea hallarán
magnetones.

Aquí están los museos, donde se guardan los sagrados principios de la
colectividad. Aquí las clínicas. Aquí los restaurantes.

¿Quieren salir del anillo y dirigirse a los planetas? Tomen los
magnetones y enfilen a la más próxima salida. Cráteres situados a lo largo
de todo el valle, cerca de las ciudades, desembocan en la pared inferior del
aro. Los accesos: enormes tapas circulares que se abren y cierran por
magnetismo, periódicamente, para evitar la más mínima pérdida de aire.

Ésta es Ernn, CLVIII ciudad del primer anillo.
¡Respétenla y ella les servirá con sumisa lealtad!

Estoy bajo una enorme cúpula rojiza, sobre una cinta transportadora que
gira con lentitud en derredor de un foso central. Tomo una escalera de
bajada. Por la vecina suben varias personas.

Siempre los ojos fijos.
El tránsito urbano, por calles sólo para peatones. No se conocen los

accidentes del tránsito.



¿Quiénes son los cronnios? ¿Qué hacen? ¿Por qué su silencio? Un
salvaje trasladado bruscamente a una metrópoli: eso soy. Siglos de cultura
sedimentada. Siglos de vivir en ciudades como Ernn.

Siglos de disciplina síquica. Una brisa fresca aquieta mis nervios. En el
cielo, más allá de la neblina iridiscente, está la cubierta diáfana. ¿Quién
había hecho todo eso? ¿Los titanes? Parecía una tarea gigantesca aún para
ellos. El hecho que hubiesen actuado en un planeta de baja gravedad, según
L., la hacía más comprensible. Colocar un techo de doscientos ochenta
kilómetros de ancho. Si los anillos son de origen natural, bien pudieron los
titanes limitarse a darles su actual aspecto y función: estuches herméticos,
en cuyo interior corría un valle de mayor tamaño que Siberia. Allí los
herederos de los gigantes habían levantado dos mil ciudades como Ernn.

Cronn nada tiene que ver con el mundo superior. La corteza terrestre
vuela en mil pedazos, y surge de sus entrañas un nuevo planeta rodeado de
anillos. Habrían podido hacerlo.

El restaurante está en una terraza, en el segundo piso. Lo he elegido al
azar. Tengo hambre.

Las mesas, para dos y cuatro personas, se ven bastante separadas entre
sí. Se nota que aquí los restaurantes no persiguen fines de lucro. Me instalo
al lado de la baranda, junto al parque. A pesar de lo avanzado de la hora,
varias personas están comiendo. A través de un cristal se divisa un salón.

La iluminación es suave: deja los rostros de los demás en la penumbra.
A mi izquierda, la ciudad se proyecta con su infinidad de rascacielos
dejando oír su zumbido de colmena, interrumpido a veces por su apagada
respiración.

Hago mi pedido al mozo mecánico. La silueta de I. Vuelve a mi mente.
También A. No me quedan ánimos para insistir con las cronnias. A. Tiene
razón. Debo esperar. De lo contrario, todo me saldrá al revés. Tal vez ha
sido preferible que lo de I. Haya tenido un desenlace tan poco afortunado.

Pude meterme en un lío. Había empezado bien. Pero ¿habría podido
mantener la farsa hasta el final?



Para ser un restaurante, poco o nada en común tiene con los que conocí
en Chile. No se ven rostros congestionados, ni mujeres que miran a
hurtadillas. Los diálogos se mantienen en voz baja.

Las risas jamás sobrepasan un tono discreto, cuando llegan a producirse.
El hombre aparece cuando empiezo a comer. De inmediato llama mi

atención. Es alto, flaco; viste uniforme gris oscuro. Toma asiento al lado de
la baranda, separado de mí por una mesa.

Entonces veo su rostro. Muy pálido, con ojos rodeados de negras ojeras
que se destacan en su cara hierática. Varios comensales lo observan,
haciendo comentarios en voz baja. Hasta me parece notar en dos de ellos
algo como preocupación. En ese preciso instante me lanza una rápida
ojeada.

Destellan sus ojos, y, por una milésima de segundo, me siento
traspasado. Luego se inclina sobre la mesita rodante, y ordena su comida.
Parece olvidarse de mí.

El incidente me ha intranquilizado. Siento un impulso irrefrenable de
marcharme de allí. Me contengo, y sigo comiendo, lanzando disimuladas
miradas al hombre. Sobre su pecho, a pesar de la distancia, distingo su
placa identificadora que se destaca por su tamaño. Técnico. Las demás
cifras son ilegibles.

¿Policía? Nada había dicho Ernn sobre ella. ¿Sería un agente? Su
aspecto inspira desconfianza.

Ése es el sentimiento que creí advertir en los comensales, a pesar de su
frialdad.

Trato de desentenderme de él, a pesar que lo tengo al frente. Me inclino
sobre el plato. Una extraña sensación me obliga a alzar la vista: el Técnico
ha clavado sus ojos en mí. Me escruta impasible, sin que un solo músculo
de su cara se altere. Nervioso miro en derredor: la gente sigue comiendo
tranquila. El segundo plato. El Técnico continúa observándome. Un
centelleo hipnótico riela en sus ojos. Sin pensarlo dos veces me levanto y,
paso a paso, me dirijo hacia la rampa de salida. Ya oigo una voz dura que
me conmina a detenerme. Al llegar a la salida, doy un vistazo al hombre.
No deja de mirarme.



Segundos después avanzo por la calle. Por la primera escalera bajo a las
cintas transportadoras.

Miro hacia atrás. No distingo al Técnico entre la multitud. La vía se
pone en movimiento. ¿Tendrá algo que ver este personaje con el peligro que
me advirtiera A?

—¿Quiénes son los Técnicos?
—Los que dirigen Cronn, señor.
—¿Cómo así? ¿Qué dirigen?
—Las ciudades, las máquinas, todo.
—¿Qué es «todo»?
La voz calla. Insisto. El mismo silencio. Otra pregunta sin respuesta.

¿Por qué? Los ventanales de Ernn me escudriñan a través de la terraza.
Me he serenado. Mi situación no puede seguir así, indefinidamente.

¿Qué será de L? Sólo ahora comprendo la falta que me hace. Aún no estoy
recuperado por completo de los efectos del narcótico.

¿O he cambiado? No hay duda que mis reacciones son opacas. Siempre
fui nervioso. ¿Regresaré algún día a la superficie? Me encuentro en
condiciones de encarar con entereza las posibles conclusiones. Ha
desaparecido en parte la sensación de estar viviendo un sueño. Poco avanzo
sin L.

Pero debo partir de la base de que lo volveré a encontrar. Posiblemente
A. Me ayude a ello.

¿Volveré a Chile? Los habitantes de este mundo nunca lo consentirían.
Ha pasado la peor parte de la aventura. Alejado de Chile, hallarme en
Polonia o en Cronn resulta lo mismo. Hay, no obstante, un hecho favorable
para mí: los cronnios se han visto forzados a justificar su error. L. Y D. —
Hay otro en el secreto que aún no conozco— necesitan que las autoridades
cronnias ignoren la fuga de X. O sea, nadie en Cronn sabe que no soy X.,
aunque esta confidencia también se la he hecho a A. ¿Habré procedido
bien? Después de todo, ¿quién es A? Pero su imagen, al volver a mi
memoria, me inspira confianza.



Nadie debe saber que X. Ha intentado escapar. Puedo entonces
comenzar una vida nueva, bajo circunstancias favorables.

¿En qué consistirá mi oficio? ¿Qué deberé vigilar? Por cierto que no es
el campo experimental mencionado por L. De nuevo el mundo subterráneo,
de ahí debo partir. Cronn nada tiene que ver con la Tierra. Está separado de
ella por mil kilómetros de granito. ¿Cómo se va a la superficie? ¿En qué
forma llegó X. A Chile? ¿Por dónde me trajeron? Debe existir algún
camino. L. Me había hablado de él en el Villorrio de la Calavera. Una senda
muy bien resguardada. Un camino que traspasa la corteza, sorteando
bolsones de lava, pantanos en ebullición. Zonas donde la gravedad está
alterada. El infierno. Puras divagaciones. A., alegando ignorancia, también
rehusó darme explicaciones.

L. Pudo ser sincero al decirme que sería devuelto a mi patria.
Recapturarían a X., y yo volvería a ser Hernán Varela. Pero ¿y si X.
Hubiera huido? Ha tenido tiempo demás para abandonar la personalidad de
Hernán Varela y buscarse una nueva. ¿Cómo no pensé antes en eso? X.
Tiene que haberlo hecho. No podía ignorar que sus compatriotas volverían a
buscarlo en cuanto descubriesen su truco. ¡Hernán Varela ya ha
desaparecido de Santiago!

La historia relatada por L. En la clínica. El plazo que los cronnios —
polacos en esa época—tenían para recuperar a X. ¿Cuáles serían las causas
de aquél? Otra vez la subtierra. Mientras no sepa a qué atenerme sobre ella,
todas mis disquisiciones son ociosas. En todo caso, mis posibles
alternativas se reducen a dos: que los cronnios me devuelvan a Chile, o que
me vea condenado a representar el papel de mi antecesor por el resto de mis
días. Siempre que el secreto de la sustitución no haya sido descubierto.
Porque entonces…

—¿Algún recado para mañana, señor? ¿A qué hora desea que lo
despierte?

Salgo a la terraza a echar un último vistazo a Ernn. Continúa el ir y
venir de transeúntes. Vuelvo al dormitorio.

—¿Quiere oscuridad, señor?
Ernn desaparece bruscamente, hundiéndose en las sombras.



XII

—Buenos días, señor. Le espera un día hermoso. ¿Qué se va a servir de
desayuno?

Me doy un largo baño. Chorros de agua pulverizada se deshacen contra
mi piel produciéndome un infinito bienestar. Me visto, tomo el desayuno y
salgo.

La calle se curva a lo lejos. Varios cronnios miran el cielo. Un cruce.
Ernn, transportada por el anillo —un valle rodante—, va llegando al polo.
La blanca llanura, delineada por un canal circular, aparece atravesada por
oscuros arcos. Ernn aún no se encuentra bajo el vértice. El relieve y simetría
de los anillos que surcan pesadamente el espacio. Sólo la gravitación los
sostiene.

En una tienda de artículos ópticos me premuno de prismáticos. Basta
pedirlos por un micrófono, y allí están.

Una cruz de cuatro brazos plateados comienza a extenderse contra la
zona alba. Algunos cronnios se detienen a observarla. Otros, la mayoría, la
ignoran. En la azotea hay tres personas contemplando el cielo. ¡La cruz ha
desaparecido! Miro a los cronnios. No les ha llamado la atención el
fenómeno.

Tampoco advierten —por suerte— mi ofuscación. ¿Qué ha ocurrido?
Recorro el cielo con el prismático: nada. Veo todo envuelto en una niebla. Y
entonces… Ernn lo dijo: la cara superior de los aros son espejos. Sí: en el
segundo y tercer anillo se reflejan, en este instante, los territorios polares
del planeta central. Blanco sobre banco. Minutos antes, al observar los
satélites, había visto sus paredes laterales. A medida que Ernn se



aproximaba al vértice, aquéllas se hicieron más delgadas, y desaparecieron
cuando la ciudad llegó bajo el punto de intersección.

Lentamente se perfilan dos líneas que se cruzan: son las paredes
opuestas de los dos satélites.

Ernn sigue su marcha, y se aleja del vértice. Fuera del polo, los dos
espejos —que se distinguen por un borde— retratan una franja de los
continentes inferiores. Un canal, que comienza en el linde del segundo
anillo, desaparece bruscamente en el vacío. El mapa de la corteza está
atravesado por una carta geográfica de orillas paralelas; se interrumpe en el
polo, y reaparece en su lado opuesto hasta hundirse en el horizonte. Lo
mismo sucede con el tercer aro. Desde allí los cronnios, cabeza abajo,
contemplan el mismo espectáculo. Pienso que, con un telescopio y fuera del
anillo, podría verme a mí mismo escrutando el cielo.

Me deshago de los prismáticos y los echo en un tubo recuperador. Éste
lo conducirá a la Central.

Allí la Mente, que todo vigila, se encargará de devolverlo a una tienda
de artículos ópticos.

Es una hermosa ciudad. Limpia, de bellos colores. Marcho por el centro
de la avenida. De tarde en tarde la calle parece transformarse en una criba.
Se abren los innumerables poros de plástico y aspiran profundamente.
Además, las aspiradoras laterales engullen cada cierto tiempo los escasos
desperdicios. El detergente complementa el aseo humedeciendo las arterias
a grandes trechos.

Camino sobre una piel.
El deambular de los cronnios tiende a disminuir. Gran movimiento de

magnetones en el cielo.
Esferas opalinas que cruzan raudas, destacándose apenas contra la

corteza. Todo en silencio. El cruce ha quedado atrás. El planeta superior es
una tela floreada. Limpieza y resplandor en todos los detalles. Sí: Cronn es
un mundo limpio. Pero detrás de aquella pulcritud se oculta la amenaza.

Las fuentes que lanzan chorros caprichosos a enorme altura. Y
entonces… Los niños siguen ausentes. Me dedico a corroborar el detalle.
No se ve ningún chico. Como en el pueblo.



La sastrería. En un cuarto pequeño un invisible sastre mecánico toma
mis medidas mediante sutiles instrumentos y pantallas. Se abre una especie
de guardarropa, y allí está mi atuendo. No ha sido confeccionado
especialmente para mí. El sastre se ha limitado a pedirlo luego de verificar
mi talla. El tubo neumático ha hecho el resto. Es un uniforme azul, de
sobria comodidad. Me servirá, además, para despistar a mis probables
perseguidores. En Cronn los hombres no se destacan por su elegancia. Sólo
las mujeres exhiben mayor variedad de vestiduras.

—¿Has esperado mucho? —La cronnia lleva un vestido más recatado.
Nos dirigimos al próximo paradero de cintas. Repara en mi flamante

tenida. Le informo que he visitado el corazón de Ernn.
—Eres casi un cronnio —comenta.
La escalera automática. No tomaremos los transportadores. Un tercer

juego de escaleras nos lleva más abajo.
—¿Qué son los Técnicos?
—¿Has visto alguno? —pregunta, con un leve sobresalto.
Escaso público en la amplia galería. En la pared que enfrenta el acceso

se destaca una serie de puertas. Cuando le narro el incidente del restaurante
me insta a hablar en voz baja. Nadie repara en nuestro confidencial
coloquio. La inmensa galería, reluciente, iluminada por la delicada
fosforescencia del cielo raso, presenta sobrios dibujos. Es una de las
estaciones de trenes subterráneos.

Los Técnicos son los que tienen la responsabilidad del funcionamiento
automático de Cronn.

Reciben una educación especial, sometidos a una férrea disciplina. De
ahí su curioso aspecto.

—¿Curioso? Diría fatídico.
Movimiento entre el público. A lo largo del muro las puertas se abren.

Cruzamos un corto pasillo que desemboca en otro larguísimo, perpendicular
al primero. Siempre la tenue iluminación que, no obstante, permite ver
hasta los menores detalles. Apagadas exhalaciones de compresoras. Tengo
la curiosa impresión de hallarme herméticamente aislado del exterior. A
ambos lados del pasaje hay puertas. Un confortable camarote: cómodos



sillones, transformables en camas. Un minúsculo cuarto de baño. También,
una pantalla de gran tamaño que asemeja una ventana.

Una fuerza invisible me empuja con suavidad contra el respaldo del
asiento. Por el tubo al vacío el «subte» resbala como un proyectil impulsado
por los polos magnéticos.

Oprimo una mano de A.
—¿Siempre tienes que aferrarte a las mujeres?
—Toda la vida.
En la pantalla relucen líneas y puntos, que forman una especie de mapa.

Es el itinerario del tren.
—Dnak —musita A. En un micrófono. Luego contesta a un comentario

mío—: Los cronnios son amigos de la intimidad.
—¿Todos los vagones están divididos en camarotes como éste?
—Todos. Los bienes materiales sobran en Cronn.
Siempre es posible encontrar departamentos disponibles, tanto en las

ciudades como en los ferrocarriles. Nunca faltan los magnetones en las
terrazas. Sobran la comida y el vestuario.

—Y siempre encontrarás una mujer dispuesta a compartir estas
comodidades —concluye, en un tono indefinido—. Sobran las A. Y las I.

—¿I? ¿La conoces?
—Anoche tuve el gusto de escuchar su voz, por lo menos.
—¿Cómo?
—Mi amigo nada sospechó. Pero yo sí. En la imposibilidad de

prevenirte contra todas las asechanzas cronnias, pedí una comunicación
confidencial con tu departamento. Tú no te diste cuenta. I., que estaba tan
deseosa de dormir, tampoco. Y escuché vuestra amable charla.

—¿Por qué lo hiciste?
—Para defender a mi buen X. De tentaciones. Aunque sé que tú no

deseabas ser defendido de I.
Se recuesta. Entrecierra los ojos, al proseguir:
—No te desanimes. Con el tiempo, si todo resulta bien, no te faltarán

amigas comprensivas y libres de prejuicios.
—¿Por qué hablas así?



—Vienes de un mundo donde existen cosas que aquí han desaparecido.
Somos mucho más distintos de lo que crees.

En Cronn sólo se convive, prosigue A., cansada. Todos colaboran por el
bienestar de la colectividad. Se desconoce el egoísmo. No existiendo el
matrimonio ni la familia, el cronnio es libre para hacer lo que le plazca.
Siempre que no perjudique los intereses colectivos. No hay mujeres feas ni
hombres sin atractivos en Cronn. «Todos somos más o menos iguales». La
voz de A. Resuena extraña al decir aquello.

—Trabajamos duramente. No hay tiempo para el amor: sólo para
convivir.

Fulgen las paredes plásticas. Se espesa la atmósfera del camarote. El
expreso engulle espacio en el vacío. Una bala que jamás abandonará al
ánima de su cañón. Comodidad, limpieza, funcionalismo. Tras ello, una
gran frialdad. La gente: simples accesorios de aquel fabuloso poderío
económico. La ocurrencia se esfuma rápida. Pero queda latente en el fondo
de mi conciencia.

—¿Y los niños?
—En salas-cunas. A cargo de personal especializado. Son engorrosos

dentro de un pueblo que trabaja.
A veces la fuerza me empuja hacia adelante. Una estación. De nuevo la

inercia. Nueve mil kilómetros por hora. El ferrocarril se desliza por las
tuberías de la gran máquina cronnia. Transporta en silencio a sus callados
pasajeros. Va y viene. Se para. Vuelve a resbalar. Todo controlado desde la
distancia. Un Técnico de expresión hierática y profundas ojeras mueve
palancas y conmutadores.

Sus ojos penetrantes escrutan diales, barajan ecuaciones, miden el
tiempo. Las imágenes desfilan veloces por mi imaginación.

—¿Qué labores les quedan a los cronnios por realizar si todo es
automático?

La verdad es que todo el mundo podría descansar en Cronn, me explica
A., con desgano. Sería posible vivir sin trabajar. Pero la colectividad,
temerosa de la corrupción, ha limitado el automatismo. Además de



protegerlos contra la degradación, la fuerte disciplina a que se encuentran
sometidos los cronnios impiden que el progreso se estanque.

—L. Te explicará todo eso algún día. —Decididamente, hay tópicos que
la aburren.

—¿Sería posible que tú me ayudaras a localizar a L. O D?
—¿Conoces su clave identificadora?
Se refiere a las cifras que van estampadas en la insignia. Advierto que

A. No lleva la suya.
—No.
—Es imposible hacer lo que pides, entonces. Pero ellos podrán

localizarte llegado el momento.
De pronto se me ocurre pensar que A. Está en connivencia con L. Es

una sospecha repentina. L. Pudo dejarme escapar adrede. La mujer apareció
de manera providencial.

—Tú conoces a L.
—Estás equivocado —replica con tranquilidad—. No conozco a L. Ni a

D. Tampoco sé qué planes tienen respecto a ti.
Brillan sus ojos suavemente.
—¿Planes? No entiendo…
—Tú me contaste una historia. Yo te la creí. Pero a mí no me consta que

la historia que L. Te contó sea verdadera.
Se acentúa la irrealidad del ambiente. Un ligero escalofrío me sacude.

Ella es la que me toma la mano ahora.
—Nada temas. Los cronnios no acostumbran a inmiscuirse en la vida

del prójimo. En tanto más solo andes, menos riesgos correrás.
—Procedes de un modo extraño.
—Piensas eso porque desconoces nuestra mentalidad. Es posible que

haya hecho cosas que te han herido. Pero no he tenido tiempo de trazar un
plan para adaptarte a nuestro medio como L. Además, no serviría para eso.
Soy poco aficionada a pensar. Me has caído en gracia. De lo contrario te
habría dejado solo.

De nuevo una gran debilidad.
—Tú no te das.
—Las cronnias nunca se dan.



—¿Y tu amigo?
Sonríe. Sus labios rojos, húmedos. Un poco abultados. La escena en el

magnetón. Me revuelvo inquieto.
—Dale con lo mismo. No tengo amigos. El de anoche lo conocí en la

terraza.
—¿Y por qué te fuiste donde él entonces? —A duras penas contengo mi

furia.
—Convivencia, simplemente. —Lo dice sin cinismo.
—Pero conmigo no convives.
El aislamiento del camarote. Los sillones. El silencio. Mi vista se

oscurece. Su mano me acaricia el pelo. Experimento una gran sensación de
alivio. Y dulzura.

—Es lo único que he hecho desde que volví en busca tuya.
—¡No es ésa la colaboración que quiero!
—¡Cálmate! Eso lo encontrarás en todas las cronnias, cuando llegue el

momento.
—Sólo te quiero a ti.
—Dnak —dice una voz seca.
—Nada de impulsos. —Se desprende de mí.
—¿Y cómo lo hacías con tu amigo anoche?
—Telepatía —exclama riendo. Y añade con un tono de reproche—:

Eres bastante grosero, ¿no?



XIII

Dnak: selva umbría y esbeltos edificios.
Flores de raras formas y colores. Las calles cruzan a gran altura sobre la

floresta. Puentes audaces sólo apoyados en los rascacielos, que se yerguen
en medio del inmenso parque, sobre robustos pilotes por cuyo interior
circulan ascensores. Salvajismo y civilización. Un colorido intenso y un
perfume enervante emergen de la urbe. Canales serpentean entre la
espesura. Debajo del manto agreste corre el alucinante sistema de cintas
transportadoras.

—¿Te gusta?
La visión de la urbe: fantasía descabellada. Sólo una incalculable

riqueza ha sido capaz de concebir y realizar Dnak. Los anillos que ruedan
alrededor de los planetas. La corteza que se desplaza lenta en el cielo, con
sus océanos y continentes.

—No te quedes así embobado. Recorre la ciudad sin aparentar asombro,
mientras yo hago mis visitas. Si quieres baja al parque y me esperas allí.

—¿No hay fieras?
Ríe.
—Creo que no. Encontrarás de todo. Cualquier cosa que necesites no

tienes más que pedirla a las proveedoras.
Las márgenes de una laguna. Hojas de un verde intenso se inclinan

sobre las aguas. Las flores exhiben corolas de tamaños monstruosos. Un
jardín de mutantes. Bajo el agua se deslizan extraños peces. Aves
semejantes a zancudas me miran desaprensivamente.

Me tiendo sobre el césped aterciopelado. Rumor de brisa entre las hojas.
Piar de pájaros. Pero arriba, a poca distancia, atraviesa una calle plástica



bordeada de jardines. Y a través del paisaje selvático aparecen los bellos
edificios. Una perfecta amalgama entre la naturaleza y la obra del hombre:
el rascacielos y la selva. Los cronnios gozan con los contrastes. Pronto me
duermo.

—¿Nadie viene aquí?
—Únicamente después de las horas de trabajo.
—¿Y los niños?
—Las grandes ciudades son para mayores.
—¡Ah!
—¿Quieres darte una zambullida antes de almorzar?
El agua me sienta bien. Me devuelve los ánimos. Hasta me pongo

optimista. Con lo que podría esperarse de la moda cronnia, los trajes de
baño son discretos. Pero en las proximidades dos mujeres y una pareja se
bañan desnudos. Chapalean sin gran alborozo. A pesar de todo el parque es
solitario.

Tendría que bajar toda la ciudad para que se mostrara poblado.
Almorzamos recostados en el pasto. ¿Qué hay tras tanta belleza y

comodidad? Salta la interrogante de tarde en tarde. Entonces todo parece
ponerse el acecho. Miro a la cronnia. Como siempre, está cerca pero lejana.
Sonríe a veces. Otras, me observa pensativa.

—¿Quién construyó todo esto, A?
—¿Qué cosas?
—Los anillos.
—Son naturales, que yo sepa.
—¿Tan simétricos? ¿Con ese techo transparente?
—Hubo una raza antiquísima que los trabajó y les dio su forma actual.
—¿Los primitivos pobladores de Cronn?
—Sí: la raza de titanes de la que te habló L. —Asiente con lentitud.
—¿Cuál es tu trabajo?
—Inspectora.
Cada vez que ocurre un caso de percepción extrasensorial A. U otra

inspectora acude al lugar del hecho. Verifica y toma nota de todos los



fenómenos externos que pudieron influir en la percepción: calor, presión
atmosférica, luminosidad, magnetismo, etc. Además, hace una especie de
reconstrucción de la escena. Es una labor de tipo estadístico. Los datos así
reunidos los envía al laboratorio. Tampoco se explaya mucho sobre la
naturaleza de tales investigaciones. Sólo me explica que en Cronn se
efectúan importantes trabajos en ese campo. Por lo demás sus actividades
son de carácter rutinario. Las desarrolla dentro de un sector que comprende
tres ciudades del primer anillo, que incluye Ernn y Dnak.

—¿Qué hacías en el pueblo?
—Cuando dispongo de ratos libres me agrada ir a los continentes.
—¿Te gusta tu trabajo?
Hace un gesto de indiferencia.
—Tengo condiciones para él.
—¿No te agradaría criar niños, por ejemplo?
—No. —Su tono se endurece instantáneamente.
—Por lo visto las cronnias tienen poco desarrollado el instinto maternal.
—No creas. No sólo los niños lo necesitan. Somos muy maternales con

los mayores.
—No conmigo.
—Tú eres un niño todavía. Deberían introducirte en una incubadora por

algunos años más.
La brisa inquieta las hojas y el agua. Arriba flota la calle. Más arriba, el

cielo translúcido. Tras él: la envoltura de la subtierra. A veces, rumores de
voces en las cercanías. Risas ahogadas. Los cronnios se hacen el amor en
contacto con la naturaleza. Es decir, conviven.

En la galería A. Echa la cesta y demás adminículos en un recuperador.
—¿Existen policías aquí?
—No. Únicamente la autoridad central.
—¿Qué es ella?
—Ésta tarde te llevaré a un Museo. Ahí conocerás todo eso.
Un reducido número de personas marcha por el pasaje. Todo fosforece

con una tonalidad rojiza.



Las personas, a lo lejos, adquieren rasgos demoníacos. La cinta
transportadora avanza veloz con su cargamento humano. Se detiene. A. Se
nota triste.

—¿Qué te sucede?
Está a punto de decir algo. Se arrepiente.
—Nada.
—Mientes. Te reprimes conmigo.
—Menos mal que lo puedo hacer.
Escaso público en el transportador. Nos separamos un poco del grupo

para continuar nuestro diálogo.
—A., no me dejes. Yo creo que tú y yo podríamos…
—No podríamos —me interrumpe, en voz muy queda.
—¿No significo nada para ti?
—Si fuese así no haría lo que estoy haciendo.
—¿Por qué te vas entonces?
—Porque Cronn no es la Tierra.
—¿No hay ninguna manera para que un hombre y una mujer puedan

vivir juntos?
—Ninguna. Nuestras leyes prohíben la convivencia por períodos largos.

Toda persona que ve una pareja por más de veinticinco horas debe dar la
alarma. Es una obligación.

—¿Por qué?
—No me hagas explicarte esas cosas. Poco a poco lo comprenderás.

Cronn es miles de años más evolucionado que la Tierra.
Ciertas instituciones desaparecen con el progreso. En especial aquellas

que generan intimidad.
Me insta a caminar por la cinta hasta que alcanzamos al resto del

público.
—¿Y si un hombre se enamora de una mujer?
—En Cronn nadie se enamora.
—No es cierto.
—¿Por qué habría de mentirte?
—Para alejarme. Podrías ser franca. Decirme: no me gustas. Me has

inspirado lástima, y por eso te ayudo. Nada más.



Me mira con aire regañón.
—Si así fuese no te quedaría otra alternativa que aceptar, ¿verdad?
Me pide silencio. Nos encontramos rodeados de personas. En lugar de

dirigirse al parque toma el pasaje que conduce a un edificio. Antes de llegar
a los ascensores se detiene, y me cuchichea:

—Cuando me haya ido, recorre la ciudad. Trata de andar apurado, como
si fueses a hacer algo. Si te cansas vas al parque o te encierras en un
edificio.

Me da la dirección del Museo. Allí nos juntaremos.
—Cualquiera cosa que te ocurra procede con naturalidad. Nadie te va a

tomar preso para interrogarte.
De pronto, con un impulso repentino, me echa los brazos al cuello y me

besa. Tiembla. Antes que pueda reponerme entra en un ascensor. Espero el
próximo vehículo. Cada vez me siento más sólo.

I. Creo ver visiones. La esbelta cronnia me espera a la salida del
edificio.

—Qué tal, vigía —me saluda, con un tonillo gatuno.
Aparento tranquilidad. Si bien me sorprende, nada temo de la mujer.
—¿Cómo me encontró?
Sonríe con dulzura.
—¡Vaya! El llamado de anoche de su amiga A. Quedó registrado. ¿No

sabe que todos los llamados se graban? En la mañana llamé al departamento
de A. Y vi que estaba durmiendo. ¡No quise despertarla!

Me toma de un brazo, y me hace avanzar por la calle. Me invade una
leve inquietud.

—Tengo que hacer. Acompáñeme un rato. Usted está con permiso
médico, así es que tiene tiempo, ¿verdad?

Procede con su desenvoltura de costumbre. Todo lo hace al desgaire,
como si no hubiese nada de importancia en el mundo.

—¿Y qué hizo cuando averiguó que mi amiga estaba en el
departamento?



—Me di un buen baño. Pero me sentía un poco molesta. Me acordé que
usted me había dejado plantada anoche. Recién bañada y todo. Me fui
donde su amiga y la seguí. La vi junto con usted.

Tomé el mismo «subte». Dnak está dentro de mi sector. Y aquí me tiene.
—¿Y?
—La ley dice que es de mal gusto que un cronnio se junte dos noches

seguidas con una morena.
Y menos con la misma. Así es que esta noche tendrá que dedicársela a

la pobre I.
—¿Y si tengo otro compromiso?
—Siempre que no sea con A. Tendré que conformarme. Aunque

reconozco los méritos de su amiga, es un poco más gruesa que yo. ¿O es
que no le gustan las jovencitas delgadas?

—Sí, me gustan.
—No hay nada más que decir, entonces. Espéreme en Ernn, en el mismo

departamento de anoche. Llegaré tarde.
—Debo quedarme en Dnak.
—Entonces tendrás que indicarme dónde vas a alojar para ver a tu

compañera.
Bajo la calzada se extiende la floresta. Varias personas marchan en las

proximidades. Jardines con bellas flores bordean la calle. Un edificio. No
hay nada que hacer. La ley es la ley. Pero A.: ella me está ayudando. En
cambio I…

—¿Qué me dice? ¿Me espera?
—No lo sé.
—Eres un tipo extraño —me interpela de pronto, deteniéndose—. No

me voy a meter en tus asuntos particulares. Pero una cosa te aseguro: esta
noche no te juntarás con A. De lo contrario la hago vigilar.

—Está bien —digo, disimulando mi preocupación.
—Si no puedes estar conmigo, qué le vamos a hacer. Me gustas, pero no

puedo obligarte. Eres un mal cronnio. No debiste dejarme anoche para
juntarte con A.

Sería difícil hacerle creer que no estuve con ella. Prefiero no decir nada.



—Tengo mala suerte. Nunca puedo elegir. Pero por lo menos me
encargaré que esta noche A. Tenga otro compañero.

—¡Eso no lo harás! —digo con furia.
—¿Qué modales son ésos? —me observa sorprendida—. Nunca había

visto un cronnio tan violento.
—No puedes hacerme eso —insisto, tembloroso, tratando de contener

mi rabia.
—Al menos te obligaré a buscarte otra amiga —replica displicente.

Antes de entrar en el edificio añade—: En el mismo departamento de
anoche. En Ernn.

Desaparece. No hay oficinas en los edificios. ¿Cuáles serán las
actividades de I? Sigo avanzando por la calle. Me sosiego. I. Es inquietante
por donde se la mire. Pero separado de ella, A. Vuelve con fuerza. Y me va
a abandonar. No hay vuelta que darle. En Cronn no se toleran los
sentimentalismos.

La luz disminuye. Frente al Museo —un edificio color crema, de
aspecto imponente, que se alza en medio de una plaza aérea— me
encuentro con A. Se la ve preocupada.

He esperado la cita recorriendo Dnak. No he vuelto a ver a I. Tampoco
lo deseo. A medida que transcurrían las horas me ha ido poseyendo una
curiosa melancolía. El dejar hacer —actitud predominante de mi
personalidad desde mi llegada a Cronn— vuelve con renovados bríos.
Estuve en el parque, recostado en la hierba, observando el planeta superior,
hasta que su insensible desplazamiento me produjo vértigo.

Con gran calma A. Escucha la historia de mi encuentro con I. La calle,
bajo mis pies, aspira profundamente. Una hojita seca es engullida con gran
voracidad.

—Malo estuvo eso.
—¿Crees en sus amenazas?
—A mí me puede vigilar. A ti no.
El Museo. Flores hermosas, fragantes. De nuevo reparo en la falta de la

placa.



—¿Qué se te hizo?
—Se me extravió anoche. —Me toma de una mano. Así trasponemos el

amplio portal.
Solemnidad y silencio. Tristes presentimientos.



XIV

El museo aparece vacío. Escasa iluminación. En una extensa sala, una
máquina. El foco verde.

Lo miro. A. Pierde materialidad. Sólo tres personas se distinguen en la
penumbra verde. La voz.

Sí, al cronnio debe prohibírsele todo para enseñarle a valorizar lo que la
colectividad le permite hacer. El cronnio es débil, y es su debilidad la que le
hace crear los convencionalismos. La historia de nuestra raza tiene como
protagonista al miedo. Sentimientos tan profundos como el amor y la
amistad no son sino reflejos de esa sorda lucha contra el temor. El cronnio
se teme a sí mismo, y teme a sus semejantes. Es así como en los comienzos
de nuestra civilización buscó apoyo en el individuo, en su prójimo. La
colectividad, aún en pañales, no constituía un respaldo suficiente para él. Le
horrorizaba su propia flaqueza. Sabía que sus leyes, sus principios y normas
dependían, en último término, del enfoque subjetivo de quienes las
aplicaban: es decir, de sus semejantes.

La familia llegó entonces a constituirse en el núcleo más fuerte de la
sociedad. En aquel pequeño grupo el cronnio dictaba sus normas, se sentía
obedecido y compensaba las desazones e injusticias de la colectividad. Era
su único baluarte, lo único real y tangible, lo único que lo impulsaba a
luchar.

Allí estaban su mujer, sus hijos, su casa. La colectividad era, en el
fondo, un mal necesario.



Pero el cronnio, como ser solitario y aislado, no tiene ningún valor. Le
cuesta incluso encontrar un lenguaje inteligible para comunicarse. La
famosa incomunicabilidad de los espíritus es el fracaso del cronnio solo
frente a sí mismo. Únicamente al integrar una colectividad, al desempeñar
la labor de un simple tornillo dentro de la máquina social, alcanza toda su
grandeza. Porque al aislarse, por sentirse incomprendido, se convierte en un
ser inútil. Es necesario que transcurran siglos de vida colectiva para que el
cronnio sea libre, pues por naturaleza es incapaz de utilizar su libertad.

Los primeros grupos sociales se organizaron para defender al individuo
contra las acechanzas externas: las fieras y las tribus salvajes. En una etapa
superior, desaparecidos tales riesgos, la colectividad pareció perder su
eficacia, pues los hombres exigían cada vez más libertad, hasta el extremo
de poner en peligro la civilización. No habrían vacilado en ir a una guerra
atómica con tal de asegurar sus derechos personales.

Fue entonces indispensable una reorganización para defenderse de una
nueva amenaza: ellos mismos. Y para esto hubo que suprimir la gran fuente
de los sentimientos personalistas: el matrimonio, que da origen a la familia
y a toda su secuela de taras sociales. Fue necesario suprimir el amor y la
amistad morbosa para reemplazarlos por la simple convivencia. En lugar de
exigirle al individuo, el cronnio exige a la colectividad. Ella está por encima
de todas las cosas materiales, y cada uno de sus miembros puede y debe
sacrificar cualquier sentimiento egoísta frente a tan magnífica realidad: la
raza unida que trabaja por su bienestar, y deja a un lado los intereses
particulares. Un grado excesivo de amor o amistad perjudica a la sociedad.
Los amigos siempre decepcionan; lo mismo las mujeres. Y toda decepción
es contraproducente. Porque las consecuencias de la ruptura de un gran
amor o de una gran amistad pueden acarrear fatales consecuencias para la
vida colectiva.

¿Y qué hemos logrado con este sistema? Una raza con un nivel
intelectual cada día más alto. En Cronn ya no existen los arquetipos, los
ídolos ni los guías. Los superdotados, los que forjaron los albores de nuestra
cultura, han desaparecido. ¿Por qué? Gracias a nuestra evolución cerebral.
Hemos logrado la aristocracia del talento. Y esto a pesar de quienes
sostenían que el medio progresaba gracias a la capacidad de la minoría, la



cual había salvado a la gran masa de la selección natural. Se temía en forma
infundada que la mediocridad llegara a imponerse. ¿Por qué? Porque nadie
comprendía que esa clase media, al seguir progresando como un solo
bloque, mejoraría día a día su capacidad intelectual, hasta el extremo que
cada uno de sus componentes, gracias a los nuevos métodos educativos y de
selección, sobrepasase en talento a cualquiera de los genios que le dio el
impulso inicial.

Porque la cultura se sedimenta y pasa a transformarse en un légamo
común a todos los seres.

Avanzamos por una ancha galería. Al fondo, a través de un alto vano, la
luminosidad verde. A. Me oprime la mano. Una solemne expresión en su
rostro.

En el centro del Museo hay un enorme anfiteatro, débilmente
alumbrado.

Oscuridad. Sensación de inmaterialidad absoluta. Un suave ulular. A.
Está junto a mí, pero distante. Cesa el ruido. Vuelve la luz. Un foco que se
agranda veloz. Una gigantesca pupila que se abre. Floto a través de una
inmensa galería cilíndrica. Anillos de luz, dispuestos alrededor de las
paredes del tubo. Al fondo se abre otra compuerta con el mismo
movimiento pupilar. Silencio. Una segunda galería. Algo muy bien
resguardado espera tras las compuertas. No percibo la presencia de A. Pero
la siento a mi lado. Cinco galerías. La rara somnolencia.

—Las Nodrizas, las Madres de Cronn —susurra una voz en mi oído.
¿Es A? Es una voz que despierta lejanos ecos. Triste, solemne. Con un tono
maternal. Aquieta y confunde.

Un cielo tachonado de soles. Es la primera impresión. De soles
soñolientos, cansados de alumbrar. Pero se trata de una colosal caverna
iluminada por una claridad crepuscular. Emana de un techo elevadísimo,
perforado por una multitud de círculos luminosos, colocados uno al lado del



otro en una sucesión interminable. Fichas nacaradas esparcidas contra un
paño negro.

Abajo hay una ciudad radial, formada de miles de simétricas
construcciones blancas, altas como rascacielos, sin ventanas, que se yerguen
en el silencio como una visión brumosa. En la techumbre y paredes de los
edificios se distinguen luces. Una atmósfera de clínica, recargada de
antisépticos, parece emanar del paisaje. La inmensa colmena se ve desierta.
Ni hombres ni vehículos circulan por sus avenidas. Las solitarias calles,
delineadas con hileras de focos multicolores, van a converger a una
construcción central, maciza y similar a un hemisferio.

El fantasma de un vagido. Quiero salir del sopor. Trato de revolverme.
De nuevo la voz suave, profunda:

—De aquí, de estas colmenas, nacemos. El cronnio no nace en medio de
los dolores del parto. No ha sido engendrado por nuestras hembras: las
cronnias son estériles.

El vagido parece transformarse en una risa ahogada. Un siniestro
susurro que se desvanece lento.

—Una atrofia hereditaria impide que las cronnias den a luz un niño. La
Colectividad ha burlado a la naturaleza. Ha conseguido la absoluta libertad
del cronnio para que pueda dedicar todas sus energías a engrandecer Cronn.

Cada una de las Nodrizas —las construcciones blancas— contiene
mecanismos de alta precisión, capaces de reproducir el nacimiento con
mayor seguridad que la hembra más apta. Nace así un producto de probada
robustez y capacidad. No hay hijos de madres famélicas o padres
degenerados.

La Central: una majestuosa cúpula blanca, rodeada de un alero que le da
el aspecto de un yelmo.

Una reja, bajo la visera, se ilumina de rojo cada cierto tiempo, como el
pestañeo de un ojo ciclópeo.

La voz se metaliza. Se endurece. La Máquina que grita su técnica
insuperable:

—¡La Central! Aquí hay un almácigo de células generativas cronnias,
abastecido periódicamente con células extraídas de cronnios y cronnias
seleccionados. Porque no somos androides. La atrofia no impide que las



hembras produzcan óvulos: sólo evita que conciban hijos. Por un proceso
físico-químico las células son enviadas desde la Central a las Nodrizas, para
producir seres de ambos sexos a voluntad. En un medio especialmente
favorable, se repite el acto de la fecundación. Luego: el embarazo y el
alumbramiento. En el recinto de las Nodrizas no interviene la mano del
cronnio.

La parte superior de una Nodriza. Una luz roja, que se sucede a lo largo
de las avenidas.

Durante ciento ochenta días el embrión se desarrolla en un ambiente
superior al vientre de una mujer en óptimo estado de salud. Desde la
Central una Mente artificial controla las diversas fases del embarazo: da a
cada una de las máquinas el tiempo preciso para cada ser, de acuerdo con
sus características de resistencia y adaptación. Y la Nodriza informa a la
Mente. Ésta compara, calcula y saca conclusiones en milésimas de segundo,
que transmite de inmediato a la Nodriza. Son responsabilidades exclusivas
de la Mente la eugenesia y la eutanasia. Si el ser producido es inapto, la
Máquina lo hace morir en su vientre, antes de producirse el alumbramiento.
La Mente vigila la evolución de los embriones, lleva una cuidadosa
estadística de todo su desarrollo biológico, y en cuanto aparece un progreso
visible, algún factor capaz de determinar un mejoramiento de la especie,
gradúa automáticamente a las Nodrizas para que las próximas camadas
contengan ese factor. Las ajusta a los seres más evolucionados desechando
los anteriores.

Intento sacudir la visión. Las Nodrizas, con sus vientres fecundos,
crecen en la penumbra.

Aplastan con su perfecto funcionamiento. La Máquina. La Colectividad.
Toda la ciudad parece estremecerse con su rítmico tictac. Uno, dos, tres.

Pasado un período de seis meses ocurre el alumbramiento, que se
materializa en el traslado del niño a otro depósito de la misma Nodriza,
perfectamente esterilizado. Allí la Máquina lo alimenta de acuerdo con un



programa dietético preparado por la Mente, previa consulta a los
laboratorios para cada caso en particular. Lo limpia, lo acuna, vigila su
salud y desarrollo.

—El control de los cronnios comienza con la concepción. —La voz se
torna amenazante—. La Nodriza transmite el hecho a la Mente, la cual lo
fija en una memoria central, que puede ser consultado desde la superficie.

Las Máquinas llevan una ficha de vida de cada cronnio: allí anotan sus
características antropológicas, fisiológicas y síquicas. Ellas los bautizan. Le
inyectan los reactivos identificadores y de control, y no los abandonan hasta
su muerte. Porque las Máquinas dan la vida y la muerte. Cada cronnio tiene
un período de cien años de existencia sana y útil. Al terminar este lapso la
Máquina lo hace morir dulcemente donde se encuentre. Porque los reactivos
que hacen al cronnio emitir determinadas ondas permiten que la Máquina
«sepa» dónde se encuentran sus hijos. Y ellas son las primeras en saber
cuándo éstos fallecen por causas no naturales.

A los seis meses de edad el niño, encerrado en una cápsula, es enviado a
las salascunas. En ese instante termina la labor de la Nodriza.

De nuevo la Central. Ahora en primer plano. La construcción abisma
por su descomunal tamaño.

A pesar que en su interior se trabaja febrilmente seleccionando genes,
clasificándolos, analizando nuevos alimentos de mayor poder nutritivo, el
silencio mantiene su continuidad. Ni el más leve rumor de maquinarias o de
cualquier estrépito revelador de actividad mecánica. En lugar de una
maternidad saturada de llantos infantiles, una calma serena inunda el lugar.

Una nueva caverna, emplazada directamente debajo de la primera, pero
mejor iluminada. Las construcciones no ofrecen la misma uniformidad en
cuanto a dimensiones y diseños. Conservan la misma distribución radial,
pero son en general de mayores proporciones que las Nodrizas.

—Las salas-cunas. El cronnio se desarrolla aquí hasta cumplir cinco
años, bajo el exclusivo cuidado de las Máquinas.

A través de herméticos cristales desfilan salas donde se ve a los niños
entregados a sus juegos.



Los más pequeños se hallan en cunas donde se les alimenta
artificialmente. Todo con religiosa puntualidad. Brazos plásticos, con
delicadas manos, dan vuelta a los chicos, asean sus cunas y sus cuerpos
desnudos —el ambiente temperado torna innecesaria la ropa—, y les hacen
efectuar ejercicios adecuados a su edad. Cada cuna es un completo
laboratorio que periódicamente les toma la presión, los pesa y los ausculta,
datos aquellos que de inmediato son transmitidos a la Central para su
verificación y control. Cualquier llamado desusado es oído por la Mente a
través de micrófonos ultrasensibles, y Ella subsana la anormalidad en
fracciones de segundo.

En otra sala los niños aprenden a caminar. Reciben imágenes y paisajes
del mundo exterior por intermedio de pantallas tridimensionales. Se les
hace escuchar ruidos y percibir los olores de los objetos así representados.
El niño cumple los cinco años, con un acabado conocimiento del mundo
externo.

—Los cronnios han obtenido el ciclo lógico: hombre-máquina-hombre.
Así como las máquinas jamás podrán superar a sus inventores en cuanto a
labor creadora, así también el hombre nunca podrá aventajar la calidad,
precisión e imparcialidad de sus mecanismos. Se ha conseguido de ellos
algo único: su insuperable ayuda en la conservación de la especie. Si un día
cualquiera una peste o una guerra destruyese la raza cronnia, las Nodrizas
repoblarían nuestros planetas. Se encuentran lo suficientemente protegidas
para eludir cualquiera catástrofe, por imprevista que sea. Por ese motivo se
les ha instalado a cientos de kilómetros de profundidad. Basta con que los
recintos escapen a la destrucción —en la práctica son inaccesibles— para
que al cabo de una generación salgan nuevos cronnios más perfectos física
e intelectualmente que sus antecesores. Los depósitos de células generativas
se hallan bien abastecidos para que la raza esté en condiciones de renacer
las veces que sea necesario.

Una tercera caverna, tan simétrica y espaciosa como las anteriores,
aunque mejor iluminada. En medio de las construcciones se extienden
parques, zonas verdes y plazas de juego. Aquí son trasladados los cronnios



mayores de cinco años. En esta etapa transcurre el aprendizaje. Las
Máquinas enseñan a leer y escribir; determinan las aptitudes, y de acuerdo
con ellas, el cronnio se especializa. Las Máquinas les inculcan los
principios de amor a la colectividad, y los deja aptos para ingresar en la
vida cívica.

La voz adquiere un tono épico: canta la grandeza de la raza cronnia.
Acerados matices de orgullo tremolan en el silencio. Un orador invisible e
hierático que ensalza las grandezas del sistema políticosocial.

—El cronnio llega a los quince años, a una edad en que ya está
completamente desarrollado, con todos los conocimientos necesarios para
cumplir con la vida colectiva. Como todo su saber le ha sido enseñado por
máquinas, infalibles e imparciales, no contrae complejos. Se han extirpado
los lazos que acarrea la convivencia familiar, la rémora más pesada en el
desenvolvimiento de una civilización. Se ha extinguido el mito de la madre,
con toda su cadena de complejos, ya que es imposible sentirse unido por
vínculos afectivos a una máquina.

—En Cronn no existen ni pueden existir las clases sociales, pues todos
son hijos de la madre común: la Nodriza. Desde niños saben que están
destinados a «gravitar en una órbita previamente trazada» dentro de su país,
en la cual siempre son solícitamente cuidados y seguidos por las Máquinas,
que nunca pierden su control. Ellas cuidan de su equilibrio emocional, de
sus arranques instintivos, de todo cuanto pueda alterar su racionalidad.
¡Todos los cronnios trabajan por la grandeza de Cronn, ya que no existen
otros objetivos dignos de sacrificio! No hay padres que respetar, ni hijos
que educar, ni hogares que mantener. No hay parentescos que coarten las
obligaciones colectivas. Hombres y mujeres son libres para desempeñar sus
labores de producción dentro de las posibilidades de sus respectivos sexos.
Libres para amarse y vivir con intensidad, sin prejuicios de ninguna especie.

Pienso que A. Está cerca. No la veo. Cambia la visión. La somnolencia.
Se aquieta mi temblor. La voz de la Máquinamadre. La voz que inyecta el
conocimiento y que no deja hacer preguntas.



—Éste Nodrizal tiene capacidad para cinco millones de seres, que a los
quince años lo abandonan definitivamente.

Las centrales de identificación —construidas en la superficie de los
planetas y directamente enlazadas al correspondiente Nodrizal— se yerguen
en medio de los continentes, en lugares estratégicos. En ellas es posible
averiguar de una ojeada cuál es la cantidad de personas que están por nacer
o han nacido, o, al revés, el número de personas que han muerto, segundo a
segundo. Se puede determinar exactamente en qué lugar de Cronn se
encuentra una persona cualquiera, y, en caso de necesidad, reducirla a la
impotencia con un golpe electromagnético dado desde la misma central. A
su vez, las diversas centrales se hallan conectadas entre sí, de modo que
también se puede averiguar en cualquier momento cuál es el número exacto
de habitantes de Cronn. Las Máquinas suman automáticamente los
nacimientos, restan los decesos y totalizan. Es decir: un censo automático.

Periódicamente las Máquinas presentan un balance de los nacimientos y
defunciones ocurridos en Cronn en el mismo período, con lo cual se lleva
un exacto control del ritmo de natalidad. Antes de esta ceremonia, que es de
gran trascendencia, los cronnios acuden a su central de origen y enfrentan al
Identificador. Es un laboratorio automático, que determina, luego de un
completo análisis —se les miden a los cronnios hasta sus ondas telepáticas
—, si el analizado es en realidad el mismo cuyos datos se encuentran
registrados en la correspondiente ficha.



XV

El museo a nuestras espaldas, es una mole color crema. La naturaleza.
El pasto se hunde bajo mis pies. Una brisa cargada de perfumes. Los rasgos
de la corteza van desapareciendo. El parpadeo crepuscular. Respiro a pleno
pulmón. A. Camina a mi lado en silencio.

—Ha llegado el momento de separarnos —dice de pronto en voz baja
—. Te será fácil olvidarme.

I. Te aguarda en Ernn.
—No —reacciono bruscamente—. No te vayas. No puedes dejarme

ahora. Te necesito.
—Ya sabes lo que soy. No podría corresponderte como tu deseas. Por

eso he evitado llegar a una mayor intimidad contigo. Somos distintos, nada
más.

La visión de las Nodrizas erguidas en la penumbra.
—Algún día comprenderás todo esto. La Colectividad ha deseado que

seamos libres. No pienses mal de mí.
Su rostro hermoso, cansado. Tras la supercivilización, la amargura. La

hija de las Máquinas: ha renunciado a su papel natural.
—No pienso mal de nadie. Cada vez comprendo menos. ¡No entiendo

nada de nada!
—No te compliques. Otro mundo, ¿ves? Ésa es la única explicación. Ya

tomarás el ritmo.
Caminamos lentamente por el prado. Macizos de plantas arbóreas:

siluetas que se agitan sombrías. Es tarde. Las calles aéreas despiden luz.
Aplastado. Las ciudades mecánicas y parlantes son, hasta cierto punto,
comprensibles. Pero las Nodrizas. El presentimiento de algo siniestro.



¿Cómo se llegó a «eso»? Otro mundo. Mi mente es un caos.
—Bien: he cumplido con mi labor. Te he ayudado. I. Te introducirá en

la rutina.
—¡No quiero!
Me toma ambas manos. Sus rasgos oscuros, esfumados en el

crepúsculo. Otra vez su piel reluce con suavidad. Me deshago de ella, y la
atraigo con fuerza. Se resiste con debilidad.

—Quiero que guardes un buen recuerdo de mí. No es espíritu
romántico. ¿Para qué hacer algo vulgar?

—¡No trates de ser distinta! No sé qué me pasará mañana. Tampoco sé
si podré mantener la farsa por mucho tiempo. Tal vez L. No aparezca nunca.
¿Qué buen recuerdo tuyo podré guardar?

—No esta noche. —Se desprende—. Mañana. Juntémonos en Ernn. No
seas niño. Echaríamos todo a perder. I. No se va a quedar tranquila.

—No iré donde ella.
—Pero ella me vigilará. Eso lo puede hacer. En cambio mañana…
Una sospecha súbita: A. No tiene su placa. Desconociendo la clave

jamás podré encontrarla. El parque está solitario. Vuelvo a aferrarla.
Adivina ella mis intenciones.

—¡Por favor…! Tengo que hacer una visita…
Trata de desasirse con un violento tirón. La oprimo con furia. Exhala un

gemido apagado. Sigo apretándola. Lentamente se doblan sus rodillas, y
cae. Sólo entonces la suelto. Me mira ella desde abajo, anhelante. La luz de
la calle desciende cautelosa. Ilumina apenas las copas de las plantas.

Todo calla. Las hojas trémulas por la brisa. La piel de A. Despide un
suave fulgor. Y una fragancia.

—Vas a echarlo todo a perder…
Sus pechos suben temblorosos. Las frías aristas de las Nodrizas se

diluyen sobre la hierba fresca.

—¿El señor está desvelado?
—No tiene importancia.
—El insomnio hace mal, señor. ¿Desea un soporífero?



—No, gracias.
La voz de Ernn calla. Pero queda al acecho en medio de la oscuridad.

Soledad y silencio. Cerca de medianoche me separé de A. Se quedó en
Dnak. Mañana volveremos a juntarnos. ¿Estaré enamorado? Aún no soy
capaz de definir mis sentimientos en el nuevo ambiente. Siempre la
sensación de pisar en falso. Las Nodrizas. ¿Quiénes son los cronnios? ¿Qué
pretenden? No estoy en condiciones de juzgarlos. Algo sombríamente
amenazador. Trato de alejar la imagen. Pero vuelve.

Las blancas construcciones crecen y crecen. Rebasan el techo de la
caverna. La risa. El vagido.

Espectros que se desvanecen. Producción en serie. Repoblarán Cronn
las veces que sea necesario.

—Me permito insistir en mi ofrecimiento, señor. Un buen somnífero le
sentaría bien.

—¿Te preocupa mi salud? ¿Sientes algo por mí?
—El señor no se dará cuenta. Desde el techo descenderá un haz

hipnótico que relajará su organismo y lo hará disfrutar de un sueño
tranquilo.

—¡Contesta! ¿Qué soy para ti?
—Un huésped de Ernn, señor. ¿Le aplico el soporífero?
—¡Cállate! ¡No necesito nada! —Y agrego, débilmente—: Sólo A.
—¿Cuál es su clave?
—¡Imbécil! ¡Cretino!
El infierno. No más de veinticinco horas. Desconozco las cifras

identificadoras de A. Cuando se las pedí en el parque se las ingenió para
desviar mi curiosidad. Si no acude a la cita… Pero me lo prometió. I., ¿qué
será de ella? Seguramente me ha esperado hasta tarde. Para introducirme en
la rutina, al decir de A. Un problema basta por ahora. Tengo que aprender a
funcionar como un cronnio. ¿Podré hacerlo algún día? Todo depende de L.
Mi destino en la subtierra se halla subordinado a su regreso. Vuelve I. Por
su culpa no pude quedarme con A. Pero ella es una verdadera cronnia. No
como A., que posee algo de humano.

—Señor: si no quiere somníferos tómese un baño caliente, y vuelva a
acostarse. ¿Quiere que se lo prepare?



—Ya te dije: déjame tranquilo. ¿Te molesta que esté despierto?
—Es necesario dormir bien, señor, para que pueda cumplir con sus

labores. De lo contrario, el día se le hará pesado.
El control automático. Es imposible eludir las funciones que ha

encomendado la colectividad.
Las Máquinas se encargan de hacer cumplir las leyes.
—Acaba de llegar una hermosa mujer al tercero, departamento ocho. Ha

estado otras veces aquí.
Es muy solicitada por los huéspedes. ¿Se la llamo, señor?
—¡No!
—Vale la pena, señor. Mire.
La pantalla muestra una sala de estar. La mujer habla con la ciudad.

Formas opulentas. Está en los comienzos de la madurez. El pelo negro
enmarca un rostro de rasgos sensuales. «Todos somos más o menos
parecidos», había dicho A.

—¿La señorita desea un compañero?
El diálogo se oye a los pies de mi cama. Como si los interlocutores

estuviesen en el dormitorio.
—¿Qué le parece, señor?
—Es inútil. Apaga eso.
—Se la recomiendo, señor. Le garantizo que no quedará decepcionado.
—No. Búscale otro. Dame un soporífero. Has ganado.

La calle reverbera suavemente. Es una mañana luminosa, pero Ernn me
ha advertido que habrá lluvia. Ausencia de nubes. Los cronnios, abstraídos
en sus ocupaciones, se dirigen a los ferrocarriles subterráneos y a los
magnetones.

Avanzo con rápidos trancos por el centro de la calzada. Quizá la cronnia
ya llegó al lugar de la cita. Siento una leve angustia. Trato de no pensar en
nada. De llenar mi mente con el espectáculo de la ciudad automática. El
ritmo de la máquina que late acompasada. Uno: se abren los orificios. Dos:
una poderosa inhalación. Tres: se cierra la criba. Los escasos desperdicios
son ávidamente engullidos. Recorrerán el sistema circulatorio de Ernn para



ser enviados a los atomizadores centrales. Un crepitar fulminante; y ¡zas!, el
humo que se desvanece veloz. La piel se humedece con la transpiración
química que asea pulcramente las células plásticas. Hasta la más leve
partícula de suciedad es disuelta por el detergente. Nada. Ni rastros del
hombre que pasa. Siempre limpia, reluciente.

La esquina del encuentro. A. No ha llegado. La soledad avanza
silenciosa por las calles. Soledad materializada en una multitud de
transeúntes herméticos. Han iniciado, como todas las mañanas, el recorrido
de su órbita. Mujeres que miran indiferentes. A. No llega.

La calle reverbera. La avenida, azul pálida, se alarga dividida por su
franja identificadora. Cada vez más rápido. Y solo. Los cronnios,
concentrados en sus problemas. Ellas, liberadas de sus funciones naturales.
Todos funcionan: mecanismos de carne. ¡Siglos de cultura sedimentada!
Amar y funcionar, funcionar y amar. ¡Son piezas de la máquina social! La
Mente les da la felicidad: les guarda, les conserva, les alimenta. Pero
¡cuidado! Sin salirse del carril, sin desviarse del camino: siempre adelante,
y con anteojeras. Ésa es la primera ley. No pueden morir de hambre; estarán
muy cuidados, limpios. Perfectísimo. Funcionen intensamente. Pero
siempre que la intensidad no vaya a entorpecer vuestra labor de tornillos
sociales. Reverberan los edificios, los muros, los ojos. En el cielo, fulge un
anillo. Una plaza. Escasos transeúntes. Los cronnios han abandonado la
ciudad, y regresarán al caer la noche, luego de cumplir con su trayectoria
orbital. No serán los mismos de ayer. Una población nómada, que gravita
sobre dos mil ciudades como Ernn. Giren, giren, sigan en vuestros caminos.
Yo les guardo, les velo. Pero sigan. Uno, dos, tres. Tres, dos, uno. La náusea
que domina. Dos, uno. Uno. Giro, doy vueltas. El círculo que avanza y me
rodea.

—¡Eh! —grito—. ¡Ustedes, sí, ustedes! ¡Estúpidos! —La gente se
detiene. Todos brillan, ojos fosforescentes en medio de la oscuridad que me
envuelve, aunque todo brille fuera de mí. Me miran.

Se aproximan. —¡Imbéciles! —Quedo en el interior de un círculo de
rostros impávidos. Atisbos de sorpresas—. ¡Soy un hombre! ¡Un



hombre…!
—¡X!
La voz seca, dura. Alguien se destaca del círculo.

La azotea. Magnetones. Nubes negras encapotan el cielo. Ernn no se ha
equivocado.

L. Interrumpe su silencio.
—Bien: no ha pasado nada, por suerte. También los cronnios tienen, a

veces, esos ataques. En general, estoy satisfecho con los resultados de la
prueba.

—¿Prueba? ¿Qué quiere decir…?
—Se estimó necesario dejarlo solo para ver cómo se desempeñaba en el

nuevo ambiente.
Convenía que se enterara personalmente de ciertas curiosidades

cronnias. Por ejemplo: el hecho que Cronn es un mundo desconocido para
la Tierra; determinadas características de su sistema económico y social, y
las Nodrizas.

—¿Y A?
—Apareció de manera imprevista. No estaba dentro de nuestros planes.

Pero pensamos que sería una buena ayuda. Yo fui el cronnio que la abordó
en la azotea.

—¡Usted!
—Emulando a su antecesor me hice un pequeño disfraz. Llegué junto

con ustedes a Ernn.
Aterricé, por cierto, en el mismo edificio. Cuando vi que A. Se disponía

a abandonarlo, me presenté.
Quería saber qué había ocurrido entre ustedes.
Contengo la respiración.
—Ella me preguntó qué eran Polonia y la cortina de hierro. Se lo

expliqué. Era imposible que un cronnio cualquiera lo hubiese sabido.
Ernn se aleja. Desciende la lluvia como una cortina vaporosa. Tras ella

el paisaje se esfuma.
Pronto nos envuelve.



—Ella dedujo el resto. Me pidió que guardara el secreto. Se lo prometí.
Le di, de paso, varios consejos.

—¿Sabía ella quién era usted?
—Por cierto que no. Le repito: no figuraba en el plan. Pero como usted

decidió seguirla, cuando abandonó el pueblo, no me quedó otro recurso que
hablarle. Por otra parte, mi riesgo era mínimo.

No usaba mi clave verdadera. Además, ella guardará el secreto, en vista
del aprecio que le tomó.

—¿Con usted se juntó anoche, entonces?
La semisonrisa.
—No, X. Se limitó a comunicarme cómo le había ido. Estaba

desconcertada con usted. El hombre emite efluvios animales extinguidos en
el cronnio. Todas nuestras mujeres tienen la sensibilidad suficiente para
percibirlos. Para las cronnias usted tiene que ser un tipo de raro atractivo.
Pero ellas temen. Las imposiciones de la Colectividad son más fuertes que
el deseo de amar. Han llegado a integrar nuestro subconsciente colectivo.
Como el miedo al Diablo entre ustedes.

La voz de L., fría, dura. Observa el panorama. Una túnica de agua cubre
el magnetón.

—A pesar de eso, A. Le dio todo lo que podía darle. Pero tuvo miedo de
enamorarse. La mayoría de las cronnias reaccionarían igual. Excepto I. Y
otras como ella, que se sienten seguras de sí mismas.

—¿También habló con I?
—No. En este caso especial era preferible evitarla. A. Se encargó de

eso.
—¿Por consejo suyo, también?
—No, X. Ella estaba interesada en usted y por eso hizo todo lo que hizo.

Lo vigiló, y se las arregló para separarlo de I. Lo que estuvo bien, pues lo
de I. Sólo fue un capricho, activado por la llamada de A.

—¿Cuántas veces estuvo con A?
—Una sola vez. Otras dos me comuniqué con ella por televisión. La

hice creer que estaba tratando de localizar a L. Ayer en la tarde le dije que
lo había conseguido.

—¡Usted fue el culpable del hecho que ella me dejara!



—Lo habría abandonado de todos modos luego de mostrarle las
Nodrizas. El amor no es posible en Cronn, X. Ella, para no perjudicarlo,
faltó a su promesa de juntarse con usted hoy día.

—¿Cómo sabe eso?
—Porque me llamó en la mañana para avisarme.
—¿Y por qué esperó hasta ahora para presentarse?
—Porque quería observar su reacción después de la falla de A.
—Usted es un desalmado, L. —Me levanto, excitado.
El cronnio me observa fríamente.
—La visión de las Nodrizas le produjo a usted un verdadero trauma

psíquico. Pero era indispensable que las conociera. Si yo hubiese aparecido
anoche usted habría sido capaz de asesinarme. Por eso tuve que esperar que
su estado hiciera crisis.

Me siento, abatido. L. Se aproxima. Por primera vez noto en él un
destello humano.

—Eso es fuerte. Créame, yo no interferí para que A. Dejase de cumplir.
Al contrario: por muchos conceptos era preferible que hubiese vuelto.
Olvídela. Más adelante, cuando se haya aclimatado, la puede llamar.

—Ignoro su clave. Su placa identificadora se le había extraviado.
—Nadie pierde su placa en Cronn, X. —Comienza L., con lentitud—.

Desconocía esa parte de la historia. Eso significa que A. No quería,
simplemente, que usted la volviese a encontrar.

Por esta vez al menos L. Es sincero. Avanza el magnetón en medio de la
lluvia. Ernn, a lo lejos, rodeada de bosques, prosigue su marcha. Fuera del
anillo el tiempo debe ser calmo. Nadie podría imaginar que en el interior de
aquel macizo aro una tempestad de agua oscurecía el cielo.

—¿Y esto es civilización?
—Es la verdadera civilización, X. —La voz de L. Adquiere su dureza

de costumbre—. El egoísmo ha desaparecido. La cronnia no se «entrega».
El cronnio no la «posee». Sólo hay un mutuo acuerdo para realizar algo sin
sentimientos morbosos. ¡Todos iguales, X! Nadie tiene más mujeres que
otros. Ésos dones especiales del instinto que usted posee no son necesarios
aquí. Servirían si fuese posible la convivencia por períodos largos. Las
cronnias han perdido sus facultades selectivas, debido a la homogeneidad



de la raza, por una parte, y a las leyes de la Colectividad, por otra. Les da lo
mismo cualquier hombre. Es cuestión de dirigirles la palabra. Sólo se
negarán si tienen un compromiso previo. Y así todos son más felices. No
hay frustrados. Las mismas ciudades se encargan de fomentar estos
principios.

Se exalta por momentos. Su ceño es una sola raya negra.
—Liberados de las ataduras de la materia. Cualquier mujer está

obligada a complacer al cronnio que sea, siempre que se lo pida en buenos
términos. Y cuando existe absoluta libertad para hacer algo, ese algo queda
relegado a segundo término. Así el cronnio ha quedado libre para dedicarse
a otras actividades de más provecho para la Colectividad. No se olvide: el
peor lastre de la civilización es el amor individualizado. El cronnio, como
ser racional, está en condiciones de encauzar sus potencias sentimentales en
amar a su raza y no a uno de sus componentes. No producimos por
compensación, para llenar vacíos, como en la antigüedad. La capacidad de
amar —todas las misteriosas energías que la componen— se ha canalizado
hacia lo superior.

Cruza el magnetón a gran altura un extenso lago. Pintorescas
construcciones en sus riberas. No sé cómo hacer la pregunta.

—¿Usted también es hijo de las…?
—Sí: soy hijo de las Nodrizas. Aún me quedan setenta años de vida.

¡No soy una máquina!
Piense: el cronnio, respecto al hombre, es como un adulto frente a un

niño. De ahí que una convivencia con ustedes sea difícil. Mejor dicho,
imposible. Hemos evolucionado mucho, pues nuestra ciencia no se ha
diluido en la contemplación de las estrellas. El hombre se encuentra en la
infancia de la civilización. Aún conserva su espíritu destructivo. Si llegaran
a Cronn lo harían pedazos, como el niño que destruye sus juguetes para ver
qué hay adentro. Y con juguetes tales como la bomba de hidrógeno y los
cohetes teledirigidos, podrían causarnos graves daños.

En la práctica, estoy en otro planeta, como había dicho A. No es el
espacio el que me separa de mi mundo sino una corteza de tierra
impenetrable. En una hermética prisión. Había sido separado de los de mi



especie. Mi instinto —una eternidad de ancestros y antepasados— me puso
en guardia: todas aquellas raras sensaciones que experimentara en la clínica.

—¿Cómo se va a la superficie?
—Pronto lo sabrá.

Con toda su enigmática personalidad, la presencia de L. Me hace bien.
Poco a poco valorizo su regreso. La imagen de A. Se desvanece lentamente.
I. Permanece en mi conciencia como una figura graciosa. Pero nada más.
¿Volveré a ser alguna vez el mismo de antes? No, al parecer. Sigo siendo un
ser amorfo, sin sentimientos definidos ni propios. Quizá esté atravesando
por un período de transición entre mi antigua personalidad y la que deberé
representar en adelante. Lo ocurrido en Ernn: un sueño. O una pesadilla.
Las Nodrizas. A. En el parque de Dnak. ¡Insistió tanto en la imposibilidad
de algo duradero entre los dos! Una vez más la abulia, la sensación de vivir
una aventura absurda. Desde mi llegada a Cronn nada persiste en mi
memoria. A. Sólo es una figura inmaterial, esquiva.

Pero la proximidad de L. Me restituye algo de confianza en mí mismo.
De alguna manera el cronnio influye en mí para hacerme sentir un atisbo de
personalidad. Mientras estuvimos separados fue un hombre lleno de torpes
confusiones. No podía ser de otro modo. La sospecha respecto a que la
sustitución hubiese sido descubierta acentuó mi desamparo desde mi
segundo encuentro con A.

No pude evitar la idea secreta del hecho que mis días estaban contados.
Sin confesármelo, tratando de no darle importancia. Latía, a pesar de todo,
en el fondo de mi mente. Por mucho que la cronnia me hubiese asegurado
que mi supervivencia se encontraba garantizada por un tiempo indefinido.

Sabía que, de nuevo solo, no tardaría en traicionarme. Habría sido
incapaz de deambular por Cronn sin mezclarme con la gente.

El retorno de L., además, me hace presentir que mi futuro no tardará en
definirse. Para mejor o para peor. Ideas confusas empiezan a debatirse.
¿Qué me aguarda? Se consolida la realidad de mi situación: soy la víctima
de una intriga bien urdida, a consecuencias de la cual he venido a parar en
Cronn. Y la trama seguirá adelante pues hubo un momento, en tanto



vagabundeaba por Ernn y Dnak, que pensé en la posibilidad que L. Me
hubiese abandonado a mi suerte. Es decir, que allí terminaban mis
aventuras. Que todo lo demás —mi adiestramiento para vigía, y mi próximo
papel de X—. Sólo era una de las tantas mentiras de L. Pero el regreso del
cronnio destruye definitivamente dicha posibilidad.

A la distancia, otra ciudad corre en pos de Ernn. Las ciudades, dentro de
los anillos, giran como en un carrusel que da la vuelta al mundo.

—Udar —indica L. La otra urbe. Una gigantesca rueda que se extiende
a los pies de un monte.

—¿Quién hizo esto? —Señalo el anillo.
—Los titanes. No el anillo mismo. Lo trabajaron y transformaron en

estos estuches.
Refugios inaccesibles en caso de invasión. Los cronnios pueden vivir

aquí durante siglos sin necesidad de acudir a los planetas. Y están en
condiciones de vigilar éstos con toda comodidad debido a la trayectoria del
aro. Desde fuera nadie podría verlos. Nadie sospecharía qué significaban
dichos cuerpos.

—El techo trasparente, ¿también lo pusieron los titanes?
—Sí. Recuerde que para ellos la Tierra era un planeta de baja gravedad.
Desciende el magnetón por una de las salidas.
—Su pueblo es muy afortunado, L.
—¿Por qué?
—Porque son los herederos de una superraza. Ojalá el hombre hubiese

tenido esa suerte.
L., por primera vez, pierde la impasibilidad. Me lanza una mirada de

furia. Va a hablar. Pero se arrepiente y desvía la vista. Arriba, el cielo
encapotado. La lluvia nos sigue por la chimenea. Abajo desciende la
gigantesca tapa. Una luz radiante penetra por todos lados.



XVI

L. Se ha recuperado del impacto. ¿Por qué su reacción?
—¿Cuál es la verdadera historia de X?
—La que usted conoce. Sólo que huyó de Cronn y no de Polonia.
—¿Y los reactivos identificadores? ¿Cómo explica eso?
—Los que van a la superficie pueden anular temporalmente sus

reactivos.
—¿Quiénes son los que van?
—Expediciones con personal elegido, por lo general, del Cuerpo de

Vigías.
—¡Ah!
Sube el magnetón. La mole del aro cubre el espacio por la izquierda.

Arriba y abajo, los continentes iluminados. El satélite gira llevando en sus
entrañas el valle sin fin.

—¿Adónde vamos?
—A la clínica. Nos entrevistaremos con D.
La cara superior del anillo: un río de plata que se desenrolla inacabable.

La corteza, con sus zonas boscosas y su sistema hidrográfico se refleja
nítida en él. Rebasamos el borde. Por varios segundos la figura de nuestra
esfera aparece allí, hundiéndose rápida, junto con los detalles continentales.
Habría sido curioso poder vernos a nosotros mismos tripulando el
magnetón. Pero es impenetrable por fuera: una bolita de nácar que se aleja
veloz.

—¿Y su refugio? ¿El Sol? ¿El cielo estrellado?
—Uno de los planetarios. Los nuestros son enormes. Hemos

aprovechado unas grutas hemisféricas construidas por los titanes.



Son muy útiles para observar el cielo estrellado, vedado a los cronnios,
continúa. Como son tan inmensos, se les utiliza, además, como lugares de
veraneo. Incluso, se pueden reproducir las condiciones meteorológicas de la
superficie: lluvias, vientos, tempestades.

Recuerdo a A.
—¿Qué es la Cáscara?
—La corteza terrestre.
Mediodía. El techo se agranda como una hondonada policroma que gira.

Se invierte el magnetón, y comenzamos a descender. Vamos hacia una
región montañosa. El mar dibuja gráciles figuras en los litorales. Una de
aquéllas, parecida a una hoja con su pecíolo, penetra en tierra hasta las
vecindades de un monte. Se divisan dos o tres pueblos en sus alrededores.

En el cielo, el mapamundi y un aro plateado.

El reloj de pulsera cromado sobre una mesa. L. Casi sonríe.
—Esto y la lámpara con ampolleta esmerilada en la clínica: un proceso

de adaptación riguroso.
—¿Y el plazo que tenían para recuperar a X?
—Los caminos son transitables cada cierto tiempo. No siempre están

habilitados.
Según mis cálculos, llevo tres semanas en Cronn. De ellas, dos pasé en

la clínica, y solamente una visitando el nuevo mundo. La última, sin
embargo, me parece más larga que las anteriores. E incluso, más extensa en
el tiempo que todos los años vividos hasta el día en que conocí a Mendes.

L. Prepara algo. Comienza a hablar de las máquinas. De las múltiples
ventajas de utilizarlas en la conservación de la especie. Por de pronto, las
cronnias no padecen los dolores del parto por generaciones. Para los
terrestres esto constituiría una monstruosidad. Violación de las leyes
naturales. ¡Pero qué de infinitas ventajas representa! Cronn es un pueblo de
trabajo. Los cronnios, de ambos sexos, deben trabajar y producir. No hay
tiempo para que las mujeres soporten el largo período del embarazo. Todas
aquellas potencias que el sexo femenino ha dejado de utilizar se han
encauzado hacia la producción. Se realizan importantes investigaciones en



el campo de las percepciones extrasensoriales. En él, las mujeres se han
destacado en especial: determinadas percepciones las tienen más
desarrolladas que los hombres. ¡Ahí estriba la verdadera trascendencia de la
máquina! Alivia al hombre del trabajo físico y lo posibilita para desplegar
todas sus energías en la conquista de los poderes mentales.

Los ingenios mecánicos son limitados, porque es imposible dotarlos de
espíritu. Y es evidente que la última etapa de toda civilización es la del
predominio del espíritu sobre la materia. Pero para lograrla es indispensable
pasar por muchos períodos, uno de los cuales es el maquinismo. Sin duda
han existido razas que se quedaron en él. El perfeccionamiento de la
cibernética, al transformar las máquinas en servidoras que satisfacen todas
las necesidades, empuja al hombre a la corrupción. Pero la raza capaz de
sortear el problema queda en óptimas condiciones para enfrentar el asalto
final.

¿Es posible que un pueblo llegue a la última etapa sin pasar por el
maquinismo? Para seres como el cronnio o el hombre, no. Su conformación
morfológica los conduce ineludiblemente a la máquina.

En cambio sería posible que existiesen otros mundos en los cuales sus
habitantes, por carecer de miembros apropiados para construir y manejar
aparatos, se hayan visto en la necesidad de desarrollar desde el comienzo
sus facultades mentales. ¿Significa que esos seres están en mejores
condiciones que el hombre para perfeccionarse? No. En el mundo de lo
material, nadie ha sido creado perfecto. Es imposible concebir un pueblo
que no tenga nada que hacer, porque estaría en desacuerdo con las leyes
cósmicas.

Presentimientos, como si fuese a suceder algo decisivo, de mayor
gravedad de cuanto ha ocurrido hasta la fecha. L. Aún no lo ha dicho todo.
Sus versiones relativas a mi rapto son ambiguas. Además de eludir
preguntas, deja muchas en suspenso. «Lo sabrá más adelante. Tenga
paciencia». ¿Para qué?

A pocos kilómetros, un majestuoso cerro de cabeza trunca se destaca en
el selvático paraje.

Parece un volcán con sus agrestes faldeos verdes. Los magnetones
pululan en el cielo. La gran mayoría se dirige hacia la cima del monte.



También reparo en que las esferas, empequeñecidas por la distancia,
parecen surgir del interior de la montaña.

—¿A qué se debe tanto tránsito?
—Ya lo verá. También nosotros iremos allá. —Señala el cerro.
Nos hallamos en el interior del continente. No se divisa el mar, excepto

los caprichosos canales, golfos y ensenadas del techo. Uno de los anillos
atraviesa el espacio transversalmente, ya en las inmediaciones del cenit. Es
el segundo anillo del planeta. Casi en el horizonte otro satélite asoma
escasamente por detrás del mundo superior. Su aparente proximidad a la
Tierra le da el aspecto de una muralla contra la cual se recortan las
sinuosidades de unas cumbres.

La cima. Una multitud de esferas nos precede.
—¡Un cráter! —exclamo.
Es el cráter de un volcán. Hacia él se dirigen todas las aeronaves,

incluyendo la nuestra. Se hunden en el gigantesco agujero, y desaparecen
luego en la penumbra. Simultáneamente, muchas emergen de sus entrañas.
Pica[1] el magnetón. Las paredes de la chimenea son verticales,
pulimentadas. Tal vez, otra obra de los titanes. Pronto la oscuridad nos
absorbe. Arriba se divisa una porción circular del techo, formado por un
brazo de mar y un continente de costas amarillentas. El piso del magnetón
despide una suave fosforescencia. Afuera, contra la pared del cráter,
numerosos puntos blanquecinos suben y bajan en rápida sucesión. Semejan
chispas en las tinieblas.

La chimenea mide varios kilómetros de diámetro. El círculo superior se
encoge más y más.

Debido al movimiento rotatorio de los planetas, ahora sólo es visible el
océano como una mancha azul, que recuerda un trozo de cielo terrestre.
Pero el de aquí es un pedazo de mar. Abajo las tinieblas parecen
solidificarse, interrumpidas apenas por el fulgor de las esferas, que se
agrandan o empequeñecen. Es como flotar en el espacio rodeado de
estrellas que se mueven.

Descendemos cada vez más rápido. Penetramos en las entrañas del
monstruo recorriendo su interminable intestino. La fosforescencia confiere
a L. Un aspecto curioso.



—¿Cuánto hemos bajado?
—Unos doscientos kilómetros.
—¿Falta mucho para llegar a la clínica?
—Aún nos queda bastante camino.
De súbito me parece que la esfera gira de manera casi imperceptible y

que dejamos de caer. Me quedo inmóvil, tratando de comprender. Sí:
nuestra dirección ha sufrido un giro de ciento ochenta grados. Nos hallamos
en plena ascensión. Arriba, muy lejos todavía, creo distinguir una motita
que crece vertiginosa. ¡Y no es un magnetón!

—¿Qué ha pasado? ¿Volvemos?
—¿Cómo íbamos a virar con la velocidad que llevamos?
—Pero ¿por qué subimos entonces?
Una idea acude atropelladamente. ¡Vamos a la superficie! La gravedad

ha cambiado de origen.
En el planeta cóncavo —la cara interna de la esfera terrestre— nuestra

posición era antípoda con respecto a la Tierra. ¡Para hacer el viaje sólo se
requiere de un magnetón! L. Ha mentido por centésima vez. El camino que
conduce a la superficie exterior es la chimenea de un volcán, ancha, limpia
y calibrada como el ánima de un cañón. ¡Regresaré a Chile!

Doy una mirada de gratitud a L. Pero su cara impenetrable enfría mi
entusiasmo. En lo alto se ve ahora un redondo agujero, a través del cual
penetra la luz del día. ¡Nubes! No. No pueden ser nubes.

No obstante, algo hay en el cielo. En la rodela se perfilan figuras que
podrían tomarse por llanuras.

Nunca he visto nubes verdes. ¿Y aquello no es la línea de una costa? ¿Y
lo otro no es el mar?

Continuamos subiendo. Ahora, una enorme extensión de cielo. No
queda duda: ¡en el espacio hay un mapamundi con sus detalles en relieve!

La esfera sale del cráter como un proyectil. Un paño de tierras labradas
se hunde bajo el magnetón. Y encima, la cóncava superficie de otro planeta,
con un anillo que lo cruza de lado a lado. Vértigo: desfilan raros continentes
atravesados por ríos. Mares de tortuosas costas. Bahías, golfos y penínsulas.
¿Hemos regresado?

Atontado me hundo en el sillón. L. Me observa.



—Sí. Cronn se compone de varias esferas concéntricas. Estamos
haciendo un viaje interplanetario vertical. Nos hallamos en el segundo
planeta del sistema.

La Tierra es un verdadero sistema planetario, integrado por una serie de
esferas huecas, oculto a los ojos del universo. Como las sorpresas chinas,
esas bolas talladas en marfil, que se encajan una dentro de la otra.

El anillo, el más próximo al planeta superior, es una barra metálica que
centellea suavemente.

Todos los planetas de Cronn tienen anillos. ¿Cuántos son los planetas?
Los ojos de L., con su fulgor hipnótico, me devuelven la calma. Intento
hablar. Las palabras no salen de mi garganta. Enormes flores abiertas en las
selvas giran majestuosas. Son los pueblos continentales.

Se invierte el magnetón. Giran los planetas en derredor nuestro.
Iniciamos el descenso. Nuestra velocidad va en constante aceleración. En el
centro de una pradera se destaca un montículo, similar a los volcanes de la
Luna. Volvemos a sumergirnos en las entrañas de la Tierra, con centenares
de esferas que nos hacen cortejo. Ése es el motivo de tanto tránsito: los
cronnios se trasladan continuamente de un planeta a otro. Y para ello, sólo
cráteres. Centenares en cada planeta. En cada continente hay dos o tres, por
lo menos. Todos iguales. Su longitud equivale al espesor de las esferas:
quinientos kilómetros. Entre aquéllas hay un vacío de mil kilómetros, en el
cual flotan tres anillos. Para ir de una superficie convexa a otra es necesario
recorrer mil quinientos kilómetros.

Planetas concéntricos. Un sistema planetario dentro de un planeta. El
sistema Cronn.

De nuevo al aire libre. La abertura del cráter se contrae rápidamente.
Otra vez en plena travesía interplanetaria. Tempestad de lluvia y viento.
Trasponemos las ráfagas y el agua. Hay un cruce de anillos a la izquierda.
Debajo, nubes arremolinadas. Encima, la carta geográfica, vecinas las
tierras a la zona polar. Los continentes y mares son distintos a los de los
planetas anteriores. Cada mundo ha sido diseñado en forma diferente. Es
una galería de planetas que se suceden unos a otros, con su sello
característico. Y todo en el interior de un humilde globo terrestre. De un
minúsculo satélite del Sol, una de las tantas estrellas de la Vía Láctea. Las



esferas jamás chocan entre sí, porque poseen un centro de gravedad común.
Cada mundo posee tres anillos, que son sus satélites. Todos idénticos al que
yo conociera. Eso significa que la población de la subtierra es fabulosa.

El cruce en la actualidad, suspendido a nivel nuestro: materialización de
sueños descabellados, de inconcebibles obras de ingeniería. Encerrados en
aquellos estuches los cronnios, con sus ciudades, valles y cerros, aislados en
el cielo, sobrevuelan eternamente los planetas. ¡Cuándo van a imaginar los
hombres que bajo sus pies comienza un nuevo infinito, a menos de mil
kilómetros de distancia!

Un infinito subterráneo, repleto de mundos que ruedan sobre sus ejes,
empequeñeciéndose a medida que se acercan al centro común.

¿Dónde acaba el sistema cronnio? Quizá los planetas siguen
achicándose hasta alcanzar el tamaño de una manzana. Y dentro de aquel
gravita otro no más grande que una nuez. Y más al interior existe un
espacio infinitamente pequeño en cuyo centro flota el Átomo. Así
sucesivamente.

Los cronnios son los únicos hijos de la Tierra que tienen el privilegio de
admirar ambos universos: el de las estrellas y el subterráneo, los dos
inconmensurables.

En el centro de la concavidad se yerguen ruinas ciclópeas: murallas,
colosales edificios, calles amplias como océanos. Una ciudad titánica. En
sus vecindades se extiende una planicie desértica, de fuertes colores: un
continente intensamente mineral. A la distancia un mar mediterráneo, con la
configuración de un trébol de múltiples hojas.

Al vértigo se suma el miedo. Luego un desfallecimiento paulatino. El
paisaje se reviste de un aspecto tétrico. Figuras confusas se retuercen tras
una cortina de niebla. El cruce da vueltas como una rueda negra.

Vuelvo en mí, sentado en el mismo sillón. L., desde el suyo, me escruta
tranquilo. La esfera de nuevo va subiendo. Encima aparece el eterno techo
cóncavo, atestado de continentes oscuros y vastos mares con simétricas
costas. Aquél techo, más que los anteriores, es de colosales proporciones.



Dobla en tamaño a los precedentes. Es tan inmenso que casi no se nota su
concavidad.

Oscurece. Los límites del planeta interior se desvanecen a una distancia
infinita. Los bordes sutiles de un anillo: en su vítrea superficie se refleja un
atardecer con verdosos destellos dorados. Y dicho aro es dos veces más
ancho que el de Ernn. Parte el techo en dos porciones idénticas. En tanto el
panorama longitudinal allí reproducido aparece lejano, el que se divisa a sus
dos lados es más claro y grande, aunque se encuentra en el fondo de un
abismo.

—¿Cuándo va a concluir este viaje?
—Ahora. Estamos en el último planeta. Ahí está la Cáscara.

Atravesando ese cráter se llega a la superficie.
Pasamos al lado del anillo. Su oscura muralla, impenetrable, parece

ilimitada.
—Ése anillo es el doble de los otros, por lo menos…
—Exactamente. Ahí se hallan las ciudades más grandes de nuestro

sistema.
¿Cuántos planetas hemos atravesado? Por lo menos tres. Y hay que

agregar aquel donde despertara. El primer planeta de Cronn conocido por
mí. Como cada uno es doble, resulta que hemos sobrevolado ocho mundos.
¿Cómo una población tan numerosa no ha absorbido a la Tierra?

Inexplicable y absurdo. ¿Cómo los cronnios no han sojuzgado a los
hombres? ¿Se conforman con vivir en el subsuelo? ¿En aquel mundo seguro
y dotado de todo lo necesario para vivir, sin duda, pero privado de la luz del
Sol y de las estrellas? ¿Ellos, incansables científicos, preocupados de lograr
la última etapa?

Un pueblo. En seguida una pradera con animales. Un arenal: de su
centro surge recta algo como una línea. Una interminable antena metálica.
Pasamos a menos de una cuadra de ella. Es como una robusta columna que
intenta tocar el cielo.

—¿Qué es eso?
—La Aguja de los Rebeldes. Un monumento nacional.
Es un verdadero pilar, ligeramente inclinado con relación al terreno.

Cuando mucho, mide un metro de diámetro. Y una longitud de kilómetros.



Es difícil justificar su empleo en una zona tan desolada. La sigo hasta que
sólo su extremo superior es visible detrás de un cerro. Pronto no es sino una
línea estampada en una fotografía.

Mar adentro. Vuelo horizontal. Rodeado de lánguidas olas, aparece uno
de los cráteres. Surge del océano como un caño trunco, con sus paredes
externas verticales. Nuestra esfera emboca en él, y nos sumimos en la
noche. Sólo los ágiles puntos de los magnetones perforan las tinieblas.
Bajamos varios kilómetros. La esfera cambia de rumbo. Avanza en sentido
horizontal y al hacer una curva, penetra en un túnel colosal, con un techo
combado. Simétricos arcos luminosos lo dividen. Arcos que se achican a lo
lejos y que irradian una luz azulina. Una multitud de vehículos de diversos
tamaños —algunos enormes— se suceden por el piso de la caverna, que
debe ser un gigantesco aeródromo.

Los cronnios entran y salen de los aparatos. Conversan en forma más
animada que cuantos hasta la fecha conociera. Usan uniformes de colores
opacos y de líneas sobrias.

En una explanada libre de magnetones, sobre una plataforma a ras del
piso, nos hundimos en tierra junto a varios uniformados hasta un vestíbulo
de grandes proporciones, cien metros más abajo.

Innumerables reproducciones de aparatos voladores se distribuyen en la
sala sobre pedestales.

Pilotos o soldados van y vienen entre las maquetas. Se escucha un
bronco zumbar, que el eco agranda.

L. No me da tiempo para contemplar el Museo. Me conduce por un bien
iluminado pasadizo. Al fondo, una puerta se abre automáticamente. Una
sala grande. Otra puerta. Una segunda sala: detrás de un escritorio, D. Al
verlo me acomete la misma desagradable sensación de nuestro primer
encuentro. Lo saludo secamente. No parece percatarse de mi presencia. L.
Se le acerca. Cambian algunas palabras en voz baja.

Me escruta el viejo con científico interés. Hace un gesto afirmativo con
la cabeza. Luego acomoda al azar unos instrumentos pequeños dispersos
sobre el escritorio.

—Me dice L. Que usted ya se ha repuesto por completo de su
enfermedad. En un par de días más comenzará su aprendizaje de vigía. Ya



está en condiciones de entrenarse en forma seria. Espero que se
desempeñará convenientemente en sus nuevas funciones.

Acostumbra acompañar sus palabras con dramáticos visajes:
fruncimientos de ceño, y uno que otro gesto de sus manos nerviosas. Sin ser
demasiado notorio, se advierte un trasunto irónico cada vez que me dirige la
palabra.

—Así espero yo también, profesor —murmuro entre dientes—. Me
gustaría saber, eso sí, cuándo podré regresar a Chile.

Mira D. A L. Y éste a aquél. Permanecen un segundo sin decir nada.
Acto continuo, el viejo me habla con su acostumbrada rapidez:

—Dentro de veinticinco horas podremos contestarle con seguridad esa
pregunta. —Y añade, convencido—: Sólo debo advertirle una cosa: no se
preocupe.

Es como para quedarse tranquilo.
—¿Y por qué tengo que esperar veinticinco horas? —La pregunta tiene

mucho de infantil. Pero me es imposible evitarla. Presiento que D.
Contestará: «Porque sí».

—No puedo satisfacer ahora tan natural curiosidad —replica—. En
algunos minutos más L. Lo llevará a conocer ciertas cosas. Muchas de sus
preguntas encontrarán respuesta. Ya ha esperado lo más. ¿No es así?

Debí darle una bofetada.
Abandonamos la construcción. L. No se preocupa de darme

explicaciones. Una vez más atravesamos el aeródromo. Reina allí una
extraordinaria actividad. Segundo a segundo los magnetones aterrizan y
despegan. Algunos se dirigen hacia la entrada del refugio. Otros hacia el
fondo. En medio de mi furia me detengo a admirar la magnitud de aquél.
Las arcadas luminosas, que siguen la curvatura del techo, se achican
progresivamente hacia el interior hasta adquirir minúsculas proporciones,
esfumadas en una neblina azul.
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El último despertar. El sueño, provocado por un narcótico, no me trajo
pesadillas ni visiones como los primeros sueños. Me hundo en la oscuridad.
Después de un lapso indefinible, vuelvo en mí. Sin malestares. Como si
únicamente se hubiese tratado de una breve interrupción en el proceso de
percibir los objetos y los hechos. Alguien nos tapa los ojos. Hay un instante
de cesación de todo, producido por la sorpresa. Cuando descubrimos que es
una jugarreta todo pasa.

La noche ha caído. El cielo se materializa en puntos luminosos. Algunos
enormes, otros pequeñísimos. Una nube que abarca todo el espacio. Se
hacen cada vez más penetrantes: ojos que comienzan a abrirse
paulatinamente. Miles y miles de soles pegados a un techo negro. Saltan de
la noche y del espacio. ¡Las estrellas! Millones de estrellas. Infinitas
estrellas hundidas en la inmensidad. Palpitantes, vívidas, en un cielo negro.
Recién me encontraba en una caverna artificialmente iluminada. Ahora
estoy bajo otra caverna. Una bóveda sin paredes ni techo.

—El corazón de la galaxia.
Ahí está L. Su silueta se proyecta contra las constelaciones. Sus ojos me

observan enigmáticos.
—¿Qué es esto? ¿Dónde estamos?
—En la Cáscara. Venga.
Avanzo torpemente hasta la pared translúcida: abajo, una zona sin

rasgos visibles, sombría como el alquitrán. Cerca del horizonte, moles de
cadenas montañosas, débilmente perfiladas contra el cielo. Y encima del
paisaje tenebroso: estrellas y estrellas. Su luz nos permite ver nuestros
cuerpos, apretujados, a velocidades vertiginosas.



¡Nada importa! Todo ha cambiado, X. Puedes preguntar. ¿Qué temes?
La verdad única y definitiva. Está frente a ti. Me dejo caer en el sillón. Otra
vez las estrellas. Sí: estos son los cielos de X.

L. Indica una pequeña constelación próxima a desaparecer.
—El Sol. La más pequeña de las cinco. La amarillenta. Ahí está la

Tierra.
El Sol, la Tierra. La verdad dicha en forma escueta. Perdido en la

multitud. En medio de un gentío. Todos gritan a la vez, sin que nadie
entienda a nadie. Mis dudas se aclaran. Aquéllas dudas que no me
abandonaran desde mi despertar en la clínica. El mundo subterráneo de
Cronn no se encuentra en la Tierra. Por mis ojos desfilan los astros rostros,
porque la esfera está a oscuras.

—La Cáscara. La envoltura externa de nuestro sistema.

Cronn es un sistema planetario compuesto por nueve esferas
concéntricas. La primera es la Cáscara. Cronn no gira en torno a un Sol:
elige sus órbitas. La Cáscara es capaz de absorber energía cósmica, que lo
provee de todas las condiciones necesarias para la vida y evolución de sus
planetas.

Es un sistema que durará por toda la eternidad, pues no depende de la
existencia más o menos efímera de una estrella. Los cronnios viven en las
entrañas de la gran madre, mientras Cronn viaja de una estrella a otra, sin
exponerlos a los riesgos del cosmos. Además, los protege de las miradas
indiscretas con una inhóspita envoltura negra. Siete esferas son habitables
tanto en su cara externa como interna. Sólo la Cáscara —apta para la vida
en la superficie interior únicamente— y el planeta central, poblado en su faz
externa, constituyen las excepciones. Los cronnios disponen así de dieciséis
planetas. Todo ello en una esfera de treinta y tres mil kilómetros de
diámetro.

Los cronnios viven sin un cielo estrellado sobre sus cabezas. Pero de
otro modo sería imposible sobrevivir a un viaje interestelar. Se congelaría la
atmósfera; se estrellarían nubes de meteoritos contra las ciudades; la
población se vería expuesta a las tempestades cósmicas. Cronn, más que un



planeta o un sistema planetario, es una insuperable astronave. Segura, veloz
e indestructible. Capaz de viajar durante millones de años con los recursos
frescos y siempre renovados de dieciséis mundos. Con océanos insondables
y continentes casi inexplotados que proveen de agua y alimentos.

La historia de la organización social y política de Cronn se relaciona
directamente con sus peculiaridades. Más que en cualquier otro planeta, la
conformación cósmica de Cronn ha influido en el carácter cronnio. Nadie
ha podido determinar la edad del sistema. Sus primitivos pobladores —los
titanes— descubrieron que la Cáscara era un acumulador natural de energía
cósmica. Que, asimismo, aquella podía transformarse en un agente
propulsor con la intervención de sencillos mecanismos. Al cabo de milenios
de experiencias, descubrieron un proceso para convertir a Cronn en un
mundo autónomo, capaz de trasladarse por el espacio a grandes
velocidades, hacia puntos determinados de antemano. La magnitud de estos
trabajos habría sido irrealizable para una raza como la cronnia. De este
modo Cronn puede polarizar la energía que acumula y moverse entre los
campos magnéticos estelares. Un principio semejante al de los magnetones.
Los cronnios, como herederos de los titanes, han proseguido sus viajes por
el universo a través de los siglos.

—¿Podré volver? ¡Por Dios, sea franco!
—No. No podrá volver. Por desgracia, nos dimos cuenta demasiado

tarde del engaño de X. Usted ya estaba en Cronn. Le parecerá raro que con
todos los medios de identificación que poseemos nos haya sucedido. Pero
sucedió. Estamos a cien años-luz de la Tierra. Y la luz recorre trescientos
mil kilómetros por segundo. Vamos rumbo al corazón de la Vía Láctea.

No. No habrá regreso. No hay caminos de regreso. Seré otro resorte. Y
adelante. Sigan. Uno, dos, tres. Perfectísimo. Sin desviarse del camino.

—¿Y la verdadera historia de X?
—La que usted conoce, con una nueva variante: huyó de otro mundo. Y

por ese mismo hecho nos fue necesario imaginar un proceso de adaptación.
Usted sufrió el trauma interplanetario. Fue el primer indicio del hecho que
usted no era el verdadero X. Estuvo un mes entero en la clínica.



Treinta días durante los cuales debimos mantenerlo en un estado
hipnótico, inyectándole alimentos y drogas.

Las estrellas que tachonan el cielo brillan como brasas. Verdes,
escarlatas, anaranjadas, azules.

Tan próximas y materiales que podría percibirse su calor. No hay
atmósfera que intercepte la visibilidad. Estamos en el vacío.

En medio de su deambular por las estrellas, Cronn llegó al Sol. Los
astrónomos habían estudiado sus planetas, y descubierto, antes de rebasar la
órbita de Plutón, que la Tierra albergaba una raza idéntica a la cronnia en
muchos aspectos. Hallar dos razas iguales en el universo constituye una
casualidad. Los cronnios, que en el curso de su historia exploraron cien mil
soles provistos de planetas, jamás encontraron seres tan parecidos a ellos.
De ahí su interés en conocer a los hombres.

La Tierra es un mundo indefenso. Cualquier viajero interestelar puede
imponerse de todo cuanto le interese saber respecto a ella, con el solo
recurso de captar e interpretar sus emisiones electromagnéticas. Incluso,
aprender por estos medios todos los idiomas terrestres y conocer la totalidad
de sus costumbres. Sin delatarse. Así procedieron los cronnios.

Cronn se instaló frente a la Tierra, pero con el Sol de por medio.
Durante un año fue el Antiktron.

Allí se mantuvo agazapado, girando en derredor del Sol en el mismo
período de la Tierra y recorriendo su misma órbita. Dadas sus condiciones
de propia movilidad evitaba las libraciones. De este modo, nadie en la
Tierra lo pudo descubrir. Además, las ondas de radar son absorbidas por la
Cáscara. Es decir, no se reflejan. Debido a su color negro, es un pésimo
reflector de la luz, aún directamente iluminado. Su albedo es insignificante,
muy inferior al de Plutón, el planeta más opaco del Sistema Solar. En la
práctica es invisible.

Los cronnios instalaron en la Luna su base de operaciones, e iniciaron
las expediciones a la Tierra. Pero sin entrar en contacto con los seres
humanos más civilizados. Aterrizaron en regiones desiertas; trabaron
relaciones con algunas tribus perdidas en el Amazonas; conocieron los
continentes polares, y, una vez que se formaron una exacta idea de la
idiosincrasia del hombre, de sus inquietudes, de la crisis social y sicológica



que atraviesa el siglo XX, seleccionaron un grupo de cronnios que ya
hablaban varios idiomas terrestres, para que se mezclaran con sus habitantes
y los estudiaran más de cerca.

X. Integraba la tripulación de la astronave que comandaba L. ¿Quién
podía imaginar que un cronnio prefiriera la precaria situación del hombre a
la seguridad de Cronn? Pero había uno. X. Llegó a la Tierra. Todos los
cronnios llevaban cédulas de identidad, pasaportes, en fin, los antecedentes
indispensables para ingresar en la comunidad terrestre sin peligro de ser
descubiertos. La astronave de L. Aterrizó en Polonia. Tres días después, X.
Desaparecía. Había preparado cuidadosamente su fuga: llevaba consigo
reactivos, antirreactivos —de uso exclusivo de las patrullas de exploración,
que los emplean para no ser descubiertos cuando llegan a otros mundos—;
con sus conocimientos estaba capacitado para hacer rápida fortuna. Un
tuerto en el país de los ciegos.

El resto de la aventura me era conocido. Un solo detalle ignoraba: que
X. Me había inyectado una dosis de su reactivo. Como las Máquinas fuera
de determinados límites pierden el control sobre los cronnios, éstos se
inyectan substancias que permiten al capitán de las astronaves detectarlos
con aparatos de corto alcance.

X., sabedor del hecho que en cuanto desapareciera sería perseguido,
extremó sus precauciones.

Al verse acorralado —con la personalidad de Fernando Mendes, y ya en
contacto conmigo— me inyectó una dosis de su identificador. Fue su toque
maestro. Con ello los cronnios no podían seguir dudando. ¿Por qué —una
vez que descubrieron la sustitución— no volvieron en su búsqueda? Los
Técnicos de Cronn fijan sus itinerarios. Y dentro de la mecánica de los
campos magnéticos existen períodos críticos, los cuales se producen cada
determinados lapsos, y que es indispensable aprovechar al iniciar un viaje.
Si bien es cierto que Cronn puede desplazarse con toda facilidad por el
espacio, no es práctico manejarlo como una astronave. Habría sido ridículo
regresar en busca de un hombre, cuya sustitución fue descubierta cuando se
hallaba en plena travesía interestelar, muy lejos de la Tierra. X., que conocía
el plazo fijado por los Técnicos para permanecer en el Sistema Solar, se



limitó a eludir a los cronnios por ese período. Sabía que, una vez iniciado el
viaje, estaba a salvo.

En medio de todas estas revelaciones A. Reaparece.
—Uno de los consejos que le di fue, precisamente, que le ocultara la

realidad cronnia como otro planeta. Todavía no era conveniente que usted lo
supiera.

—¿Y no temió que me enterara por otros medios?
—¿Cómo? Para empezar, yo seguía cada uno de sus pasos. Y la

afortunada intervención de A. Hizo el resto. Por otra parte, era difícil que
un cronnio cualquiera le hubiese dicho por propia iniciativa que Cronn era
un sistema planetario de esferas concéntricas. Habría tenido que
preguntárselo usted. Y eso no lo habría hecho por razones obvias.

Durante el viaje a Dnak la cronnia me dijo que ignoraba los planes que
L. Y D. Podían tener sobre mí. Éste detalle me confirma que A. Procedió de
buena fe.

Todo se explica. Menos la actitud de los cronnios frente a los hombres.
¿Por qué no entraron en contacto directo con ellos? ¿Por qué esa actitud
sigilosa? Y al pensar que con el progreso alcanzado por Cronn en el campo
científico habrían llevado siglos de adelanto a la Tierra —más aún al
considerar la crítica etapa porque atraviesa: a punto de comenzar una guerra
atómica— su actitud se tornaba incomprensible. ¿Qué perdía Cronn?

El problema es complejo, dicen los cronnios. ¿Quién garantiza que la
ayuda que un planeta preste a otro más atrasado sea de verdad efectiva para
su desenvolvimiento? La existencia de un mundo transcurre en la eternidad
y en el infinito, y sus destinos se hallan regidos por factores que escapan a
la razón. No se trata de aliviarlos por un año o por un siglo o por un
milenio. La cuestión de la convivencia interplanetaria difiere de la de los
pueblos entre sí. Aunque dentro de la misma Tierra se producen situaciones
similares en los casos en que un país adelantado presta ayuda a una nación



subdesarrollada. Muchas veces los problemas que les crean son mayores
que los que pretendían solucionarles.

Ciertas etapas culturales deben alcanzarse a través de una evolución
progresiva. La Tierra, con su actual grado de cultura, al verse de súbito
dueña de una civilización tan avanzada como la cronnia, con entera libertad
para usufructuar de ella, podría sufrir fatales trastornos. La mejor manera de
obtener ventajas de un gran progreso es cuando éste se ha conseguido por sí
mismo. De lo contrario no se sabe valorizar y menos emplear.

Enfocado el asunto desde otro ángulo, cada mundo tiene sus móviles,
sus propósitos, sus inquietudes, sus finalidades. Dios, al crearlos, les ha
infundido todos los medios que les permitirá encontrar sus derroteros. Todo
ha sido sabiamente planeado, y, a medida que se evoluciona, se va
comprendiendo cuál es Su sabiduría. Cronn tiene millones de años de
evolución cultural, y algo sabe del universo. Si el hombre no es capaz de
encontrar el paliativo a sus miserias en su planeta, difícilmente lo
encontrará en los mundos vecinos.

—Usted lo comprenderá más adelante, cuando conozca mejor a los
cronnios. Comprenderá por qué Cronn ha hecho bien al no intentar influir
en la Tierra. En ella se dice que el hombre fue expulsado del paraíso
terrenal por su «curiosidad». Pudiera ser que esa misma «curiosidad» por
conocerlo todo le depare desagradables sorpresas en el futuro.
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X. Está vivo para las máquinas, aunque la distancia lo ha liberado de su
control. Pero quien vaya a consultar su ficha sabrá que aún vive. De ahí que
los cronnios se hayan visto forzados a mantener la sustitución. Según L. La
actual falta de contacto de X. Con las Máquinas no tiene mayor
importancia: es explicable por el hecho que los exploradores, al anular
temporalmente sus reactivos, suelen tornarse indetectables por variables
períodos, aún después de haberse inyectado el correspondiente
antirreactivo. ¿Y el Identificador? ¿Cómo podré burlarlo? Se buscará el
medio de eludirlo, llegado el momento. No puedo reprimir un escalofrío.

El sol se ha puesto. A cien añosluz de distancia, por cierto. Diez mil
metros más abajo, el abismo de la Cáscara, sin el más mínimo detalle
visible. Sólo en lontananza se distinguen, vagamente, las cumbres de sus
montes.

—Una vez me dijo que la noche y el día eran una consecuencia de la
actividad solar, que acentuaba los fenómenos electromagnéticos…

—Fue una buena versión, ¿no?
Es un fenómeno de intermitencia magnética, explica. El calor

provocado por la luz hace que la energía cambie de polarización y se
apague. Un proceso automático. O sea, cada veinticinco horas hay un
período de día y de noche total para todo el sistema. La campana anuncia
cada veinticinco horas los períodos, al caer la noche.

Emprende vuelo el magnetón. Varias astronaves —puntos
incandescentes que se destacan contra la Cáscara— recorren el tenebroso



paisaje.
—Patrullaje de rutina —advierte L—.. Cuando nos aproximamos a los

corazones de las galaxias se extrema la vigilancia: son, en general, zonas de
intenso tránsito interestelar.

La evolución es más rápida en el centro de un grupo estelar que en su
periferia. En esos lugares las civilizaciones —cuando existen— se
desarrollan veloces y alcanzan pronto altos grados culturales y científicos.
En cambio el Sol, situado en los suburbios de la Vía Láctea, se halla en
condiciones de inferioridad. Es posible que sus planetas jamás alcancen
determinadas etapas, que requieren las condiciones imperantes en dichas
regiones.

Sí, X. Estás oyendo hablar de «intenso tránsito interestelar», de
patrullajes de negros desiertos, de la ventaja de aquellos planetas que se
encuentran en el corazón de las galaxias. Mala suerte la de la Tierra, que
nació en los bajos fondos. Debajo de ti se extiende la coraza protectora de
dieciséis mundos perfectamente protegidos.

—¿Hay observatorios o construcciones ahí abajo?
—Ninguna. Nada que pueda delatar la existencia de seres vivientes a un

hipotético invasor. Si una astronave aterrizara aquí no tardaría en emprender
vuelo. En ninguna parte es posible encontrar un sitio más inhóspito. Son
cerca de tres mil quinientos millones de kilómetros de esa sustancia.

En medio de la noche se distingue una figura humana que camina con
rápidos pasos.

—Un autómata gigante. Un Máximo. Vigila la Cáscara en colaboración
con las astronaves.

Tiene que ser inmenso. A pesar de la distancia es visible con nitidez. La
falta de puntos de referencia impide valorizar su tamaño.

La espectral figura, que viste un traje fosforescente, desaparece de
pronto, oculta por una colina.

A la luz de las estrellas se columbra una zona negra. Agudizando la
vista se entrevé, también, un reborde circular de grandes proporciones.

—Uno de los accesos a Cronn.



Es un cráter con su correspondiente chimenea. Atraviesa la corteza de
parte a parte —dos mil quinientos kilómetros de espesor— en sentido
vertical. Mil quinientos kilómetros corresponden a la Cáscara en propiedad
—la sustancia negra capaz de acumular energía cósmica—, y los mil
restantes se componen de rocas metalíferas, común a las demás esferas. De
ahí el nombre de Cáscara: una piel que envuelve el primer planeta.

—Cualquier astronave puede descender por ahí.
—Cuando se encuentra abierto, X.
—¿Me quiere decir que «eso» puede cerrarse?
—En forma hermética, con un movimiento contráctil o pupilar. Una vez

cerrado, lo único visible es un monte de escasa altura, con un cráter ciego
en la cumbre.

El nivel del reborde. Su altura es insignificante en comparación con su
amplitud. Traspuesta la pestaña, el magnetón flota sobre el abismo. Algunas
esferas emergen con un trazo de luz.

—¿Qué mecanismo lo cierra?
Otra obra de los titanes. Encontraron la manera de surgir a la superficie.

Durante milenios los colosos no conocieron las estrellas. Podían viajar entre
los planetas interiores. Pero una parte de la última esfera era impenetrable.
La nada del universo cronnio. Una nada sólida, que resistía las herramientas
y explosivos más poderosos. Pero un día descubrieron que ante ciertas
ondas de alta frecuencia, la Cáscara se perforaba. Como un tubo que se
hunde en el agua: las moléculas se repliegan, pero al sacar el tubo vuelven a
unirse. Aumentando el poder de esos reflectores se consiguió al fin abrir los
respiraderos. Y las estrellas saludaron a los titanes.

Las paredes de las chimeneas son perfectamente verticales. Atraviesan
zonas de gravedad contrapuesta. Mil quinientos kilómetros más abajo —en
el límite de la Cáscara con la roca— el conducto sube. En ese lugar los
titanes instalaron el foco perforador. Ahí la gravedad es nula. La parte del
tubo que desemboca en la cara interna de la esfera es rígida. Únicamente la
que atraviesa la Cáscara es contráctil.

Pues bien: si se lanza un objeto desde el otro extremo del respiradero,
cae con movimiento uniformemente acelerado hasta el límite. De ahí
comienza a subir. Pero no alcanza a llegar al cráter, porque su velocidad se



anula quinientos kilómetros abajo. De ese punto, vuelve a caer. Significa
esto que, desde el interior del sistema, nada puede llegar a la superficie por
su propio peso. Necesita de un propulsor mecánico.

En cambio, si soltáramos un objeto aquí, la velocidad alcanzada al
llegar al punto neutro le permitiría recorrer los mil kilómetros restantes.
Continuaría ascendiendo, teóricamente al menos, hasta quinientos
kilómetros por encima del primer planeta. No sucedería eso porque la
atmósfera, al bajar varios miles de metros por el tubo, frena y volatiliza
cualquier objeto que se precipite desde afuera. Así ocurre con los
meteoritos que por casualidad embocan en las chimeneas. Además, a lo
largo de la primera sección de los accesos existen alarmas automáticas que
delatan y destruyen cualquiera cosa de tamaño peligroso que caiga en su
interior.

—¿Cuánto tarda en cerrarse? —Era lo único que me preocupaba.
—Media hora. Y una hora en abrirse.
—¿Y se contrae a lo largo de sus mil quinientos kilómetros?
—Totalmente.
—¿Podría suceder que una aeronave quedase atrapada en el conducto,

por no alcanzar a subir o regresar?
—Por cierto. Es difícil, pues hoy día todo se halla bien controlado y

sincronizado. Pero hace siglos…
Mil años antes, una astronave trató de huir de Cronn. El sistema se

encontraba en las vecindades de una estrella rodeada de hermosos planetas.
Un grupo de cronnios decidió escapar y colonizar uno de aquellos mundos.
Tomaron una nave de gran capacidad, y emprendieron vuelo. Eran
quinientos, entre hombres y mujeres. Recién comenzaba la ascensión de la
segunda etapa del tubo, cuando fueron descubiertos. Los Técnicos hicieron
funcionar los dispositivos.

El efecto fue notable. Muchos creyeron que los rebeldes habían logrado
su objetivo. Por ninguna parte se encontraron los restos de la máquina.
Incluso, se organizó una expedición para que los persiguiera en los vecinos
planetas. Entonces apareció, a cuarenta kilómetros del cráter interior, en el
centro de un arenal, una pértiga de miles de metros de longitud por un
metro de diámetro.



—¿La Aguja que me mostró ayer?
—Exactamente. La Aguja de los Rebeldes. Estaba como ahora,

enterrada sólidamente en tierra, un poco inclinada al éste. Era todo lo que
quedaba de la astronave.

Fue comprimida por todos lados, hasta adquirir esa forma extraña. Se
alargó más de cuarenta veces su diámetro primitivo. Cuando el tubo volvió
a abrirse horas más tarde, aquel dardo descendió con movimiento acelerado,
y fue a surgir en la cara interna. El impulso adquirido lo hizo subir varias
decenas de kilómetros más. Luego cayó en el desierto y se clavó
profundamente en él. Nadie lo vio. Si hubiese caído al mar, jamás se habría
conocido el destino de los fugitivos. Con toda probabilidad.

—¿Y los quinientos tripulantes? —Adivino la respuesta. Pero me es
imposible evitar la pregunta.

—¿Por dónde iban a salir? Ahora es un monumento nacional. Un
ejemplo para los audaces.

Imagínese la presión de estos billones y billones de toneladas.

—¿Hay más cráteres?
Existen, más o menos, veinte mil respiraderos. Dada la magnitud de

Cronn, son como vasos capilares en su piel. Además hay otras cuatro mil
chimeneas esparcidas por toda la superficie.

Corresponden a otros tantos observatorios astronómicos.
Un mundo de cuatro mil ojos.



XIX

Dentro de las paredes de cada esfera existe una infinidad de burbujas.
Cavernas colosales, como las que sirven de refugio a las Nodrizas, y una
red de túneles similares al aeródromo. La mayoría da la vuelta completa a la
respectiva esfera. Casi todos iluminados. Además, hay una red de túneles
auxiliares que conecta todo el sistema subterráneo entre sí.

Las principales experiencias científicas de Cronn se realizan bajo tierra,
en la seguridad de tales refugios. Ahí se hallan las Nodrizas —accesibles
únicamente a los Técnicos—, los telescopios y planetarios —éstos sólo en
la corteza externa—, e inmensos laboratorios y fábricas. Servirían,
asimismo, de cómodo escondite a la totalidad de la raza cronnia, en caso de
invasión. Para un mundo como Cronn, que recorre las galaxias de arriba
abajo, todas las medidas de seguridad son pocas.

Una caverna similar a la de las Nodrizas. Desde el techo, perforado por
gigantescos focos, la luz se derrama sobre innumerables construcciones
metálicas. Colosales torres forman un bosque de agresiva apariencia.
Tensos cables y tuberías bifurcadas las conectan entre sí. Es una ciudad
construida toda de acero. Llama la atención, como siempre, el trabajo de los
titanes. Han recubierto con planchas de metal tanto las paredes como el
techo de la gruta. Al mismo tiempo, la han dotado de luz. Una luz eterna,
susceptible de apagarse en caso de necesidad.

Reina una intensa actividad. Entran y salen pesadas máquinas de las
torres y edificios anejos. Las calles —cintas rodantes, radiales y circulares
— les conducen a los aeródromos. De allí, segundo a segundo, despegan
aeronaves hacia los túneles de salida. Simultáneamente, otras regresan
desde diversos puntos de Cronn.



Nada en común tiene la ciudad con las Nodrizas, que se yerguen en un
ambiente blanquecino.

Aquí, sin ser más intensa —sólo produce una claridad crepuscular—, la
luz envuelve a los edificios acentuando sus oscuras formas. Las torres, en
su mayoría cilíndricas, parecen tocar el techo.

Atrevidos puentes cruzan sobre las arterias entrelazando las
construcciones. El aspecto de la urbe es sombrío. No hay nadie.

Es uno de los laboratorios atómicos de Cronn.
El Átomo. Durante siglos los cronnios estudiaron la manera de agrandar

y reducir el átomo.
¿Cómo? Con un método que permitiera adicionar energía a sus

partículas, en el primer caso. Para reducirlo, a la inversa, se trataba de
sustraerle energía. Las leyes generales del equilibrio harían el resto. Es
decir, automáticamente el átomo se expandiría, aumentando su magnitud
general en proporción. Considerándolo como la unidad mínima de materia
para fines prácticos, las consecuencias de un invento así serían infinitas. Por
ejemplo, permitiría construir cualquier cosa, aún las mayores máquinas, a
escala reducida, para ampliarlas luego a conveniencia. El hombre logra sus
obras más perfectas cuando las construye a una escala que le permita
trabajar con comodidad.

Pues bien: eso es lo que se ha conseguido en estos laboratorios, después
de infinitas experiencias.

Aquí están los ampliadores y reductores. No es necesario agrandar
directamente los objetos muy voluminosos. Basta ampliar sus piezas para
después armarlos. Como ciertos artefactos requieren de una resistencia
especial, se agrandan directamente: las naves interplanetarias, sin ir más
lejos, y los magnetones, que se construyen de un tamaño no superior al de
una naranja.

Mediante tales técnicas, la mayoría de las fábricas sólo producen
miniaturas. Se economiza mano de obra, trabajo y materia prima. Pero se
requiere mucha energía. Como Cronn la obtiene del cosmos en cantidades
ilimitadas, no hay problema. Además, una materia constituida por
superátomos, posee nuevas propiedades. Para empezar, una resistencia
miles de veces superior a la original. Aumentando la energía de protones,



electrones y demás partículas, crece el poder de cohesión de las moléculas.
O sea, se obtiene la supermateria. Metales indestructibles para seres
comunes, aunque posean las herramientas más perfeccionadas. La
supermateria es irremplazable para la fabricación de astronaves: son las
únicas sustancias que se prestan para la utilización de los propulsores
magnéticos. Se simplifica el transporte: en un solo magnetón se pueden
llevar centenares de objetos a los ampliadores.

Y así como la ciencia cronnia ha obtenido átomos de un diámetro cien
veces superior al original, ha conseguido reducirlos a la centésima parte de
su tamaño. Un metro cúbico de cualquier sustancia es susceptible de
convertirse en un centímetro cúbico. No es lo mismo la reducción del átomo
que la compresión de la materia. Ésta última consiste en eliminar los
espacios interatómicos por presión.

También se achican los objetos con este proceso, pero conservan su
peso. Es el caso de las estrellas denominadas «enanas blancas». Allí la
materia ha sido comprimida hasta el extremo que un centímetro cúbico pesa
miles de toneladas. Lo obtenido por la ciencia cronnia es una nueva forma
de materia, como sucede con la ampliación del átomo. Es una materia muy
tenue, dotada, asimismo, de especiales propiedades.

Pero no todo ha sido éxito en estas experiencias. Si bien es cierto que
pueden agrandarse y achicarse los átomos, es imposible devolverles su
tamaño original una vez sometidos al tratamiento.

¿Por qué? Simplemente porque los nuevos átomos comienzan a actuar,
instantáneamente, en otra escala. En otras dimensiones, donde principios y
leyes desconocidos los rigen. Leyes y principios que, para comprenderlos,
sería necesario trasladarse a dichas dimensiones. Cosa irrealizable para los
cronnios. Allí toda su ciencia ha fracasado.

Pero ¿por qué se habla de fracaso? ¿No han sido un éxito las
experiencias en su aspecto práctico? Sí, en lo tocante a la materia
inanimada. El problema de las distintas escalas se presentó al aplicar tales
métodos a los seres vivos. Es decir, a sus células germinales. ¿Fue quizá
monstruoso realizar estos experimentos? No: se trataba de una imperiosa
necesidad. Cronn, destinado a recorrer los caminos más remotos, debe
incrementar su poder con todos los medios a su alcance. Cualquier día



Cronn puede toparse con enemigos capaces de poner en peligro su
civilización. Quienes vigilan la Cáscara conocen las acechanzas que
aguardan a un vagabundo del espacio. Los planetas subordinados a una
estrella nada deben temer, excepto a la casualidad. Menos un planeta como
la Tierra, situado en las afueras de la galaxia. Hay billones de mundos más
interesantes que conquistar.

A Cronn no le interesa dominar otros mundos. Pero debe precaverse de
ser conquistado.

De ahí nació la necesidad de crear superhombres. Por lo demás, habría
sido difícil sustraerse a la tentación. Los métodos se aplicaron a células
germinales humanas. ¿Qué resultó? Gigantes por una parte y pigmeos por la
otra. Máximos y Mínimos. Colosos de doscientos metros de estatura y entes
de dos centímetros. Un fracaso del cronnio, porque fue imposible establecer
una comunicación inteligible con ellos. Sus espíritus latían en otras
dimensiones, en otra escala: fueron inaccesibles para un ser normal. El
cronnio no es un dios. Su ciencia es capaz de modificar la magnitud de los
átomos de las células. Pero no así las partículas espirituales que van unidas
a ellos. Nacieron titanes y pigmeos, pero algo les faltó, algo imposible de
otorgarles. Algo cuya ausencia nadie previo. Y como resultado de esa falla,
no se les pudo hacer comprender una serie de cosas fundamentales: los
principios de la Colectividad; la colaboración con el cronnio para trabajar
por la grandeza de su país; el afán de superación; ciertas inquietudes, etc.
Porque la figura humana sólo es funcional dentro de determinados límites.
Fuera de ellos, se torna inadecuada. Los cronnios pensaron que serían
invencibles si conseguían crear una raza de titanes tan poderosa como la
que construyó gran parte de Cronn. ¡Qué de ventajas habría representado el
contar con su inteligencia superior al servicio del sistema!

—¿Y las calaveras del villorrio? Tenían forma humana.
Sí. Pero son los restos de veinte Máximos que perecieron hace treinta

siglos en una guerra interplanetaria. De los primitivos titanes no han
quedado vestigios, excepto su obra. Pero poco en común tenían con el
cronnio, en cuanto a conformación y figura.

—¿El autómata que vimos en la Cáscara? ¿Vive aún?



—Sí. —L. Parece envejecido. Desde que me mostró la Cáscara se ha
humanizado—. Los Máximos son inmortales. Y se reproducen.

—¿Y continúan fabricándolos?
—No. Fue una experiencia que se efectuó hace cinco mil años. En vista

del fracaso, no insistimos.
Pero los Máximos, por estar constituidos de supermateria, no fallecen

de muerte natural. Como la gravedad de Cronn es baja para ellos, sus
poderes físicos son ilimitados. A su escala, la materia y la energía se
confunden. Tienen extraordinariamente desarrolladas sus percepciones
extrasensoriales.

Por desgracia, el cronnio no las puede aprovechar. Sus inquietudes
constituyen un enigma. Para comunicarse con ellos se necesitan complejos
transformadores de ondas telepáticas. Nunca dicen nada sobre ellos
mismos. La mayoría de sus órganos se les han atrofiado. Se alimentan de
energía que absorben por osmosis. Son verdaderos autómatas. Un milagro
de la cibernética, que podría enorgullecer a sus creadores. Piensan, sienten,
raciocinan y comunican sus impresiones: las que estiman convenientes.
Pero de no necesitar a los cronnios para vivir, hace mucho tiempo que los
habrían abandonado. Requieren de grandes presiones, de una atmósfera
líquida y densa. Los cronnios, con toda su ciencia, habrían sido incapaces
de construirles un mundo adecuado.

Únicamente los han podido dotar de trajes herméticos —verdaderas
corazas— que les permite subsistir y realizar algunas actividades. También
se les han habilitado cavernas donde pueden despojarse temporalmente de
sus vestiduras. Son indolentes, silenciosos y, afortunadamente, pacíficos.
Los cronnios, como seres prácticos, han conseguido hacer un pacto con
ellos: les proporcionan los medios de subsistencia, y los Máximos, en
retribución, ayudan a vigilar la Cáscara.

Son ciento treinta y cinco mil. Cada uno tiene una superficie
determinada bajo su control. Para efectuar estas labores deben ir con un
cronnio, que va instalado en el casco de su traje espacial. Es la única
manera de obtener una labor efectiva de ellos. Poseen ciertas fibras
humanas. Si bien no se inmutan con nada, se preocupan para que el cronnio
que les acompaña no corra riesgos. Tratan de defenderlo en caso de peligro.



En la Cáscara viven a sus anchas. Gozan con el espectáculo del cielo
estrellado. Toleran la vida de los planetas interiores solamente por breves
lapsos. En todo caso, su colaboración es útil: son los verdaderos vigías de
Cronn.

—¿Cómo?
—Ellos son los vigías. También se da este nombre a los cronnios que

montan guardia junto a ellos.
—¿Y yo?
—Ése será su papel. Usted tendrá a su cargo el sector 517, que vigila

Mh.
—¿Mh? ¿El otro que conoce el secreto? ¿Es un Máximo?
—Sí: hay cosas que adivinan. Cuando regresábamos con usted, Mh.

Estaba de guardia en el cráter 517. Dijo, brevemente, que necesitaba hablar
conmigo. Tuve que acceder, pues de lo contrario no nos habría dejado pasar.
Me dijo que conocía la treta…

—¿La treta? ¿Qué treta?
L., en un santiamén, prepara sus defensas. Es algo notable. Por

desgracia, todo es muy rápido.
Una oportunidad perdida.
—Los Máximos hablan en enigmas —explica L., hermético el rostro—.

En ese instante no comprendí qué quiso decirme. Por lo demás, se negó a
darme mayores explicaciones. Pero supo que usted no era X. Sin verlo.
Adivinó que en la astronave venía un terrestre. Eso fue todo.

L. Ha reparado la fisura. Abandonamos la sala de proyecciones, situada
en la torre central, y partimos en busca del magnetón. L. Aún no lo ha dicho
todo. Desde el balcón, la ciudad se extiende atestada de cables, luces,
tuberías, raros receptáculos y depósitos globulares empotrados en el suelo.

Bajo la central, una Mente coordina el incesante trabajo. ¿Qué me
espera? L., transformado ahora en mi instructor, me prepara para mi oficio.
Todo en forma sigilosa, por cierto. El tornillo que Cronn perdiera con X.
Debe ser repuesto sin llamar la atención.



Sí: también existe una incomunicabilidad en el universo. Pero es real y
no metafísica. Dios lo creó a infinitas escalas, dentro de las cuales imperan
leyes que les son inherentes e inseparables. Allí los seres viven y mueren.
Su capacidad e inteligencia ni siquiera les permiten comprender qué ocurre
entre esos muros. Menos podrán comprender lo que sucede al otro lado de
esas infranqueables e invisibles barreras. Y los cronnios entrevieron dichas
barreras al crear los Máximos y los Mínimos.

—¿El disco que apareció en mi dormitorio, en su refugio?
—Sí. Ésos son los Mínimos.
Otro fracaso de la ciencia cronnia. También pensaron que esos seres

minúsculos les serían de insuperable ayuda para desentrañar los misterios
del microcosmos. Pero huyeron, y aprovechándose de su tamaño,
establecieron sus guaridas en los ilimitados escondrijos del sistema. Son
tenues, sutiles y huidizos. Al revés de los Máximos, han asimilado gran
parte de los adelantos científicos y sociales cronnios. Pero se niegan a
mantener relaciones con éstos. Viven en otra dimensión. Temen y quizá
odian a sus creadores. Nunca se han podido descubrir las causas de su
miedo; pero los cronnios la sospechan. Son muy hábiles. Han fabricado
armas que les hace temibles. Sin embargo, evitan pelear. De ellos no ha sido
posible obtener ni la más ínfima colaboración. Pero saben exigir.

Los cronnios se han visto obligados a habilitarles enormes cavernas con
su tenue atmósfera —verdaderos países—, y allí viven sin aceptar
intromisiones. De tarde en tarde salen en rápidas excursiones a los planetas,
en sus veloces y bien equipadas astronaves. Habría sido interesante conocer
más a fondo sus problemas y cómo los han resuelto. El de la
superpoblación, sin ir más lejos, que es el mayor de todos. Se reproducen
con pasmosa rapidez. Pero su longevidad es proporcional a su tamaño.
Además, se sabe que terribles pestes han exterminado naciones enteras.

No obstante, su población se estima en dos mil millones.
Los Máximos han colaborado con los cronnios en la adaptación de las

cavernas para los Mínimos. Al parecer no se han establecido contactos entre
éstos y los colosos. A los Máximos nada les preocupa mayormente. Por su
parte, los Mínimos huyen de todo. Temen a todo. Desconfían de todo. ¿Por
qué? Misterio impenetrable como el de la indolencia de los gigantes. Con la



colaboración de estos dos extremos, Cronn habría sido invencible. Pero en
la práctica se le han convertido en un problema.

Los planetarios son los museos vivientes de los cronnios. Quedan
exactamente encima de los telescopios —los Ojos— y son tantos como
éstos. Constituidos por dos hemisferios concéntricos, el externo, excavado
en la roca, y el de adentro, hecho de un material muy resistente, encierran
una superficie equivalente a una provincia chilena. Son una de las obras
maestras de los titanes.

Desde el techo del hemisferio exterior se proyectan, sobre la cúpula
interna, que es translúcida, los cielos estrellados de cualquier planeta que
haya visitado Cronn. Adentro, sobre el suelo encerrado por el hemisferio
interior, los cronnios han reproducido, con ayuda de los Máximos, los
paisajes y condiciones atmosféricas que más les han interesado en sus
constantes exploraciones.

Asimismo, los han dotado de variados ejemplares de la fauna propia de
los mundos conocidos. Es posible realizar interesantes y peligrosas
excursiones de caza en estos singulares zoológicos.

El planetario Tierra: en él sale y se pone el sol como en la Tierra. De
noche las estrellas cambian de posición en el período de un año terrestre.
No hay posibilidades de descubrir el engaño. Gracias a sus progresos en
botánica, los cronnios se hallan en condiciones de hacer crecer en corto
tiempo los árboles y plantas sustraídos de los planetas. Los Máximos, con
sus grandes poderes, son capaces de reproducir los escenarios elegidos en
cosa de semanas. Nada falta en ellos: lagos, ríos, bosques, montañas e
incluso pueblos y ciudades.

Al visitar de nuevo el planetario Tierra, recordé el incidente de los
caballos. Como yo, los animales se encentraban bajo los efectos del trauma
interplanetario aquella mañana en que, acompañado de L., paseamos por el
«campo polaco». Y a cien añosluz de la Tierra.

Tiempo después acudí al planetario. En un jeep típicamente terrestre —
ya los silenciosos y suaves magnetones habían terminado por enervarme—
descendí por una carretera de tierra, bordeada de árboles familiares y bajo



un sol ardiente. Liebres y conejos huían a esconderse en la espesura al oír el
vehículo. Por una avenida de álamos llegué a un pueblecito deshabitado.
Una calle central, con casas a derecha e izquierda. Posadas, con pintorescos
nombres escritos en sus muros blanqueados a la cal. ¡Y en español!
«Patente de primera clase», «La sin Enbidia», etc.



XX

Los ojos o telescopios de Cronn se encuentran, como los planetarios, en
la esfera externa. Son tubos que atraviesan dos zonas de gravedad distinta.
La pantalla magnética del aparato sería capaz de albergar cómodamente a
Dinamarca, y ha sido emplazada en la parte rocosa de la corteza. El
proyector de imágenes fue instalado por los titanes en la zona donde la
gravedad es nula. De allí el conducto sube a través de la región contráctil
hasta desembocar en un cráter mil quinientos kilómetros más arriba. La
tercera sección del telescopio es el ojo: una esfera grande como un asteroide
que, impulsada por un foco magnético, asciende por el respiradero hasta
asomar en la Cáscara. Puede girar y seguir la trayectoria de los astros sin
otro límite que el horizonte. Es decir, «mira». Recoge las imágenes y las
envía al proyector, el cual, a su vez, las refleja en la pantalla. La
observación se hace por encima. Como la chimenea atraviesa sectores de
gravedad opuesta, su fondo constituye el techo de la pantalla, a kilómetros
de ésta. La pantalla magnética, la cámara reflectora y el globo ocular
protegen a los observadores. En caso de necesidad el ojo se cierra: baja la
esfera y se contrae la segunda sección del tubo.

Túneles con esclusas contráctiles unen al Ojo con la red subterránea.
Vasos capilares del gigantesco organismo que es Cronn. Su piel o Cáscara,
horadada por miles de chimeneas. Allí asoman los Ojos. Y por aquella piel
Cronn absorbe la energía cósmica que le permite moverse y dotar a sus
planetas internos de todas las condiciones necesarias para la vida. Se
alimenta por osmosis.

Piezas provistas de trajes del espacio —la pantalla está en el vacío—, y,
por último, una cámara donde invisibles compresoras extraen el aire. La



falta de presión da soltura a los movimientos. En medio de un grupo de
cronnios salimos al Ojo. Hay allí un balcón amplísimo, que circunda toda la
pantalla. Arriba y atrás: oscuridad impenetrable. Al frente, detrás de la
baranda del volado, surge un halo de luz.

—Las estrellas, X.
Avanzamos. La gente camina hacia la luz, apenas perfiladas en las

tinieblas. Sensación de espacio abierto, sin paredes ni techo. No obstante,
estamos en el extremo anterior de un tubo cerrado herméticamente. La
baranda. Instrumentos similares a microscopios y cámaras montados en el
antepecho, hasta una distancia incalculable. La circunferencia total del
volado se aproxima a la distancia de Santiago a Puerto Montt[2].

Súbitamente una luz intensa rasga la penumbra. Los alrededores se
hacen visibles. Como hallarse a pleno día. Multitud de cronnios se mueven
a lo lejos, la mayoría apoyados en el parapeto, manipulando los
instrumentos. Se recortan contra una barrera blanca e interminable que se
pierde en las alturas.

—Un planeta, X.
Cronn se aproxima a un sistema solar. Sus ojos lo han venido

observando durante varios días. Me asomo al antepecho. Abajo, a poca
distancia, se destaca un globo de colosales proporciones. Es como mirar la
Tierra desde una altura que permita abarcarla de un solo vistazo en todo su
tamaño.

La luz que despide enceguece. Poco a poco voy distinguiendo cosas.
Regiones sombrías, zonas amarillentas y una franja rojiza que se extiende a
lo largo de su borde derecho. Luego se bifurca en dos ramas: una
desaparece hacia la cara posterior del planeta y otra baja hacia el ecuador.
Existe una línea definida, con numerosas protuberancias, que la separa de la
parte luminosa. Unas motitas se deslizan sobre la zona amarilla. Sí: en el
fondo de la sima un mundo entero gravita silencioso. Es como estar a bordo
de una astronave que se aproxima lentamente: el balcón parece balancearse
sobre el abismo. La esfera se hincha a ojos vistas. Nuevos accidentes
resaltan en su nítida superficie.

Más allá de ella, una sección de espacio estrellado.



Es la imagen tridimensional de un planeta. La ausencia de atmósfera de
la Cáscara permite una visibilidad insuperable. El mayor telescopio de la
Tierra posee un reflector de cinco metros. Se necesitaría un espejo de más
de doscientos mil metros de diámetro para conseguir un efecto aproximado.
Y sin tomar en cuenta las aberraciones, parpadeos, etc., que produce la capa
de aire.

Los Ojos de Cronn aproximan millones de veces los objetos.
El planeta: conjunto de montañas y valles áridos. Nubes que navegan en

una atmósfera arrastradas por silenciosos vientos. Paulatinamente se
aproxima. L. Manipula un complicado instrumento con tubos que se
asoman al vacío.

—Atmósfera venenosa. Gran porcentaje de gases radiactivos.
El aparato lleva un espectroscopio anexo. Apoyo la cara en una abertura

rectangular: el fondo de un valle, al alcance de la mano. Rocas de siniestro
aspecto, de un color rojizo. Forman la pared de un desfiladero cortado
verticalmente. Gases verdes se esparcen sobre el terreno como una neblina
repugnante.

El planeta se encuentra a medio añoluz de distancia. Los astrónomos
terrestres atribuyen un radio de cinco mil millones de años-luz al universo.
El telescopio del Monte Palomar penetra hasta dos mil millones de años-
luz. Los Ojos de Cronn alcanzan a billones: no han encontrado los límites
del universo.

El mundo continúa agrandándose. Sus bordes ya no se delinean con el
trazo firme de una esfera: poco a poco se va extendiendo y aplanando.
Desaparecen las estrellas en sus contornos.

—Cada vez más aumento, X. Vamos a ver algo interesante. ¡Mire allí,
cerca de la orilla derecha!

En primer plano se ve un valle por cuyo fondo serpentea un río
caudaloso. Pero el panorama es árido. Ni rastros de vegetación. Zonas
coloreadas, que no son sino yacimientos minerales. Se alterna el rojo
intenso con el azul turquí: aquí y allá fuertes trazos gualdas. De pronto, a
orillas del río, una mancha. Sus contornos, difuminados por el aire



neblinoso, se prolongan hasta la ribera misma de la corriente por un lado, y
penetran en un desierto marrón por el otro. El telescopio auxiliar la enfoca:
es una gran ciudad. Sus calles obstruidas, y en el centro, un enorme cráter.

El Ojo aumenta su poder progresivamente. La ciudad se agranda. Es
posible ver sus torres y murallas: se yerguen carcomidas. Hay restos de una
gran carretera, que interrumpen algunos cráteres. Tienen algo de familiares.

—Hace siglos que está abandonada. ¡Guerra atómica! —comenta L.
Con voz calma—. Han envenenado el aire y destruido la superficie. Todo el
planeta está así, al parecer. Eso es lo que queda de un mundo. Un cadáver
que gira solitario en el espacio. —Lo dice sin ninguna emoción.

La ciudad se encuentra ahora a corta distancia. Abarca la parte más
próxima de la pantalla. Más allá se perfila la curvatura del horizonte. En
medio de su triste aspecto, los edificios se alzan con cierta majestad,
perforados sus muros por ventanas poligonales. Los terrenos vecinos,
desérticos y pedregosos, desaparecen bruscamente en las tinieblas.

La imagen proyectada tiene ahora el tamaño real de la urbe. Una
ventana. El interior de una habitación vacía, iluminada por los rayos
solares. Los muros han sido construidos con bloques muy bien unidos.

—¿Es posible ir hasta allá?
—Desde luego.
A unos cien metros se alinean diez o doce magnetones: ventanillas

redondas, cuyos vidrios son lentes de aumento, y un equipo de instrumentos
de observación. Una verdadera lupa voladora.

Trasponemos la baranda, y empezamos a descender sobre la ciudad. Es
lo mismo que acercarse a una población real. Planeamos sobre la campiña
que circunda la metrópoli por su extremo norte. Se desliza por debajo del
magnetón una pradera salpicada de peñascos rojos, sin una brizna de
vegetación. Baja la esfera: su fondo roza el terreno. Miro atrás, seguro de
ver una nubecilla de polvo que se deshace en el aire. Nada. La esfera se
precipita contra una roca de gran tamaño: es decir, la atraviesa con
suavidad. L. Indica el cielo. Levanto la vista. Sobre mi cabeza se extiende
una impenetrable manta negra. La luz por cierto no proviene de arriba. Es el
único detalle que lo distingue de un paisaje real.



Al frente, a unos cinco kilómetros, se alzan los muros circunvalatorios
de la urbe. Resalta un edificio en forma de aguja situado en primer plano
detrás de la muralla.

—Ahora estamos casi con el máximo de aumento. El territorio que está
ahí abajo es una exacta reproducción, a escala real, del territorio que enfoca
el Ojo.

No alcanzo a oír sus últimas palabras. ¡Nos precipitamos contra la torre!
Estamos a menos de cincuenta metros… Cuando abro los ojos, el edificio,
con su imponente mole, ha quedado atrás.

Atravesamos murallas y rascacielos: la esfera se inunda con un destello
de luz. Las imágenes, al ser atravesadas, se deshacen como pompas de
jabón, pero al mirarlas de nuevo, se las ve tal cual estaban antes, compactas
y materiales. El magnetón llega, por último, a una amplia plaza, rodeada de
edificios en ruinas. No es el silencio lo que más impresiona. La muerte
emana de cada piedra de los rascacielos, de sus ventanas poligonales, de sus
puertas desquiciadas. Por una de las calles que desemboca en la plaza
avanza una densa neblina: se arrastra por el suelo, repta por encima de los
baches y los montones de escombros que la obstruyen. Es difícil creer que
aquel suelo, de apariencia tan sólida, no sea sino una imagen. Los edificios
se elevan a nuestro alrededor: la esfera flota a la altura del primer piso. La
ilusión es perfecta. Pero aquel cielo opaco —en contraste con las arterias
iluminadas por el sol de mediodía— me vuelve a la realidad.

L. Pone en marcha el magnetón. Lentamente avanzamos por una gran
avenida. Desembocamos en nuevas perspectivas: construcciones ruinosas.
¿Hay alguien en el interior de las habitaciones? Se dibujan con nitidez los
marcos poligonales y una sección del muro interior. Más allá la noche.

Otras veces la ciudad se achata, encogiéndose grotesca, o
desapareciendo engullida por las tinieblas, según sea el ángulo de
observación del Ojo.

Todo es tan real y a veces se enfocan paisajes tan atractivos que en más
de una ocasión los cronnios se han dejado caer en una verde pradera. Y han
seguido viaje hasta la chimenea contráctil.

Una novedosa manera de suicidarse. Arrojarse de cabeza en las
tranquilas aguas de un lago, y sumergirse en sus entrañas sin fondo, en una



caída de cientos de kilómetros. También produce un raro efecto el
precipitarse contra la gente y atravesarla de parte a parte sin que ellas se den
cuenta de nada. Si se utilizan esquís, la sensación es aún más real. La gente,
al lado de uno, conversa y camina tranquilamente, sin percatarse de nada.
¿Creerían que seres de otros mundos están mirándoles la cara a pocos
centímetros de ellos?

—¡Así lo vio X. A usted, cuando era Hernán Varela, empleado de
Acomsa!

Antes de partir a explorar un planeta, los vigías acuden a los
telescopios, y se «mezclan» con sus habitantes. Es muy útil: se conocen
muchas de sus costumbres con el solo estudio de su ritmo de vida, sus
movimientos, sus gestos.

—No me queda duda que X. Fue a Santiago, cuando aún nos
encontrábamos en las afueras del Sistema Solar. Hizo lo que estamos
haciendo nosotros, ni más ni menos. Y lo vio a usted. Es la única
explicación razonable. Por eso, cuando huía, se dirigió a Santiago. A unos
diez mil millones de kilómetros de distancia, su antecesor tuvo el primer
encuentro con usted. Entonces fraguó su plan. Es posible que haya
estudiado su imagen en el telescopio.

Macizos muros. Calles agujereadas. En el corazón de la ciudad: un
cráter inmenso, de kilómetros de ancho; casas pulverizadas en sus orillas. El
impacto de un arma nuclear. Mi imagen reproducida en las profundidades
de un mundo que no era la Tierra. La ciudad crece a nuestro lado. Se estira.
Se hincha. Se alargan los edificios. Se agrandan los adoquines. Se
ensanchan las avenidas.

—¿Qué pasa?
—Más aumento. Están dando el máximo de aumento…



XXI

Una habitación del Ojo. Sobre pedestales —descubiertos unos, dentro
de burbujas plásticas otros—, hay varias maquetas de lo que deben ser
cuerpos siderales.

El centro de la sala. Encima de una base metálica se destaca una esfera
de gran tamaño: arrugada, con montículos anulares esparcidos regularmente
por toda su área. De un color negro opaco. L. Oprime un botón. El globo se
ilumina. Se hace transparente, mostrando una sección transversal con
círculos concéntricos que son otras tantas esferas divididas por la mitad.
Son nueve. La central, la más pequeña, no es hueca como las restantes.
Compacta, atravesada de polo a polo por un eje o algo parecido a un eje.
Son tan perfectas, tan bien calculados sus espesores y la distancia que las
separa entre sí, que cuesta creer que sea la réplica de una obra de la
naturaleza.

Una maqueta de Cronn a rigurosa escala. Descontando la Cáscara, la
extensión de sus territorios equivalen a treinta y dos tierras. Como las aguas
ocupan una superficie de aproximadamente un veinte por ciento del total,
Cronn dispone de continentes fértiles y ricos en minerales equivalentes a
cien veces el área de los seis continentes terrestres. Sólo los anillos
sobrepasan el tamaño total de la Tierra. Todo esto para cien mil millones.
Ésa es la población de Cronn, exceptuando a los Máximos y Mínimos. Pero
sus países son capaces de albergar con holgura a mil personas por
kilómetro. A doce billones de seres. A ello hay que agregar las
características de Cronn: trasladarse por el Universo; sus métodos
defensivos; la hermética protección que ofrece a sus habitantes,
manteniéndolos en sus entrañas, fuera del alcance de sus enemigos; su



autonomía completa en cuanto a abastecimiento de energía; su cualidad de
ser casi indetectable y poco menos que invisible.

Una sala de proyecciones. Diversas vistas de planetas visitados por
Cronn. Extrañas formas de vida. Civilizaciones en todo su apogeo.

La pantalla abarca toda una pared. Uno se cree asomado a un ventanal.
Aparece un planeta, enfocado por uno de los Ojos. Una meseta rodeada de
áridas y escabrosas montañas. Una viva luminosidad azulina envuelve el
paisaje. Picachos puntiagudos. De súbito, a la vuelta de un monte, se
extiende un cuadro del Bosco[3]. Insectos de tornasolada piel deambulan
alrededor de una gigantesca aeronave. Un proyectil cohete: su proa afilada
apunta al cielo. Hay otros cohetes diseminados por el campo, dando el
aspecto de un bosque exótico. Sin duda es una base de lanzamientos. El
panorama —no sólo a consecuencia de su aridez, sino debido a la luz— es
tétrico.

Cambia la escena. La silueta de Cronn, iluminada asimismo por la luz
lívida, aunque un tanto debilitada. Navega majestuoso en el espacio.

—Son escenas captadas por nuestros exploradores. Nos permiten ver
simultáneamente los dos hemisferios de un planeta y a nosotros mismos.

La luz azul se intensifica. En el centro de la pantalla, un sol muy
achatado en los polos, rodeado de un anillo de gases rojos que gira en torno
a su plano ecuatorial a una distancia apreciable. Un gigante azul. Su
diámetro equivale al de cien Soles colocados uno al lado de otro. Situado en
el centro del Sistema Solar, alcanzaría hasta las inmediaciones de la órbita
terrestre.

—Los seres que vio pertenecen al cuarto planeta del sistema, un astro
más grande que Júpiter.

Reaparece el campo. Comprendo ahora el porqué de sus extraños
movimientos.

—Duros como el acero. Quisimos trabar relaciones amistosas con ellos.
Su mecánica y su arquitectura eran notables. Una flotilla de nuestras
astronaves aterrizó en el planeta, luego de haber entablado las primeras
conversaciones.



En un valle tan árido como la meseta pululan los insectos, en medio de
una veintena de aeronaves esféricas. Distingo el extremo de los miembros
superiores de aquellos monstruos, que rematan en una gigantesca tenaza. La
pared de una de las astronaves se rasga como papel a la presión de la pinza.

En aquella época —cien mil años atrás— aún no se utilizaba la
supermateria en la construcción de astronaves. Entes negativos para los
humanoides. Todos sus actos eran impulsados por la más extravagante
perversidad.

—Nos hicieron creer que deseaban nuestra amistad. Por razones que
más adelante conocerá, nuestro sistema no podía alejarse de esa estrella.
Nos manteníamos en las afueras de su último planeta.

Murieron miles de cronnios. No funcionaron las defensas del sistema, y
fueron alcanzados por una de sus bombas termonucleares, una de las cuales
dañó un telescopio. La estrella no pertenecía a la Vía Láctea, sino a otra
galaxia, a millones de añosluz de aquélla. Los cohetes eran proyectiles
balísticos interplanetarios. Desconocían los secretos de los campos
magnéticos, y con los combustibles que disponían no les era posible lanzar
una aeronave de tamaño suficiente para transportarlos a ellos, capaz de
vencer su gravedad.

En la pantalla se refleja la figura de una esfera brillante que se dirige al
sol azul.

Las siguientes escenas muestran alternativamente el campo de
lanzamiento, con su bélica actividad, y la esfera que se acerca cada vez más
a la estrella. Uno de los cohetes emprende vuelo.

En medio del espacio estalla. La bola penetra en el disco solar, y apenas
se distingue como un puntito que parpadea contra el halo azul.

—Uno de nuestros detonadores cósmicos.
De nuevo el campo de tiro. Otros cohetes están listos para ser

disparados. Un intensísimo destello hace palidecer el paisaje. Los insectos
retroceden: se doblan, se retuercen. Aumenta la luz. La escena es una sola
llamarada que funde los alrededores en una masa ígnea.

—¡Una nova! La estrella estalló. Se dilató hasta sobrepasar con su
volumen la órbita del planeta.

¡Hicimos un bien a la galaxia!



Una bola de fuego se expande con enorme rapidez.



XXII

Segundo viaje a través de Cronn. Nos dirigimos ahora al planeta central.
Hay que recorrer doce mil kilómetros por senderos verticales.

Continentes y océanos se suceden, dibujados con maestría. La magnitud
de los territorios y la baja densidad de la población hacen que los mismos
no aparezcan poblados en exceso. El grueso de los habitantes vive en los
anillos.

A medida que nos acercamos al planeta central se aprecia el volumen
cada vez menor de las esferas. Resalta la curvatura de los techos y se
reducen la anchura y grosor de los anillos. La distancia de mil kilómetros
que separa los planetas entre sí se mantiene constante. De haberse reducido
en proporción al diámetro de cada uno, tal encogimiento no habría sido
notorio. Pero la magnitud de los aros varía: su anchura corresponde
exactamente a un dos por ciento del diámetro de la esfera que los sustenta.
Y su altura equivale a la décima parte de su ancho. La regularidad del
espacio interplanetario protege a Cronn de los choques. El sistema ha sido
construido a prueba de colisiones. La Cáscara no sufriría gran cosa si Cronn
arremetiera contra un astro, e incluso una estrella. Y la distancia
interesférica uniforme evitaría que se produjese una reacción en cadena ante
un golpe de intensidad dada, como ocurriría en el caso que dicha separación
disminuyera de manera proporcional al diámetro de los planetas. La
potencia del choque se iría amortiguando al internarse en Cronn. El
magnetismo que existe en los espacios interplanetarios desempeña el papel
de verdaderos pilares, y también ayudaría a suavizar los efectos de un
encuentro violento.



Todas las esferas tienen un espesor constante de quinientos kilómetros,
a pesar de sus diferentes diámetros. Pero pesan casi lo mismo. Eso significa
que la fuerza de gravedad actúa en todas con una intensidad similar. La
materia se va concentrando en razón inversa al tamaño de los planetas, de
modo que la de los interiores es la más densa.

Y emergemos al último planeta. En las inmediaciones el terreno sube en
una pendiente bastante pronunciada. En el cielo, la esfera final se aprecia en
toda su redondez. Flota libremente en el espacio. Uno de los anillos se
enrosca en su torno. Hemos ido a dar a las proximidades del polo norte.
Concurren allí los tres aros formando el cruce. Siendo más angostos, flotan
con mayor holgura que en los planetas precedentes. Por el mismo hecho, la
distancia que los separa entre sí es ligeramente superior.

Una vez más, la simetría continental: el polo superior es un círculo
perfecto, separado de los continentes por un canal que lo circunvala por
entero, con una anchura inalterable. Del mismo modo, el casquete al cual
nos dirigimos se encuentra separado de las tierras por un brazo de mar que,
a juzgar por lo que se alcanza a ver, también lo rodea por completo.

Baja el magnetón y planeamos sobre montañas cubiertas de nieve.
Silencio y quietud por todas partes. A lo lejos se avecina una tempestad.
Momentos después se perfila, a medias escondida por el temporal, una alta
montaña que remata en una meseta. Sus costados verticales: muros de
compacto hielo. El magnetón se introduce por una amplísima abertura
situada a ras de tierra, en la base del paredón de nieve. Volamos en medio
de compactas tinieblas. En el extremo del túnel hay un agujero circular,
bien trazado, que se hunde en tierra. De allí surge una luz lechosa.

Durante las últimas horas he cambiado de táctica: opto por hacer el
menor número de preguntas.

No porque haya desaparecido mi curiosidad. En cierto aspecto, aquel
sentimiento aislador, por así llamarlo, que intenta separarme de todo, es una
nueva versión de mi primitivo estado psíquico. No es el mismo que me
poseyera en los primeros días de mi permanencia en Cronn. Lo absurdo de
todo cuanto me rodea ha tomado ahora un nuevo derrotero. Me veo a mí
mismo protagonizando la aventura como si fuese un espectador y no el
héroe de ella. Hernán Varela mira incrédulo a X., sin conseguir asimilar el



cambio. Sé que estoy sustituyendo a otro. Que aquel otro está muy lejos, a
más de cien añosluz. No obstante, creo sentirlo junto a mí en todo
momento. Como si algo del verdadero X. Aún permaneciese en Cronn,
junto a los espíritus de sus antepasados. Quizá a él también le ocurre lo
mismo.

Baja el magnetón por el agujero, de pulidas paredes metálicas. Volamos
dentro de una de las colosales grutas cronnias. El techo plano, perforado por
los mismos reflectores circulares, comunes a las cavernas de este tipo. Es la
de mayor amplitud de todas las visitadas hasta la fecha, a excepción del
planetario. Totalmente desierta. Abajo, en la parte central, se destaca una
simétrica prominencia circular. Una suerte de meseta, rodeada de una
llanura metálica. La esfera toca tierra junto al paredón oscuro, de rigurosa
verticalidad. El piso de la gruta, vastísimo y bruñido, débilmente iluminado,
refleja un frío letal. Y al lado nuestro, el muro metálico, liso, tan extenso
como una cordillera. La obra cumbre de los titanes. El extremo norte del eje
de Cronn.

Al acercarnos, un trozo circular de pared gira en silencio sobre un
invisible gozne, dejando al descubierto un túnel iluminado. Al fondo, luego
de trasponer otra puerta, arribamos a una cámara donde hay trajes del
espacio. Otra puerta se abre ante nosotros. Cien metros más allá, una
segunda puerta que también se cierra a nuestras espaldas. Solemnidad en el
silencio de L. Soledad del lugar.

Sensación de vacío.
—Nosotros construimos estos conductos —dice L., al desgaire.
Nos rodea un vacío total. Angustia intolerable. Quiero hacer algún

comentario. Ágiles pasos de L., como si alguien le aguardase. Otra esclusa
se abre. El último umbral. Estamos en una planicie de metal, bien
iluminada, de una extensión imposible de calcular. La luz emerge de un
hueco central, que se extiende a diestro y siniestro, curvándose con
suavidad a una enorme distancia.

El lugar se asemeja notablemente al Ojo. Pero no hay nadie. Ni gente ni
instrumentos. La intensa claridad me permite reparar en una nueva
diferencia con el telescopio: no existen barandas en torno al precipicio por



donde surge la luz. Ésta se eleva cual un muro lívido hasta desaparecer en
lo alto.

Marca el brusco final de la planicie. Antes de observar nada capaz de
justificarlo, siento un vahído violento.

L. Llega al borde del abismo.
—¿Qué es eso? —pregunto.
Se asoma, y luego se vuelve hacia mí.



XXIII

La silueta de L. Se recorta grotesca contra el muro blanco.
Llego a la misma orilla. Desfallezco. Un vacío que se agranda en la

boca del estómago.
Retrocedo tambaleante. El abismo se hunde insondable en las entrañas

del planeta. Un tubo, con anillos de luz en su interior, se empequeñece
progresivamente hacia la sima.

—Tiéndase en el suelo, y acérquese.
Se equilibra en el canto del cráter. Repto y avanzo por segunda vez. Me

zumban los oídos. El precipicio gira. Estamos sobre una plataforma
suspendida en el vacío. Debajo de ella nace la primera franja luminosa. El
tubo se abre bajo el piso de la caverna donde aterrizáramos. Los contornos
constituyen la tapadera del pozo, que desciende a plomo con una infinita
serie de círculos de luz que van disminuyendo de tamaño. El más profundo
parece hallarse en el extremo de un embudo.

Un microbio asomado a una faringe humana. La voz fría y seca del
cronnio:

—¡La obra maestra de los titanes! Un tubo enteramente iluminado,
eternamente iluminado, de cien kilómetros de diámetro por cinco mil de
longitud. El Eje del Mundo. Un eje hueco, que atraviesa el último planeta
de polo a polo, calibrado como el ánima de un cañón.

Me ayuda a levantarme. Siento que mi cabeza gira veloz. Parado al lado
de la sima, temblorosas las rodillas, advierto que L. Fija el extremo de un
cable a mi cintura, el cual ya está unido a la suya.

Deslumbrado por la visión, no me doy cuenta de lo que hace. El mismo
hecho de encontrarnos en el vacío, sin escuchar otro ruido que la



respiración del cronnio por los auriculares, acentúa el carácter de pesadilla
de la escena. A menos de treinta centímetros de mí se abre el agujero. A
nuestra derecha, el oscuro piso del volado, que una luz crepuscular ilumina,
va a unirse con la pared del fondo, donde se halla la puerta del pasillo
neumático.

¡Y me empuja! Desprevenido y mareado, pierdo el equilibrio. Vacilo
una fracción de segundo al borde del abismo, y me precipito en el vacío.

Me siento suspendido en el espacio, sin ningún movimiento. Cierro los
ojos. Un ronco estertor.

—¿Tiene miedo? ¡Míreme! Estoy a su lado… ¡A menos de cinco
metros!

Las palabras de L., pronunciadas con esa serenidad que sólo él sabe
darles, no son suficientes. No me atrevo a abrir los ojos. Manoteo
desesperado.

—En vez de manotear en forma tan poco digna, dé la vuelta y míreme.
¿Más insultos? Para su tranquilidad, debo decirle que no se va a morir. ¡Una
simple prueba! Haga cuenta que es un aeroesquí. ¡Caída libre! La gravedad
burlada gracias al ingenio y la inteligencia.

Pruebo hacer lo que me dice. Mis párpados, pesadísimos, se niegan a
abrirse. Abro los ojos por último. Estoy vuelto hacia el fondo. A pesar de
nuestra velocidad apenas nos movemos. Abajo, los anillos no son mayores
que una rueda de bicicleta. A la derecha vislumbro, con el rabillo del ojo,
algo que sube con acelerado movimiento. Vamos dejando atrás, mejor dicho
arriba, el primer círculo luminoso.

—Las franjas nos darán una idea de la velocidad. Tienen veinticinco
kilómetros de ancho, separadas de su vecina inmediata por una banda
oscura de la misma medida. Poco a poco pasarán con mayor rapidez.
¡Vuélvase para acá! Estoy a su izquierda. Un poco por encima de usted.

Efectúo un movimiento de torsión. Gira el tubo. L. Sigue unido a mí por
el cable, de pie como si estuviese en un piso invisible. Detrás de él se
extiende una gigantesca pantalla blanca donde se destaca su silueta. Es el
segundo aro. En un vacío casi absoluto es imposible notar la sensación
física de la velocidad.



—Llegaremos a velocidad cero al otro extremo. El conducto cruza el
planeta de polo a polo. En la Tierra oí una adivinanza bastante tonta, pero
susceptible de aplicarse a este caso. ¿Qué hace un perro cuando llega a la
mitad de un bosque? La respuesta es: empieza a salir. Aquí pasará más o
menos lo mismo: caeremos con velocidad uniformemente acelerada hasta
llegar al centro del planeta. ¿Qué pasará entonces? ¡Comenzaremos a subir!
Desde la segunda mitad de la chimenea, nuestro movimiento será
uniformemente retardado, hasta detenernos por completo. El tubo está
vacío. Sólo de tarde en tarde vienen cronnios a efectuar la prueba. Para los
vigías es obligatoria.

Forma parte de su entrenamiento. Además, son mínimas las
posibilidades de una colisión en un espacio de cien kilómetros. Podrían
estar cayendo miles de personas en este mismo instante y no nos daríamos
cuenta.

Sigue disertando: aceleraciones, caídas libres, etc., con la misma
tranquilidad de un conferenciante. Su inalterable sangre fría termina por
devolverme la calma. Por otra parte, la caída es de tal modo silenciosa y los
puntos de referencia para valorizar la aceleración se encuentran tan
distantes, que el miedo concluye por desvanecerse. A pesar de todo, aún no
me siento capaz de mirar abajo. Miro hacia arriba. Puedo ver ahora el anillo
inicial en toda su amplitud. Su movimiento ascendente no refleja ni de
manera aproximada nuestra real velocidad. Cerrando los ojos uno se cree
suspendido en el espacio sin ataduras de ninguna especie. Y caemos. Cada
vez más rápido.

Mi terror se bate en retirada. El hecho de ver al cronnio a menos de
cinco metros de mí me restituye el valor. Los anillos tardan menos en pasar.
Se suceden con majestuosa aceleración.

—¡Cinco kilómetros por segundo! Dieciocho mil kilómetros por hora.
No se nota, ¿verdad?

Los aros se mueven. La más perfecta inmovilidad: los vemos pasar
como las ventanillas de un tren nocturno. ¡Dieciocho mil kilómetros por
hora! Y nuestra velocidad va en constante aceleración.

—¿Para qué los titanes construyeron este tubo?



—Cada raza tiene su meta. Los titanes, como grandes ingenieros y
constructores, aspiraban a la realización de algo único. ¡Éste esófago! ¿Cuál
fue la utilidad práctica que obtuvieron de él? Nadie lo sabe. Quizá fue una
simple obra maestra, la culminación de su talento constructor.

Transcurren los minutos. Todo cuanto me sucede y me ha sucedido es
absurdo, sin agarradero posible. Una historia sin pies ni cabeza. La Gran
Prueba. ¿Por qué tengo que hacerla? ¿Para representar el papel de otro, a
billones de kilómetros de mi planeta?

—Llevamos doce minutos y medio de viaje. Vamos llegando al corazón
de Cronn.

Poco importa ya que estemos en el núcleo del sistema o en la Cáscara.
Da lo mismo.

De súbito la chimenea gira por completo. Miro, en esos precisos
instantes, las profundidades, sin preocuparme del resultado final de la caída.
Y entonces se produce. En un segundo, cambia el sentido de nuestro viaje.
Empezamos a subir a vertiginosa velocidad. Desfilan las franjas. Abajo, el
tubo se abre interminable. Lo mismo arriba: los anillos se achican ahora por
ambos extremos.

Encima de nuestras cabezas las bandas vienen a nuestro encuentro con
silenciosa rapidez. En veinticinco minutos atravesamos el último planeta.
De polo a polo, sin necesidad de vehículos de ninguna clase. Siento una
gran calma. No sólo es una calma espiritual. El cronnio intercala de tarde en
tarde una que otra frase. Despierto de una pesadilla que ha durado años.
Miro los contornos, sintiéndome despejado y dueño de mí mismo por
primera vez desde mi llegada a Cronn. Ahora lo sé. La trascendencia de mi
descubrimiento no me mueve a ser muy locuaz.

Voy a hablar: mis pies se apoyan en algo sólido.
—¡Venga! Llegamos. La plataforma magnética se mantiene únicamente

por diez minutos. Si no logramos llegar a la orilla en ese plazo, volveremos
a caer…

Caminar en el aire, sobre un agujero como aquél… Arribamos a un
volado igual al que abandonáramos media hora antes. Tal cual si
hubiésemos regresado al mismo sitio.

—¡Nadie, ningún titán, por grande que sea, es capaz de construir eso!



El rostro de L. Envejece a través del cristal de su escafandra.
—Me alegro que haya llegado a esa conclusión. Los titanes existieron,

pero no en Cronn. Por eso quise que hiciera la prueba. Temí, por un
momento, que nunca presintiera la verdad…



XXIV

Dejamos atrás el círculo antártico, que mantiene escondido, bajo una
espesa frazada de nieve, el eje del mundo. Contemplo el techo, que siempre
ha sido para mí lo más desconcertante. Parece que las masas continentales
se desplazaran como si no se encontrasen sólidamente empotradas en el
planeta.

—Todo flota. Cada esfera, tanto en la superficie interna como externa,
se halla recubierta por una capa de agua de varios kilómetros de
profundidad. Sobre ella flotan los continentes. Pontones rellenos de tierra,
separados del fondo del mar por kilómetros de agua.

Los continentes flotan, pero sus posiciones apenas varían. Los tubos
comunicantes los unen a las esferas por debajo del mar. Otros conductos
enlazan los continentes entre sí, bajo los océanos. Son verdaderas barcazas
cuyo fondo plano sigue la curvatura de la esfera correspondiente. Sus
flancos, cortados verticalmente. Las murallas o acantilados de metal que yo
observara en el Villorrio de la Calavera. Dentro de ellos hay tierras fértiles
seleccionadas.

—Todo lo hicieron los Altísimos.
Fue la primera vez que los oí mencionar. Sin saber a qué se refería —

debido tal vez a la especial entonación de su voz al nombrarlos, o quizá a
sus explicaciones sobre la configuración continental—, el hecho es que de
inmediato me puse en guardia.

—Ellos construyeron Cronn.
Comienza el crepúsculo.
Los hombres, los de la Tierra y los de Cronn: simples juguetes. De nada

sirve que la ciencia demuestre nuestra pequeñez, que la contemplación del



espacio nos haga sentirnos insignificantes.
De nada sirve que la idea de Dios trate de ponernos en nuestro lugar de

seres efímeros. El ser racional necesita de hechos, de cosas tangibles para
comprender su miseria. Sin ellos, busca y busca.

Y a veces encuentra.
La plataforma se posa en el pasto. L., el rostro cansado, se dirige hacia

la barrera de árboles gigantes que rodea el claro. Se sienta a los pies de uno
de los colosos. Apoyado en la arrugada corteza, mira la copa de los árboles
de enfrente, y por encima de ella, el techo, y más allá del techo…

—¿Comprende lo que es la eternidad? ¿No? Yo tampoco. ¿Por qué?
Porque nuestra razón no ha sido conformada para entender conceptos así.
Nuestra vida transcurre en el infinito y en la eternidad.

Aún más: nosotros podemos trasladarnos por el universo, recorrer todos
sus caminos. Deberíamos ser capaces de asimilar alguna de esas palabras.
Sin embargo, no es así.

Nos hemos preocupado por encontrar la manera de reducir a términos
inteligibles el universo que nos rodea. En todos los mundos habitados existe
la misma inquietud. En todos ellos, sus científicos han descubierto —o
creído descubrir al menos— esos términos. Han llegado a calcular, como en
la Tierra, el diámetro del cosmos visible. Han hablado de dimensiones, de
expansión del universo. Han estimado su edad en tantos o cuantos miles de
millones de años. Hablan de su forma general y de cosas abstractas.

Pongamos por ejemplo al planeta Tierra. Allí se desenvuelve una vida
inteligente, similar a la cronnia y a la de muchos otros mundos poblados por
humanoides. Allí el hombre es el patrón, el punto de referencia, la medida
con la cual todo cuanto existe es susceptible de reducirse a términos
comprensibles. Su tamaño le hace pensar, no sin razón, que se halla situado
a medio camino entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño.
Hacia abajo, el átomo, y, en el cielo, el espacio poblado de estrellas. Dentro
de los confines de su mundo, el hombre es una excelente medida para
concebir y calcular todo lo visible. Para concebir «su» universo, «su»



infinito, «su» eternidad. Pero ¿es en términos absolutos, el hombre un buen
patrón?

El átomo, el hombre, el universo y Dios. ¿Podría ser así? En cierto
sentido, sí. Dios está por encima de todo lo que existe. Ya sea respecto a un
microorganismo como a un titán. Para comunicarse con Él no es necesario
recurrir a intermediarios. De existir una raza microscópica, por cierto que
no requeriría de nosotros para hacerse oír por Él.

Pero ¿qué representaríamos nosotros para esa hipotética raza?
Imaginemos a un ser pequeñísimo, visible mediante potentes microscopios,
el cual vive en un mundo apropiado a su tamaño, en un planeta de un
volumen no mayor que una esfera de un metro de diámetro, por ejemplo.
Imaginemos que dichos entes logran imponerse de nuestra existencia por
medio de cálculos y observaciones instrumentales, pues nuestra magnitud
no podría ser apreciada conforme a su escala. ¿Qué pensarían de nosotros?
¿Nos considerarían dioses? Estaríamos en condiciones de hacer por ellos
cosas «sobrenaturales». Llegada la ocasión, seríamos capaces de
construirles un mundo artificial infinitamente superior, desde el punto de
vista técnico y de seguridad, al que les diera la naturaleza. Podríamos
dominarlos como ningún ser humano lo ha hecho hasta ahora.

Podríamos elegirles una órbita alrededor de nuestro mundo, y hacerlos
girar allí hasta que nos diera la gana. Nos serían de gran utilidad para
descorrer los misterios del microcosmos. Podríamos inyectarlos en nuestras
venas y utilizarlos para explorar nuestros vericuetos orgánicos, y obtener de
ellos valiosas informaciones. ¡Observadores inteligentes que nos servirían
para la conquista del micromundo! Y la contrapartida: jugaríamos ante ellos
el papel de Hacedores, de divinidades de su universo.

Pero ellos, por hallarse dotados de la capacidad de razonar y hacer
abstracciones, comprenderían a la larga que, por mucho que fuese nuestro
poder y dimensión, seríamos, como ellos, productos de la creación. Seres
prodigiosos pero llenos de flaquezas y necesidades.

Raros, incomprensibles quizá, misteriosos en nuestros propósitos. Nada
más. Si ellos se autodenominaran humanos, dentro de los límites de su
universo, nosotros pasaríamos a integrar el mundo de lo nohumano o de lo
sobrehumano. Así denominamos todos aquellos fenómenos cuyo origen



desconocemos. Capaces de convertirnos en sus tiranos absolutos,
podríamos hacer de ellos nuestros más humildes y sumisos esclavos, bajo la
amenaza siempre latente de destruirlos en un abrir y cerrar de ojos. De
existir una raza semejante, nosotros, por haber alcanzado un alto grado de
civilización, nos compadeceríamos de tales seres, siempre que no
representaran un peligro para nuestra seguridad, y trataríamos de ayudarlos.
Nos sería posible construirles un paraíso y solucionar de golpe la totalidad
de sus problemas.



XXV

Una vez más envejece el rostro del cronnio. La noche ha llegado.

Nuestra raza nació en el corazón de una galaxia que dista de la Vía
Láctea algo así como tres mil millones de años luz. Nuestro planeta giraba
en compañía de quince mundos alrededor de una estrella azul de gran
magnitud. Favorecida por la naturaleza, nuestra raza sacó partido de
aquellas excepcionales condiciones, y evolucionó fuerte y sabia. Su
historia, llena de altibajos como la historia de los hombres, no atravesó por
épocas de inactividad. Pronto encontraron los medios de abandonar su
planeta. En pocos años, todos los mundos vecinos cayeron bajo su dominio.
Sucedía esto hace más o menos un millón de años. Pero no se detuvieron
ahí. Millones de estrellas horadaban el cielo: en torno a la mayoría de ellas
debían girar planetas. Y allí estaba, tal vez, la vida. Los sabios descubrieron
sutiles fórmulas de mecánica celeste y se dieron cuenta que el universo
había sido construido a infinitas escalas. Por razones desconocidas,
desestimaron la trascendencia de este descubrimiento, o, lo que es más
probable, no supieron valorizarlo.

Realizaron así los primeros vuelos interestelares, y su cultura se
extendió hasta los confines de la galaxia: su situación, como base de
operaciones, facilitó el éxito de los viajes.

Nuestra raza, ensoberbecida, creyendo que el universo había sido hecho
para que ella lo conquistara, desoyó muchas advertencias. ¡No comprendió
que había cosas fuera de su alcance!



Hechas para devolvernos un poco de humildad y para hacernos saber
que no somos dioses. Y ocurrió, entonces, que los Altísimos se enteraron de
nuestra existencia.

Las tinieblas caen veloces sobre el paisaje, disolviendo sus detalles,
tornándolo cada vez más irreal. Ocho esferas, de quinientos kilómetros de
espesor cada una, me separan del abismo.

Es una historia tan antigua que se hace difícil distinguir la realidad de la
leyenda, aunque ocurrió en una etapa de avanzada civilización. Por otra
parte, Ellos se han preocupado de mantenerse siempre en el misterio, siendo
entonces los testimonios bastante vagos. ¿Por qué han procedido así?

Probablemente para ocultarnos sus debilidades. Para que no
descubramos que se hallan sujetos como nosotros a las leyes del universo
físico. ¡Para aumentar la real diferencia que nos separa!

También procedían así las antiguas aristocracias. Con la salvedad que
Ellos son distintos a nosotros en múltiples aspectos. Es todo cuanto se ha
podido saber. Y han conseguido darnos la impresión de omnipotencia que
deseaban, colocándose fuera de nuestro alcance sensorial, impidiéndonos,
de este modo, zafarnos de su tiranía mediante nuestra ciencia física.

¿Cómo nos conocieron? Presentían Ellos la existencia de este
microcosmo del cual formamos parte. Como a su escala la evolución es más
lenta, sólo se han hecho presentes en el universo en una época relativamente
cercana. Algo así como lo ocurrido con los virus y microbios en relación a
nosotros, los cuales, existiendo desde el comienzo de la creación, sólo
fueron descubiertos después de la invención del microscopio. No deben
tomarse estas comparaciones en un sentido absoluto. En el universo no hay
parangón capaz de reflejar la verdad respecto a lo que está fuera del alcance
de nuestros sentidos.

El hecho es que consiguieron ampliar nuestras emisiones
electromagnéticas, y descubrieron en aquellas nubecillas de polvo cósmico



manifestaciones de inteligencia. Le correspondió a nuestra nación el triste
honor de ser la primera —que sepamos, al menos— en ser descubierta.

Por intermedio de algún transformador, pudieron a su vez hacerse
entender por nuestros antepasados. Se estableció así el contacto. Desde ese
día, hace cerca de diez mil siglos, nuestro destino estuvo decidido.

¿Por qué se interesaron en nosotros? Los motivos habría que buscarlos a
través de simples conjeturas. Son inteligentes, de una inteligencia que
escapa a nuestra comprensión. Inquietos investigadores que jamás se cansan
de profundizar sus conocimientos del universo. Así como nos sentimos
fascinados por lo infinitamente grande, Ellos se han vuelto hacia lo
infinitesimal. ¿Por qué? No porque actúen desde el infinito y la eternidad.
Así como el átomo sólo nos preocupa respecto a la utilidad práctica que le
podamos sacar, a los Altísimos no parece preocuparles lo que tienen
encima. Podría ser también que su ciencia haya tomado otros derroteros.

El hecho es que, interesados en conocer los secretos de nuestro
universo, fraguaron un plan: utilizarnos como exploradores inteligentes,
capaces de raciocinar, para que les comunicáramos los resultados de
nuestras investigaciones sobre el microcosmo, de acuerdo a sus designios.
¿Cómo?

Mediante el terror. Cuando nos conocieron lo suficiente, nos
comunicaron que nuestro sol se transformaría en una supernova al cabo de
un año terrestre. Agregando la acción a la palabra, durante varias noches
consecutivas nuestro cielo se pobló de fuegos, provocados por las
explosiones de un millar de estrellas previamente señaladas por los
Altísimos.

Simultáneamente, y de manera sucesiva, constelaciones enteras entraron
en ebullición. Llamar terror a lo que se apoderó de nuestros antepasados
sería inexacto y ajeno a la verdad. Poco es lo que se sabe de aquella época.
El caos, simplemente. La locura más desenfrenada que jamás haya poseído
a ningún habitante de las galaxias.

Cuando los vieron deshechos, o poco menos, ofrecieron la oportunidad.
En una órbita situada más allá de la última de nuestro sistema, apareció un
nuevo astro. De treinta y tres mil kilómetros de diámetro, negro,



indetectable para los instrumentos comunes, flotaba enigmático bajo las
afiebradas miradas de nuestros astrónomos. Era Cronn.

Los Altísimos lanzaron un ultimátum: si mi pueblo deseaba escapar a la
inevitable destrucción, debería trasladarse de inmediato al nuevo planeta. Se
garantizaba la supervivencia; sería la raza más poderosa de su cosmos. No
había dónde elegir. Nuestro pueblo no tuvo otro remedio que agachar la
cabeza.

En pocos meses nuestros planetas —tres del sistema— se vaciaron en el
nuevo mundo, que, a simple vista, parecía inhabitable. Se les permitió llevar
todo cuanto quisieran, sin prohibiciones de ninguna especie. Trasladaron
fábricas, laboratorios, ciudades enteras: lo que necesitasen para su nuevo
destino. A Ellos les interesaba que nuestro avance científico no se
interrumpiera, demostrando así una absoluta falta de temor ante nuestros
posibles descubrimientos.

Fueron quince mil millones los que llegaron a colonizar Cronn. Y se
encontraron con un sistema planetario artificial, compuesto de nueve
esferas concéntricas, cuya superficie quintuplicaba la de nuestros planetas
reunidos. Nada faltaba. Había sido construido con un profundo
conocimiento de nuestras necesidades: tomaron en cuenta todas las medidas
de seguridad imaginables. Una técnica mil veces superior a la que nuestra
raza podía concebir. Océanos, tierras fértiles seleccionadas, anillos que no
eran sino cómodos refugios, mil y un vericuetos en las cortezas de cada
planeta, continentes que flotaban anclados en el fondo de los mares, y una
envoltura externa contráctil, de una sustancia desconocida, con ciertas
particularidades orgánicas, como la de abrir y cerrar miles de poros,
posibilitando de este modo el acceso al interior del planeta. Además, a
nuestra escala, constituía un aislante absoluto. Planeado para trasladarse por
el universo, capaz de alcanzar la velocidad infinita, a prueba de colisiones
estelares. ¡La velocidad infinita, cosa que nuestra ciencia consideraba
imposible de lograr!

Un sistema planetario artificial. Una astronave que navega desde su
construcción sin haber tenido jamás una falla. Tampoco podrá tenerlas, pues
sus realizadores, por vivir en otra dimensión, regidos por leyes distintas a
las nuestras, producen obras perfectas a nuestra escala. Los Altísimos



revelaron las características de Cronn y la forma de conducirlo. Y comenzó
nuestra labor de tripulantes de un satélite teledirigido.

Ellos determinan nuestros caminos. Estamos autorizados para guiarlo
sólo en casos especiales y siempre bajo su directa vigilancia. Jamás han
perdido contacto con nosotros. Porque el planeta central contiene una
unidad mental o Mente Artificial —un cerebro electrónico, al decir de los
terrestres, aunque sin ser eso precisamente—, mediante el cual los
Altísimos mantienen el control del sistema. Pero este planeta es apenas el
núcleo de un mecanismo integrado por las nueve esferas, en cuyas cortezas
existen esos conductos huecos e incomprensibles que utilizamos de
refugios. Su objetivo verdadero es desconocido. Cronn no es sino un
ingenioso transmisor y receptor de enigmáticas ondas, probablemente
mentales. Los vacíos que existen entre las esferas rebosan una energía
similar al magnetismo, que utilizamos en parte, pero cuya verdadera
finalidad se relaciona directamente con las características intrínsecas del
sistema como laboratorio tripulado, como satélite de observación. Ésa
energía, de origen desconocido, causa los fenómenos luminosos y acústicos.
La voz que se escucha cada veinticinco horas —que diariamente nos
recuerda nuestra esclavitud y que inspiró el nombre del sistema— se
propaga en el vacío. No es transmitida por ondas sonoras.

Por otra parte, la habitabilidad de las esferas, si bien es fundamental
para nuestra supervivencia, no lo es para las cualidades mecánicas de
Cronn. Somos simples accesorios del sistema, accesorios que raciocinan,
que sirven devotamente a sus amos, con la devoción que sólo puede causar
el terror a una muerte súbita. Tenemos de todo, sin duda. Constituimos la
raza más poderosa de nuestro universo. Nadie es capaz de superarnos
dentro de las dimensiones y conceptos a nuestro alcance intelectual. ¡Los
reyes de la creación! Bacilos que podrían enorgullecerse de su
omnipotencia, de no saberse sojuzgados sin remedio.

¿Qué forma tienen? Nadie lo sabe. Mantenerse invisibles ha sido su
preocupación fundamental.



Debe ser tal su magnitud que nos sería imposible apreciarla con
nuestros sentidos. ¡Ni siquiera los instrumentos más perfectos nos darían
una idea inteligible de Ellos! Fueron creados para habitar el macrocosmo,
para cuya sola concepción carecemos de la inteligencia necesaria. El
Creador los dotó de extraordinarios poderes. No sabemos si atribuirlo al
resultado de sus esfuerzos o a una cualidad innata —casi con seguridad lo
último—: el enorme desarrollo de sus facultades extrasensoriales. Y en ese
terreno, nosotros hemos comenzado recién. Nuestro infinito termina donde
comienza el infinito de los Altísimos: allí todo es distinto. La materia y la
energía se comportan de otra forma, obedecen a otros principios.

Somos la clase baja del universo. Menos que eso. Después de siglos de
luchas y sufrimientos, nos hemos encontrado con una raza tan superior a la
nuestra que nos ha quitado de una vez por todas la idea de hacerle frente.
Lo único aconsejable es huir, esconderse como delincuentes, cuando aún
hay tiempo.

Seguramente creen que es halagador para nosotros habitar un planeta
como éste. ¿Qué más puede ambicionar un ser inferior? No entienden o no
les preocupa entender el concepto de libertad. Lo de siempre: el que está
arriba se arroga el derecho de decidir los destinos de los de abajo. Frente a
nosotros constituyen una aristocracia, con todo el cúmulo de intereses
creados que caracteriza a esos grupos. No se les puede juzgar por eso. ¡A
otra escala, otros son los móviles y otras las finalidades!

Pero algo en común tienen con nosotros: les preocupa la ciencia, el
saber, el aprender cada día más.

No tienen misericordia de nadie tratándose de adquirir nuevos
conocimientos. Les importa un bledo nuestro porvenir, nuestra esclavitud.
Piensan que nuestra finalidad es la de servirles fiel y lealmente.

Porque habrían podido llegar a un acuerdo amistoso con nosotros, con
los consiguientes beneficios.

Pero no son dioses, a pesar que juegan ese papel frente a los cronnios.
Nos consideran seres inferiores, incapaces de autogobernarnos,
despreciables en muchos sentidos, no sólo debido a nuestra pequeñez.
Tienen un concepto distinto de la vida. ¿Y qué van a hacer los cronnios?
Para comenzar: no sabemos dónde están. No conocemos su aspecto ni sus



intenciones finales. Pero, en relación a nosotros, Ellos todo lo saben. En la
práctica, adivinan nuestros pensamientos colectivos, nuestras reacciones
como integrantes de una masa. Eso les basta. Mal que mal, los
microorganismos tienen la propiedad de multiplicarse vertiginosamente.
Nosotros, no. En una palabra, no poseemos armas contra Ellos.

Es un misterio cómo construyeron Cronn. Se sabe que lo hicieron en
muy poco tiempo: un lapso que podemos medir a nuestra escala. ¡Menos de
un año! Unos pocos segundos para Ellos.

Aprovecharon, por cierto, productos de los planetas de nuestra galaxia
para proveer a Cronn de tierra, agua y minerales. Efectuaron una acuciosa
selección: les bastó poco tiempo para imponerse de nuestras necesidades y
costumbres.

Se cree que el volumen de Cronn es muy inferior a la masa de uno solo
de Ellos. Pero ignoramos qué forma tienen. A su escala todo cambia. Sería
ridículo imaginar, por ejemplo, que son hombres de cien mil kilómetros de
estatura. Son distintos: nada más. Todo cuanto sabemos de Ellos se basa en
puras especulaciones. De manera ambigua nos han dado a conocer su
magnitud. Sus formas, sus costumbres, los planetas que habitan han
permanecido y permanecerán siempre en el misterio. Tal vez el diámetro de
sus mundos deba medirse en añosluz. Es posible que existan supergalaxias,
integradas por estrellas que sobrepasan en masa a la Vía Láctea.
Desconocemos los límites del espacio. Todas nuestras teorías han fracasado.
Quizás existan infinitos universos encajados uno dentro del otro en un
espacio multidimensional, donde todos son vecinos, aunque, debido a las
distintas escalas a que fueron creados, sean mutuamente invisibles.

¿Qué tal vez existen pequeñísimos sistemas planetarios, no más grandes
que un átomo, habitados por seres ultramicroscópicos? Es casi un hecho
que un átomo es la partícula mínima de materia. El límite entre la materia y
la energía. Pero nada se repite en la naturaleza. El Creador tiene una infinita
imaginación. Ha inventado millones de estructuras, cada una en función de
determinadas magnitudes, sin repetirse nunca. Si hubiese alguna forma de
vida en los átomos, ella estaría más lejos de nuestra comprensión que la de



los Altísimos. Éstos últimos deben actuar, posiblemente, en un universo
inmediato al nuestro, donde la materia y la energía han creado fenomenales
fuerzas. Tal vez el universo sigue expandiéndose por encima de los
Altísimos, y la energía y el espíritu se funden en colosales seres, frente a los
cuales los Altísimos son microbios. ¡Tan pequeños para esos colosos como
los posibles seres atómicos para nosotros! Y tal vez el universo crece, crece
hasta llegar a Dios, o a la nada…



XXVI

Pobres de nosotros si nos sorprenden preparándoles alguna jugada. En
varias ocasiones tratamos de independizarnos. Y el castigo aplicado fue tan
desproporcionado al delito, y nos descubrieron en forma tan oportuna, que
desde hace diez mil años no intentamos ninguna rebelión. Por eso evitamos
entrar en contacto con la Tierra. Únicamente habríamos podido darles un
consejo: que abandonaran sus ambiciones por penetrar los misterios del
universo. ¿Y qué habría sucedido? Nos habrían hecho preguntas imposibles
de contestar. Para convencerlos, hubiéramos tenido que mostrarles Cronn.
Y eso está prohibido por los Altísimos. Además se corría el riesgo a que
Ellos se interesaran por la raza humana a través de nosotros. Por alguna
razón les atraen los seres de forma humana.

Estamos perfectamente controlados. Entre los cronnios hay un gran
porcentaje que les son leales.

No significa que esos cronnios sean nuestros enemigos. Pero los
Altísimos nos han impuesto una serie de obligaciones que debemos acatar a
riesgo de ser exterminados. Por ejemplo, los únicos que pueden dirigir
Cronn, los únicos que tienen acceso a las cámaras de dirección del sistema,
son los Técnicos. O sea, nuestra raza está obligada a sacrificar
periódicamente un buen número de personas para que ingresen a ese
Cuerpo. Es una verdadera casta de cronnios, especialmente seleccionada
desde su niñez, de mutuo acuerdo con los Altísimos. Se les somete a una
misteriosa intervención quirúrgica —imprescindible para sobrevivir en las
cámaras de dirección— efectuada solamente por Técnicos, y que los
convierte en verdaderos autómatas. Quedan entregados a los Altísimos,
dedicados por completo a su tarea de conducir Cronn y vigilarnos. Pasan a



integrar el sistema de espionaje de los Altísimos. Por otra parte, los
Técnicos son de vital importancia. Son los únicos que conocen la manera de
comunicarse con los Altísimos, mediante complejas claves e instrumentos.
Y si algún día los Altísimos, por cualquiera razón, perdieran contacto con
nosotros, solamente los Técnicos serían capaces de manejar Cronn. Ellos
son quienes abren los accesos a la Cáscara y conocen nuestros itinerarios.
Quienes ingresan a ese cuerpo poseen un método propio e independiente de
control. Máquinas especiales los recuentan periódicamente, y si falta uno
solo, se cierran las salidas de inmediato, hasta que se explique la
desaparición. Nadie trata directamente con los Técnicos. Son seres
extraños, inaccesibles. Su mismo aspecto —pálidos, de raro mirar— inspira
una temerosa desconfianza. En la práctica son policías. No como los de la
Tierra, que vigilan a los hombres. Los Técnicos son los guardianes de
Cronn, los vigoleros[4] de los Altísimos.

¿Por qué los Altísimos no nos han transformado a todos en Técnicos,
para asegurarse así nuestra lealtad? Es la única limitación que les
conocemos. La operación deja a los Técnicos inhabilitados para el
desempeño de la mayoría de nuestras actividades intelectuales normales.
No sirven para funciones creadoras: solamente son útiles para manejar
Cronn en su parte mecánica. Por suerte nuestro pequeño y complicado
organismo les ha impedido descubrir un método para convertirnos a todos
en algo semejante a los Técnicos, sin sus limitaciones, aunque nunca han
tenido, hasta la fecha, mayores problemas en hacerse obedecer. Algunos
creen que los Altísimos nos prefieren rebeldes, pues así les somos de mayor
utilidad.

Cronn es la cárcel más perfecta que haya sido inventada. Se encuentra
materialmente atestada de alarmas y dispositivos que ponen de inmediato
en guardia a los Altísimos. Es posible que todos los sistemas de seguridad
actúen por sí mismos, sin intervención directa de los Altísimos. Quizá Ellos
no se preocupan de los problemas «locales», excepto de su constante
preocupación por los Técnicos.



Si el uno por ciento de la población abandonase Cronn —en el caso que
pudiésemos burlar a los Técnicos—, funcionaría una multitud de ingeniosos
y eficientes sistemas de exterminio, ocultos en las cortezas de las esferas o
quizá dónde. En cosa de minutos, toda la raza cronnia puede ser aniquilada
sin dejar rastros de ella. Y las Nodrizas se encargan de repoblar el planeta.
Construimos las Nodrizas bajo sus indicaciones, una vez que les
proporcionamos todos nuestros conocimientos sobre genética. Cuando
estuvieron funcionando introdujeron mutaciones en nuestras mujeres para
impedirles la procreación. Es la única incapacidad fisiológica de las
cronnias: dar a luz un niño.

Como una raza estéril no es capaz de colonizar otros mundos, se
aseguraron así nuestra permanencia en Cronn. Tampoco podemos llevar a
las Nodrizas con nosotros: necesitan de una instalación compleja y
voluminosa. Si intervenimos en ellas, automáticamente lo comunican a la
Mente artificial, la cual, a su vez, la transmite a la Central —el planeta
interior—, y ésta a los Altísimos.

Con las Nodrizas pueden eliminarnos cuando se les antoje, en la
seguridad que el sistema será repoblado en la siguiente generación. Porque
los Técnicos se encargan de extraer células germinales de los hombres y
mujeres de Cronn para mantener siempre bien abastecidas a las Nodrizas.
La mutación atrofió a las cronnias. Y la atrofia se hizo hereditaria. Pero
pueden producir óvulos.

Tampoco existen planos de las Nodrizas a nuestro alcance. Aquéllos que
las construyeron desaparecieron sin revelar el secreto. Jamás lo habrían
hecho, por lo demás.

También las máquinas de control o censoras y las de identificación
fueron construidas por los Técnicos, previa orden de los Altísimos. Con el
tiempo, para nuestra raza se ha convertido en una necesidad imperiosa
evitar cualquier intento de insubordinación, por razones de supervivencia. A
eso se deben todos los sistemas de control individual que existen en los
dieciséis planetas. Instinto de conservación, nada más. La raza cronnia
entera fue destruida diecisiete veces en un millón de años. ¿Cómo?
Envenenando la atmósfera, provocando fríos o calores, mediante ondas
letales que emulsionan los tejidos, con ruidos que enloquecían. También



hay castigos menores o de advertencia —cuando los delitos no revisten
mucha gravedad—, que pueden consistir en un oscurecimiento del sistema
o en un aumento o disminución de la temperatura. Una vez nos dejaron a la
voluntad de unos monstruos —las vistas proyectadas en el Ojo—, y para
deshacernos de ellos nos vimos obligados a provocar la explosión de su sol.
Consecuencia de una maniobra de los Altísimos.

Paralizaron Cronn. No funcionaron los dispositivos que cierran las
salidas. Y esos seres metálicos nos dañaron un telescopio. Antes de
destruirles su estrella habríamos preferido huir. Pero no pudimos hacerlo.
En algunas ocasiones los Altísimos nos ponen en aprietos así. Para eso
tienen una fértil imaginación, plenamente demostrada por lo demás al crear
Cronn, el que además de prisión y laboratorio, es una sala de torturas
científicamente proyectada. Una obra maestra, superior a cualquiera
realización de la naturaleza. Basta ver cómo han aprovechado el espacio en
un mundo de treinta y tres mil kilómetros de diámetro. Al lado de Cronn, la
Tierra es algo anticuado, primitivo.

Un planeta en bruto. Además, nadie sabe lo que pueden hacer las
fuerzas subterráneas: apenas es habitable en la superficie. En Cronn todo
tiene significado: el mismo hecho que los diferentes planetas giren en
sentido contrario alrededor de un eje común. ¿Por qué? No lo sabemos. La
Cáscara es un aislante absoluto frente a nuestra ciencia. Sus moléculas
poseen la propiedad de contraerse, haciendo desaparecer los espacios
interatómicos y dejando así las chimeneas que permiten llegar a la
superficie externa. Los mismos anillos: se supone que son estabilizadores
del sistema. Pero además se cree que hacen el papel de conductores de
energía y de enigmáticas ondas, pues sus cruces coinciden a través de todas
las esferas. El eje del planeta central —la Gran Mente— también coincide
con los cruces. ¿Otro de esos extraños conductores huecos? Hay buenas
razones para suponerlo, aunque sus paredes son impenetrables. El hecho es
que mediante esos curiosos dispositivos, los Altísimos dirigen Cronn por
control remoto. Se estima que no utilizan sistemas electrónicos. La Gran
Mente transmite sus conclusiones a la Cáscara. De allí las recogen los
Altísimos.



Está oscuro. Se endereza L. Con gran agilidad. Parte rumbo al
magnetón, que fulge suavemente en las tinieblas. La idea de encontrarnos
en el interior de una máquina me produce una mezcla de terror
supersticioso y embobamiento.

¡Cómo se las arreglaron para liquidar nuestra raza luego de nuestro
último intento por independizarnos hace cien siglos! Las nuevas
generaciones surgidas de las Nodrizas padecían de una alergia por los
cronnios existentes. Se entabló una guerra sin cuartel, y los nuevos cronnios
asesinaron hasta el último de los antiguos. Una guerra civil, pero no por
nobles causas, sino para liquidar a entes dañinos. Acto seguido, y a medida
que los primitivos cronnios morían, se les iba a depositar en la Cáscara, la
cual quedó cubierta por un par de años de millones de muertos. Por
instrucción de los Altísimos. De allí desaparecieron. Se supone que la
corteza, con sus propiedades antigravitacionales, los expulsó al espacio.
Treinta mil millones de cadáveres lanzados al vacío. Una verdadera galaxia.
Jamás se volvió a saber nada de ellos.

Emprendemos vuelo en medio de la noche.
—En los comienzos de nuestra civilización, cuando dudábamos de la

existencia de Dios, cuando nos creíamos los reyes de la creación,
desafiamos al Creador a que nos demostrara su poder, a pesar que aún no
comprendíamos qué era el Universo. Nuestra insolencia fue castigada.
¿Cómo? Y apareció la superraza.

—¿Y ese pueblo de titanes?
La fosforescencia del piso da a L. Un aspecto extraño.
—No existió aquí, por lo menos. Fue una historia inventada para

explicarle algunas de nuestras rarezas. A eso se deben también ciertos
vacíos en mis explicaciones. Todo lo han hecho los Altísimos.
Exceptuando, desde luego, las ciudades, estas aeronaves. No sabemos cómo
han reaccionado con la creación de los Máximos y Mínimos. Hasta ahora
nada han dicho. A veces, son muy lentos en tomar sus decisiones. Pueden



transcurrir siglos sin hacer nada. Pero de improviso hablan. Hemos tratado
de engañarlos, disfrazando el objetivo que perseguíamos. A su vez, los
Técnicos dieron autorización. Si nuestros argumentos les han convencido,
nada nos harán. De lo contrario… Tengo el presentimiento que ellos
conocen la verdadera finalidad. Quizá desde el comienzo. Y si no se
opusieron fue porque estaban seguros de nuestro fracaso. Pero eso no obsta
para que nos apliquen algún correctivo.

Vamos, de nuevo, rumbo a la Cáscara. La noche se vuelve más y más
densa. La voz de L. Llega lejana:

—Y yo pertenezco a la antirraza.
En el cielo gira, a través de las tinieblas, la Mente Artificial, con sus

cinco mil kilómetros de diámetro y su eje máximo.



XXVII

Soy un vigía. Ha transcurrido ya una semana desde que L. Descorriera
el secreto de Cronn y la existencia de los Altísimos. El porqué de la
enigmática actitud de L. Se ha aclarado un tanto. Hay cosas que aún no son
del todo comprensibles: sin ir más lejos, la historia de X.

Es angustioso pensar que Cronn sea un presidio equipado con
perfeccionados dispositivos de vigilancia y exterminio. ¿Podrán los
cronnios liberarse algún día? Parece difícil. Su única esperanza: el dominio
de las percepciones extrasensoriales. Pero para ello requieren siglos de
estudios ininterrumpidos. Paradójica situación: los cronnios con todos sus
adelantos podrían vivir con buena salud quizá indefinidamente. Pero los
Altísimos, a través de las Máquinas, sólo les conceden un siglo de vida sana
y productiva. Nada más. Todos sus problemas solucionados, hasta el de la
superpoblación. Cronn está calculado para proveer subsistencia a doce
billones de seres, o sea, a la población de cuatro mil Tierras. Nunca ha sido
copada dicha capacidad. Diecisiete exterminios. Y a empezar de nuevo.

Pero ¿qué me importan a mí los cronnios? Soy hijo de la Tierra, aquel
pequeño y primitivo planeta situado a dos o tres siglosluz de aquí. He sido
trasplantado a un sistema planetario artificial, a un miserable corpúsculo
teledirigido, utilizado por sus constructores para hacer estudios en el
microcosmo.

Contemplo con nostalgia el espacio poblado de estrellas que arde allá
arriba. Deberé, mal que me pese, compartir la suerte de Cronn. Nada de
espectables situaciones en Chile: una voz rara aquí en la Cáscara, cuando la
menciono en alta voz. Moriré como vigía, como heredero forzado de X., es
decir, de Mendes.



En siete días de intensivos estudios L. Me ha considerado apto para
desempeñarme en el nuevo oficio. La mayoría de mis actuales
conocimientos me ha sido inyectada mediante máquinas similares a aquella
que me enseñara el idioma. Aún tengo mucho que aprender. Altas
matemáticas, sin ir más lejos. Sobre todo, aquellas sutiles fórmulas que me
permitan comprender por qué transcurridos apenas un par de meses de
hallarme en Cronn, en la Tierra ya han pasado cientos de años. Ello se debe,
tengo entendido, a que el tiempo transcurre lentamente para los cuerpos que
se desplazan a grandes velocidades. El caso de Cronn: desde que se alejó
del Sol ha sobrepasado la velocidad de la luz en dos ocasiones. Si no le he
dado trascendencia al asunto se debe a que el «dejar hacer» se ha convertido
en un factor predominante de mi personalidad. En la práctica, poco es lo
que importa ya. Siento, sí, una vaga curiosidad por saber qué me ocurrirá
con el transcurso del tiempo. En una palabra: hasta cuándo seré capaz de
mantener la farsa del hecho que soy X.

Resulta entonces que, en la actualidad, todas aquellas personas que
conociera en la Tierra han muerto: mi familia, mi madre, mis escasos
amigos. Esto, que en la Tierra habría sido incapaz de tolerar, aquí en Cronn
me parece natural. Mi estado de ánimo se reafirmó al confesarme L. Que
jamás podría regresar.

Ahora estoy en la Cáscara. Mi primer turno de vigía. Me ha
correspondido el sector que comprende el cráter 517 y sus derredores: una
extensión de miles de kilómetros cuadrados. Soy, por lo tanto, el vigía 517,
lo mismo que X. Me encuentro en la coronilla de Mh… el Máximo, en una
amplia cabina instalada sobre su casco. Vivo en una especie de simbiosis
con el coloso, y tengo a mi cargo la labor directiva de la vigilancia. Debo
conducirlo en los momentos de apuro. En buenas cuentas, soy el
intermediario entre la Central de Vigías, comandada por un Técnico, y el
Máximo.

La vigilancia de la Cáscara es muy compleja. Constantes patrullas
aéreas surcan el espacio a diversas velocidades y altitudes, quedando así la
totalidad del territorio bajo observación ininterrumpida. Además, existen
escuadrillas de desembarco que complementan la labor de los Máximos en
caso de necesidad. Cuando Cronn viaja por zonas de mucho tráfico,



disminuye el patrullaje aéreo. Entonces los Máximos adquieren toda su
importancia. Acontece esto cada vez que los Ojos delatan algún cuerpo
sospechoso moviéndose por las proximidades. Y cuando ese cuerpo se
dirige al sistema, se determina a cuál sector pretende arribar. Entonces, se
cierran los respiraderos y Ojos de la zona amagada, y los Máximos se
aprestan a cumplir su cometido. No siempre entran en acción. Las más de
las veces se limitan a aguardar que los intrusos emprendan la retirada,
desalentados por la aridez del desierto negro. Si ello no ocurre en un tiempo
prudencial, atacan.

Arma sicológica, van no obstante provistos de toda clase de
instrumentos de destrucción.

Hace un par de horas, cuando L. Me dejó en mi garita, la soledad me
produjo pavor. Pero he recuperado la calma. Estoy iniciándome en la
actividad que constituirá mi profesión en la tierra de los cronnios. Para
éstos, no hago otra cosa que reintegrarme a mi antiguo oficio. Y a fin de
facilitar mi supuesto regreso, se ha instruido a los demás vigías para que me
presten toda la colaboración, pues recién me vengo recuperando de un serio
accidente. Especiales deferencias para X., que siempre fue un ejemplar
vigía.

Mi refugio está sobre un fanal, similar al que utilizan los mineros,
instalado en la parte frontal de la escafandra del Máximo, encima del cristal
de observación de aquélla: allí se halla montada la cabina, mediante un
sistema de suspensión cardánica, para que siempre conserve su posición
horizontal sean cuales fueren los movimientos del coloso. Integrado por una
sala de mando, un dormitorio, baño completo y una cocinilla, el recinto es,
amén de cómodo, seguro, pues ha sido construido con materiales
indestructibles. Detrás de la carlinga, sobre la coronilla del casco de Mh…
existe una concavidad hemisférica donde encaja el magnetón con precisión
matemática. Premunido de zapatos magnéticos, que se adhieren al metal, es
simple llegar a la cabina. Me es difícil evitar el terror cuando, pegada la
nariz al ventanal, observo el suelo, deslizando la mirada paralelamente al
cristal de observación del titán y a la curvatura de su pecho ciclópeo. Veo



cómo las piernas del Máximo avanzan y se esconden sincrónicamente al
marchar: lapsos durante los cuales me parece estar suspendido en el vacío.
Al comienzo, se me hiela la sangre en las venas. Y lanzo un suspiro de
alivio cuando, convencido del hecho que me precipitaré a tierra sin
remedio, veo aparecer contra la negra superficie la punta de una gigantesca
bota fosforescente, sobre la cual se eleva una pierna inmensa, semejante al
flanco de un precipicio oscilante que avanza hasta apoyarse en el suelo para
luego desaparecer paulatinamente según el ritmo de los pasos. Y en
lontananza, las estrellas y los montes se balancean con majestuosa lentitud.
Imagino el aspecto aterrador que debe ofrecer el Máximo con su traje
blanco, y sus cinco faros que pueden iluminar a enorme distancia.

Como el objetivo de los gigantes es el de atemorizar a los intrusos,
llegada la ocasión encienden sus focos, y sus armaduras despiden
espectrales destellos: haces de luces horadan las tinieblas.

No estoy del todo mal. Creo que, por lo menos, podré desempeñar mi
trabajo en forma digna.

Recuerdo a un alto jefe de Acomsa, quien, con motivo de una
desafortunada reorganización de la oficina, como resultado de la cual fui a
dar a las vecindades del subterráneo, a un lugar poco acogedor, me dijo:

«—¡No entiendo lo que le pasa a usted, Hernán! —Hablaba con mucha
seriedad—. Lo cambian y toma las cosas como una especie de ofensa
personal…».

«—¡No es eso, señor Blanco! Lo que no me gusta es que ni siquiera me
hayan consultado».

«—¿Usted cree que la gerencia tiene tiempo para explicarle a cada
empleado que, por razones de organización interna, serán cambiados de
lugar? ¡Un buen empleado rinde bien en cualquier parte!

Usted, Hernán, podrá realizar tan dignamente su trabajo allá como
aquí… Yo, por ejemplo, ¿cree que me molesté cuando la gerencia me
ordenó, sin decir agua va, que me hiciera cargo de la industria?».

«Claro —pensé entonces para mi fuero interno—, si el gerente general
me ordena, sin previo aviso, hacerme cargo de su puesto, con su sueldo y
jerarquía, estoy seguro que no me molestaría».



Tampoco me consultaron en este caso. Desde que nací siempre alguien
me ha dado órdenes.

Primero, mi padre: después, mis profesores; luego, los gerentes y jefes
de Acomsa. Ahora, los Técnicos, voceros oficiales de los Altísimos. Dioses
locales, cuya existencia la Tierra ni siquiera presiente.

Repito: podré desempeñar mis funciones con «dignidad». Sí: no es cosa
de risa. La cabina es cómoda, segura. No así la Cáscara, que, negra y
accidentada, apenas se destaca a la luz de las estrellas. Pleno corazón de la
Vía Láctea. En todas partes, la misma cosa. Arriba y abajo. ¡Siempre hay
alguien sobre uno! Ya sea el gerente, el subgerente o el jefe. La misma
historia.

La Cáscara. La envoltura de Cronn. Algo conozco de sus propiedades.
Susceptible de expandirse, de hincharse hasta alcanzar cien veces su
espesor. Visto de lejos, Cronn sería una bola ígnea de trescientos treinta mil
kilómetros de diámetro que atraviesa el Universo con la rapidez del
pensamiento.

Una vez que he recibido el aviso de la Central, me dirijo con Mh. Al
respiradero más cercano —en este caso el cráter 517—, y me sumerjo en las
entrañas del sistema. El Máximo posee medios de propulsión para
descender o subir a lo largo de las chimeneas. Me comunico con él
mediante un transformador de ondas mentales, que convierte nuestros
diálogos en verdaderas pesadillas. Fuera de eso, el coloso es hermético.
Sólo en las grandes ocasiones los transformadores transmiten sus lacónicos
mensajes. Los Técnicos, desde un lugar de Cronn, cierran los respiraderos.
Esto ocurre al término de un plazo perentorio: después nadie se preocupa
por averiguar si todo el mundo está a salvo. Simplemente, transcurrido el
lapso, los Técnicos aprietan el correspondiente botón. Entonces la Cáscara
comienza a hincharse en la medida que absorbe energía cósmica. Adquiere
celeridad. Al alcanzar los trescientos mil kilómetros por segundo, se ha
expandido al máximo. Es el instante crítico: adquiriendo una conformación
lenticular puede llegar hasta el confín del Universo. Una operación que dura
una semana. El viaje demora sólo unos pocos segundos. El tiempo restante



es empleado en acelerar hasta la velocidad de la luz y en desacelerar, acto
continuo.

Efectuado el salto, la luminosidad de la envoltura disminuye, y se
encoge de nuevo hasta mostrar su acostumbrada superficie arrugada. La faz
de Cronn cambia constantemente de conformación topográfica. Luego de
cada expansión y contracción aparecen nuevas cordilleras y valles:
solamente las chimeneas permanecen en su posición, porque los
mecanismos que las accionan van instalados en la parte sólida de la corteza,
no siendo afectada por las infernales potencias de la Cáscara. De inmediato,
una flotilla de astronaves traza con veloz precisión una carta topográfica de
todo el territorio, señalando los principales accidentes y cambios.

Una pantalla me permite observar el terreno, por intermedio de una luz
invisible y el radar. Hay, además, un telescopio para espiar las estrellas.
Reina una tranquilidad perfecta. Hace menos de quince días Cronn
abandonó un sistema planetario. El mismo que me sirviera para comprobar
la potencia de sus Ojos. Estamos en pleno espacio interestelar, rumbo al
núcleo de la galaxia, a cuatro billones de kilómetros del sol más próximo.
Aquéllos, apiñados en el cielo, no dejan de observarme.

Mi Sol, ese que da calor a la Tierra, ya no es visible a simple vista.
Estoy solo. Bajo mi cúpula de observación comienza el cerebro del pobre
coloso. Somos dos desconocidos. Tras el cristal de su escafandra, coloreado
con un azul intenso, sus rasgos no son perceptibles a través de una
atmósfera líquida, densa y opaca. Destino común: la vigilancia de Cronn.
Ambos contra nuestras voluntades.

Abandono mi puesto de observación. Necesito beber una taza de café.
De ese café incoloro y sin cafeína de Cronn. Raquel y mi madre atraviesan
fugaces por mi imaginación, hundiéndose luego en las profundidades de la
conciencia. Únicamente la figura de A., la cronnia, en el parque de Dnak, e
I., ofreciéndose en Ernn, permanecen unos instantes. ¿Qué será de ellas?
Perdidas entre los cien mil millones de pobladores de Cronn. Hierve el
agua. Pronto mis manos sostienen una tacita rebosante de líquido. Me



invade una sensación de infinito bienestar. Me siento a una mesita de
plástico reluciente. De golpe surgen las palabras:

—¡X! ¡Una nave desconocida se dirige a tu sector!



XXVIII

Abstraído en mis meditaciones, apenas oigo el susurro.
Sigo paladeando el café, sumergido en un agradable sopor.
—¡X! —La llamada se repite en un tono más alto—. ¡Apúrate!
Mh… al parecer, se ha detenido. De tarde en tarde se sienta en algún

promontorio.
—¿Qué? —La tacita cae de mis manos, se balancea un segundo al borde

de la mesilla y se precipita al suelo: el piso plástico absorbe el golpe.
—¿Hablo con el sector 517?
Trago saliva.
—¿Hablo con X., vigía del 517?
—¡No…, no…! —Y añado con precipitación—: ¡Es decir, sí…!
—¿Qué pasa? ¡Apúrate! Una astronave desconocida va hacia el sector

517. ¡Rápido!
Se escucha un gruñido de impaciencia.
—¡Date prisa! ¡Están barriendo la zona con el radar! Al noreste hay una

serie de montículos.
¡Corre para allá con Mh… antes que te detecten!
Torpemente, a trastabillones, llego hasta el tablero de dirección.

Conecto el transformador. La Cáscara es indetectable, no así el Máximo.
—¿Quién habla? —La primera pregunta decente que consigo formular.
—¡N., del 518!
—¿Hacia el noreste?
—¡A menos de mil metros, X! Hace una hora estuve por ese lado.
Se pone en movimiento el Máximo. Hago funcionar la alarma para que

se percate del peligro.



¡Una nave desconocida…! Mi primer turno, y pasar una cosa así.
—¿La viste? ¡Mira a 3D-45H-2C, bajo la constelación en forma de

triángulo! Una llamita azul.
El Máximo se desplaza raudo rumbo al noreste. Me precipito a la

ventanilla, mientras reviso nervioso la tabla de posiciones estelares. A la
primera ojeada: semeja la llama de un soplete, bastante alargada. Desciende
en forma vertical, destacándose de las vecinas estrellas.

—¿De dónde viene? —La ingenuidad de mi pregunta no traduce otra
cosa que una completa ignorancia.

—¡Un turista! —comenta N., sarcástico—. Hay que tener cuidado con
él. ¡Menos mal que lo divisé a tiempo! Parece que los Ojos no lo vieron.
¿Te escondiste?

—¡Sí!
—¡No lo pierdas de vista!
La nerviosidad me hace cometer torpeza tras torpeza. Multitud de luces

parpadean en el tablero de instrumentos. Silbidos y sordas alarmas.
—¡Sector 517! ¿Lo tiene localizado? —La voz de la Central.
—¡Sí! —Trato de dar énfasis a la respuesta.
—¡Astronave no-humana! ¡Cuidado! ¡Protéjase del radar!
—¡Sí, sí! Creo que ya estoy bien.
—Lance un espía, y no lo pierda de vista. ¡Cuidado con delatarse!

Obsérvele y esté atento a las instrucciones.
—Peso: 24.320 toneladas. Longitud: 225 metros. Diámetro: 80 metros.
Secamente otra voz enumera una serie de características que yo intento

comparar con los datos que mis instrumentos han reunido. Calla la voz.
Temblando, alargo la mano y abro un interruptor.

Luego de tropezar con la tacita, que rueda por el piso, me inclino sobre
la pantalla del espía, un periscopio integrado por una esfera pequeña,
premunida de un ojo y radar. Un haz magnético lo impulsa a gran altura
sobre el Máximo.

El objeto desciende apoyado en un abanico multicolor de chispas.
Pronto distingo la aeronave.



Una pera invertida de color naranja, con extrañas hendiduras en sus
costados, provista, en su parte superior, de cinco grotescos brazos que
rematan en bolas candentes, cuya forma habla a las claras de sus tripulantes.
Ninguna criatura semejante al hombre ha podido diseñarla. No se
distinguen ventanillas en su coraza dispareja. Los tentáculos se agitan sin
ritmo. Sus toberas, dispuestas en torno al pecíolo, deben ir montadas sobre
un mecanismo giratorio, pues los chorros de gases rotan vertiginosamente.

Calculo su velocidad de descenso en cinco metros por segundo. Sin
duda, se apresta a frenar, ya que es excesiva para un aterrizaje. Llega a dos
mil metros, a mil quinientos, a mil, a quinientos.

Nada. Cien, cincuenta metros. No aumenta la intensidad de los chorros.
Pesadamente se estrella contra el suelo. Se apagan los sopletes: se
bambolea, torpe y ridícula, hasta quedar inclinada, apoyándose en un aro
metálico que se desprende de un costado.

—¡Bonito aterrizaje! —comenta N.
—No debe haber quedado nadie vivo —tartamudeo.
Dos tentáculos se curvan: con sus extremos recogen un pedúnculo

situado en el centro de las toberas. Forcejean como si quisieran
desprenderlo. La lucha: varios segundos. Fracasan. Luego: cesa. Se
reinician los tirones. La astronave entera se estremece con el esfuerzo. De
súbito la parte inferior se desprende de cuajo, como una tapa. La violencia
del impulso hace que los tentáculos se eleven más arriba de la cúspide del
cohete. La cubierta, alrededor de la cual se destacan las toberas, cae desde
gran altura, y rebota en silencio contra el suelo. Los garfios dejaron escapar
su presa.

Vuelven a bajar los tentáculos. Tantean el suelo con torpeza hasta que
encuentran la tapa. La recogen, y, levantándola, la cuelgan del lado derecho
del navío. Sólo entonces reparo en una multitud de puntitos azules y
fosforescentes que saltan en tierra, alrededor del cohete.

—¡Metalíferos! —masculla N—.. ¿Qué buscarán? No se asustan con
nada, y son anaerobios.

Sólo ellos son capaces de entenderse. A veces.
Hago esfuerzos por distinguir sus formas. Parecen ovoides. Ni duda

queda que son de por sí luminosos, como su astronave. Me es imposible



encontrarles extremidades. Miden, a lo más, un metro de estatura.
—Están probando el suelo —prosigue N—.. ¡No le van a poder hincar

el diente!
Transcurre así poco más de media hora. Los tentáculos no descansan.

Abren otra compuerta más o menos en el centro de la pera, y por allí
extraen, con su habitual falta de coordinación, varios objetos.

—Algo están tramando. —N., según colijo, se halla mejor situado que
yo. Maneja con mayor soltura su instrumental.

No se ha equivocado. Paulatinamente va adquiriendo fisonomía una
estructura similar a un hongo, que refulge con vagos destellos plateados. Se
balancea de manera constante. Se retiran los tentáculos, y el hongo continúa
meciéndose.

—¡Una unidad de observación! —exclama N—.. Seguro que ahora
emprenden el vuelo.

Los metalíferos desaparecen uno a uno en el vientre de la pera. En
breves minutos y al cabo de ímprobos esfuerzos, los tentáculos ajustan la
tapadera. En seguida, la astronave se endereza. Estallan los surtidores de
gases. Veloz, la gigantesca máquina sube en línea recta. Muy pronto la
llamita azul se desvanece en el espacio, tragada por las constelaciones.

—¡Sector 517! Vaya a ver de qué se trata. Conecte la defensa
automática. Por las sorpresas.

Imposible reprimir un escalofrío. Doy a Mh. Las instrucciones del caso.
¡Primer turno de mi vida!

¡Maldito X!
Tragando saliva abro el telecontrol, y me dirijo con el Máximo en

demanda del intruso. La tacita reanuda su ir y venir sobre el plástico.
En ese momento, lo absurdo de mi situación se presenta con toda

nitidez. ¿Por qué tengo que ayudar a L. Y D. A burlar a los cronnios?
¿Hasta cuándo tendré que arriesgar mi vida por una causa que no es la mía?
¡No tengo por qué ayudar a nadie! Pero ¿sería capaz de gritar mi verdadero
nombre, decir que no soy X?

A la izquierda el monte pierde altura a medida que vamos saliendo del
valle. Es necesario rodear la puntilla, y entonces… Frente a frente. Una fría



transpiración me empapa. Es la pantalla del espía, se balancea suave, muy
suave.

N. Ha enmudecido. Decidida la suerte del intruso, seguro que se alejó
para recorrer su sector.

Estoy solo. Tengo la secreta esperanza que el coloso no se atreva a
continuar su avance. Pero Mh… impertérrito, no se detiene. La tacita se
estrella contra mi pie. Emerge el Máximo del vallecito, frente a la
explanada: en su centro se bambolea el intruso. Parece movido por una
fresca brisa. Nos separan tres kilómetros de él. En su extremo superior se
divisa una pantalla que gira vertiginosa. El titán se lanza a la carga con
decididos trancos. A través de las ventanillas los astros suben y bajan en un
balanceo macabro. Los instrumentos lo miden, pesan y analizan. Lo único
que desprendo de tanta actividad automática es que tiene cincuenta y cinco
metros de alto. Sigue meciéndose sereno, sin detectar nuestra presencia.
Veloz, hago una serie de comparaciones: voy en un coloso de doscientos
metros, armado hasta los dientes, revestido con una indestructible
armadura… Comparado con Mh… el intruso es un enano. El miedo se
retira. El titán puede aplastarlo con un solo pie. Y yo asustado.

Galvanizado, me inclino sobre los mandos, y me dispongo al ataque.
—¿Qué tal? —Habla la Central.
—¡Ahí está! Se halla a mil metros.
—Lo tenemos enfocado. ¡No se descuide!
El trompo deja de girar y balancearse. Estoy a quinientos metros. Lo

veo enderezarse. Se engrifa.
La pantalla superior interrumpe su rotación y me enfoca.
—¡Cuidado, 517! ¡Dispare!
Despavorido por el tono de la advertencia, intento accionar el

disparador. Mi cabina sufre una violentísima vibración. Tirita durante cinco
segundos por lo menos. Cesa un instante. Se me abomba la cabeza. El
escalofrío penetra hasta mis tuétanos. Quiero gritar algo. Alargo la mano en
busca del disparador. La vibración me derriba. Me instan a hacer fuego.
Siento un agudo dolor en los huesos, y comienzo a perder el conocimiento.
Antes de desmayarme alcanzo a divisar a través del ventanal una tempestad
de llamas que apaga el fulgor de las estrellas. ¡El Máximo hace funcionar su



artillería eléctrica! Exhalo un ahogado gemido y me sumerjo en la
oscuridad. Distingo vagamente un objeto pequeño que llega raudo al lado
de mi mejilla. Es frío, suave. La tacita reinicia sus correrías.

De nuevo una clínica. Me duele la cabeza. Al abrir los ojos, lo primero
que veo es a L. Como la primera vez.

—¿Qué pasó?
Esboza su semisonrisa.
—Nada. Nada grave, en realidad. El autómata que dejaron los

metalíferos alcanzó a disparar un haz de ondas vibratorias. Menos mal que
el Máximo hizo fuego. Pronto podrá levantarse.

Como la primera vez.
—¿Y el autómata?
—Volatilizado.
—¿Y Mh?
—Duerma. Descanse.



XXIX

Quince días de recuperación. En el sexto planeta. Viajando entre los
continentes y anillos. Como base de operaciones: Det, ciudad del segundo
anillo. Bajo el control de D.

L. Había desaparecido del mapa. Por otra parte, la historia de mi
antecesor sólo acudía esporádicamente a mi memoria. D. Me dio expresas
instrucciones respecto a la conducta que debería observar durante mi
iniciación en la vida cronnia. Tenía que hablar poco, escuchar un mínimo,
no aludir a mi pasado. Prohibido efectuar averiguaciones sobre las
actividades anteriores de X. En una palabra: obligado a ser uno de los cien
mil millones de cronnios que deambulaban por los dieciséis planetas y los
veinticuatro anillos, sin interesarme mucho por la vida del prójimo. Con un
itinerario previamente trazado.

Concluido el permiso médico regresé a la Cáscara. Mi existencia como
vigía se regularizó desde esa fecha. Encastillado en el Máximo: luego, los
descansos en el subterráneo, siempre en las vecindades de D. Sólo a él
visitaba.

Cronn se encuentra de nuevo en las afueras de la Vía Láctea, en el
extremo opuesto al Sistema Solar. Durante mi enfermedad pasamos por tres
sistemas planetarios. De nuevo la nostalgia. Sentía por las noches otra vez
la angustia, cumplida mi jornada junto a Mh… encerrado en mi
departamento del campo aéreo. Cada vez más lejos del Sol. ¿Despertaría
algún día de aquella pesadilla? Recurría entonces a los calmantes.

Pasó un mes desde mi reincorporación al Cuerpo de Vigías. Cronn
continuaba desplazándose tranquilo. A veces caía uno que otro bólido que
no nos alcanzó. A causa de la inexistente atmósfera de la Cáscara, los



aerolitos se estrellaban en silencio, invisibles. Solían deshacerse contra el
duro suelo, donde ni siquiera generaban cráteres: aquel desierto tenía
propiedades elásticas. Los bólidos de gran tamaño o los formados por
metales muy sólidos, rebotaban en la tierra, luego de deshacerse en mil
pedazos. El terreno se hundía con el impacto, y, lentamente, tornaba a
nivelarse al cabo de pocas horas. De manera progresiva me fui interesando
en las diversas ramas propias de los vigías.

Fue lo único que logró entusiasmarme en forma seria.
Pasados los primeros treinta días de jornada recibimos orden de

abandonar la Cáscara.
Cronn aceleraría para retirarse de la galaxia (mi galaxia). Para siempre.

La operación iba a durar aproximadamente una semana. Nada se nos
anticipó respecto a nuestro próximo destino. Por lo demás, aquello no
constituye una rareza. No es costumbre de los Altísimos planear los
derroteros de Cronn de acuerdo con sus subordinados. Con toda
probabilidad, los Técnicos lo conocían.

Nerviosidad en el ambiente. En mi interior, maldije a L. Y D. Al
primero, por no dejarse ver. Al segundo, por su mutismo. Se nos prohibió
abandonar la corteza. Terminó el viaje. Necesario es añadir que, a pesar de
hallarnos casi junto a la Cáscara, nada o casi nada de cuanto ocurría en ella
me fue posible notar. Digo «casi» porque en dos oportunidades escuché
sordos ruidos, semejantes a truenos prolongados, seguidos por leves
estremecimientos subterráneos. Aquéllos fenómenos eran las únicas señales
perceptibles de las tremendas fuerzas que agitaban la Cáscara. Tanto la
aceleración como la desaceleración pasaron inadvertidas.

Con celeridad se extendió la noticia. Un rumor al comienzo. Cronn se
había detenido en medio del espacio, lejos de todas las galaxias. Los
Técnicos la confirmaron: estábamos a dos millones de añosluz de la estrella
más próxima. En el más completo vacío, sin astros visibles a simple vista.
Se supo en cuestión de segundos. Los vigías: sombríos. Se decía que Cronn
había estado antes en esos lugares. Siglos atrás. Nadie sabía qué preparaban
los Altísimos. Fue la primera vez que tuve una prueba irrecusable de su
existencia.



Se nos notificó, entonces, que deberíamos dirigirnos a la Cáscara. Que,
«hasta nueva orden», no se harían turnos en los Máximos. Que podíamos
tomar los magnetones y aprovechar aquellos días para practicar astrogación.
Una vez más se abrieron los respiraderos, mas no así los Ojos. Éste último
hecho espesó aún más el ambiente con funestas premoniciones. Se
recordaban antiguas historias. Yo mismo conocía una de ellas: la de la nova
azul.

Con cinco tercos cronnios nos dirigimos a la superficie. No hablábamos,
según costumbre.

Llegamos a la salida del 517, y me fue dado contemplar algo único: un
cielo sin estrellas.

Difícilmente creo posible que exista un espectáculo más sombrío.
Navegábamos bajo una negra bóveda, salpicada a lo lejos por breves
motitas. Sólo una de ellas, de un tamaño similar al Sol, brillaba con regular
intensidad. Era una galaxia de forma lenticular que, en esos instantes, se
hallaba vecina al horizonte. Mirando con atención, conseguí distinguir otra:
apenas refulgía. Y varias más se desplazaban en el espacio siguiendo sus
eternos derroteros. Pero ni una sola estrella. Las estrellas, como los
hombres, viven en colectividad, apretujadas en poblaciones, tal la Vía
Láctea. Como los hombres, aborrecen la soledad. Me deprimió el ambiente.
Tampoco mis compañeros se sentían a sus anchas.

—¡Bueno! —farfulló el instructor, luego de echar un rápido vistazo al
cielo—. Intentaremos entrar en órbita libre.

Fue todo su comentario.
Pasaron los días sin que nada sucediera. Tampoco se produjeron

cambios. Al tercer día, la Cáscara empezó a despedir radiaciones que
provocaban interferencias en los teletransmisores y detectores. El fenómeno
se agudizó. ¿Y qué decían los cronnios? Cada día más hoscos, más
encerrados en sí mismos. Sabían que algo se avecinaba. Fue lo único que
pude averiguar, Cronn se había detenido por completo. Continuaba girando
sobre su eje con la regularidad de costumbre, pero sin avanzar ni retroceder.
Esperaba algo. Coloso ciego, abandonado en el vacío, aguardando algún
imprevisible acontecimiento. Ciego e indefenso. El radar mismo ya no
funcionaba con la precisión de costumbre. Y las magníficas astronaves



cronnias se tornaban difíciles de conducir, debido a las perturbaciones
magnéticas. Algo preparaban los Altísimos. Y con toda calma.

Los Técnicos dieron órdenes para que la mayor parte posible de la
población se trasladara a la Cáscara. Millares de personas, hombres y
mujeres, surgían de los cráteres. Campamentos plásticos brotaban aquí y
allá. En menos de una semana se esparcieron por toda la superficie. Las
poblaciones se multiplicaban. Los cronnios obedecían las órdenes con un
fatalismo deprimente, acudiendo en silencio al negro desierto.

Quince días. Cerca de mil millones de personas pernoctaban en la
arrugada cara de Cronn.

Ciudades de cúpulas plásticas, de variados colores, moteaban la tétrica
superficie. Y seguían acudiendo. Luego de dos semanas de permanencia en
la Cáscara, quedaban libres para regresar a la seguridad de los planetas
interiores. Nuevos contingentes llegaron en su reemplazo. Al cabo de una
quincena, los colonos estaban autorizados para volver a sus tierras. ¿Por
qué?

Un día —de más está explicar que siempre era de noche en la Cáscara—
acababa de arribar, finalizado mi descanso reglamentario en el aeródromo.
Mis actividades de vigía se desenvolvían normalmente. Cada cinco horas en
la superficie, me correspondían veinte bajo tierra. Como todos, me sentía
poseído de melancolía, que se acentuaba segundo a segundo. Sordo terror
que apenas disimulaba. Muy próximo al 517 se había establecido uno de los
campamentos. Aterrizó nuestra aeronave en sus inmediaciones. Hacia él nos
dirigimos. Inconscientemente me separé del grupo.

Ensimismado contemplaba la galaxia lenticular que, otra vez, se hallaba
cercana al horizonte. De improviso tropecé con una escuadrilla de hombres
que venía en sentido contrario.

Murmuré una excusa. Y vi de reojo, a través del vidrio azulino de una
escafandra, un rostro. A dos metros de mí. Casi de inmediato lo reconocí.
Sin embargo, quedó su nombre flotando confuso en mi cerebro antes de
poderlo articular. El cronnio, que estoy seguro me identificó de una rápida
ojeada, prosiguió su marcha. Se unió al grupo.

—¡L! —grité sobresaltado—. ¡L., espere!



No podía oírme. Me precipité en su persecución. Se había alejado un
buen trecho, y comenzaba a desaparecer tras una de las arrugas, cuando
logré darle alcance.

—¡Qué tal! —me dice, deteniéndose. Ilumina su escafandra, y muestra
así su anguloso rostro. Ni el asomo de una sonrisa contrae sus labios.

Los siete cronnios restantes, que no parecieron percatarse de mi
intromisión, se desvanecieron en las sombras. Nos hallábamos solos.

—Está solitario esto, ¿no? ¡Ésta noche va a ser!
—¿Qué?
Su rostro envejecía a ojos vista.
—Ésta noche va a pasar. ¡Lo que tiene que pasar! Hablarán los

Altísimos. —Añade, en tono socarrón—: ¡Por lo de los Máximos y
Mínimos…!

—¿Ésta noche? No entiendo.
Esboza la sonrisa.
—Ya lo entenderá. Cuando pase. Ahora, nadie sabe nada.
—Pero ¿por qué usted supone…?
Creo oírle emitir un imperceptible suspiro.
—¡Presentimientos! Nada más. —Agrega rápido—: No se aparte de D.

Le ayudará a burlar al Identificador. No es mala persona, a pesar que a
usted no le agrada. Aquí no somos espontáneos y simpáticos como en la
Tierra.

¿Sería una despedida?
—Y usted, ¿qué va a hacer?
—¡No lo sé! —Desvía la mirada al cielo. Parece concentrarse en la

observación de una débil galaxia que se desplaza en el cenit—. Es grande
esto, ¿no? Una vez pasamos por aquí…

Da la impresión de decidirse.
—Creo que podré decirle algo antes que nos separemos. ¡Ésta noche

van a ocurrir muchas cosas!
—¿Qué cosas, por ejemplo? ¿Por qué habla así?
—¡Ya le dije! ¡Presentimientos! Nunca me han engañado. Quería

hablarle de su antecesor. —Al continuar, con extrema lentitud, sus ojos
fulguran como en la clínica—: De todas las facetas de la aventura, hay una



que no hemos analizado. ¡Que yo hubiese ayudado a X. A escaparse de
aquí!

Se me seca la boca.
—¿Ve? ¡Podría ser la última verdad! La última y definitiva. X. Habría

escapado con mi ayuda.
Tal vez esa parte nadie la sepa. Los que conocen algo de la verdad creen

que lo hizo a solas. ¡Habría sido difícil! En cambio, fraguando entre los dos
la sustitución…

—Pero ¿por qué?
—Es posible que hayamos sido amigos. —Su tono adquiere una leve

ironía—: ¡Demasiada sensibilidad para un cronnio! Podría ser que haya
ocurrido en Cronn una tragedia sentimental, de esas que tanto gustan en la
Tierra. Dos hombres se enamoran de una misma mujer: ella muere, y la
rivalidad entre ambos, secreta por lo demás, se transforma en una gran
amistad…

—¿Es esa la verdadera historia? ¡Le exijo que no me mienta esta vez, L!
Hace un gesto para calmarme.
—¡No se excite! Hay un solo hecho cierto y fatal: usted está en Cronn.

Ahora, en vísperas de un grave acontecimiento, deseo darle una nueva
posible versión de la historia, tan probable como las anteriores. Eso es todo.
Andando el tiempo podrá desentrañar la verdad.

—¡Usted no me va a seguir con esas…! —estallo, enfurecido.
Frunce el ceño, apesadumbrado.
—¿Me va a pegar? Si le sirviera de algo, lo dejaría hacer, sin

defenderme… —Agrega con voz ronca—: ¡No esta noche, X! La mano de
los Altísimos. Próxima. ¡Juguetes, nada más! No se olvide. En sus peores
momentos, recuérdelo: juguetes…

Van sus ojos a un cercano montículo.
—Una historia vulgar, de esas que se ven a diario en la Tierra.

¡Prohibido en Cronn! Yo, como leal cronnio, no puedo aceptarla. Por eso,
tómela como una nueva versión. El quiso huir de aquí para olvidar.
Ridículo, ¿no? Llegábamos al Sol, y ya sabíamos que en uno de sus
planetas vivían los hombres. Me solicitó ayuda. No habría podido negarme,
¿verdad?



Viejo el rostro de L. Me palpitan las sienes.
—Lo vimos desde uno de los Ojos. Estábamos observando Santiago,

cuando usted apareció en una esquina, frente a un parque, en un paradero de
buses. ¡La idea nació por sí sola!

—¿De quién fue?
—De alguno de los dos… —replica tranquilo—. No tiene importancia.

¡Pudo ser mía! Difícil que él haya tenido ánimos para fraguar algo. Lo
teníamos al alcance de la mano. Estábamos en un magnetón, a menos de
dos metros de usted. Planeamos rápidamente lo que debíamos hacer.

—¿Y la historia de X?
—¡Siempre fue un vigía modelo! Así es que aquí nada sospecharon de

sus intenciones. ¡Lo demás fue fácil! Yo podía explicarle a D. Que X. Había
huido por razones sentimentales. Por mucho que el viejo se enfureciera, la
responsabilidad que le cabía lo obligó a aceptar que usted pasara por X.
¡Claro que ni sospecha que yo pude estar en la combinación!

—Como de costumbre, en lo único que no pensaron fue en mí… —
Pasada la furia, un desánimo me quedaba.

—Se pensó en usted. Creímos que en ningún caso saldría perdiendo…
—¡Oh, no, no! Trasplantar a un hombre a otro mundo… ¡Es para

morirse de la risa!
Iba a agregar algo más. ¿Qué voy a decir?
—Así es, X. Lo mejor que se puede aprender del prójimo es a prescindir

de él. Convivencia, nada más. Es lo único que cuenta. ¡Adiós, X! No piense
demasiado mal de mí. Cuando haya escuchado a los Altísimos…

Se aleja rápido, sin que yo haga nada por detenerlo.
Avanzo por la Cáscara dejando que mis piernas me trasladen hacia

donde quieran conducirme.
Habían decidido mi destino con toda naturalidad. Mi imagen: observada

desde tres mil millones de kilómetros de distancia, por dos seres que
planeaban un rapto.

Me detengo en una pequeña explanada. La silueta de un Máximo
avanza hacia mí. Los alrededores desiertos. Tomo asiento en una



protuberancia y me distraigo en la observación de la galaxia lenticular, que
no tardará en ocultarse. También allí un Hernán Varela lamenta sus
frustraciones. No será un desterrado como yo, pero en todo caso se me
parecerá. Alrededor de aquellos millones de soles giran planetas donde la
vida sigue su curso normal. Y en cada uno de esos mundos hay un Hernán
Varela sentado como yo. Millones de Hernán Varelas sentados como él,
pensando en los Hernán Varela de todos los mundos habitados. Hernán
Varela: sin otra compañía que él mismo.

El extremo inferior del enjambre desaparece de pronto, absorbido
rápido por el horizonte. Como si una nubecilla negra fuese escondiéndolo
de mis ojos. El horizonte —una saliente de él, tal vez la cumbre de una
montaña— rasga la galaxia a gran velocidad. La aguzada cima de un monte.
No separo los ojos del cúmulo estelar. Me consuela mirarlo. Ya la cumbre lo
ha ocultado casi por completo. Vuelve la nostalgia. A mi izquierda, la figura
del Máximo se acerca. Es Mh… con el rabillo del ojo distingo su sello
identificador. ¡De un salto me pongo en pie! La galaxia aún se halla muy
por encima en lontananza. ¡Y en la Cáscara no existen montañas de
picachos agudos! Con siniestra celeridad la nube tapa la mitad del enjambre
titilante. Fascinado, retrocedo dos o tres pasos.

Tambaleo. Un alarido se atasca en mi garganta.
—¡Meteoros! —Doy varios pasos más, hasta que tropiezo y caigo. Me

enderezo, impulsado por un resorte. A tientas, acometido por un temblor
incontenible, enciendo el transmisor.

—¡Meteoros…! —El aullido me ensordece dentro de la escafandra.
Retrocedo sin separar los ojos del cielo. Un manto de tinta china cubre
raudo las motitas de las vecinas galaxias.

—¿Quién habla? ¿Qué pasa? —Preguntas enloquecidas. De todas
partes.

—¡Meteoros!
Corro desalado. Se ciernen sobre mi cabeza, millones. No tardarán en

sepultarme. Gritos de personas despavoridas llenan mi cabeza. ¡A diez
metros empiezan a caer! Me paro en seco, al lado de un paredón bajo. A
unos cincuenta metros forma una saliente. Desorbitado, la respiración
paralizada, comienzo a barbotar:



—¡Muertos!
Revienta mi cerebro con un solo alarido de horror lanzado por mil

cronnios. Doy media vuelta.
Trastabillo. Los restos humanos se deshacen a mis pies. Se amontonan

con furia. Una impenetrable cortina.
¡Mh…! Agita los brazos. Se encoge en un inútil e infantil esfuerzo por

guarecerse de la lluvia. ¡Y se desintegra en una explosión líquida! Un
espeso torrente, en el cual se hunden los proyectiles. Me envuelve, me
arrastra, me estrella contra el paredón. Me atasco en la saliente que divisara
segundos antes. Me incrusta allí el caudal, formado por la atmósfera de
Mh… y me cubre por entero. El territorio ha sido cubierto de restos.
Continúan cayendo incesantes.

Antes de desvanecerme alcanzo a divisar, apenas iluminado por la
fosforescencia que emana de la sangre del Máximo, un esqueleto
semienvuelto en harapos. A un metro. Sobre la cumbre de un montón de
despojos. En medio de la pesadilla, mi cerebro se puebla de estrellas que
danzan enloquecidas.

Las estrellas se apagan una a una.



XXX

¿Cuánto duró? Medio día, creo. El hecho es que, al despertar, un agudo
dolor me perfora el pecho. Silencio y oscuridad. El silencio que la muerte
provoca. Me agito balbuciente, gimiendo palabras inconexas, reprimiendo
el dolor, la cabeza repleta de palpitaciones y luces que centellean.

Ajeno a mí mismo, convertido en un despojo que ni piensa ni siente,
que ni siquiera logra determinar su posición. Mis miembros no parecen
apoyarse en nada: flotan en el vacío o en un lago invisible. Aguas que no
mojan. Sin conciencia de qué me rodea, respirando apenas, el aire penetra
en mi pecho como un millar de agujas que me clavan. Pasan así las horas o
los minutos o los segundos. Vuelvo a la vida con exasperante lentitud.
Tomo contacto con algo duro, áspero. Una cosa sólida, cuya solidez se ha
materializado contra esa parte de mi cuerpo. No es el traje espacial, hecho
de placas rígidas pero elásticas, sino un muro: algo semejante. Presiento su
espesor y masa.

Ha detenido mi cuerpo en la avalancha. Está a mis espaldas.
Mis omóplatos me ponen en contacto con la realidad. Están apoyados

contra la dura corteza. Sí: me encuentro sentado sobre mi pierna izquierda,
encogido en una concavidad natural, estrecha, que escasamente me da
cabida. Así, con gran lentitud, con extraordinaria lentitud, tomo conciencia
de mi situación. Estoy sentado: a mis espaldas, la Cáscara; encima, una
protuberancia de la misma, que hace las veces de techo; a la izquierda, la
Cáscara de nuevo, que forma de este modo el angosto nicho.

¿Y al frente? ¿Y a la derecha? «Eso». Lo que cayó del cielo. Casi he
olvidado qué es. Emito un gemido y muevo la cabeza. Oscuridad. ¿Estoy
sepultado? Tengo los ojos abiertos, y, sin embargo, nada veo. Echo la



cabeza atrás, hasta apoyar la escafandra en la Cáscara. Y entonces. Una
claridad leve, casi imperceptible, se destaca en las tinieblas. Ávidamente
concentro la vista a través de la fisura. Una nubecita blanca, muy tenue, que
parece impulsada por una brisa, se mueve allá lejos, contra una negra
bóveda. ¡El cielo! El vacío intergaláctico, desierto, inhóspito, con sólo una
nubecilla cósmica distante millones de añosluz, una remota concentración
de soles disfrazados de neblina. ¡La lluvia ha concluido! Vuelvo a gemir
recordando. Y «eso» está ahí, a pocos centímetros.

¡Tan próximo, que mi rodilla derecha está en contacto con él! Respiro
levemente: mi respiración es el único rumor que mis oídos perciben.

Y recuerdo algo más: los micrófonos están abiertos. Por lo menos lo
estaban antes de desmayarme. Es posible que el golpe haya estropeado los
instrumentos o que nadie, en el sector 517, haya escapado con vida. Nadie,
salvo yo. Todos muertos. ¿Y L? ¿Qué me había dicho L? Los Altísimos
hablarían esa noche.

La galaxia desaparece tras un rincón de la ventanilla. ¡Los Altísimos
hablaron! L. No se había equivocado. La voz. Pero ¿de dónde vino la
lluvia? ¿Y esos despojos? Me agito débilmente. Vuelvo a gemir. Y al
moverme, descubro que estoy sentado en algo resbaloso, en algo al parecer
líquido.

Algo untuoso. Aquélla sustancia me llega a la cintura. Es espesa: forma
una verdadera charca en mi derredor. La repugnancia me encoge la boca del
estómago. Todo mi organismo se contrae con un asco espasmódico. El
líquido de Mh… mezclado con su sangre, quizá el mismo que me salvara la
vida al envolverme en una gruesa capa protectora, se ha empozado en torno
a mí. Resbalando pesadamente en la densa materia trato de incorporarme,
mientras el sudor empapa mi rostro. Me duele el pecho a cada esfuerzo que
hago. De pronto, al apoyarme en falso en una saliente jabonosa, vuelvo a
caer en la charca.

Ya me quedan pocas fuerzas. Comprendo que, si no soy capaz de hacer
un acopio de ellas para la embalada final, me quedaré allí, sumido en el
pantano. Hasta que el aire se me agote. El instinto me anima a
sobreponerme. Me advierte un peligro cercano. Medio desvanecido,



sintiendo martillazos en el cerebro y alfilerazos en el pecho, insisto en
enderezarme. A tientas alargo una mano en busca de un punto de apoyo.

—¡Tengo que salir! ¡Tengo que salir de aquí! —Me incorporo, luego de
un titánico despliegue de energía. He llegado al extremo del agotamiento,
pero ya estoy de rodillas. Un lamento, mezcla de gemir doloroso y risa
histérica, contrae mi rostro—: D. Me ayudará… a burlar… al
Identificador…

¡Debo salir!
Ésa idea contribuye a darme alientos. Estiro la mano. Me aferró de algo

indefinible que cuelga hacia el interior del socavón. Debe ser un brazo o
una pierna. Me agarro de él, y me arrastro algunos centímetros. Mi punto de
apoyo cede por momentos. Forcejeo. Saco fuerzas no sé de dónde, y poco a
poco comienzo a deslizarme por el respiradero. Pero mi suelo no es sino
una capa de miembros humanos, que ceden y se hunden silenciosos. Me
detengo unos instantes a tomar aliento. Apoyo mi pecho en los que allí
descansan, sin pensar en mi situación ni en la de los que me sirven de
sostén.

Una oscuridad material se precipita sobre mí en negras oleadas. Me
mareo. Semiinconsciente, los párpados pesadísimos, dispuestos a cerrarse
en la primera oportunidad. Ni siquiera se me ha ocurrido encender las luces.

Llego por fin a lo que debe ser la superficie. A mis espaldas se alza la
colina cuya pared me protegiera, libre de restos al parecer. Aquéllos se han
acumulado en los bajos de la Cáscara, luego de resbalar y rebotar en las
arrugas, rellenando hondonadas y valles. Alcanzo el flanco de la colina y
comienzo a subir.

Una hora. La cumbre del montículo. He hecho la mayor parte del
trayecto reptando, aprovechándome de la más mínima aspereza del terreno
para apoyarme. Dificultado por la rigidez de mi traje. Por último hago una
breve pausa y miro al cielo. Está de nuevo despejado. Las galaxias
prosiguen en su inmutable avanzar. La grande, aquella que me revelara la
catástrofe, ha desaparecido tras el horizonte. Me pongo de rodillas.
Mediante ímprobos empeños consigo mantenerme en pie, sin sentir mis
piernas.



En medio de la oscuridad presiento que todos los alrededores se
encuentran cubiertos de cadáveres. Tiemblo. Se doblan mis rodillas, y caigo
a tierra.

Súbitamente escucho a lo lejos, a través de los audífonos, un diálogo
indefinido. Veloz, escruto el espacio. Son voces excitadas. El radiorreceptor
de mi traje no es de mucho alcance.

—¡Auxilio! —grito con un último acopio de energía.
—¿Quién habla?
—¡Aquí estoy…!
—¿Dónde?
—¡Al sudeste del 517!
—¿Está herido?
—¡No, no!
—¿Puede caminar?
—¡Sí!
—¡Trate de subir a una cumbre! ¡Apúrese! ¡Tenemos dos minutos para

localizarlo!
—¡Estoy en una cumbre!
El diálogo se interrumpe por algunos segundos. La radio. No estaba

cortada. Al dar la alarma había abierto todos los canales, de modo que mis
gritos llegaran a casi todas las estaciones.

Las voces de varios hombres se aproximan veloces. Lanzo una ojeada
circular al cielo, de bruces como estoy, entorpecidos mis movimientos por
la escafandra. Violentos escalofríos me sacuden.

—¡Ilumine su traje!
¡Me había olvidado de aquel detalle! Torpemente doy contacto a la

fosforescencia.
—¡Allí! —No disimula la voz su tono de alivio—. ¡Ya lo tenemos!
En el cielo aparece la imagen de una esferonave que se agranda en

fracciones de segundo.
Acezando, agudizados los dolores del pecho, me paro y, como una

marioneta, vuelvo a caer.



—¡Ánimos! ¡Ya llegamos!
No veo a los cronnios que desembarcan y me trasladan al navío.
—¡Qué a tiempo! ¡En cuarenta segundos más se cierran las salidas!

Cronn se desembaraza de esto.
—¿Qué pasó…? —Muy débil, inconsciente casi, aflora la pregunta.
—Nos trajeron al lugar donde fueron expulsados hace algunos siglos los

cadáveres de la otra raza…
El «nos trajeron» era de por sí elocuente. La antirraza. Yo, como nuevo

cronnio, pertenezco a ella. Después de haber introducido la mutación,
causante de la alergia racial, Ellos llevaron a Cronn, para satisfacer alguna
venganza (la creación de los Máximos y Mínimos, como me dijera L.), a la
misma región del espacio donde fueron lanzados los miles de millones de
víctimas producidas por su odio. Hicieron llover sobre los nuevos cronnios,
sobre las cabezas de los involuntarios asesinos, una nube de muertos. Una
galaxia que se mantuvo flotando en el vacío durante noventa siglos para un
día precipitarse sobre sus matadores desde el tiempo y el espacio. A eso se
debió la larga espera de Cronn. Lentamente su fuerza de gravedad atrajo la
nube que navegaba en aquel vacío sin estrellas.

Comprendía ahora, recostado en una camilla de la nave salvadora, que
se hundía en las entrañas del sistema, el porqué del fatalismo cronnio. Un
enemigo invisible y omnipotente, contra el cual ni siquiera podía intentarse
luchar.

—¿Murieron? —Uno de los cronnios se apresta a colocarme un
calmante.

Al oírme me mira con cara de sorpresa.
—¿Muchos? ¡Más de trescientos millones! La mayor parte de los que se

encontraban en la zona occidental desaparecieron bajo treinta metros de
restos. Nada se sabe de por lo menos un quince por ciento de los Máximos.
Por suerte la parte oriental no fue tan castigada. ¡Hace veinticinco horas que
buscamos sobrevivientes!

—¡Veinticinco horas! ¿Hace veinticinco horas que cayó la nube? ¿Y L?
—¿L?



Doy sus señas.
—¡No lo sé! Si estaba en la Cáscara a la hora de la lluvia no puede

haberse salvado.
—Acababa de separarse de mí.
—Entonces… Fue la zona más afectada. Ahí cayeron los primeros.

Alguien dio la alarma, porque los instrumentos detectores no funcionaban.
Un vigía comenzó a gritar: ¡Meteoros, meteoros…! Se le oyó en todos los
puestos cercanos.

—¡Fui yo…!
Parecen de veras sorprendidos.
—¿Usted es X?
—¡Yo soy! ¿Cómo supieron el nombre del que gritó?
—El identificador de ondas. Cerca del 517 quedó un puesto accesible.

Una grabadora registró sus gritos y su frecuencia. —Añade, en un tono
indefinible—: No es un gran honor que digamos.

Narro la historia. Exhibo mi ficha identificadora. Ni la miran. El jefe me
hace un gesto para que guarde silencio y descanse. La hecatombe ha
humanizado a los cronnios.

Pienso en L. Seguramente ha muerto. En ese instante no sabría decir si
lo sentí. Recuerdo, también, nuestra última conversación. Presintió su fin.
Por esa razón se abrió conmigo. De lo contrario, jamás habría conocido la
verdadera historia. O, al menos, la última versión…

Pero aquello pertenecía al pasado. Ahora, más que nunca, nada importa.
Mal que mal, L., después de su delito, había tratado de arreglar las cosas.
Que descanse en paz. Mi caso no tiene remedio. Los recuerdos, amargos de
nada me podrán servir en el futuro.



EPILOGO

Doce meses desde la lluvia. D. Me ha liberado en forma definitiva del
Identificador. Se aprovechó de la catástrofe para hacer morir a X. Es decir
X., cuyos datos conocía la Máquina. Me ha dejado provisoriamente como
un no identificado, mientras prepara la mejor manera de presentar mi caso y
arreglar de una vez por todas la situación.

Según he podido colegir, explicará discretamente que los reactivos se
han alterado debido a una misteriosa enfermedad. Será entonces necesario
volver a tomar mis datos y hacer una ficha nueva.

Ésta enfermedad que ha acarreado tan peregrinas consecuencias, ha sido
provocada por la lluvia, la cual ha causado traumas psicofisiológicos en
numerosos cronnios.

No he concurrido al examen anual de la Máquina. No me conoce. Tengo
la secreta esperanza de escapar siempre que la oportunidad se presente antes
que me contabilicen. Me será necesario aguardar a que lleguemos a un
planeta donde sea posible vivir sin peligro. ¡Ojalá volviésemos al Sistema
Solar!

Por desgracia es imposible. Nos hallamos en la actualidad, a miles de
millones de añosluz de la Vía Láctea. Tendré que conformarme, entonces,
con cualquier planeta habitado por humanoides.

Porque verdaderamente jamás podré acostumbrarme en Cronn.
Desciendo de una raza joven, que aún necesita miles de siglos de
experiencias y sedimentación cultural para adquirir la civilización cronnia.
Mal que mal, la Tierra aún ni sospecha la existencia de los Altísimos.

He llegado a transformarme, ahora, en explorador. El grado
inmediatamente superior al de vigía.



Satisfizo mi desempeño, y fui ascendido, por lo tanto, a la categoría de
explorador. Sin esforzarme mucho, sin ambicionarlo, hablando con
franqueza. Significa esto que puedo integrar las expediciones a los mundos
visitados por Cronn. Ya me ha tocado explorar cinco sistemas solares, dos
con estrellas dobles. Sería ridículo que me quejase de tales experiencias,
pero debo reconocer que habría preferido no tener oportunidad de vivirlas.
En la Tierra, para la época en que fui raptado, recién se iniciaba la etapa
interplanetaria. Una ciencia aún en pañales. La totalidad de los hombres, los
científicos: aprendices. Artesanos de la Edad Media frente a los cronnios,
astronautas por raza, con milenios de viajes a su haber: interplanetarios,
interestelares, intergalácticos, «interuniversales», de acuerdo con lo que he
sabido. Cronn es capaz de trasladarse de un universo a otro. Es decir, puede
atravesar las sutiles puertas de las dimensiones y pasar a otras escalas. Es
probable que pronto abandonemos el actual universo (mi universo), aquel
que contiene la Vía Láctea y billones de galaxias como ella, y nos
sumerjamos en uno nuevo y mayor. Una verdadera pesadilla. Si a un
hombre de las cavernas lo pusieran a convivir, de buenas a primeras, con
gente del gran mundo, no se sentiría tan desambientado como yo en Cronn.

Claro que hago mi trabajo con toda dignidad. Eso es innegable. Soy
alguien aquí. Un explorador.

Tengo mi oficio, y en él me desempeño a «entera satisfacción». Nadie
es profeta en su tierra. He llegado a ser algo en Cronn. Nadie me halaga por
la eficiencia de mi trabajo. Nadie me aplaude ni me estimula cuando lo
cumplo con acierto. Pero no me joroban[5], que es lo que me interesa. Tengo
todo lo necesario para vivir, pues soy un buen tornillo de la máquina que se
llama Cronn. Cada vez que lo requiero, recibo el lubricante necesario para
seguir funcionando. ¿Inhumano? Seguramente.

En la Tierra siempre fui un don nadie. Bueno: aquí también. Con una
diferencia, eso sí: aquí todos vamos en el mismo corral. Por otra parte, y en
forma confidencial, debo decir que esto resulta aburrido. Nadie es feliz.
¿Por qué? Simplemente porque este supersocialismo no ha nacido a
consecuencia de la natural evolución de regímenes políticos y económicos.
No: su origen no tiene otro objetivo que el de resguardar una raza de su



total extinción. En otras palabras, el actual sistema de gobierno ha sido
impuesto por circunstancias ajenas a la voluntad del pueblo cronnio.

A nadie le gusta la organización. A nadie puede ni podrá gustarle jamás.
Por una sencilla razón: constituimos una colonia de autómatas. En lugar de
maquinarias e instrumentos, llevamos órganos que vibran con el flujo de la
sangre caliente. No usamos lubricantes, sino ese fluido misterioso que se
llama sangre. Aquí se lucha con muy poco entusiasmo por la supervivencia,
frente a la más absoluta de las tiranías. No para sobrevivir ante el ataque de
enemigos naturales, lo cual siempre conduce a la superación.

Mientras más insensible el régimen, tanto mejor. Nada de
sentimentalismos: nos traicionaríamos frente a los Altísimos. Ellos quieren
servidores sumisos, que tengan como única meta la suya, la que a Ellos
interesa. Y poseen métodos para hacerse obedecer.

Nos dirigimos a un pequeño planeta cubierto de áridas montañas, valles
y extensos océanos. El astro se agranda veloz en el televisor. Es un mundo
con atmósfera respirable, de masa y composición similares a la Tierra. Pero
los instrumentos no han detectado la vida en su escabrosa superficie. Quizá
en las profundidades de sus mares estén iniciándose misteriosos procesos
que, con el correr de los siglos, darán origen a seres animados.

Siempre me posee una secreta emoción cuando nos aproximamos a un
nuevo mundo. Trato de aparentar la impasibilidad de mis compañeros, pero
en mi interior se agitan toda clase de sensaciones.

Un nuevo mundo. Pienso que los hombres, cuando recién
desembarcaban en América, sentían lo mismo que yo ahora. Pienso que,
muchas veces más, a lo largo de su historia, lo volverán a experimentar.
Sólo están comenzando.

Con ahogados gemidos de metales y suspiros de compresoras, la
astronave aterriza cerca de una playa de agresivas rocas negras. Es de
noche. Rielan las estrellas a través de una atmósfera pura.

Autorizado el desembarco, me separo de mis compañeros. Voy a la
playa. Pasos mesurados. Respiro a pleno pulmón. Me embarga una emoción



indefinible. ¿La del conquistador? ¿La del científico? La del hombre que no
se cansa de admirar los milagros de la creación.

La Tierra, en sus comienzos, debió ser un planeta como éste. Lanzo una
mirada en torno. Poco es lo que veo: una tierra joven, arisca, que aguarda la
vida. Llego al lado mismo del mar, cuyas olas se deshacen en nubes de
espuma fosforescente contra el acantilado. Observo la furia del oleaje, bajo
la mirada de las estrellas. A mis espaldas, nuestra astronave se ve
vagamente iluminada, en tanto los cronnios deambulan cerca de ella. Me
siento en una roca, de duras aristas, humedecida por el oleaje.

Con el correr de los siglos, un tímido anfibio se arriesgará a surgir de las
aguas en busca del continente. Algún día aparecerán en sus bosques los
primeros seres de sangre caliente, que engendrarán hijos dotados de
inteligencia. Y verán por primera vez las estrellas. Sí: igual que en la Tierra.
Inventarán telescopios, que las harán aún más atractivas. Y espectroscopios,
que les revelarán las singulares características de su materia.

Pudiera ser que algún día un cohete ascienda orgulloso hacia las
fronteras del más allá.

Lo mismo que los hombres. Pienso ahora en ellos, en mis remotos
hermanos que, alucinados, contemplan noche a noche las galaxias e
intentan, inútilmente, desentrañar los enigmas del Universo. Sus primeros
cohetes taladran la atmósfera: penetran en las sendas de los astros. Pudiera
ser, sí, que en una época no lejana el primer cohete tripulado por humanos
calcine con el aliento de sus toberas los estériles prados de la Luna. Y que
esta hazaña abra sus apetitos de conquistadores de mundos. Y que lleguen a
Marte, a Venus, a Júpiter, a los confines del Sistema Solar, donde monta
guardia el lejano Plutón.

Pudiera ser que un día cualquiera sus astronaves abandonen los
dominios del Sol y partan en demanda de las vecinas estrellas. Y que esa
astronave aterrice en un planeta de un nuevo sol.

Pudiera ser que los tripulantes de aquel navío, lo mismo que nosotros en
una noche como ésta, se detengan a contemplar las estrellas, el corazón
embargado de orgullo. Quizá en aquel día de gloria piensen que el hombre
ha sido creado para conquistar el Universo. Las estrellas, con sus mundos,
construidas para que ellos las sometan.



Y ese día, ¡que Dios los libre de los Altísimos!

FIN



Notas



[1] Acelera. (N. De Arácnido). <<



[2] Poco más de mil kilómetros. (N. De Arácnido). <<



[3] Nombre dado en España al pintor holandés Jerónimo van Aeken Bosch.
(N. De Arácnido). <<



[4] Ayudante del verdugo en la aplicación del tormento. (N. De Arácnido).
<<



[5] Molesten. (N. De Arácnido). <<
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