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Diario de Adan: Esta nueva criatura de pelo largo se entromete
bastante. Siempre esta merodeando y me sigue a todas partes. Eso
no me gusta, no estoy habituado a la compaifiia. Preferiria que se
guedara con los otros animales. Hoy esta nublado, hay viento del
este, creo que tendremos lluvia... ¢Tendremos? ¢Nosotros? ¢De
donde saqué esta palabra...? Ahora lo recuerdo: la usa la nueva
criatura. Diario de Eva: Toda la semana lo segui y traté de entablar
relaciones con él. Yo soy la que tuvo que hablar, porque €l es timido,
pero no me importa. Parecia complacido de tenerme alrededor y usé
el sociable nosotros varias veces, porque €l parecia halagado de
verse incluido.

Desde su edicion original en 1906, «E/ diario de Adan y Eva» no ha
perdido vigencia. La poderosa combinacion de ironia y ternura que
habita en sus paginas, hacen de este trabajo uno de los mayores de
Twain y de la literatura humoristica, desentrafiando lo que realmente
sucedi6 en el Jardin del Edén antes del percance frutal.
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I
Diario de Adan

(traducido del manuscrito original).

Traduje parte de este diario hard algunos afios, y un amigo mio imprimio
unos pocos ejemplares del mismo aun incompleto, pero que nunca llegaron
al gran publico. Desde entonces he descifrado algunos jeroglificos mds de
Addn y creo que se ha vuelto ahora un personaje lo suficientemente
importante como para justificarse su publicacion.

Mark Twain.



Lunes

Esta nueva criatura con el pelo largo anda todo el dia por medio. La
tengo siempre alrededor mio y siguiéndome. Lo cual no me gusta, pues no
estoy acostumbrado a tener compaiiia. Preferiria que se quedara con el resto
de animales... Hoy esta nublado, sopla viento del este; creo que nos va a
llover... ;Nos? Pero ;de donde ha salido esta palabra? Ah, ya me acuerdo:
la utiliza la nueva criatura.

Martes

He estado examinando la gran cascada. Creo que es lo mas bonito de
esta propiedad. La nueva criatura la llama las cataratas del Niagara... Pero
no sé muy bien por qué. Dice que la cascada se parece a las cataratas del
Niagara. Esto no es una razon; es simple rebeldia y necedad. Yo no tengo
oportunidad de ponerles nombre a las cosas. La nueva criatura bautiza todo
cuanto se le presenta por delante, antes de que yo pueda siquiera protestar.
Y siempre con la misma excusa: que si se parece a esto o aquello. Esta el
dodo!!'!] por ejemplo. Apenas verlo, dice que aquello «parece un dodo». No
habra mas remedio que dejarle ese nombre. Me harta tener que
preocuparme del asunto y, por otra parte, no sirve de nada.

jDodo! Ese animal se parece tanto al dodo como yo.

Miércoles
Me he construido un refugio para guarecerme de la lluvia, pero no he
podido disfrutarlo en paz. La nueva criatura no para de importunar. Cuando



traté de echarla, derram6 agua por los orificios por los que mira y se la
enjugé con el dorso de las patas, haciendo un ruido como el de otros
animales cuando se hallan en peligro. Me gustaria que no abriera la boca,
pues habla por los codos. Esto puede parecer una forma wvulgar de
expresarse, una difamacion, pero no se trata de nada de eso. Hasta ahora
nunca he oido la voz humana, y todo sonido nuevo y extrafio que penetra en
la solemne quietud de estas dormidas soledades hiere mis oidos y me suena
como una nota falsa. Y este nuevo sonido se percibe tan cerca de mi...,
junto a mi hombro, a mi oido, primero a un lado y luego al otro, cuando yo
estaba acostumbrado hasta ahora a los sonidos mas o menos lejanos.

Viernes

El poner nombres a las cosas sigue su curso inexorable pese a mis
esfuerzos. Yo tenia un nombre muy adecuado para esta propiedad, un
nombre musical y bonito: JARDIN DEL EDEN. En privado, sigo llamandolo asi,
pero no ya en publico. La nueva criatura dice que esto esta formado
exclusivamente por bosques, rocas y paisajes y que, por consiguiente, no
tiene la menor semejanza con un jardin. Por tanto, sin consultarme, lo ha
rebautizado con el nombre de PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIAGARA. Algo
bastante arbitrario, por cierto, en mi opinion. Y ha puesto un letrero:

NO PISAR
EL CESPED.

Mi vida no es tan feliz como solia.

La nueva criatura come demasiada fruta. Es probable que pronto nos
empiece a faltar. De nuevo con el dichoso «nos». Es una palabra suya; pero
ahora mia también, después de tanto oirla. Esta mafiana hay mucha niebla.
Yo no salgo cuando la hay. La nueva criatura, si. Sale haga el tiempo que
haga y anda con los pies todos embarrados. Y habla. jQué agradable y
tranquilo era esto, en otros tiempos...!



Domingo
He ido tirando. El dia de hoy se esta volviendo una pesadez. El pasado
noviembre fue elegido dia de descanso. Antes, tenia seis por semana. Esta

mafiana he sorprendido a la nueva criatura tratando de coger unas manzanas
del arbol prohibido.

Lunes

La nueva criatura dice llamarse Eva. Esta bien; no tengo nada que
objetar al respecto. Dice que es para llamarla cuando yo quiera que venga.
Le he hecho saber que, si es por eso, me parece innecesario. Esto,
evidentemente, ha acrecentado su estima por mi; y, en realidad, es una
palabra larga y acertada, y tendré que repetirla. No se refiere a una cosa,
sino a ella. Lo cual es probablemente dudoso: pero me da igual. Poco
importa lo que sea, con tal de que se las apafie ella sola y no abra el pico.

Martes
Eva ha llenado la propiedad entera de nombres detestables y de
ofensivos letreros como los siguientes:

POR AQUI, EL REMOLINO
POR AQUI, A LA ISLA DE LA CABRA
PARA LA CAVERNA DE LOS VIENTOS, SIGA ESTE CAMINO

Ella dice que el parque seria un impecable lugar de veraneo si existiera la
costumbre... Un lugar de veraneo... Otra de sus invenciones. Simples
palabras, carentes de sentido. ;Qué es un lugar de veraneo? Pero sera mejor
no preguntarselo. jMuestra tal vehemencia a la hora de dar explicaciones!



Viernes

Se ha puesto a suplicarme que no fuera a las cataratas. ;Qué tiene ello
de malo para ella? Dice que le provoca estremecimientos. No sé por qué.
Siempre he ido alli; siempre me ha gustado darme un chapuzén y lo fresca
que esta el agua.

Suponia yo que para esto estan las cataratas. No veo para qué han de
servir si no, ya que para algo fueron creadas. Ella dice que fueron creadas
nada mas que para servir de adorno al paisaje, igual que el rinoceronte y el
mastodonte.

Sabado

Me escapé el martes pasado por la noche y estuve viajando durante dos
dias. Me construi otro refugio en un lugar apartado y, aunque borré lo mejor
que pude mis huellas, ella dio con mi paradero y, mediante una bestia que
ha domesticado y a la que da el nombre de «lobo», llegé haciendo de nuevo
ese ruido lastimero y derramando esa agua por los orificios por los que
mira. Me vi obligado a regresar con ella, pero emigraré dentro de no
mucho, cuando tenga una oportunidad para hacerlo. Ella se ocupa de
muchas tonterias; entre otras, trata de investigar por qué los animales
llamados leones y tigres se alimentan de hierbas y flores, cuando, segun
ella, el tipo de dientes que tienen parece indicar que han nacido para
devorarse unos a otros. Lo cual es una estupidez, pues hacerlo significaria
matarse, cosa que provocaria lo que, al parecer, recibe el nombre de
«muerte»; y la muerte, por lo que se me alcanza, no ha entrado todavia
dentro del Jardin. Lo cual no deja de ser una lastima, en cierto sentido.

Domingo.
Voy tirando.



Lunes

Creo adivinar para qué sirve la semana; para permitirnos descansar de la
pesadez del domingo. La idea no parece mala... Eva ha vuelto a trepar a ese
arbol. Yo la obligué a bajar. Ella me dijo que nadie la estaba viendo. Parece
que considera esto justificacion suficiente para intentar cualquier cosa que
entrafie un riesgo. Yo asi se lo hice saber. La palabra «justificacion»
provocO su admiracion... y también su envidia, creo. Es una buena
palabra...

Martes

Me ha dicho que la hicieron con una costilla extraida de mi cuerpo.
Cosa que, en el mejor de los casos, me parece dudosa. Yo no he echado a
faltar ninguna de mis costillas...

Le preocupa mucho el zopilote; dice que la hierba no resulta adecuada
para €l, teme no poder criarlo y cree que el alimento natural de este ave es
la carne podrida.

El zopilote tendra que arreglarselas como pueda con lo que hay. No
podemos ponerlo todo patas arriba por darle gusto al dichoso zopilote.

Sabado

Eva se cayo0 ayer dentro de la laguna mientras se estaba contemplando
en ella, cosa que hace de continuo. Poco falté para que se ahogara y dijo
que habia pasado un mal trago. Esto la llevé a compadecer a los seres que
viven dentro de ella, a los que llama peces, porque Eva sigue endilgandoles
nombres a cosas que no los necesitan para nada y que tampoco vienen
cuando uno las llama con ellos, lo cual a ella le importa bien poco, pues, al
fin y al cabo, es una zoqueta; pues bien, saco del agua un monton de peces
y los trajo anoche, poniéndolos sobre mi cama para que estuvieran
calentitos, pero yo los he estado observando a ratos durante el dia de hoy y
no me ha parecido que estén mas felices que antes, aunque si mas quietos.



Cuando anochezca, los arrojaré fuera. No volveré a dormir con ellos,
porque los encuentro hiumedos y resulta desagradable estar acostado entre
ellos cuando no se lleva puesto nada encima.

Domingo.
Voy tirando.

Martes

Ahora ha entablado relacion con una serpiente. Los demas animales
estan contentos, porque se pasaba todo el tiempo haciendo experimentos
con ellos e incordiandoles; y yo me alegro, porque la serpiente habla y ello
me permite tomarme a mi un respiro.

Viernes

Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de aquel arbol y que
ello tendra como consecuencia que adquiramos una grande, refinada y
noble educacion. Yo le he manifestado que hacer eso acarrearia también
otro resultado, como es el de introducir la muerte en el mundo. Lo cual fue
un error; mejor hubiera hecho guardandome la observacion para mi, pues
para lo tnico que ha servido ha sido para sugerirle la idea de que podria
salvar asi al zopilote y proporcionarles carne fresca a los abatidos leones y
tigres. Yo le he aconsejado que se mantenga alejada del arbol, a lo cual ella
me ha respondido que no piensa hacer tal cosa.

Preveo problemas. Emigraré.

Miércoles

Las he pasado de todos los colores. Ayer escapé y cabalgué durante toda
la noche a galope tendido, confiando salir del Jardin y buscar cobijo en
algun otro territorio antes de que empezaran los problemas: pero estaba
escrito que no habia de ser asi. Una hora después de la salida del sol,



mientras cabalgaba por un llano florido donde habia pastando, retozando o
jugueteando, miles de animales, segin su costumbre, estallé de repente una
tempestad de espantosos ruidos, y en cosa de un instante todo el llano fue
un frenético revuelo y todas las bestias se pusieron a despedazarse unas a
otras. Entonces comprendi qué significaba aquello: Eva habia comido de
aquella fruta y la muerte habia hecho aparicion en el mundo... Los tigres se
comieron a mi caballo, haciendo caso omiso de mis palabras cuando yo les
ordené que dejaran de hacerlo, y me habrian devorado incluso a mi de haber
seguido alli un momento mas..., cosa que no hice, sino que me alejé a toda
prisa... Encontré este sitio, fuera del Jardin, y he vivido con bastante
comodidad durante unos pocos dias, pero finalmente Eva ha logrado dar
conmigo.

Y no sélo ha dado conmigo, sino que ha llamado al paraje Tonawanda;
dice que parece Tonawanda. De hecho, no lamento que haya venido, pues
no hay mucho que comer aqui, y ella se trajo algunas de sus manzanas. Me
he visto obligado a comérmelas, de tanta hambre como tenia... Aunque he
contravenido mis principios, he podido comprobar que éstos sirven de bien
poco cuando uno esta hambriento. Eva lleg6 cubierta de ramas y un montén
de hojas, y al preguntarle yo qué era lo que se proponia con semejantes
tonterias y con arrancarselas y arrojarlas al suelo, ella se ri6 entre dientes y
se sonroj6. Yo nunca habia visto reir ni ruborizarse a nadie antes, y su
actitud me pareci6 impropia y estipida. Me dijo que no tardaria en
comprenderlo. Y asi fue. Pese al hambre que sentia, dejé la manzana a
medio comer —por cierto, la mejor que habia probado nunca, dado lo tardio
de la estacion— y me cubri con las ramas y hojas desechadas y acto
seguido le hablé no sin cierta severidad, ordenandole que fuera y
consiguiera otras y no diera semejante espectaculo. Ella asi lo hizo, tras lo
cual nos acercamos sigilosamente hasta donde habia tenido lugar la lucha
entre las bestias salvajes y recogimos varias pieles. Yo le dije a Eva que
uniera varias de ellas, para confeccionarnos asi un par de trajes adecuados
para presentarnos en los actos publicos. Es cierto que una indumentaria
semejante resulta incomoda, pero es elegante, lo cual es lo principal en
cuestion de vestimenta... Advierto que Eva resulta muy buena compafiera.
Comprendo que me sentiria solo y deprimido sin ella ahora que he perdido



todos mis bienes. Otra cosa: Eva dice que ha sido dispuesto que, a partir de
ahora, trabajemos para ganarnos nuestro sustento. Eva resultara util. Yo
supervisaré el trabajo.

Diez dias después

iElla me acusa de ser el motivo de nuestro desastre! Dice, con aparente
sinceridad y verdad, que la serpiente le asegurd que la fruta prohibida no
eran las manzanas, sino las castafias. Yo le he dicho que, en tal caso, yo
seria inocente, porque no he probado ni una de ellas. Ella ha dicho que la
serpiente le habia informado de que «castafia» era un término figurado que
significaba un viejo y archisabido chistel?].

Al oir lo cual me he quedado palido, ya que he hecho un buen niimero
de chistes para pasar el rato y alguno ha podido ser de este tenor, si bien yo
suponia honestamente que eran nuevos al hacerlos. Ella me ha preguntado
si habia hecho alguno justo en el momento de la catastrofe. He tenido que
admitir que si lo hice para mi, aunque no en voz alta. La cosa ocurrio asi:
mientras estaba pensando en las Cataratas, me dije: «jQué maravilla ver
caer toda esta masa de agua!».

Entonces, de pronto, tuve una brillante idea, a la que di rienda suelta
diciendo: «Pero jcuanto mas maravilloso seria verla precipitarse hacia
arriba!». Y estaba a punto de partirme de risa cuando la naturaleza
desencadeno sus elementos de guerra y de muerte y no me quedd mas
remedio que poner mi vida a salvo. «Eso es exactamente —dijo ella en
sefial de triunfo—, eso es. La serpiente hizo precisamente el mismo chiste,
llamandolo el Primer Chiste, y dijo que era tan vieja como la misma
Creacion». jAy!, toda la culpa es mia. Ojala que no fuera tan ingenioso,
ojala que nunca hubiera tenido tan brillante idea...
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Al afio siguiente

Le hemos puesto por nombre Cain. Ella lo atrapé mientras yo estaba
poniendo unas trampas en la ribera norte del Erie; y lo atrap6 entre los
arboles a un par de millas de nuestro refugio, o tal vez fueran cuatro, no esta
segura de ello. Se parece a nosotros en algunos aspectos, y es posible que
exista algtn parentesco. La diferencia de tamafio avala la deduccién de que
es diferente, y un nuevo tipo de animal, quiza un pez, aunque cuando lo
meti en el agua para comprobarlo se hundié, y ella se lanz6 al agua y lo
sacO antes de que el experimento hubiera podido aclarar la cuestion. Sigo
pensando que se trata de un pez, pero esto a ella le trae sin cuidado y no me
dejara comprobarlo. No lo entiendo. La llegada de esta criatura parece
haber producido un cambio radical en su naturaleza y la ha vuelto una
insensata en lo que a experimentos se refiere. Piensa mas en la dichosa
criatura que en ningun otro animal, pero es incapaz de darle una explicacion
a ello. Su mente esta trastornada, y todo viene a demostrar que es asi. A
veces coge en brazos al pez durante media noche cuando éste se pone a
quejarse, deseoso de ir al agua. En tales ocasiones le brota agua de los
orificios de la cara por los que mira, ella le da unas palmaditas en el lomo y
emite por su boca unos suaves sonidos con el proposito de calmarlo, dando
muestras de pena y solicitud de mil maneras. Nunca la he visto hacer eso
con ningun otro pez, cosa que me preocupa enormemente. Acostumbraba a
llevar a los jovenes tigres por ahi, y jugaba con ellos, antes de que
perdiéramos todos nuestros bienes; pero ello no pasaba de ser un simple
juego; nunca adoptaba esa misma actitud con ellos cuando la comida les
sentaba mal.



Domingo

Eva los domingos no trabaja, sino que se tumba de cansada que esta, y
le gusta que el pez se revuelque por encima de ella; y hace tontos ruidos con
el fin de divertirle, y también como que le va a comer las garras, lo cual le
hace reir. Nunca antes habia visto que un pez pudiera reir. Esto hace que me
entren dudas... También yo he empezado a tomarle gusto al domingo. El
tener que estar vigilante toda la semana le deja a uno agotadisimo. Deberia
haber mas domingos. En los viejos tiempos eran dificilmente soportables,
pero ahora vienen muy bien.

Miércoles

No es un pez. Pero no consigo averiguar del todo de qué se puede tratar.
Emite unos curiosos y endiablados ruidos cuando no esta satisfecho y dice
«gugu» cuando si lo esta. No es como nosotros, porque no anda; no es un
pajaro, porque no vuela; no es una rana, porque no salta; no es una
serpiente, porque no se arrastra: Estoy seguro de que no es un pez, aunque
no he tenido ocasién de comprobar si sabe nadar o no. Se limita a
permanecer tumbado, y la mayoria de las veces de espaldas, con los pies en
alto. Nunca he visto a ningtn otro animal hacer algo parecido. Le dije que
crela que era un enigma, pero ella se limito a admirar la palabra sin
entenderla. En mi opinion se trata de eso, o de alguna especie de insecto. Si
se muere, le despedazaré para ver como esta compuesto. Nunca nada me ha
dejado tan perplejo.

Tres meses después

La perplejidad va en aumento en vez de disminuir. Duerme, pero poco.
Ha dejado de estar ya tumbado y ahora anda a cuatro patas. Sin embargo,
difiere de los demas animales cuadriipedos en que sus patas delanteras son
extraordinariamente cortas, y por consiguiente la parte principal de su
persona sobresale hasta una altura incomoda, y no resulta atractivo. Su



constitucion se asemeja enormemente a la nuestra, pero su modo de
desplazarse muestra que no es de nuestra raza. Sus patas delanteras
demasiado cortas y las traseras demasiado largas indican que pertenece a la
familia de los canguros, aunque a una variante notable de la especie, puesto
que el verdadero canguro salta, mientras que éste nunca lo hace. Sin
embargo, no deja de ser una variedad curiosa e interesante, no catalogada
con anterioridad. Como su descubridor he sido yo, me considero con
derecho a atribuirme el mérito del descubrimiento, y por tanto le he llamado
Canguro adamiensis... Debia de ser joven a su llegada aqui, pues ha
crecido una enormidad desde entonces. Debe de ser cinco veces mayor de
lo que era antes, y cuando esta descontento es capaz de hacer de veintidos a
treinta y ocho veces el ruido que hacia al principio. De nada sirve
coaccionarlo, puesto que ello no produce sino el efecto contrario. Por esta
razon he dejado de aplicar el sistema. Ella lo apacigua mediante la
persuasion y dandole cosas que previamente me habia dicho que no le daria.
Como he dicho, yo no estaba en casa cuando vino por primera vez, y ella
me dijo que se lo habia encontrado en el bosque. Me parece raro que sea el
unico, y sin embargo asi debe de ser, puesto que llevo varias semanas
tratando de encontrar otro para afiadirlo a la coleccion y para que tenga con
quien jugar, porque entonces se estaria mucho mas quieto, y podriamos
amansarlo mas facilmente. Pero no encuentro ninguno, ni rastro siquiera; y,
lo mas extrafio de todo, ninguna huella. Tiene que vivir en tierra, pues no
puede valerse solo. Y, si es asi, ;como se las ingenia para andar sin dejar
huellas? He puesto una docena de trampas, pero en vano. He cazado toda
clase de animales de pequefio tamafio, a excepcion de éste, animales que se
introducen en la trampa por simple curiosidad, creo yo, para ver por qué se
ha puesto leche alli. Pues nunca se la beben.
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Tres meses después

El canguro sigue creciendo, cosa de lo mas extrafia y desconcertante.
Nunca he visto a ningiin animal que tardara tanto en alcanzar su pleno
desarrollo. Ahora tiene pelo en la cabeza; pero no como el pelaje del
canguro, sino que es mucho mas fino y suave, y en vez de ser negro es
rojizo. Me parece que el caprichoso y torturante desarrollo de este
inclasificable monstruo zooldgico me va a hacer perder la cabeza. Si
pudiera atrapar otro..., pero no hay ninguna esperanza de que pueda
hacerlo; se trata de una nueva variedad, y de un ejemplar tnico, eso esta
claro. Pero cacé un verdadero canguro y se lo traje, pensando que, al
sentirse solo, preferiria tener la compafiia de éste a no tener a ningin
familiar o a cualquier animal del que sentirse cerca o en quien encontrar
comprension en su actual estado de desamparo aqui entre extrafios, que
desconocen su modo de vivir y sus costumbres, o que no saben qué hacer
para que se sienta entre amigos; pero fue una equivocacion, ya que so6lo de
ver al canguro le dio un tal ataque que me convenci de que nunca habia
visto a ninguno antes. Lo siento por el pobre y ruidoso animalito, pero no
puedo hacer nada para que se sienta feliz. Si pudiera domesticarlo..., pero
es algo impensable. Cuanto mas lo intento, peor es el resultado. Se me
encoge el corazon al ver sus pequefios arrebatos de furia y de exaltacion.
Me hubiera gustado dejarle que se fuera, pero Eva no quiso ni oir hablar del
asunto. Le parecio una crueldad y algo impropio de ella; y es posible que no
le falte razon.

Quizas esté mas solo que nunca, porque, dado que no puedo encontrar
otro ejemplar, ;como puede ser de otro modo?
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Cinco meses después

No es un canguro. No, porque se sostiene agarrandose al dedo de ella, y
asi da algunos pasitos sobre sus patas traseras hasta que se cae.
Probablemente se trate de algun tipo de o0so; y sin embargo no tiene cola,
por el momento, ni tampoco pelaje, excepto en la cabeza. Sigue creciendo,
cosa curiosa, pues los osos alcanzan su pleno desarrollo antes que «esto».
Los osos resultan peligrosos —desde nuestra catastrofe— y no me hace
ninguna gracia que ande merodeando por aqui sin un bozal. Le he propuesto
a ella conseguirle un canguro sin dejar marcharse a éste, pero ha sido inutil:
esta decidida a hacernos correr toda clase de esttipidos riesgos, creo. No era
asi antes de haber perdido el juicio.

Quince dias después

He examinado su boca. No hay peligro, pues no tiene mas que un
diente. Tampoco tiene cola aun. Hace mas ruido ahora del que hacia antes, y
sobre todo por las noches. Me he mudado. Pero me pasaré por alli por las
mafianas para ver si le salen mas dientes. Cuando tenga un buen nimero de
ellos, sera el momento de echarlo, tenga o no cola, pues no es preciso que
un 0so tenga cola para resultar peligroso.



Cuatro meses después

He estado fuera un mes cazando y pescando, en la region que ella llama
Bufalo; ignoro por qué, a no ser que sea porque no hay ni un solo bufalo por
ninguna parte. Entretanto el oso ha aprendido a ir a chapotear a la orilla
sobre sus patas traseras y dice «papa» y «mama». Sin duda es una especie
nueva. La semejanza en las palabras puede ser puramente casual y puede
que no tenga ninguna finalidad ni significado; pero aun asi no dejaria de ser
una cosa extraordinaria y es algo que ningun otro oso es capaz de hacer.
Esta imitacién del habla, unida a la falta de pelaje y de la minima cola,
bastan para indicar que se trata de una nueva clase de oso. Pero un estudio
mas detenido resultara de sumo interés. Mientras tanto emprenderé una
expedicion por los bosques del norte y una busqueda exhaustiva. Tiene que
haber algun otro en alguna parte y éste sera menos peligroso cuando cuente
con la compafiia de alguien de su propia especie. Marcharé inmediatamente,
pero antes le pondré a éste un bozal.



Tres meses después

Ha sido una caceria agotadora, muy agotadora, y sin embargo no he
tenido éxito. jEn el interin, sin siquiera moverse de nuestro estado natal,
ella ha atrapado a otro! Nunca he visto a nadie con tan buena suerte.
Aunque hubiera estado yo cien afios cazando por estos bosques, no me
hubiera encontrado con una cosa parecida.

Al dia siguiente

He estado comparando al nuevo con el viejo y salta a la vista que son de
la misma raza. Iba a disecar a uno de ellos para mi coleccién, pero, por un
motivo u otro, ella no lo acepta, razon por la cual he desechado la idea,
aunque pienso que es un error. Seria una pérdida irreparable para la ciencia
si se escaparan. El mas viejo esta mas manso que antes y puede reir y hablar
como una cotorra, cosa que ha aprendido, sin duda, tanto de haber estado
con la cotorra como de tener una capacidad de imitacion altamente
desarrollada. Me extrafia que fuera un nuevo tipo de loro, y sin embargo
tampoco deberia extrafiarme tanto, puesto que ha sido toda clase de cosas
imaginables desde sus primeros tiempos de pez. El nuevo es tan feo ahora
como lo era el viejo al principio; tiene la misma tez del color del azufre y de
la carne cruda y la misma cabeza sin un solo pelo. Ella le llama Abel.



Diez afios después

Son nifios; lo descubrimos hace ya tiempo. L.o que nos desconcert6 fue
que se presentaran bajo esa forma pequefia e inmadura; no estabamos
acostumbrados. Ahora hay algunas nifias. Abel es un buen chico, pero si
Cain hubiera seguido siendo un 0so, la verdad es que habria salido ganando.

Después de todos estos afios, veo que estaba equivocado al principio
con respecto a Eva; es mejor vivir fuera del Jardin con ella que dentro sin
ella. Al comienzo pensé que hablaba en exceso, pero ahora lamentaria que
esa voz dejara de oirse y desapareciera de mi vida. jBendita sea la castafia
que nos aproximo y me ensefid conocer su bondad de corazén y su dulzura
de espiritu!



I1
Diario de Eva

Sabado

Ahora tengo casi un dia de edad. Llegué ayer. Eso al menos es lo que a
mi me parece. Y asi debe de ser, puesto que si hubo un anteayer, yo no
estaba alli cuando sucedia, pues me acordaria. Claro que es posible que ello
sucediera, y que yo no me enterara. Bien, estaré atenta a partir de ahora, y si
se produce algun otro anteayer, tomaré buena nota. Lo mejor sera empezar
ahora mismo y no permitir que se me queden grabadas las cosas de forma
confusa, pues mi instinto me dice que estos detalles seran importantes algin
dia para los historiadores. Pues me siento como si fuera un experimento,
exactamente un experimento. Seria imposible que nadie se pudiera sentir
mas como un experimento que yo, y por tanto estoy casi convencida de que
eso es lo que soy: un experimento; un experimento, y nada mas.

Entonces, si soy un experimento, ;soy eso y nada mas que eso? No, no
lo creo; pienso que todo lo demas es asimismo parte integrante de €él. Yo soy
la parte principal, pero creo que el resto tiene también su papel en el asunto.
¢Es segura mi posicion, o debo vigilarla y cuidarla? Esto ultimo,
seguramente. Algun instinto me dice que la eterna vigilancia es el precio a
pagar por la supremacia. (Una buena frase, me parece a mi, para alguien tan
joven).

Todo tiene mejor aspecto hoy que ayer. Ayer, con las prisas por
terminar, las montafias quedaron hechas un asco, y algunas de las praderas
con tantos montones de basura y restos, que daba pena verlas. Las obras de
arte nobles y bellas no deberian estar sujetas a la prisa; y este majestuoso
nuevo mundo es realmente una obra de lo mas noble y hermosa. Y sin duda



se aproxima maravillosamente a la perfecciéon, a pesar de la brevedad del
tiempo transcurrido.

En algunas partes hay demasiadas estrellas y, en otras, un numero
insuficiente, pero esto podra remediarse posteriormente, sin duda. Anoche
la luna se desprendio, y fue resbalando hasta salirse del firmamento, cosa
que constituye una verdadera pérdida; se me encoge el corazon s6lo de
pensarlo. Ningun otro de los ornamentos y decoraciones puede
compararsele en belleza y acabado. Hubieran tenido que fijarla mejor. Si se
pudiera recuperar...

Pero, por supuesto, es imposible saber donde ha ido a parar. Y, ademas,
el que la encuentre seguro que la esconde; lo sé, porque yo haria lo mismo.
Creo que seria honrada en otras cosas, pero comienzo ya a darme cuenta de
que el punto central de mi naturaleza es el amor por lo bello, una auténtica
pasion por lo bello y, dadas las circunstancias, seria peligroso que se me
confiara una luna perteneciente a otra persona, Si esta persona no supiera
que esta en mi poder. Y podria devolver una luna que hubiera encontrado a
plena luz del dia, por temor a que alguien hubiera podido verme. Pero, de
encontrarmela en la oscuridad, estoy segura de que ya se me ocurriria algun
tipo de excusa para no decir ni pio sobre ello. Porque adoro las lunas, ya
que son tan hermosas y romanticas... Me gustaria que tuviéramos cinco o
seis; no me iria nunca a la cama; no me cansaria nunca de estar tendida en
la orilla cubierta de musgo y de contemplarlas.

Las estrellas son hermosas. Me gustaria coger algunas de ellas para
ponérmelas entre el pelo. Pero supongo que nunca lo podré hacer.
Sorprenderia saber lo lejos que estan, porque la verdad no lo parece.
Cuando anoche empezaron a hacer aparicion, traté de golpear algunas con
un palo, pero fue imposible alcanzarlas, cosa que me extrafi¢; luego intenté
lanzarles terrones de tierra, pero no le di a ninguna. Y ello porque soy zurda
y no puedo lanzar como es debido. Incluso cuando apuntaba a la que no
queria, no conseguia darle a la otra, aunque a punto estuve de alcanzarlas,
pues vi la mancha negra del terron dirigirse hacia los dorados grupos de
estrellas unas cuarenta o cincuenta veces y no acertar por poco, y si hubiera
aguantado un poco mas probablemente hubiera hecho caer alguna de ellas.



Asi que lloré un poco, lo cual supongo es algo natural para alguien de
mi edad y, tras tomarme un descanso, cogi una cesta y me fui a un lugar
situado en el borde extremo del circulo, donde las estrellas se hallan mas
cerca del suelo y podia cogerlas con las manos, lo que hubiera preferido, en
cualquier caso, porque asi podria cogerlas con suavidad y sin romperlas.
Pero estaban mas lejos de lo que me imaginaba y, al final, tuve que
renunciar a mi proposito. Estaba tan cansada que no podia dar un paso ni a
rastras, y, ademas, tenia los pies muy doloridos y lastimados.

No pude volver a casa; estaba demasiado lejos y empezaba a refrescar;
pero encontré algunos tigres y me acurruqué entre ellos, sintiéndome de lo
mas comoda, y su aliento era dulce y agradable, porque se alimentan de
fresas. Nunca antes habia visto un tigre, pero los reconoci al instante por sus
rayas. Si pudiera conseguir una piel de ésas, me haria un elegante traje.

Actualmente consigo hacerme una idea mas exacta de las distancias.
Estaba tan ansiosa por hacerme con todas las cosas que me lanzaba
atolondradamente a cogerlas, a veces estando demasiado lejos y otras
teniéndolas a tan solo seis pulgadas, aunque parecian estar a un pie y, jay!,
con espinas de por medio. Aprendi la leccién y la acufié en un axioma,
salido de mi propia cabeza, y que fue el primero de los mios: El espinoso
Experimento rehtye las espinas.

Ayer por la tarde segui otro experimento, a distancia, para ver, a ser
posible, de qué podia servir. Pero no consegui saberlo. Creo que se trata de
un hombre. No he visto nunca a ningun hombre, pero éste lo parecia, y
estoy segura de que éste lo es. Me doy cuenta de que siento mas curiosidad
por él que por cualquier otro de los reptiles. Si es que es un reptil, y
supongo que si, porque lleva el pelo desalifiado y tiene los ojos azules y se
diria un reptil. No tiene caderas; se va estrechando hacia abajo como una
zanahoria. Cuando se pone en pie se alza como una torre. De modo que yo
creo que se trata de un reptil, aunque puede ser que su aspecto me
confunda.

Al principio le tenia miedo y me echaba a correr cada vez que se volvia,
pensando que me daria caza; pero poco a poco me fui dando cuenta de que
lo Unico que queria era alejarse de mi, por lo que perdi la timidez y segui
sus huellas durante varias horas, a unas veinte yardas de distancia, lo que le



ponia nervioso y parecia desagradarle. Al final se le veia bastante
preocupado y trep6 a un arbol. Esperé un buen rato, pero luego lo dejé por
imposible y volvi a casa.

Hoy ha vuelto a suceder lo mismo. De nuevo le he hecho subirse al
arbol.

Domingo

Adan sigue ahi arriba. Descansando, al parecer. Pero ello no es sino un
subterfugio; el domingo no es dia de descanso, ya que el dia asignado para
tal fin es el sdbado. Me parece que la criatura esta mas interesada en
descansar que en ninguna otra cosa. A mi me cansaria descansar tanto. Ya
me cansa el solo hecho de estar mirando el arbol... Me pregunto por qué lo
hara; nunca le veo hacer nada.

iAnoche devolvieron la luna! jEstoy contentisima! Creo que es muy
honesto de su parte. La luna volvio a resbalar y a caerse, pero ahora ya no
me aflijo por ello; no hay motivo para preocuparse cuando uno tiene
semejantes vecinos: la devolveran. jOjala que tenga oportunidad de
expresarles mi agradecimiento! Me gustaria mandarles algunas estrellas,
porque tenemos mas de las que realmente necesitamos. Quiero decir yo, no
nosotros, pues advierto que el reptil no se preocupa por estas cosas.

Tiene gustos rastreros y no es una buena persona. Cuando ayer fui alli al
anochecer, habia bajado del arbol y estaba tratando de coger a los pececillos
moteados que juegan en la laguna y tuve que tirarle unos terrones para
hacerle subir de nuevo al arbol y que dejara en paz a los pobres peces. Me
pregunto si es para eso para lo que sirve.

¢Es que no tiene corazon? ¢No siente la menor compasion por esas
pequefias criaturas? ¢Habra sido hecho y destinado para esta innoble tarea?
Eso parece. Uno de los terrones le dio detras de una oreja y solo se decidio
a hacer uso del lenguaje. Me emocion6, pues era la primera vez que oia
hablar, excepto a mi misma. Aunque no comprendi sus palabras, me
parecieron expresivas.

Cuando descubri que podia hablar senti un nuevo interés, porque me
encanta hablar. Hablo durante todo el dia y también en suefios, y soy muy



interesante, pero si tuviera a otro con quien hablar seria el doble de
interesante y no pararia nunca, si quisiera.

Si este reptil es un hombre, entonces no es «eso» ¢no es cierto? No seria
gramaticalmente correcto, ¢no? Creo que hay que hablar de él. En dicho
caso, se declinaria asi: nominativo, él; dativo, a él; posesivo, de él. Bien, lo
consideraré un hombre y lo llamaré, mientras no resulte ser otra cosa. Sera
mas practico que tener tantas incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente

Le he estado siguiendo durante toda la semana y he tratado de entablar
amistad con él. He tenido que encargarme yo de llevar la conversacion,
pues €l es tan timido, pero eso no me importo6. Parecia agradarle el tenerme
cerca, y he utilizado el plural «nosotros» y, por lo que parece, se sentia
halagado de verse incluido.

Miércoles

Ahora nos llevamos estupendamente y nos conocemos cada vez mejor.
Fl no trata ya de rehuirme, lo que es una buena sefial y demuestra que le
gusta tenerme a su lado. Lo cual me agrada, y me esfuerzo por serle de
utilidad en todo cuanto puedo, para aumentar asi su estima hacia mi.
Durante estos dos ultimos dias le he liberado del trabajo de dar nombre a las
cosas, lo que le ha supuesto un gran alivio, puesto que no esta dotado para
ello, y esta a todas luces agradecido. Nunca se le ocurre ningin nombre
razonable, pero no he dejado entrever que he reparado en este defecto. En
cuanto aparece una nueva criatura, le doy nombre antes de que él se
exponga a un embarazoso silencio. De esta forma le he evitado muchas
situaciones de apuro. Yo no tengo este defecto. Tan pronto como veo un
animal sé lo que es. No necesito reflexionar ni un momento; se me ocurre al
instante el nombre apropiado, como si fuera una inspiracion, y sin duda que
lo es, porque estoy segura de que no lo conoci medio minuto antes. Me
parece saber de qué animal se trata solo por la forma de la criatura y su
modo de actuar.



Al aparecer el dodo, €l crey6 que era un gato montés: lo pude leer en
sus o0jos. Pero le evité el aprieto. Y tuve buen cuidado de no hacerlo de
manera que pudiera herir su orgullo. Simplemente le hablé con la mayor
naturalidad y gratamente sorprendida, y no como si estuviera
proporcionandole una informacién que unicamente conocia yo, y dijo:
«jValgame Dios, si esto no es un dodo!». Yo le expliqué, sin parecer estar
haciéndolo, como habia logrado saber que se trataba de un dodo, y aunque
es posible que se picara un poco viendo que yo sabia de qué animal se
trataba y él no, fue evidente que ello provocé su admiracion por mi. Esto
fue sumamente agradable, y he pensado en ello mads de una vez con
complacencia antes de dormirme.

jPoca cosa basta para hacernos felices cuando sentimos que nos lo
merecemos!

Jueves

Mi primera pena. Ayer me rehuyo y parecia que no quisiera que le
hablara. No podia creerlo, y pensé que debia de haber algun equivoco,
porque a mi me gustaba estar con €l asi como oirle hablar, y ;cémo podia,
por tanto, mostrarse desagradable conmigo cuando yo no habia hecho nada
malo? Pero al final me convenci de que era asi, por lo que me largué y me
senté sola en el lugar donde le vi por primera vez la mafiana en que fuimos
creados y cuando yo ignoraba atn qué era él y me resultaba indiferente;
pero en ese momento aquél era un lugar lugubre, y hasta las mas pequenas
cosas me hablaban de él, y mi corazén estaba muy afligido. Yo no sabia a
ciencia cierta por qué, ya que se trataba de un sentimiento nuevo; no lo
habia experimentado con anterioridad, y todo ello era un misterio
indescifrable para mi.

Pero al caer la noche me fue imposible soportar la soledad y me fui al
nuevo refugio que se ha construido con el fin de preguntarle qué habia
hecho yo de malo y como podria repararlo y hacer que volviera a ser
amable conmigo; pero €l me ech6 mandandome salir afuera en plena lluvia,
lo cual fue causa de mi primer pesar.



Domingo

Todo vuelve a ser agradable y me siento dichosa; pero los pasados dias
resultaron tristes y procuro no pensar en ellos.

He tratado de conseguirle algunas manzanas, pero no consigo lanzar
recto. Fallé, pero creo que mis buenos propésitos fueron de su agrado. Las
manzanas estan prohibidas, y €l dice que me haran dafo; pero puesto que se
trata de sufrir un dafio con el fin de complacerle, ;qué puede importarme
eso a mi?

Lunes

Esta mafiana le he dicho mi nombre, confiando que seria de su interés.
Pero no le ha importado. Es extrafio. Si €l me dijera el suyo, a mi me
interesaria. Creo que seria mas grato a mis oidos que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Acaso sea debido a que no es muy inteligente, vy,
suspicaz como es, quiera disimularlo. Es una lastima que piense asi, pues la
inteligencia no vale gran cosa; es en el corazon donde reside todo lo
valioso. Me gustaria hacerle comprender que un corazén bueno y carifioso
es un verdadero tesoro, y que basta con él, y que sin él el intelecto es una
pobre cosa.

Aunque habla con parquedad, posee un vocabulario bastante
considerable. Esta misma mafiana ha utilizado sorprendentemente un buen
vocablo. Por lo visto él mismo se ha dado cuenta de que era bueno, ya que
lo ha usado mas tarde en un par de ocasiones, como quien no quiere la cosa.
Aunque no se trata mas que de un don casual, demostré no obstante poseer
una cierta capacidad perceptiva. Sin duda que si cultiva esta semilla, puede
Ccrecer.

¢De dénde ha sacado esa palabra? Yo no creo haberla utilizado nunca.

No, él no mostro ningun interés por saber mi nombre. Yo traté de
disimular mi desencanto, pero supongo que sin resultado. Me largué y me
senté en la orilla musgosa con los pies metidos en el agua. Es alli adonde
me dirijo siempre cuando ansio tener compaiiia, alguien a quien mirar,



alguien con quien hablar. No me basta con ese bonito cuerpo pintado alli en
la laguna, pero algo es algo, y siempre es mejor esto que una completa
soledad. Habla cuando yo hablo; esta triste cuando yo lo estoy; me consuela
con su compasion. Dice: «Vamos, que no decaigan esos animos, pobre
muchacha sin amigos; yo seré amiga». Y es cierto que es una buena amiga,
y la unica; es mi hermana.

iNo olvidaré nunca, nunca, nunca, la primera vez que me abandono!
iMi corazon me pesaba en el cuerpo como plomo! Me dije: «Es todo lo que
tenia, y ahora ya no esta». En mi desesperacion exclamé: «jRompete,
corazon mio, no puedo seguir soportando esta vida!». Y oculté mi rostro
entre mis manos, completamente desconsolada. Y cuando, al cabo de un
poco, las retiré, estaba de nuevo ella, blanca, resplandeciente y bella, jy me
arrojé a sus brazos!

Esto es la felicidad perfecta; yo ya habia conocido antes la felicidad,
pero no una como ésta, que es un verdadero éxtasis. Nunca he vuelto a
dudar de ella con posterioridad. A veces se alejaba, ya una hora, o casi un
dia entero, pero yo esperaba y no me invadian las dudas. Me declia: «FEsta
ocupada, o se ha ido de viaje, pero volvera». Y asi era: siempre volvia. De
noche no vuelve si reina la oscuridad, porque es una criatura timida; pero si
hay luna, si viene. Yo no le temo a la oscuridad, pero ella es mas joven que
yo; nacio después que yo lo hiciera. Son muchas las visitas que le he hecho;
ella es mi consuelo y mi refugio cuando mi vida es dura, y casi siempre lo
es.

Martes

Durante toda la mafiana he estado trabajando en la mejora de la
propiedad; y me he mantenido alejada expresamente de él, confiando que se
sintiera solo y viniera a mi. Pero no lo ha hecho.

A mediodia he decidido dar por terminada la jornada y tomarme un
momento de esparcimiento siguiendo los revoloteos de las abejas y
mariposas y deleitandome entre las flores, jesas hermosas criaturas que son
el reflejo de la sonrisa de Dios fuera de los cielos y que la preservan! He
cogido unas cuantas flores y he hecho con ellas coronas y guirnaldas y he



confeccionado un vestido mientras comia, manzanas, por supuesto. Luego
me he sentado a la sombra, esperando ansiosamente. Pero no ha venido.

No importa. Da lo mismo, porque no siente interés por las flores. Las
considera una tonteria, y no sabe distinguir una de otra, y se cree superior
por pensar asi precisamente. No siente interés por mi, no le importan las
flores, no le interesa el cielo pintado de la hora del crepusculo... ;Acaso
hay algo que sea de su interés, salvo construir chozas para guarecerse de la
buena y limpia lluvia, y apretar los melones, probar la uva y toquetear la
fruta en los arboles para ver como marchan sus propiedades?

Puse un palo seco en el suelo y traté de hacer con otro un agujero en é€l,
a fin de poner en practica una idea que habia tenido, y no tardé en llevarme
un susto tremendo. Del agujero broté como una fina y transparente cinta
azulada jy yo lo dejé caer todo y eché a correr! jPensé que seria un espiritu,
y senti mucho miedo! Pero, al volverme, vi que no me seguia, de modo que
me apoyé contra una roca, me tome un respiro y recobré el aliento, dejando
que mis miembros temblaran hasta calmarse de nuevo; luego volvi sobre
mis pasos sigilosamente, alerta, al acecho, y dispuesta a emprender la huida
si era preciso y, cuando estaba cerca, aparté las ramas de un rosal para poder
atisbar por entre ellas —deseando que el hombre estuviera alli, pues estaba
yo muy atractiva y bonita—, pero el espiritu se habia ido. Me acerqué hasta
el lugar y vi que habia una pizca de un delicado polvillo de color rosado en
el agujero. Introduje mi dedo para tocarlo y exclamé: «jAy!», y lo volvi a
sacar. Senti un terrible dolor. Me meti el dedo en la boca; y sosteniéndome
primero sobre un pie y luego sobre el otro, grufiendo, al cabo de un rato se
me fue calmando el dolor; a continuacion senti un vivo interés y me puse a
examinarlo.

Sentia curiosidad por saber qué era aquel polvo rosa. De repente se me
ocurrio un nombre para aquello, aunque no lo habia oido nunca antes. jEra
fuego! Estaba tan segura de ello como pueda estarlo alguien de algo en este
mundo. De modo que, sin vacilar, le llamé asi: «fuego».

Habia creado algo antes inexistente; habia dado una nueva cosa a las
innumerables cosas del mundo. Consciente de ello, me sentia orgullosa de
mi logro, e iba a ir corriendo a su encuentro para contarselo, creyendo que
su estima por mi se acrecentaria, pero, tras pensarmelo dos veces, no lo



hice. No, no le hubiera interesado. Me hubiera preguntado para qué servia
aquello, y, ¢qué hubiera podido responder yo? Porque el fuego no servia
para nada, sino que era sélo bonito, simplemente bonito...

Asi que me limité a soltar un suspiro y me fui. Porque no servia para
nada; no servia para construir una choza, ni para conseguir mejores
melones, ni iba a adelantar la recogida de la fruta, carecia de utilidad, era
una tonteria y algo inutil. Pero para mi no era despreciable. Dije: «jOh,
fuego, te amo, delicada criatura rosada, porque eres hermosa, y eso me
bastal», y a punto estuve de acercarlo a mi pecho. Pero me contuve.
Entonces acufié otra maxima sacada de mi propia cabeza, aunque se parecia
tanto a la primera que me temi que se tratara nada mas que de un plagio:
«El Experimento ardiente rehtiye el fuego».

Volvi de nuevo al trabajo; y una vez que hube hecho una buena cantidad
de polvo de fuego, lo derramé sobre un montén de parda hojarasca, con la
intencion de llevarlo a la choza, conservarlo siempre y poder jugar con él;
pero al soplar el viento sobre €él, lo extendio y lanzo violentamente contra
mi cara, por lo que yo lo dejé caer y sali corriendo. Al volver la vista atras,
el espiritu azul se estaba elevando y estirando y ondulando igual que una
nube, y al instante pensé en ponerle el nombre de «humo», aunque, palabra
de honor, que nunca antes habia oido mencionar este término.

No tardaron en surgir de entre el fuego unos resplandores amarillos y
rojizos, a los que puse al instante el nombre de «llamas» y no me equivoco
si digo que fueron las primeras llamas que se vieron en el mundo. Estas
alcanzaron a los arboles, lanzaron unos destellos tan espléndidos dentro y
fuera de la amplia y creciente masa de humo que se iba expandiendo, que
no pude dejar de ponerme a aplaudir, a reir y a bailar en medio de mi
explosion de entusiasmo, de tan nuevo, extrafio y maravilloso como era
aquello.

El acudié corriendo, se detuvo y se quedé mirando, sin decir ni una
palabra durante unos largos minutos. Luego me pregunt6 qué era aquello.
Fue una lastima que me hiciera una pregunta tan directa. Tenla yo que
responderle, por supuesto, y asi lo hice. Le hice saber que era fuego. Si se
molestd de que yo lo supiera y él tuviera que preguntarmelo a mi, no es



culpa mia; no era mi intencion molestarle. Al cabo de una pausa, pregunto:
«;De donde ha salido esto?».

Otra pregunta directa, y no tuve mas remedio que responderle también
yo directamente:

—Lo he hecho yo.

El fuego se estaba extendiendo cada vez mas lejos. El se acercé hasta el
limite del lugar que ardia y se quedd examinandolo, y luego dijo:

—:Qué es esto?

—Carbones encendidos.

Cogio uno para examinarlo, pero cambio de idea y volvio a dejarlo en
su sitio. Entonces se marcho. Nada le interesaba.

Pero a mi si que me interesaba. Habia cenizas, grises, suaves, delicadas
y hermosas; enseguida supe lo que eran. Y las ascuas; también las ascuas.
Encontré mis manzanas, las saqué arrastrandolas con un palo, cosa que me
encantoO hacer, pues soy muy joven y tengo buen apetito. Pero me llevé una
desilusion, pues estaban reventadas y estropeadas. Estropeadas
aparentemente, aunque en realidad no. Eran mas sabrosas que crudas. El
fuego es una cosa hermosa, y creo que resultara de utilidad.

Viernes

Fui a verle un momento el lunes pasado a eso del atardecer, pero s6lo
por un momento. Esperaba recibir algun elogio suyo por tratar de mejorar la
propiedad, porque me movia un buen propoésito y habia trabajado
duramente. Pero a €l eso no le gustd, por lo que se dio la vuelta y me dejo.
Estaba también disgustado por otro motivo: traté una vez mas de
convencerle de que dejara de ir a las Cataratas. Y era porque el fuego me
habia revelado una nueva pasion, ésta totalmente nueva, y muy distinta del
amor, del dolor y de todo lo demas que habia ya descubierto: el miedo. ;Y
era horrible! Hubiera preferido no descubrirlo nunca; me hizo pasar unos
momentos dificiles, arruin6 mi felicidad, me hizo sentir escalofrios, temblar
y estremecerme. Pero me fue imposible convencerle, porque €él todavia no
habia descubierto el miedo y no podia, por tanto, comprenderme.



Extractos del Diario de Adan

Tal vez no deberia olvidar que ella es muy joven, una simple muchacha, y
ser mas tolerante. Ella es todo interés, entusiasmo, viveza, el mundo es para
ella un encanto, una maravilla, un misterio, un motivo de alegria; se queda
muda de placer cuando encuentra una nueva flor, tiene que mimarla,
acariciarla, olerla, hablarle y darle toda clase de nombres carifiosos. Y la
vuelven loca los colores: el pardo de las rocas, el amarillo de la arena, el
gris del musgo, el verde del follaje, el azul del cielo, el color perla del alba,
las sombras purpureas de las montafias, las islas doradas que flotan en
mares carmesies a la puesta del sol, la palida luna surcando los jirones de
nubes, las estrellas que brillan cual joyas en la inmensidad del espacio, nada
de todo ello tiene la menor utilidad, que yo sepa, pero a ella le basta que
tenga color y majestuosidad, y pierde la cabeza por ello. Si fuera capaz de
ser mas sosegada y estarse callada un par de minutos, seria un espectaculo
lleno de serenidad. En ese caso, creo que podria disfrutar contemplandola o,
mejor dicho, estoy seguro de que podria hacerlo, porque me voy dando
cuenta de que es una criatura de un notable atractivo, agil, esbelta, elegante,
aseada, redondita, bien formada, despierta, graciosa; y en cierta ocasion en
que estaba de pie sobre una roca, con su blancura marmorea y bafiada por el
sol, con su joven cabellera echada hacia atras y protegiéndose los ojos con
una mano, no pude dejar de reconocer que era bella.

Lunes a mediodia



Si hay algo en nuestro planeta que no sea de su interés, yo no lo tengo
en la lista. Hay animales que a mi me son indiferentes, pero no sucede eso
con ella. Ella no discrimina, le gustan todos, a todos considera un verdadero
tesoro, todos son bienvenidos para ella.

Cuando aparecio el enorme brontosaurio, dando grandes zancadas, ella
lo consider6 como una adquisicion, mientras que yo como una calamidad,
lo cual es una buena prueba de la falta de armonia que reina entre nuestros
respectivos pareceres. Ella quiso domesticarlo, mientras que mi deseo no
era otro que regalarle la granja y poner pies en polvorosa. Ella creia que
podia ser domesticado simplemente a base de un buen trato y que seria un
buen animal de compaiiia; yo le dije que un buen animal de compafiia de
veintiin pies de alto y ochenta y cuatro de largo no era lo que se dice algo
muy adecuado para nuestro lugar, porque, aun con la mejor intencion del
mundo, y sin querer causar ningun dafio, bien podia sentarse sobre la casa y
aplastarla, pues bastaba con mirarle para ver que era distraido.

Sin embargo, su corazon estaba decidido a quedarse con aquel
monstruo, y yo era incapaz de negarselo. Pens6 que podiamos abrir una
lecheria con él, y quiso que yo le ayudara a ordefiarlo, cosa de la que yo no
quise saber nada, ya que era algo demasiado arriesgado. No era del sexo
adecuado y, en cualquier caso, nos faltaba una escalera de mano. Entonces
quiso montar sobre el brontosaurio y otear el paisaje. Unos treinta o
cuarenta metros de cola descansaban sobre el suelo, igual que un arbol
caido, por lo que pensé que podia trepar por ella, pero no fue sino una
equivocacion; cuando apenas habia llegado al punto mas empinado, éste
estaba demasiado resbaladizo y se cay0, y de no ser por mi se habria hecho
dafio.

¢Habia quedado satisfecha con esto? Pues no. Nada la deja satisfecha,
salvo poder comprobar una cosa por si misma; las teorias no probadas no
van con ella, y no las acepta. Admito que es lo correcto; es algo que me
atrae, siento su influencia. Si estuviera mas tiempo con ella, seguiria este
método. Bueno, tenia otra teoria sobre el coloso: pensaba que si lo
domesticabamos y nos ganabamos su amistad, podriamos colocarlo en el rio
y utilizarlo a modo de puente. Resulto que el animal era bastante manso —
al menos con ella—, por lo que intentd poner en practica su teoria, pero fue



un fracaso: cada vez que lo colocaba debidamente en el rio, y luego se
dirigia a la orilla para cruzar por encima de él, el animal se salia del rio y la

seguia como una montafia amaestrada. Igual que el resto de los animales.
Todos hacen lo mismo.



Extractos del Diario de Eva

Viernes

Martes, miércoles, jueves... y hoy: todos estos dias sin verle.
Demasiado tiempo a solas; no obstante, mas vale estar sola que mal
acompafada.

Yo necesitaba compafiia —creo haber nacido para esto—, por lo que he
hecho amistad con los animales. Ellos son precisamente encantadores, y
tienen la mas amable de las disposiciones y unas formas de lo mas corteses,
nunca ponen cara agria, nunca te hacen sentir que eres una intrusa, te
sonrien y mueven la cola, si es que la tienen, y estan siempre dispuestos a
retozar o a hacer una excursion a cualquier sitio que quieras proponerles.
Pienso que son unos perfectos caballeros. Durante todos estos dias hemos
pasado ratos estupendos y ni por un momento me he sentido sola.

iSola! No, deberia decir que no. jPero si tenia continuamente un montén
de ellos alrededor, y algunas veces hasta ocupaban cuatro o cinco acres,
resultando incontables! Y cuando me subia a una roca del centro para
contemplar toda aquella extension de pelajes, ésta era tan abigarrada, estaba
tan llena de manchas y era tan alegre con sus colores y vivos brillos y
centelleos, y tan llena de franjas que hubiérase dicho un lago, por mas que
uno sabe que no lo es. Y también hay tempestades de pajaros que viven en
comunidad y huracanes de zumbantes alas; y cuando el sol hiere toda
aquella agitacion de plumas, se produce una explosién de todos los colores
imaginables, hasta el punto de resultar cegadora.

Hemos hecho largas excursiones y he visto una gran parte del mundo;
casi todo, creo; y por tanto soy el primer viajero, y el tnico. Cuando



estamos de marcha, la vista es impresionante: no hay nada parecido en
ningun sitio. Por comodidad, yo me monto sobre un tigre o sobre un
leopardo, porque son suaves y tienen el lomo redondeado, que se adapta a
mi, y porque son unos animales preciosos; pero para largas distancias o para
poder ver el paisaje, monto sobre un elefante. Este me alza con su trompa,
aunque para bajar puedo hacerlo yo sola; cuando nos disponemos a
acampar, €l se sienta y yo me deslizo lomo abajo.

Reina una buena amistad entre aves y bestias y no rifien por nada. Todos
se hablan, y todos ellos lo hacen también conmigo, pero debe de tratarse de
una lengua extranjera, puesto que no entiendo una sola palabra; con todo,
ellos a menudo me entienden a mi cuando les respondo. Sobre todo el perro
y el elefante. Esto me avergiienza. Pues demuestra que son mas inteligentes
que yo y, por consiguiente, superiores a mi. Lo cual me molesta, porque
quiero ser el Experimento principal y voy a tratar de serlo, ademas.

He aprendido muchas cosas, y ahora tengo cierta educacion, pero al
principio no. Al principio era ignorante. Y esto al principio me fastidiaba
porque, pese a estar muy alerta, nunca era lo suficientemente rapida para
ver correr las aguas rio arriba; pero ahora ello me trae sin cuidado. He
realizado muchos experimentos a fin de comprobar que no corren hacia
arriba, salvo cuando esta oscuro. Ahora sé que en la oscuridad si lo hacen,
porque la laguna nunca esta seca, cosa que, por supuesto, sucederia si las
aguas no retornaran de noche. Es mejor probar las cosas por medio de
verdaderos experimentos. Pues es entonces cuando sabes, mientras que si
nos basamos en simples adivinaciones, suposiciones y conjeturas, no
llegaremos a tener nunca una educacion.

Hay cosas que es imposible descubrirlas; pero nunca podran saberse a
base de simples adivinaciones y suposiciones: no, hay que ser paciente y
seguir experimentando hasta descubrir que no pueden ser descubiertas. Y es
una delicia que asi sea..., el mundo se vuelve tan interesante... Si no
hubiera nada por descubrir, el mundo se volveria aburrido. Incluso el simple
hecho de tratar de descubrir sin encontrar nada es algo realmente igual de
interesante que tratar de descubrir y encontrar, y no sé si incluso no lo es
mas. El secreto de las aguas fue un verdadero tesoro hasta que lo descubri;



luego todo el entusiasmo que me provocaba se esfumd y senti que me
faltaba algo.

Por medio del experimento pude saber que la madera flota, asi como las
hojas secas, las plumas y otras muchas cosas; por eso, gracias a todas las
pruebas acumuladas, sé que una roca flotara; pero uno tiene que
conformarse simplemente con saberlo, pues no hay modo de probarlo...,
por el momento. Pero ya encontraré la manera, y entonces desaparecera la
emocioén. Estas son cosas que le ponen a una triste, porque poco a poco,
cuando lo haya descubierto ya todo, dejara de haber emocion jy me gusta
tanto la emocién! La otra noche no pude dormir pensando en todo esto.

Al principio no conseguia comprender para qué habia sido yo creada,
pero pienso ahora que fue con el fin de desvelar los secretos de este
maravilloso mundo, ser feliz y dar gracias al Sumo Hacedor por todo lo
creado. Creo que todavia me quedan muchas cosas que aprender, eso
espero; y si sé administrarlas y no voy demasiado deprisa, pienso que
todavia me duraran varias semanas. Confio en que asi sea. Cuando arrojas
al aire una pluma, ésta flota hasta perdérsela de vista; si lanzas un terrén de
tierra no hace lo mismo. Cada vez se cae. Lo he intentado repetidas veces,
siempre con el mismo resultado. Me pregunto por qué es asi... Por supuesto
que no cae, pero ;por qué habria que parecer que si lo hace? Supongo que
se trata de una ilusion optica. Quiero decir, una de las dos. Pero no sé cual
de ellas. Puede ser la pluma, puede que el terr6n; me es imposible probarlo,
lo tinico que puedo demostrar es que una u otra es una falsedad, y dejar que
sean los demas quienes decidan.

Después de haber estado observandolas, he sabido que las estrellas no
duraran mucho. He visto fundirse a alguna de las mejores y precipitarse
cielo abajo. Puesto que una de ellas puede fundirse, pueden fundirse
igualmente todas las demas, y es posible que lo hagan en una misma noche.
Este infortunio sobrevendra, lo sé. Tengo intencion de velar todas las
noches y contemplarlas todo el tiempo que me sea posible aguantar
despierta, y grabaré en mi memoria esos campos centelleantes, para poder
asi, poco a poco, a medida que vayan desapareciendo, restaurar con mi
imaginacion esas hermosas miriadas en el negro cielo y hacerlas relucir de
nuevo, y duplicarlas por medio de la borrosa imagen de mis lagrimas.



DESPUES DE LA CAIDA

Cuando miro atrds, el Jardin me parece un suefio. Era hermoso,
sorprendentemente hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora esta
perdido y no volveré a verlo nunca mas.

Se ha perdido el Jardin, pero le he encontrado a él; estoy contenta por
ello. £1 me ama todo lo que es capaz; yo le amo con toda la fuerza de mi
naturaleza apasionada, 1o cual es propio de mi juventud y de mi sexo. Si me
pregunto por qué le amo, entonces me doy cuenta de que no lo sé, y en
realidad tampoco me importa mucho saberlo; supongo, por tanto, que esta
clase de amor no es fruto del raciocinio ni de la estadistica, como el que se
siente por otros reptiles y animales. Y creo que asi debe ser. Amo a ciertos
pajaros por su canto, pero no como a Adan porque sepa cantar, no, no es
es0, puesto que cuanto mas canta, menos me gusta. Y, sin embargo, le pedi
que cantara, porque deseo aprender que me guste todo lo que es de su
interés. Estoy segura de que puedo aprender, porque al principio su modo
de cantar me resultaba insoportable, pero ahora lo tolero. Es capaz de agriar
la leche cantando, pero ello no importa, me acostumbraré a este tipo de
leche.

No es por su inteligencia por lo que le amo, no, no es eso. Tampoco es
que haya que culparle por su inteligencia, tal como es, pues no fue él quien
se hizo a si mismo; es como Dios le ha hecho, y eso basta. Habia en ello un
sabio proposito, que yo sepa. Se desarrollara con el tiempo, aunque no creo
que sea de forma repentina; y, ademas, no hay prisa, esta bien tal como es.



No es por sus modales y delicadeza por lo que le amo. No, a este
respecto hay que decir que tiene sus carencias, pero esta bien asi, y va
mejorando.

No es por su laboriosidad por lo que le amo, no, no es eso. Pienso que la
posee, y no sé por qué me lo oculta. Esta es mi tinica pena. Por lo demas,
ahora es franco y abierto conmigo. Estoy segura de que no me oculta nada
mas que esto. Lamento que pueda tener algun secreto conmigo, y a veces
me quita el suefio pensar en ello, pero lo ahuyentaré de mi mente; no
quisiera que turbara mi felicidad, que por lo demas es desbordante.

No es por su educacion por lo que le amo, no, no es eso. Es un
autodidacta, y sabe verdaderamente muchisimas cosas, aunque no sean
como €l se cree.

No es por su caballerosidad por lo que le amo, no, no es eso. El me ha
ofendido, pero no le culpo por ello; pienso que es una peculiaridad de su
sexo, y no fue él quien hizo a éste. Claro que yo no le hubiera ofendido,
primero me muero; pero esto es también una peculiaridad de mi sexo, y no
me atribuyo, por lo tanto, ninglin mérito, ya que no fui yo quien lo hizo.

Entonces, ;por qué le amo? Simplemente porque es masculino, creo.

En el fondo es bueno, y le quiero por eso, pero podria amarle
igualmente aunque no lo fuera. Si me pegara y abusara de mi, seguiria
queriéndole. Ahora lo sé. Es una cuestion de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto, y le amo por eso, y le admiro y me enorgullezco de
él, pero podria amarle aun sin poseer estas cualidades. Si careciera de
atractivo, le amaria; si fuera una ruina humana, le amaria; y trabajaria para
él, y hasta me esclavizaria por él, y rezaria por él, y velaria por él al lado de
la cabecera de su cama hasta la muerte.

Si, creo que le amo simplemente porque es mio y porque es masculino.
Supongo que no existe otra razon. Y, por tanto, creo que, como dije al
principio, este tipo de amor no es fruto del raciocinio ni de la estadistica.
Viene solo y nadie sabe de donde, y resulta algo inexplicable. Ni falta que
hace.

Esto es lo que yo opino. Pero yo no soy mas que una simple muchacha,
y la primera en analizar este asunto, y es posible que mi ignorancia e
inexperiencia no me hayan permitido comprenderlo como es debido.



CUARENTA ANOS DESPUES

Mi ruego y mi anhelo es que dejemos esta vida los dos juntos, un anhelo
que jamas desaparecera de la tierra, pero que encontrara un lugar en el
corazon de toda esposa que ame, hasta el final de los tiempos; y dicho
anhelo llevara mi nombre.

Pero si uno de nosotros fallece primero, mi ruego es que no sea otro que
yo; porque €l es fuerte, y yo débil, yo no le soy tan necesaria a él como él lo
es para mi: una vida sin él no seria vida. §Como iba a poder soportarla?
Este ruego es también inmortal y no dejara de ser siempre elevado mientras
mi raza siga sobre la faz de la tierra. Yo soy la primera esposa, y me seguiré
repitiendo en la ultima de ellas.



EN LA TUMBA DE EVA

ADAN: ALLI DONDE ESTABA ELLA,
ESTABA EL PARAISO.



MARK TWAIN (Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835 — Redding,
Connecticut, 21 de abril de 1910). Samuel Langhorne Clemens, mas
conocido como Mark Twain, fue un periodista, escritor y humorista
estadounidense que naci6 en Florida, Missouri, el 30 de noviembre de 1835
y que fallecié en Connecticut el 21 de abril de 1910. Llamado por William
Faulkner «el padre de la literatura americana», Twain escribi6 mas de 500
obras, comenzando su carrera como tipografo, y viajando de una ciudad a
otra y de imprenta a otra. Poco a poco se desarroll6 como periodista, época
en la que adopto el pseudonimo de Mark Twain, pero sus visiones criticas
contra el racismo, el esclavismo y otros temas sociales conflictivos
truncaron esta vocacion; fue mediante sus relatos y novelas con las que
finalmente obtuvo reconocimiento, siendo conocidas hoy en dia sobre todo
Las aventuras de Tom Sawyer (1876) y Las aventuras de Huckleberry Finn
(1894), considerada esta ultima por muchos como «la gran novela
americana». A pesar de su inmenso €éxito como escritor, varias malas
inversiones y el engafio de sus editores lo obligaron a sobrevivir a base de
dar conferencias por todo el mundo. Se cas6 con su gran amor, a quien
estuvo cortejando por carta durante un afio, y tuvo con ella cuatro hijos,
aunque tres de ellos murieron antes que €l, al igual que su esposa.



Notas



[11 N. del T.: El dodo, o dronte, era un ave del tamafio de un cisne, con
cabeza y pico grandes, alas cortas, inadecuadas para el vuelo y patas
robustas con cuatro dedos. Se extingui6 a fines del siglo xviI. <<



[21 N. del T: En efecto, chesnut (castafia) tiene la acepcién de una historia
muy vieja o pasada, o un chiste viejo. <<
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