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Para mi madre, ella sabe por qué.







Regreso porque entre tanto
se me olvida mucho.

Francisco Herndndez







El camién

Hay que tener coraje para perder.

—Tan dramaética que eres —dijeron, y en la mesa se
escucho la risa de los comensales. No aflojé:

—Cuesta perder, saborear la derrota.

Las risas fueron decayendo. Segui:

—El sabor de la derrota es un gusto metélico y un sin-
sentido que lo tifie todo. Ni siquiera te detienes a mirar
lo que pasa alrededor tuyo, todo es tan lejano... y no es
que no te importe, sino que vives en un tiempo sin tiem-
po, como si permanecieras en la pieza de un hospital con
aire climatizado y luz artificial. Un outsider. Cuando fi-
nalmente cedes ante el desastre, cuando —para ponerlo
en palabras dramaticas, como dicen— caes de rodillas y
miras hacia ninguna parte para implorar «por qué a mi»,
dejas de pelear. Aun cuando lo que te espera sea peor que
lo que estds viviendo. Pareciera que te rendiste y atravie-
sas lo mas duro, pero —no lo sabes en ese momento—
comienzas a rehabilitarte. Como si la belleza y la fealdad
fueran una misma cosa. Como si ganar y perder forma-
ran parte del mismo proceso.

En la mesa pesaba el silencio.
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Decidi entonces que era el momento de contarles lo
que habia pasado.

* K %

El afio en que sali del colegio, como ustedes saben, no
entré a la universidad. Eso por supuesto que no estaba
entre mis planes. No pude dar la PSU porque dos sema-
nas antes me invitaron a un asado fuera de Santiago.
Pero no llegué. Choqué. Literalmente, casi me mato.

Un camién perdié el control en una curva y se fue
directo hacia mi. Recuerdo algunas cosas: sé que quise
cambiar la musica del Ipod, sé que me miré en el espejo
y supe que Alvaro iba a volver conmigo; que anhelaba en-
trar a la universidad, que intuia una libertad proxima. La
sensacién de que, en adelante, seria plenamente yo.

Después, el camién viniéndose encima a una veloci-
dad aterradora. No pensé que me iba a morir ni vi pasar
mi vida en tres segundos. Nada. Intenté esquivarlo dan-
do vueltas al volante en ciento ochenta grados. El camién
me pasé por arriba.

Lo demaés lo recuerdo como en un suefio: voces, el tufo
a neumdtico quemado, el miedo a que el auto estallara,
creo que incluso grité que el auto iba a explotar. La sirena
de los bomberos. Una sierra. Mas voces. El crujir de los fie-
rros. La hoja metdlica recortada en el horizonte y una luz
encandilante. El olor a bencina como un rio de sangre en
mis narices, o tal vez efectivamente corria sangre por mis
narices. Luces como rayos cayendo aqui y luego alla. «jMi
cuellol», grité, «cuidado». Otra sirena, mas penetrante. La
imagen de una cara frente a mis pupilas. Una boca gruesa



moviéndose muda. Otra luz que me dejé ciega. Esa boca
habldndome directo a los ojos. Preocupacién. Preguntas.
Intenté contestar y sé que mi voz sono, recuerdo que la es-
cuché, algo ininteligible dicho en gruiiidos.

Luego, un corredor larguisimo y el sonido de unas
ruedas pequefias sobre baldosas discontinuas. La camilla
atascada y el grito desaforado de los hombres que la con-
ducian. «Ayuda», balbuceé. Llegaron otros. Muchas vo-
ces. Puertas que se abrieron como imantadas. El sonido
de miles de utensilios sobre una mesa de metal... Quise
estirar una mano, palpar algo, alguien, y entonces percibi
un cosquilleo en el brazo, helado al principio, reconfor-
tante después.

-—¢Qué tienen? ;Qué hacen? —pregunté, pero me
costaba mover la lengua.

No senti dolor, de hecho, no me dolia absolutamente
nada.

Recuerdo una mascarilla que intenté zafar y un olor a
desinfectante que me mareé.

—¢Por qué? —murmuré, pero una luz blanca como el
sol recién amanecido me golped en la cara. Por fin daba
con una puerta hacia la calle y dije:

—ijVamos! —pero no habia nadie conmigo.

Corri hacia la luz. Luego, todo se oscurecié.

* K K

Desperté varios dias después en la Unidad de Trata-
mientos Intensivos. La primera cara que reconoci fue la
de mi papa mirdndome con ojos llorosos. A su lado, mi
mama. Me apreté la mano y dijo:
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—iGracias a Dios! —y también se puso a llorar.

—¢Qué pasé? —pregunté.

—Chocaste —contest6é mi mama.

Mi papa no hacia mdas que mover su cabeza derecha-
izquierda, derecha-izquierda, con un puchero en la boca.

—¢Estoy bien? —quise saber.

—Vas a estar, vas a estar... —repitié mi mama.

Los miré con desconsuelo. Ninguno de los dos parecia
seguro de que fuera cierto. Mi mamaé me dio muchos be-
sos en la mano; entonces, descubri que esa mano no era
realmente mi mano sino un globo inflado y que sus la-
bios eran una cosquilla lejana, apenas perceptible. Quise
mover el cuello para observar de cerca la hinchazén, perc
estaba inmovilizada por los vendajes. Algo andaba mal.

—;Qué tengo?

El silencio se prolongé mdas de lo necesario.

—Me voy a recuperar?

—Vas a estar bien —insistié mi mama, y desconfié.

Temf lo peor.

—Tuviste un accidente... —empez06 a decir mi papa,
y me fijé en que su puchero se transformaba en un movi-
miento rapido de olas—, un camion...

—Me acuerdo —lo interrumpi-—, quiero saber qué
pasé conmigo —senti la garganta apretada y una sensa-
cién de mareo y frio.

«Angustia». Asi describié los sintomas la psicéloga
con quien conversé unos dias mas tarde: lo que tenia
atascado en la garganta era angustia. Pero entonces,
mientras mi mamd me sujetaba la mano y mi papa hacia
pucheros, pensé que me ahogaba y grité:



—iMe ahogo!

No sé de dénde aparecié una escuadrilla de enferme-
ras que me tomaron el pulso, colocaron un termdémetro
en mi boca y me revisaron las pupilas. Cuando preten-
dieron que mis padres salieran de la habitacién, les pedi
que no.

—Mas tarde —dijeron ellas.

Mi padre se enderezé y roncé:

—iDéjenla en paz!

A regafiadientes, las mujeres salieron de la pieza y él
volvié a sus pucheros. Mi mama fue breve:

~—Te rompiste las dos piernas, te quebraste cinco cos-
tillas, una de ellas te perforé un pulmén...

—¢Voy a poder caminar? —la frené.

—Por supuesto —se apuré en decir y suspird.

Poco a poco, el mundo comenzé a enrarecerse. No
pregunté nada mas. El nudo en la garganta se tradujo en
ldgrimas que me salieron a pesar de tener los ojos cerra-
dos. Mi mama dijo:

—Trata de descansar, Laura, necesitas recuperarte.

Y recordé a mi abuela: «La politesse, nifios, la politesse’».
Le gustaba hablar en francés a mi abuela y era enemiga
de las lagrimas. A mi me costaba llorar enfrente de mis
padres. Escondi la cara. Segui llorando con los ojos cerra-
dos. Queria que me dejaran sola, pero no dije nada. Su-
pongo que me atajé la politesse.

* Xk X

1 La educacién nifos, la educacién.
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La pregunta acerca del qué iba a ser de mi vida ni si-
quiera me la planteé. Pensé: qué son un par de huesos
quebrados, y me convenci de que seria cosa de unos dias,
maximo una semana y continuaria mi vida. No imaginé
que el accidente implicaria un cambio radical. Aunque si
en ese momento hubiese sabido lo que se me vendria en-
cima después del accidente, sinceramente, habria preferi-
do quedarme en la 542 de la clinica y no dar la cara.

Cuesta vivir bajo la sombra de los anhelos, un camino
imposible para mi entonces. Quizas si me hubiese resig-
nado a no esperar. Pero. Esperaba, yo siempre esperaba.

El accidente me impidié estudiar Letras en la univer-
sidad. Quedé fuera. Aunque nada de eso lo sabia el dia
que desperté en la clinica. Ese dia lloré por mis huesos
rotos, por haberme perdido el asade en la casa de la Cata,
porque mis amigas partirian de vacaciones. Lloré porque
Alvaro me veria con la cara color violeta. Porque no me
pondria bikini, pese a que llevaba meses a dieta. Lloré
por cosas tontas y transitorias. Lloré por lo fugaz.
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Ricardo

Una mole de seis mil kilos me aplasté y lo resenti cuando
abri los ojos. Entonces vi la cara al dolor. Me habia roto la
tibia de la pierna derecha, que desapareci6 astillada jun-
to a mi rétula, por lo que tendrian que injertarme una
nueva. No me percaté de que habldbamos de la rodilla de
un muerto hasta mucho después; mientras tanto, me es-
tabilizaron gracias a un aparato de pernos y fierros que
colocaron atravesindome la carne. Suena asqueroso y lo
era. Las visitas mas osadas miraron a través de las ven-
das; la mayoria prefirié pasar. Todavia era un juego para
mi, todavia estaba anestesiada.

La pierna izquierda pinté mejor: una quebradura de
seis centimetros en el fémur, ficil de reparar. El brazo
derecho, en cambio, se rompi6 con exposicién de hueso;
esto es, un pedazo del humero se asomé a la altura del
musculo, por eso mi mano fue un globo inflado durante
mucho rato.

A esto debi sumar los dolores de cabeza que me provo-
c6 el golpe contra el techo. Me volé buena parte del pelo
y tenia un moretdn que me fue bajando por la cara hasta
pintarme la piel de todos los colores. Era el rostro de mi
propia desgracia, y no queria que me vieran.



En la clinica tuve noches en cdmara lenta, suefios con-
ciliados a medias, enfermeras impacientes que aparecian
con una pildora que me ponian en la boca y que escupia
por acto reflejo y que volvian a meter por la fuerza hasta
que la tragaba entre arcadas. Luego, caia rendida. No por
mucho rato. Una hora o dos, maximo. Y otra vez la enfer-
mera y otra vez me tomaban la temperatura, otra vez me
escuchaban los latidos y peleaban por retener esa pildora
gue yo escupia.

No recuerdo suefios tranquilos. El doctor dijo que se
debia a «dolcres fantasmas». Dicho de otra manera: ma-
lestares alojados en el subconsciente como registro fo-
tografico del impacto. Mi cuerpo no era consciente del
quiebre ni del sonido de mi propic quiebre y lo reprodu-
cia en la noche. O algo asi.

—iPor favor! jPor favor! —imploraba a las enferme-
ras que me dieran algo mas fuerte y me hiciera dormir
de corrido, pero ellas se negaban en susurros, reunidas
como abejas para zumbar en mi contra.

Los dolores me acompafiaron durante toda mi esta-
dia en la clinica. Poco mas de un mes; cuarenta y cinco
dias, para ser exacta. Si, Navidad y Anc Nuevo en ban-
dejas de plastico y vasos con pildoras. Terminé odiando
esa comida sin sabor y a esos doctores que contestaban
con evasivas. Odié que no me dejaran sola, que me mi-
raran con desconfianza. Odié que dijeran que entenderia
cuando fuera «mayor» y que veria las cosas desde otra
perspectiva. ;Cudn mayor se necesitaba ser para enten-
der? Y por otra parte, ;qué era lo que tenia que entender?
:Que habia chocado, que me habian rasurado la cabeza y
clavado unos pernos en la pierna de lado a lado, que no
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podria moverme sin ayuda, que quizas cuanto tardaria
en cicatrizar esa tremenda herida que tenia en el brazo
y en la cabeza? No, no entendia qué era lo que no podia
comprender a los diecisiete (casi dieciocho) afios. Y es que
hay algo condescendiente en el trato a los pacientes, algo
poco serio. ;Quiere una lechecita? ;Le pongo una almo-
hadita? ;Va a dormir un ratito? Me enfermaba. Las clini-
cas enferman.

Aunque, sin duda, lo que mds odié fue mi propia in-
validez, la incapacidad de moverme por mi misma y lo
que esa situacién me generaba, pues ni siquiera podia ir
al bafio sola. Y la silla de ruedas, que en algtin momento
imaginé como redentora, fue otro transito dificil. La tor-
peza con que la manejaba me supuso horas de sudor. Asi
es que la famosa «alta médica» se transforms en el Santo
Grial, la promesa de salir de ese ambiente aséptico y vol-
ver a mi casa.

* % ok

El verano se me hizo eterno. Quizas lo 4nico que me
salvo fue conocer a Ricardo.

No, no tuve un flirteo con él ni nada parecido, nos co-
nocimos en las sesiones del grupo de pacientes en pro-
ceso de trasplante traumatolégico (GPPTT). Fue cuando
me enteré de que necesitaria un donante. Un muerto.
Es el tipo de noticias que se recibe con sentimientos en-
contrados. Es decir, ;c6mo se espera algo que se necesita
pero que no se quiere? Necesitaba una rodilla, una tibia,
pero, ;de un muerto? ;Cémo prepararse para algo asi?

En las primeras sesiones me instalé en un rincén



apartado y miré a todos con cara de odio. No tenia es-
capatoria, las reuniones del GPPTT eran requisito para
acceder al trasplante.

Mi mama& me llevé a la primera reunién. Todavia te-
nia la cara morada y usaba camisa de dormir y bata. La
retuvieron en la puerta:

—Solo pacientes —dijo la mujer de la entrada.

Mi vieja la mir6 con furia. Okey, dije yo. Con alivio
—debo admitir—, porque entonces mi mami se habia
vuelto muy aprensiva, aparte de llorona, y de solo imagi-
narla contando su versién sobre «lo ocurrido» me daban
ganas de vomitar.

—Lldmame cuando termines —me pidié ella.

—Yaaa —era vergonzoso ver a mi mama haciendo de
mama.

—Recuerda: no hagas demasiada fuerza —me alec-
ciond. .

—Vaya tranquila, sefiora, nosotros la ayudaremos
—insistié la mujer, pero mi mama ni siquiera la mir6.

—Relsjate, mama —quise calmarla, pero no se iba a
relajar. El camién le quitd esa posibilidad durante mucho
tiempo.

Entré batiéndomelas como pude para controlar las
ruedas de mi silla que giraban sin ton ni son. Eramos
siete personas. Siete cuerpos carentes: una tibia, una ré-
tula, un hiimero, a todos nos faltaba algo. Una psicéloga
con cara de quierosertuamiga nos recibié apretujéndonds
las manos. Pensé que iba a llorar (ella, no yo). Nos invité
a sentarnos en semicirculo y dijo que los golpes hacian
crecer, que ibamos a madurar, que saldriamos de ese
trance convertidos en mejores personas, porque en todo
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lo malo habia algo bueno. Un montén de clichés, nada
nuevo. Luego, con la misma cara de amiga, nos insté a
presentarnos. Como veterano de esas lides, Ricardo fue
el primero en hablar. Dijo que era deportista —o que ha-
bia sido, aclar6— y llevaba mds de un afio aproblemado
por su rodilla. Levanté la vista. Ricardo se arremangé el
pantalén: una protuberancia roja del porte de un melén
coronaba su pierna.

Su caso era complejo, pues de resultar lo que propo-
nia su médico, debia someterse a un segundo trasplante.
Pero él todavia sufria con estoicismo (eso no lo dijo, lo
entendi después) los problemas que le habia causado el
primer trasplante, asi es que queria amputarse la pierna
desde la rodilla hacia abajo. Por esa razén su caso llegé a
manos de la sefiora psicéloga con cara de empatia: la idea
era hacerlo cambiar de opinién.

El, por su parte, queria correr, esquiar, andar en moto
y usar otra cantidad de aparatos sobre ruedas, pero la ro-
dilla siempre se infectaba o inflamaba y, fuera por esto o
lo otro, cada tres semanas estaba de vuelta en la clinica,
vuelta a las radiografias, a sacarse el liquido que se acu-
mulaba y ya ni siquiera podia apoyar la pierna.

Lo que mads le mortificaba era su relacién con el dolor.
Nada calmaba los calambres que le atravesaban la pierna.
Entonces se volvi6 adicto a la morfina. Tenia veintiocho
afios, pero hablaba como un anciano: «La vida con dolor,
no vale la pena».

Cuando nos conté sobre las ventajas que imaginaba al
amputarse, salté:

—;Qué? —casi grité. De todos los escenarios posibles,
nunca pensé que alguien querria cortarse media pierna.



Fl sonri6, como si estuviera acostumbrado a que le ladraran.

—Créeme, es mi mejor opcién —dijo, y todos suspi-
ramos un «ohhho».

Entonces, una nifia que estaba frente a nosotros pregunto:

—:Eso pasa mucho con los trasplantes?

Nos volteamos a mirar a la sefiora psicéloga. Ella res-
pondié compungida:

—Lamentablemente, ocurre. Varia de caso en caso,
pero ocurre.

* ¥ Xk

Mi madre me esperaba afuera cuando sali. Tomé la
silla y me alejé tan apurada que no pude despedirme de
nadie. Me llevé ala cafeteria y yo seguia en bata y pantu-
flas. Como si quisiera quitarme un chicle que se me hu-
biese pegado en la piel, me sobé las manos y me acaricié
el pelo.

—Estoy bien —le dije.

Ella no contesté y siguié sobidndome mucho rato.
A veces los padres necesitan de uno, por lo que me dejé
abrazar como peluche.

Durante ese tiempo mis papds nunca se mostraron
mas carifiosos. Y preocupados. Pero los odié. Quizas ni
siquiera tuvo que ver con el accidente o con la torpeza de
mis piernas rotas, sino con la vida que habiamos cons-
truido juntos. Era hija tinica de un matrimonio de pro-
fesionales que trabajaban muchas horas fuera de casa
y la independencia con la que creci se vio restringida al
ciento por ciento durante esos meses. Ustedes saben, en
mi casa me mandaba sola, me cocinaba y comia lo que
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se me diera la gana e invitaba a las amigas que queria;
y ahora —de repente— se turnaban para acompanarme.
Se sentaban en mi pieza y me miraban con cara de «;y so-
bre qué vamos a conversar?». Con mi mama se producian
silencios incémodos; la verdad es que nunca tuvimos de-
masiados temas en comun, somos de gustos tan diferen-
tes... pero ahi estaba, dispuesta a recuperar ese tiempo
en el que creci sola, los afios que prescindi de su ayuda.
Ya era tarde. Y no, no me interesaba ver la pelicula que
habia arrendado camino a casa ni queria comentar el li-
bro que estaba leyendo. Me sofocaba.

Y luego, para mi pesar, llegaban mis primas con el co-
lor fascinante del verano y mis ojeras eran kilométricas.
Se quedaban mirandome sin saber qué decir. Después de
un rato, preguntaban con cara de asco:

—¢Estds bien?

—Tal como me ven —respondia, y la cicatriz que te-
nia en la cabeza hablaba por si sola. Digo, era suficien-
temente vistosa como para producir arcadas, incluso sin
necesidad de asomarse al encatrado de mi pierna.

Decididamente, Ricardo me salvé el verano.



Flashback

Me he preguntado mucho por qué me gusta un hombre
y no otro. Me pasé con Alvaro, cuando lo conoci en el
cumpleafios de la Ale, ;se acuerdan? Fui con Gonzalo, lo
pasédbamos bien juntos. Aunque, tal vez, yo lo pasaba me-
jor que Gonzalo, quien tenia la idea de que seriamos algo
mas. Lo sé, no era guapo. Tenia ojos saltones y una cara
demasiado larga para su porte, pero era entretenido. A
veces se ponia hostigoso y comenzaba con que me gustas,
dame un beso, por qué no pololeamos, y yo corriéndome
con que estamos bien, para qué pololear y complicarnos
si somos buenos amigos, pero él volviendo con el mismo
tema, acercindose disimuladamente a un extremo de
mis labios y, a regafiadientes, me robaba un beso.

La cosa terminé mal. Cuando me involucré con Alva-
ro, Gonzalo se enojé. Quise aclararle que nunca esperé
otra cosa de él, que siempre lo miré como amigo. No es-
cuché. Aparecié por mi casa con cara de insultos que no
dijo y se llevé todas y cada una de las cosas que me habia
prestado o regalado. Se llev6 incluso una camisa floreada
que me compré en Patronato una vez que fuimos juntos.
Es mia, alegué. No me hizo caso; de alguna manera, con-
sideré que nuestra historia le pertenecia.
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Claro que antes de ese final fue el cumplearios de la
Ale. La fiesta no estaba buena y Gonzalo se encontré con
un amigo y se puso a conversar. Entonces descubri que
un tipo me miraba. Nunca lo habia visto, no era amigo de
mis amigos y no sabria decir si me gusté por la manera
como me mir6 o por lo guapo que era.

Las risas volvieron a la mesa, pero se apagaron de
inmediato.

Tenia buen porte y esos ojos de una profundidad abru-
madora, como si les cupiera el hambre del mundo. Desde
que lo descubri mirdndome, todo cambié. Senti un cosqui-
lleo extrafio, una presién en las mejillas y empecé a actuar
consciente de mis pasos, de la liviandad de mis piernas del-
gadas, de la curvatura de mis jeans a la altura de los muslos.
Hablé m4s alto, rei mas fuerte y me parecié que la fiesta es-
taba buenisima, a pesar de que seguia igual. La intensién de
sus ojos me alent6. Queria acercarme a él, pero no lo hacia.
Tampoco lo soltaba del todo. Me explice: lo rodeaba de lejos,
apareciéndome ahi, luego all4. En una de esas me sacé a bai-
lar. Después de un par de canciones, nos fuimos a la terraza.
Gonzalo se incorporé de repente, comenzamos a conversar
los tres y yo hice como que me interesaba y preguntaba y
reia, aunque no sabfa de qué estaban hablando. De reojo es-
piaba a Alvaro, sus 0jos, su nariz, su boca. Sobre todo eso.
Al rato, Gonzalo me tomé de 1a mano para que fuéramos a
bailar. Le dije que no. Se puso colorado.

—Laura, no seas pesada, vamos —insistié.

Me quedé inmévil. La mano de Gonzalo perdié fuer-
za, dijo que irfa por una cerveza y me solté. No volvié
més. La fiesta se redujo a Alvaro y yo. Nos sentamos en
una escalera y el tiempo se hizo humo.



Me conté que le gustaba andar a caballo y que te-
nia dos pastores alemanes: Hipélito y Antiope. ;Y esos
nombres?, pregunté. Me gusta la historia griega, dijo.
A mi me gustan los perros, le respondi. Dijo que con-
fiaba en los hombres que amaban a los perros. ;Cémo
asi?, le pregunté. Contesté que los perros eran animales
indtiles, que ni para comerlos servian; entonces, como
ningin otro animal, ponian a prueba la calidad de sus
duefios. Luego dijo que estudiaba Ingenieria. ;Ingenie-
ro? Me sorprendio.

—¢Qué hay de malo?

—No sé, no tienes cara de ingeniero —le dije.

—¢Y cudl es la cara de los ingenieros? —coquetedba-
mos abiertamente.

—No sé, son tan cuadrados.

—Con que cara de cuadrado, ;eh? —reclamé y yo qui-
se abrazarlo, me senti tan cercana a él, tan cémoda, como
si lo conociera desde hacia mucho.

En algiin momento la Ale llegé a interrumpir nues-
tra conversacién y recién entonces me di cuenta de que
la fiesta habia terminado, que Gonzalo se habia ido sin
despedirse, que no quedaba nadie. Alvaro se levanté y se
despidié de nosotras. La Ale me guifié un ojo cuando ce-
rr6 la puerta.

—Cuéntamelo todo —alcanzé a decir, y la interrumpi.

—Espera —dije, y sin resistirme, corri detras de Al-
varo y le grité:

—ijAlvaro!

El se dio vuelta.

—Me gust6 conocerte —y volvi a la casa.
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* K Kk

El lunes, a primera hora de la mafiana, la Fran me
conté que Alvaro le gustaba a la Catalina Mayo, una nifia
del paralelo. Segiin ella, la cosa estaba bastante encami-
nada y era conveniente retirarse antes de que pasara a la
historia como la que le quité el novio a la Catalina.

Tres dias después, Alvaro me mandé un mensaje pri-
vado por Facebook preguntdndome si queria salir con
él. Mmm, tuve ganas de preguntarle por la Catalina
Mayo. Pero, en cambio, fuimos a tomar helado. Me pasé
a buscar como a las tres, estaba nerviosa; de hecho, ape-
nas pude tragar el almuerzo. Sin embargo, cuando abri
la puerta y lo saludé, senti que él era mi casa. Sé que
suena extrafio, pero Alvaro tiene esa cualidad: me de-
vuelve a un lugar conocido. Me imagino que es la natu-
ralidad que tiene para relacionarse, ;no? Tan calido, tan
sin complicaciones.

Después de los helados, me propuso que viéramos una
pelicula. Le gustaba el cine, creo que eso me emocioné
igual que su calidez. Y como si quisiéramos asegurarnos
de hasta qué punto compartiamos el mismo vicio, esco-
gimos la pelicula mas extrafia de la cartelera. Un reto a
nuestra aficién. Se trataba de un nifo gris, un pequefio
anciano que vivia encerrado en su cuarto por miedo a
contaminarse de colores.

Salimos con el corazén entre los dedos y una necesidad
de cacao a la vena. Corrimos al primer quiosco a comprar
chocolates y volvimos caminando sin parar de conversar.
Para cuando nos despedimos, sabia que lo volveria a ver.
De hecho, pas6 al dia siguiente con la excusa de prestarme




un libro del afamado director de cine aleman que nos ha-
bia acomplejado con su nifio gris. Ahi fue cuando me conté
que tenia «algo» con una nifia de mi colegio.

—iHey! No tienes que decirme nada —repuse.

—Es que quiero contarte —djijo él.

—Prefiero que no, ;para qué? Igual entre nosotros no
pasa nada —qué canalla me senti.

Pero Alvaro logré su touché, para usar una expresién
de mi abuela, y dijo:

—Sé que no pasa nada, por lo mismo queria que supieras.

Glup.

—No te preocupes, dejémoslo asi —contesté, queria
hundirme en mi cama.

—Laura —enrojeci al escucharlo—, a mi también me
gusto conocerte.

—Dale —respondi sin mirarlo.

¢A qué jugabamos?

Se acercé y me dio un beso en la mejilla.

—Cuidate —me susurr6 al oido.

—Aja —fue mi respuesta.

Entré a mi casa y me fui directo a mi pieza.
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Injerto

Uno puede prepararse de mil maneras para lo que viene,
pero la realidad siempre supera a la ficcién.

Sali de la clinica en silla de ruedas, y aunque fueron
escasas veinte cuadras en ambulancia, pensé que me mo-
ria. Vértigo al movimiento, panico al cemento, a la calle,
al encatrado que sujetaba mi pierna, terror a que los per-
nos se engancharan y se salieran de cuajo. Asi es que ate-
rricé en mi cama llena de dolores, disminuida, furiosa.
Mis papas no sabian cémo consolarme y yo no sabia qué
queria. Me ardia la pierna, la cabeza me zumbaba y sen-
tia agujetas en cada uno de los puntos. Bramé de dolor.
Habia fantaseado tanto con volver a casa y la satisfac-
cién duré exactamente un dia. Al segundo queria arran-

car del encatrado, de las vendas, recuperar mi rodilla y

correr, salir de Chile, irme tan lejos que nadie me viera.
¢Por qué? Supongo que esa autosuficiencia que practiqué
durante afios me malacostumbré. Queria salir adelante
sin que nadie me dijera c6mo y era imposible. Ni siquiera
podia moverme sin ayuda..

Ademas, las visitas, que en la clinica eran limitadas, lle-
garon por miles a mi casa y me pasaba horas sin ir al bafio,
aguantindome las ganas mientras escuchaba a mis tias




contar anécdotas sobre las vacaciones que no pude disfru-
tar. Todas se veian felices, tan carifiosas. Tan odiables.

La Gnica que me consolaba de veras era mi abuela
Carmen. Ella y su politesse.

Como un reloj, tocaba el timbre a las nueve de la ma-
flana, justo cuande mis papds partian a la oficina, y se
sentaba en mi pieza con su tejido. Se preocupé de que co-
miera sano, de que durmiera siesta, de que leyera lo sufi-
ciente para «sacudir el mate». También, y cémo no, juga-
bamos cartas. Mi abuela era timadora, no habia nada que
hacer. Las cartas eran su quinto elemento, el agua donde
navegaba a sus anchasy, a falta de otro contrincante mas
versado, se ensand conmigo. Le gustaban los casinos,
especialmente el de Vina del Mar, pero no tuvo corazoén
para abandonarme durante esos meses, asi es que como
gran promesa del veranoc, me dijo que apenas apoyara los
pies irfamos a «jugar una mano». Tenfa una cabala: si lle-
gaba a Vifia con sol radiante, apostaba sobre veinte mil
pesos; si estaba nublado, diez mil y ni un peso mas. La Gl-
trima vez que llegé con sol radiante gand noventa y cinco
mil peses, y coimo la plata ganada, segin decia, era para
disfrutarla, se fue al Cap Ducal, pidié un pisco sour, se
comid unas machas a la parmesana y como plato de fon-
do unos tallarines con salsa margarita. La siesta la tomé
en una reposera en la terraza del restaurante, y cuando
se despertd, pidi6 un taxiy volvid a la estacién de trenes.
Asi, con la esperanza puesta en el juego, hizo todo lo que
estuvo a su alcance por mi «rehabilitacion».

Pero a medida que pasaba el verano y que mi pierna
sin rodilla perdia hinchazén y ese color negro azuloso

que tuvo tras el golpe, comenzé a hacerse real algo que,
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hasta entonces, habia sido puro surrealismo: necesitaba
una rodilla nueva. Necesitaba un muerto. Necesitaba que
un joven parecido a mi en peso y estatura muriera. Era
desear demasiado. No podia mentalizarme para algo asi.
¢Como se pide que alguien muera?

No lo hice. De hecho, evité enfrentarme a esos sen-
timientos hasta el dia en que me encontré de vuelta en
el pabellén. Por supuesto que la sefiora psicéloga redo-
blé sus sesiones y me inst6 a ir dos veces por semana. Al
grupo de siete que éramos inicialmente en el GPPTT, se
habian ido restando y sumando nuevos pacientes confor-
me los daban de alta y aparecian nuevos aspirantes. A mi
solo me interesaba Ricardo. Me gustaba escucharlo y nos
hicimos amigos.

Nuestros procesos eran inversos: mientras yo intenta-
ba conciliar la idea de recibir una rodilla nueva, Ricardo
se mentalizaba para perder la suya. Todos los esfuerzos
de la sefiora psicéloga por convencerlo de lo contrario,
fueron initiles. No estaba dispuesto a pasar por un nue-
vo trasplante.

No he conocido a un hombre mas tozudo que él. Tam-
poco a uno de mejor corazén. En medio de una de esas
sesiones, supe su historia.

Habia estudiado Ingenieria Comercial y después de
trabajar de sol a sol para una megaempresa, decidié aso-
ciarse con un antiguo compariero de curso para instalar
un café-restaurante —el Lucafé— en Providencia. El
niegocio era pequetio y lo suficientemente rentable como
para financiar sus horas de deporte. Escalaba montafias,
hacia paracaidismo, competia en carreras de motos en-
duro y, por supuesto, andaba en skate. Y todo marchaba



bien. Hasta el dia en que perdi6 el equilibrio en un ce-
I70 y cay6 con moto y todo por un precipicio. Nadie sabe
c6mo se salvé. El recuerda que en algiin momento solt6
la moto y la escuché rugir en el aire; después aterrizé en
el suelo como un ovillo y asi quedé: enroscado y tullido,
con la vista perdida en el cielo. Quiso Horar, pero en vez
de lagrimas sentia arena en los parpados y ni una pa-
labra le sali6 por la garganta. Pese a todo, siguié con la
vista perdida en la inmensidad del cielo, de un azul tan
intenso que se le clavaba dolorosamente en las pupilas.
Para cuando llegaron a rescatarlo estaba inconsciente.
Despert6 unos dias més tarde en el hospital.

Entonces vino el trasplante y comenzé su tortura.
Una historia que preferia obviar porque era una suma de
fracasos, dijo.

Ricardo pololeaba con Romina, disefiadora indepen-
diente que lo cuidaba como si fuera su mama y, al igual
que él, estaba convencida de las bondades de amputar.
Una vez nos pasé a buscar a la clinica para ir al Lucafé.
Mi mama estaba tan nerviosa que se ofrecié para llevar-
nos. Romina la mir6 con desconcierto.

—No pasara nada —dijo, tratando de calmarla.

—Eso nunca se sabe —respondié mi madre, con las
lagrimas a punto de estallar.

Preferi subirme al auto de Romina.

El Lucafé era un restaurante con capacidad para quin-
ce personas y en la entrada colgaba la advertencia «Se
permite fumar». Los clientes eran todos conocidos de Ri-
cardo y su socio. Esa era la idea, me conté. Un bar-café-
restaurante en el que te sintieras como en casa. Tenian
una cocina chica y ofrecian platos sencillos: pizzas, en-
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saladas, saindwiches. Habia gente que se instalaba en la
mariana con su computador y celular, y no se paraba has-
tala tarde. Lo ocupaban de oficina. Esa tarde, cuando lle-
gamos, Ricardo se ubico detras del mesén como baristay
nos ofrecié unos cortados aromatizados. Avellana y pol-
vo de chocolate fue mi opcién. Esa misma tarde, también
descubri la metamorfosis que se producia en él mientras
preparaba tazas y combinaba cafés. Se le iluminaban los
ojos, pintaba cada espuma del café con un dibujo distinto
y bremeaba con sus clientes. Detras de la barra era feliz.
Parecian imposibles sus noches de insomnio y dolor, su
adiccién a la morfina y su incapacidad para hacer todos
los deportes que afioraba.

Romina me pas6 a dejar como a las ocho de 1a noche.
Mis papés salieron a recibirme y se ocuparon del enca-
trado y de la silla. Mi madre se apurd en despedirse de
ella, como si quisiera eliminar el rastro de su propio mal
rato. En mi pieza me ayudaron a meterme a la cama, me
trajeron un sandwich de jamén con queso y un yogurt, y
se quedaron mirandome miemntras comia.

;Qué habia hecho para merecer esto? La pregunta me
torturd durante mucho tiempo.

X % %

La primera semana de marzo aparecié el donante. En-
tre que llamaron a la casa y estuve en pabellén, trans-
currieron menos de diez horas. No hubo solemnidad ni
momento de introspeccién. No hubo tiempo para nada.

Lo habia imaginado tan diferente.

En cambio, se traté de un rutinario procedimiento



médico, una cirugia cuyo Unico apuro era hacerla antes
de doce horas. Y nuevamente estaba en el quinto piso,
con camisa de dormir y bata. Nuevamente mis padres me
miraban con angustia. Nuevamente mi madre me sobaba
la piel con safia, como si quisiera sacarme algo que tuvie-
ra pegado. Nuevamente, mi papa y su puchero.

En la unidad de enfermeria habia nerviosismo, cier-
ta adrenalina. El doctor hizo un comentario, al parecer
divertido, y las enfermeras rieron. Yo miré como si asis-
tiera al espectaculo de otro. Me pusieron un catéter y
me explicaron cada uno de los pasos de la intervencién,
como si pudiera asimilar en esos minutos la espectacula-
ridad de lo que me rodeaba. Opté por cerrar los ojos.

No recuerdo mucho mas. Si la sensacién de desper-
tar y saberme libre del encatrado de pernos y fierros que
atoraban mi pierna y de lo insuperable que resultsé poder
moverla bajo Ias siabanas. Creo que ese fue el momento
mas tranquilo del afio. Me senti agradecida, con suerte
también. Un chico de mi edad habia muerto atropellado
y la familia me donaba su rodilla para que yo tuviera la

oporturidad que él no tuvo: seguir adelante.
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Enredo

Hubiese preferido que Alvaro resolviera su «asunto pen-
diente» antes de volvernos a ver, pero el «asunto» se me
fue encima en el cumpleafios de Federico. Ahi estaba
la Catalina Mayo, y desde que entré en escena me mird
con ojos asesinos. La Fran, que tiene alma de alcahueta,
llegd corriendo y me conté con lujo de detalles sobre mi
supuesta amenaza: la Catalina Mayo decia que yo me
habia interpuesto entre Alvaro y ella, que era una fres-
ca y otra cantidad de tonteras. Quise encararla, pero la
Fran me paré en seco:

—¢Estas loca?

—idY qué se cree...?! —repliqué.

—No le hagas caso, no vale la pena.

Se me hizo dificil, porque me acercaba a la mesa del
comedor y... silencio. Después de un rato, una vocecilla
casi tiritona salt6é en medio de la oscuridad para saludar.

—Hola Laura —saludé la Mayo.

Era la voz de la verglienza, de la traicién. ;No tenia
tantas cosas que decirme? En cambio, permanecié ampa-
rada por su grupo de amigas. Me limité a grudir:

—Mmm.

Creo que esa noche contesté con «mmms» cada vez
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que me preguntaron algo. La Catalina Mayo fue mi som-
bra, una nube a mis espaldas, escondida la muy cobarde
en medio del murmullo, asi es que tuve que guardarme
las ganas de caerle encima. Alvaro, en cambio, intenté
acercarse.

—;Quieres ir al cine mafiana? —me pregunté de re-
pente.

—No, no tengo ganas —respondi.

—;Qué te pasa?

—;Por qué no le preguntas a la Mayo? —lo increpé y
me arrepenti.

—Estas celosal —contestd con picardia.

—sYo? ;Por qué?

—No sé, dimelo ta.

jUf!

La noche termino tal como comenzé: abrupta y amar-
ga. What the fuck! Lo que mas resenti cuando me meti a
la cama fue haber sido tan bruta con Alvaro. ;Qué culpa
tenia é1? Pensé que no lo volveria a ver y que la bruja de la
Catalina habfa logrado su cometido: «Quedarse con él»,
grufii entre dientes.

Bah, a mi qué me importaba. Pero me importaba.

Ese sabado desperté temprano y me senti una tomn-
ta, tal vez la Mayo tenia razén y era mejor hacerme a un
lado. Por suerte, Alvaro aparecié por mi casay puso fin a
las peliculas que me habia pasado.

—¢Cémo estds?

—Bien —respondi colorada como tomate.

—Quieres salir?

Me moria de ganas, pero me pareci6 desesperado.

—No puedo, tengo que estudiar —contesté.



Era una mentira a medias, porque la verdad es que ese
afilo —cuarto medio— empefié muchas horas estudian-
do, no solo para el colegio sino también para la PSU.

£l dudé unos segundos.

—Abh, bueh, entonces serd para otro dia —dijo y dio
media vuelta.

Casi me muero, ;c6mo retenerlo?

—iHey!, pero podriamos ir en la tarde... —intenté
salvar.

—Te llamo —me dijo.

Pero no llamé. Me dejé esperando una semana ente-
ra. Una semana en la que pensé que no lo volveria a ver y
que tendria que encontradrmelo tomadito de la mano de
la Catalina. La vida era cruel. Y la imaginacién hace es-
tragos.

Ocho dias después, aparecié en mi Facebook invitan-
dome a una fiesta en su universidad. «;Solos, ti y yo?», le
pregunté, y él contest6 que podia llevar una amiga si es
que queria. Uf, qué manera de enredar las cosas. Le dije
que no. Que solos estaba bien.

Supongo que ninguno estaba para sutilezas. Fuimos
directos, fuimos arriesgados, fuimos ansiosos. En la en-
trada me tomé de la mano y yo la rodeé con la mia. Me
acerqué, le di un beso en la mejilla y me quedé mirando.

—¢Y eso?

—Estoy feliz de verte —contesté.

Nos pusimos a bailar; apenas habia espacio. La-fies-
ta estaba completamente sobrevendida y nos teniamos
que mover muy cerca uno del otro. Mis manos rozaron
su brazo, las suyas me tocaron la espalda. Su cara estaba
a centimetros de la mia. Dijo que le gustaban mis ojos,
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le contesté que los suyos también. Porque, ;cémo decirle
todo lo que me provocaba su mirada? Me aparté el pelo
de la cara y me acaricié la mejilla.

—La bonita eres t4 —me dijo—, y lo sabes.

Me sonrojé.

—No, no lo sé —contesté, y él se me acercé mas y me
dio un beso en el cuello.

Senti un escalofrio.

--;Viste? —djijo.

—¢Qué? —Ile pregunté.

—Te pusiste roja.

Me ref y él aproveché el momento para besarme. Sus

labios eran tan suaves.
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Azulado

Dicen que los muertos hablan. Y no me cabe duda. Unos
dias después de la fiesta, Alvaro me llamé. Estaba mal, se
le escuchaba mal. Su amigo Juan Carlos se habia ahoga-
do buceando en Bahia Inglesa. Dijeron que no sufrié, que
apenas se habria dado cuenta, que se quedé dormido por
falta de oxigeno. Lo descubrieron unos pescadores de la
zona. No supe qué decir y le pregunté:

—¢Quieres que te acomparie?

—Lo harias?

—Voy para alla.

Fuera de la capilla, sus amigos estaban igual de cho-
queados que Alvaro. Parecia mentira que Juan Carlos es-
tuviera muerto. De un minuto a otro. No lo volverian a
ver. Imposible.

Alguien cont6 que habian almorzado juntos hacia una
semana, que le mostro sus fotos, ese registro de pescado-
res del norte en el que trabajaba, eso dijo. Otro conté que
Juan Carlos le habia mandado un mail para preguntar si
queria acompariarlo en su recorrido por las caletas norti-
nas. No alcanzé a contestar y ahora era tarde.

Las historias eran similares en su sorpresa y descon-
cierto. Mientras escuchaba, me dejé llevar y de pronto,
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sin saber muy bien por qué, estaba en la fila que iba ha-
cia el atatd, lejos de Alvaro y sus amigos. Caminabamos
lento. Se escuchaban llantos, su polola estaba rodeada de
sus amigas, tenia la cara roja y los ojos hinchados. Senti
una puntada en el pecho, el lugar estaba repleto de gen-
te, las persianas cerradas y la luz entraba por la puerta a
medio cerrar.

De repente, lo tenia enfrente: su cara azulada, su boca
semiabierta y una expresién de angustia que no he olvida-
do. No lo habia conocido, pero podia imaginarlo con vida.
Me acerqué otro poco, nunca antes habia visto un muerto:
la piel inerte, casi transparente, como si fuese de cera. Sin
darme cuenta, estaba tan cerca de su cara que emparié el
vidrio del ataud. Me eché hacia atras con espanto y en ese
momento senti que me tomaban por los hombros y me ha-
cian a un lade con carifio. Una mujer dijo:

—-Te entiendo.

—Perdon —dije con vergienza y quise explicarle,
pero me contuve.

—No tienes nada de qué disculparte, te entiendo —y
me abrazoé. Los que estaban detrds en la fila me miraron

con compasion. Algunos me dieron unos golpecitos pau-

sados en la espalda.

Sali del velatorio y corri hasta una plaza que habia al
frente de la capilla.

Alvaro me encontré mas tarde. Lo abracé, nos abraza-
mos. Le di un beso, se iba haciendo una costumbre entre
los dos.

—¢Qué onda? —le pregunté.

—Ven para acd —me dijo, y volvié a besarme.

Ese dia nos pusimos a pololear.



Juan Carlos permanecié en mi memoria por mucho
tiempo. El recuerdo de su cara me decia que la vida po-
dia abandonarnos. Lo entendi cuando choqué. En algiin
momento entre la curva, el camién y el instante en que
giré el volante, recordé su piel de cera y su mirada de an-
gustia. Durante los meses de rehabilitacién, y sobre todo
cuando recibi mi nueva rodilla, pensé en él, en las posi-
bilidades que perdi6 mientras se quedaba sin oxigeno bu-
ceando entre las rocas. El chico que me doné la rodilla se
me ocurria parecido, con la misma vitalidad que, segin
me conté Alvaro, tenfa Juan Carlos. Y me senti en deuda
con ambos, como si me pidieran que saliera adelante y
lograra valerme por mi misma.
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Muletas

La pregunta acerca de qué iba a hacer con mi vida comen-
z6 arondar en la cara de mis padres, mi abuela y mis ami-
gas. En algin momento les dije que ayudaria a Ricardo
en el Lucafé. Estdbamos en la mesa. Me tentaba la idea,
pero el silencio anulé mis suefios. Mi mama se puso roja,
se llevé una cucharada de miel a la boca y estuvo chupe-
tedndola mientras sonreia con una mueca torcida, como
queriendo decir que eso era lo Gnico que faltaba.

Mi abuela Carmen, en cambio, lo encontrd una idea
estupenda. Estaba almorzando con nesotros ese dia.

—En mi época, a ninguna nifiita se le hubiese ocurri-
do trabajar en una boite —dijo.

—No es una boite —la corregi, pero ella dele que sue-
ne con que las «nifiitas» de hoy podian elegir cosas que
estaban vetadas en «su época».

—Abuela, Ricardo tiene un café, se comen pizzas y
ensaladas —insisti.

—La méme chose —dijo, y puso punto final.

Pero no era la misma cosa. Ricardo se habia transfor-
mado en mi mejor amigo, mi confidente y no importaba
lo que dijera ni c6mo lo dijera, siempre me entendia. Tra-
bajar con él era sentirme protegida, acomparfiada, porque



era el Ginico con quien compartia ese extrafio mundo de la
enfermedad, de las clinicas y las muletas. Y suena estipi-
do y sin importancia, pero nadie se imagina los detalles de
cémo aprender a usarlas, que el movimiento requiere coor-
dinacién, mente y cuerpo en conjunto para ir hacia delan-
te, atras, al lado y otro lado. Algo que se veia tan sencillo
en manos de Ricardo, me supuso horas de sudor y frustra-
cién. Transpiraba, sudando de pies a cabeza para avanzar
unos metros y, aun asi, muchas veces me enredaba y en
mads de una oportunidad estuve a punto de caer.

La pierna atlética de Ricardo me salvé de varios po-
rrazos. Una vez fue especialmente patético, pues casi cai-
go en la entrada del Lucafé cuando la puerta se me cerré
en la cara. Ricardo llegé saltando en una pata, literal-
mente, y me sostuvo.

—iEpa! ;Dénde vas tan rapido? —bromeé.

Lo abracé.

—Gracias —Ile dije a punto de las lagrimas.

—Y ahora se me pone sentimental la cabra lesa —dijo,
sacudiéndome la cabeza.

Me gustaba ese tono condescendiente que usaba con-
migo, como si fuera mi hermano mayor.

X X X

No sé por qué las muletas intimidan mas que una silla

de ruedas. Lo comprobé una vez que aprendi a moverme

con ellas y oficialmente me transformé en lisiada. Nunca
mas me preguntaron qué me habia pasado, y cuando entra-
ba en alguna tienda y dejaba las muletas a un costado para
buscar mi billetera, las personas preferian mirar hacia otro
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lado, como si me estuviese desvistiendo frente a ellos. Tam-
bién dejaron de ofrecerme ayuda y de detener el ascensor si
me velan venir. Las muletas eran mi espantarrayos.

A diferencia de la de Ricardo, mi rodilla se port6 bien.
Los doctores estaban emocionados, el trasplante no tuvo
complicaciones y poco a poco se adapté a mi Cuerpo como
si fuera mia, la original. Por ese entonces, Ricardo se am-
puté media pierna. Su decisién estaba tomada mucho
antes de que lo conociera y si participé de los grupos de
trasplantes fue para convencer a los médicos de que no
estaba loco, de que efectivamente mejoraria su vida. Y
aunque cueste creerlo, asi fue.

Acomparié a la Romina el dia de la operacién, creo
que estaba mas nerviosa que él. Lo peor es que ni siquiera
fue demoroso. Como sacarse una muela, bromeé Ricardo
cuando iba en la camilla de vuelta a su pieza. Nosotros
quisimos sonreir.

A esas alturas, la clinica era un lugar conocido. Siem-
pre ocurria algo. Siempre habia familias congregadas en
el quinto piso. Siempre habia grupos esperando alguna
noticia en la cafeteria. Una rutina que me conocia de me-
moria y que ya me era familiar. Ese dia bajamos a com-
prar unos cortados para llevar a la pieza y ni siquiera
tuve que pagarlos porque me encontré con la Rita, la en-
fermera del quinto, que me los regalé. Dijo que eran para
celebrar mi recuperacién.

Con la Rita nos habjamos hecho amigas. Tantas esperas,

- tantas idas y venidas. En fin. No era cualquier enfermera,

era da Rita», la que tenfa manos de 4ngel con las agujas y la
que cargaba con su propia leyenda, porque no siempre tuvo
esa piel blanca como la leche. No. La Rita sufri¢ de vitiligo



después de quedar atrapada en un ascensor con un muerto,
me lo conté una vez. Dijo que acababa de recibirse, que tenia
diecinueve afios y que trabajaba en Urgencia. Que llegé un
hombre en muy mal estado y que le ordenaron que lo llevara
a pabellén. La Rita tom6 la camilla y con habilidad la intro-
dujo en el ascensor. Apreté el niimero cinco, pero el ascensor
qued6 varado entre el tercero y el cuarto. Al principio se que-
d6 quieta, pensando que seria cosa de segundos y que volve-
ria a echarse a andar, pero paso el rato y el enfermo comen-
z6 a quejarse. Respiraba ruidosamente, como sino le entrara
aire. La Rita pidi6 auxilio a gritos, pateando la puerta del
ascensor mientras improvisaba técnicas de masaje cardiaco.
Alguien la escuché y con una palanca abri6 las puertas. Se
encontraba entre pisos, a metro y medio de la salida.

Ella dijo: «;Se muere!». Le dijeron: «Aguarde, lo sacare-
mos». Ella dijo: «No tenemos mucho tiempo». Le dijeron:
«Subiremos el ascensor manualmente». No resulté. Enton-
ces el hombre dej6é de respirar. La Rita comenzé a reani-
marlo golpeandole el pecho, sacudiéndole la cara. Grité:
«No respira». Le dijeron: «Intente levantarlo». Tomandolo
de los brazos, la Rita lo colocé lo més vertical que pudo.
Dijo: «Pesa demasiado». Le dijeron: «Siga, un tltimo inten-
to, ya casi lo tenemos». El hombre murié mientras ella le
sostenia los brazos para que los auxiliares lo levantaran.

Un mes mas tarde, le aparecié una mancha blanca en
el pecho y le recomendaron una crema. Al mes siguiente le
apareci6 otra entre los dedos de las manos. Después en el
cuello. Luego en las piérnas, hasta que la mancha se exten-
di6 por todo su cuerpo. Incluso el pelo se le volvié gris.

—iQué asco de café! —dijo Ricardo, y por poco lo escupe.

—Hey, la Rita te lo mandé de regalo.
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—Nuestra Rita?

—La misma.

Selo tomé en su honor.

—Asi es que aqui estamos, cabra lesa —dijo después
de un rato.

Por poco hice un puchero. Igual que mi padre.

-—No sé qué habria hecho sin ti —le confesé.

—Ay, Laura. Laura, Laura.

—iQué?

—Ne soy el Gnico que te quiere y se preocupa por ti
—me dijo.

Sabia a qué se referia. Tantas horas de convivencia
nos habian convertido en amigos-hermanos. Siempre me
alegaba que iba tres pascs mas adelante, que calculaba
cada movimiento, que queria demostrarle al mundo que
me la podia sola. Puede ser. Decia gue si no hubiese sido
por esa tozudez mia, podria haber vuelto con Alvaro.

—No entiendes —le dije un dia—, fue él quien dejo
de buscarme.

—:Y qué querias? ;Que instalara una carpa afuera de
tu casa hasta que te decidieras a hablarle? No devolviste
sus Hlamadas, no hiciste nada por verlo nuevamente.

—-No es cierto —alegué, pero decia la verdad. No bus-
qué a Alvaro porque temia mostrarme fragil y necesita-
da. Temi derrumbarme enfrente suyo.

—Si te vuelves a topar con la Rita, dile que vaya a vernos
al Lucafé, ahi le ofreceré un café de verdad —dijo Ricardo.

Se vefa tan contento, pese a su pierna de menos. Nos
quedamos un rato mas, bromeando con mi rodilla gana-
da y su pierna perdida. Chistes fomes que se cuentan en
las clinicas.
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De nuevo

Antonio llegé de improviso. No lo busqué, él tampoco
intentd ser atractivo. Incluso dirfa que nos caimos mal,
que necesitaba una cuota de masoquismo y por eso cai
redonda. Era del tipo de hombres que vive para si mismo
y reducia su relacién con los demis a un partido de fit-
bol: equipo A, equipo B. Los que no estaban con él eran
Sus enemigas, pero «estar a su lado» era tan relativo. Con
él aprendi a temerle al enamoramiento. Puede que suene
cursi, pero no es grato enajenarse por Gtro

Aungque, vamos por parte.

Cuando me acostumbré a las muletas, me inscribi en
un curso de fotografia, gentileza de mi abuela, que pago
convencida de que me convertiria en una fotégrafa pro-
fesional. Linda ella y su vocacion de matriarca. Asi es que
estaba matriculada en el curso de fotografia, con una
camara que me presto la tia Irene. Lindo gesto también,
porque hizo un esfuerzo por ser generosa.

El curso fue idea de mi pap4. Segiin él, los artistas —no
sé por qué se le mgtm en la cabeza que seria una— debian
tener sensibilidad musical, destreza manual y dominar
técnicas actorales, pero, sobre todo, aprender a mirar.
Eso dijo.



—No te rias, aprender a mirar es acercarse al miste-
rio de las cosas —dijo.

—Ya te pusiste metafisico —repliqué.

—Puede ser... pero no deja de ser un aprendizaje fun-
damental —respondié.

No me acuerdo en qué estaria pensando que no contesté.

—iAy, Laura!

—:Qué?

—Que a veces te pones tan superficial...

Mi viejo es bueno para las filipicas, nada grave, pero
me alecciona. Especialmente con Sécrates. Sécrates para
arriba y Sécrates para abajo. Segin él, sin la maxima so-
critica de condcete a ti mismo habria sido imposible dar
un paso en el desarrollo de 1a humanidad. Asi de taxativo
es mi viejo. -

—;Cémo puedes conocerte a ti misma si no conoces
tu entorno, si pasas de largo? —pregunt?.

—Yo no paso de largo —alegué.

—Laura, jpor favor! No estoy hablando en sentido li-
teral. ;Sabes por qué Sdcrates tomé la cicuta?

—TY ahora Sécrates...

—Si, ahora Sécrates porque él nos legé el valor de la
verdad. El ser verdadero, ;entiendes?

—Si, me lo has dicho mil veces —respondi, pero hay
momentos en que los padres necesitan hablar y dejé que
lo hiciera.

—~Cuando te digo que es importante aprender a-mi-x
rar me refiero a que te despabiles. A que te detengas ante
los detalles, a no estacionarse en el sentido estricto de la
palabra —hizo una pausa—. Estamos rodeados de mis-
terios, Laura. ;Qué sabemos de la vida? ;Qué se conoce

51




52

de la muerte? El hombre ha vivido mas de dos mil afios
sobre la Tierra y no conoce practicamente nada.

—Si ya entendi —repliqué.

—El mar, la cordillera, estan esperando a que alguien
pueda mostrar su verdadera naturaleza.

—La naturaleza del mar... ;0 naturaleza del mal? —
hice un juego de palabras, pero mi viejo no estaba para
bromas e hizo como que no oyé.

Exacto. Desconocemos su esencia, su poder hipno-

tizador, su sentido. Eso requiere de una mirada, de una

postura, jlo entiendes, Laura? El caricter es lo que te

dara peso cuando seas grande y debes educarlo —y dicho

esto, dejo la carpeta con la informacién del curso sobre
1l cama.

Me quedé un rato viéndola desde la silla. Mi viejo tie-
ne esa capacidad de dejarme muda. Pensando.

¢Curso de fotografia? ;Qué podia perder?

Abri la carpeta. En la primera pagina lei la frase: «Es
cierto, hay que ser avaros con el dolor», de un tal José
Eustasio Rivera. Okey, tacafios con el dolor, pensé, y acto
seguido me pregunté: ;cuan avaros?

Me acordé de Alvaro y de nuestra tonta pelea que nos
pillé separados cuando choqué. En lo mucho que me hubie-
se gustado compartir sus impresiones. ;Qué pensaria de la
fotografia? Como amante del cine, seguro que me apoyaria,
pensé, y luego caf en cuenta de la cantidad de cosas que con-
fabularon en nuestra contra. Cuando fue a verme a la clini-
ca mi mama no lo dejé entrar, porque entonces sufria unos
dolores horribles y mi cabeza rapada con esa cicatriz que iba
de lado a lado como cordén de zapato no solo era fea de mi-
rar sino que también demostraba la vulnerabilidad de mi



estado. ;Fui avara? Puede ser. No quise verlo. Ricardo tenia
razén. Era tozuda y estaba enojada. Queria demostrarle que
saldria adelante sin su ayuda, pero al mismo tiempo, sacarle
en cara su ausencia.

Entonces, ;a eso se referia el sefior José Eustasio Ri-
vera? ;A que es mejor compartir el dolor en pequefias do-
sis 0 que para deshacernos de él conviene mantenerlo li-
mitado? O, puede que se tratara, como decia mi pap4, de
dejar que las cosas se acomodaran solas.

Lo que lamenté durante mucho tiempo fue que Alva-
ro me llamo varias veces y tampoco coincidimos. Sobre
todo al principio, cuando estaba en cama y me cuidaba
mi abuela. Abria los ojos y me decia:

—Ah, la llamé ese nifio, ;cémo se llama?

—Alvaro, abuela, Alvaro —pero habia algo en ese
nombre que mi abuela se negaba a retener, y dale:

—Pas6 ese chiquillo amigo suyo.

—;Cual? —preguntaba.

—Bah, no recuerdo cémo me dijo que se llamaba.

Nunca devolvi sus llamados. Y sin embargo, su recuer-
do permanecié como un anhelo. Durante mucho tiempo
pensé en que cualquier dia me toparia con él y que ese
dia yo estaria preparada para volver. Mientras mi mundo
se desarmaba, Alvaro fue mi promesa de estabilidad. Me
esperaba a la vuelta de la esquina.

Pero, de pronto, dejo de insistir: ya no aparecié mas por
mi casa ni volvi6 a llamar. Es verdad, yo tampoco lo busqué.

:Como se es tacano con algo que cae encima? No ten-
go respuesta para eso.

* Xk %k
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De repente me encontré sentada en unasala fria y poco
aseada del instituto. Llegué de las primeras. El profesor —
un hombre joven, delgado, no demasiado alto y con rulos
en la cabeza— estaba sacando sus apuntes del maletin.
Parecia torpe; en realidad, era bien torpe. Intenté reunir
la cantidad de papeles que sacé del maletin y hacerlos un
solo atado, pero al darles un golpecito contra la mesa se le
escaparon de las manos y cayeron al suelo. Algunos chicos
de la primera fila lo ayudaron a recoger. Se noté incémodo,
balbuceé algo y les pidi6 que se sentaran.

Se agaché con su mata de rulos y tuve el impulso de
agarrarselos entre los dedos. Me parecié simpatico.

Siguiendo la linea de su torpeza, la clase fue extrana.
Al principio hablé bajito; tanto, que algunos comparieros
le pidieron que repitiera lo que habia dicho, pero él no
hizo ni amago y siguié. Luego hizo referencias a un par
de anécdotas personales (otras clases, otros estudiantes),
110 con sus propios chistes y nadie en la clase emitié soni-
do alguno. Lo escuchdbamos como si hablara cantonés y
la mata de rulos continuaba desconcentrandome. ¢Cudn-
to demora en crecer un enjambre de esa naturaleza?

Finalmente, nos despidio diciende que en la préxima
clase saldriamos a terreno... Pero nadie entendié que la
clase habia terminado y nos quedamos viéndolo volver
los papeles dentro del maletin.

—¢Profesor? —pregunt6 timidamente uno de mis
companeros. . -

Levanté la cabeza despistado, creo que solo en ese
momento se dio cuenta de que seguiamos sentados.

—La clase terminé —aclaré.



Nadie se movié.

—¢Profesor? —volvi6 a preguntar mi compariero.

El se descorrié los rulos que le caian sobre los ojos y lo
miré de frente:

—51?

—sCémo se llama?

~—Ah, perdonen, es verdad... olvidé presentarme: An-
tonio, me llamo Antonio.

Estuve a punto de soltar una carcajada.
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Efectivamente, en la clase siguiente salimos a terre-
no. Antonio nos llevé a una plaza que estaba a unas cua-
dras del instituto. Era una plaza de viejos, con arboles
viejos y una pileta vieja que daba lastima. Probablemente
hacia décadas que no corria agua por ella, pues estaba re-
pleta de hojas secas y mugre. Sin embargo, como un gran
Buda, él se sent6 en uno de los bancos y dijo:

—Deténganse aqui.

El grupo de pavos —éramos unos veinte estudian-
tes— apuntamos nuestras maquinas, seguros de que da-
ria la orden de disparar.

Wrong!

El nos miré divertido.

—Dejen sus maquinas a un costado, por favor —e
hizo un gesto para que despejaramos la vista.

Nadie le obedecié. El cerré los ojos y respiré. No supi-
mos qué pensar. Recordé a mis amigas en la universidad,
con sus cursos inscritos en la web y una malla curricular
completa, y me vi en medio de esa plaza sucia con un pro-




fesor en posicion de maestro zen. jAnioraba la fantasfa uni-
versitaria con profesores iconos, campus kilométrico, casi-
no y biblioteca gigantescal

Después de una pausa que se me hizo eterna, el profe-
sor abrid los ojos y pregunté:

—:Qué ven?

La clase permanecié muda.

—¢Qué ven? —volvid a repetir.

Timidamente y arrepintiéndome en el acto, dije:

—Una plaza vieja.

—Una plaza vieja —dijo, como si no creyera lo que
habia escuchado y mis comparieros rieron en sordina. Es-
taba colorada, sentia las mejillas ardiendo bajo mis 0jos.

El profesor, en cambio, estaba furioso:

—Muéstrame esa plaza vieja —ordend.

¢Qué pretendia? Habria esperado un poco de censidera-
cién con la alumna que salvaba del fracaso su apestosa clase.

—La pileta —dije.

—Bien ~—respondié él, y pensé que me daba la razon.

Entonces tomé su maletin, revolvié el desorden de
papeles que cargaba y sac6 una fotograffa: una imagen en
blanco y negro del tamartio de una hoja de carta mostraba
una superposicion de hojas, como una escultura. Era una
bonita foto, una imagen depurada y limpia. A secas.

Algunos comparieros la comentaron, pero él no les
prestd atencion. Espero a que terminaran para extender-
me la fotografia y pregunto:

—sDénde ests esa vejez?

—¢Eh? —apenas me despabilé.

—Hablaste de vejez, quiero que me muestres esa ve-

jez, slaves en la foto?
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El resto de mis comparieros murmuré un «chhh» ate-
rrorizado. Comenzaba a odiarlos a ellos también.

—En esa foto no se ve —dije.

—Esta foto es de la pileta —repuso, sefialandola con
un dedo acusador.

—Pero es solo una parte de ella —repliqué.

—Ah, ;y por esa razén, solo porque se trata de una
parte, dices que no es la pileta?

What the fuck?

—Ejem, no... lo que quiero decir es que esta es otra
imagen, no es la pileta, son hojas.

—Hojas de la pileta —puntualizo.

—Okey —no queria trenzarme en una pelea inttil.

—¢Tu ckey quiere decir que no me vas a mostrar la ve-
jez? ;Te rindes tan facilmente?

¢Qué onda?

—No, no dije eso. Dije que tiene razén, que esas hojas
también pueden ser la pileta, que son bonitas, una ima-
gen limpia —respondi.

Se calmé. Volvié hacia mis compaferos y les pidié re-
tratar la vejez de la plaza. ;Qué se creia?, quise pregun-
tarle. Mis companeros se apuraron en ajustar sus cima-
ras y salir a dar clics, yo en cambio me quedé parada con
mis muletas bien plantadas en el maicillo. No me move-
ria hasta que se disculpara, pensé. Pero €l ni se inmuté.
Abri6 su laptop y comenzd a revisar su correo.

—Humm —rezongué para llamar su atencién:

Alzélavista.

—;Qué? —dijo con desprecio.

Entonces entendi que no se iba a disculpar y di vuelta
sobre mis talones para ir a retratar su maldita vejez.







Pérdida

Es dificil aceptar que uno cae. Cuando entendi que mi
realidad se construia y destruia a cada instante, quise
arrancar.

Again.

Sucedié en mayo. Mi papé perdié su trabajo poco des-
pués de que le diéramos la bienvenida a las muletas. Un
afio antes, la crisis econémica habia reducido a la mitad
el nimero de empleados en el diario. Sin ir més lejos, a
mi viejo le toc6 despedir a varios periodistas de su plan-
ta. Era editor de una revista cultural; en otras palabras,
pertenecia a un segmento dificil de defender con nime-
ros. Sobre todo cuando abundan avisadores de autos, re-
lojes, tecnologia y moda, pero escasean los de las paginas
culturales. Asi es que distribuyeron la revista en las pa-
ginas del diario. Mi padre podria haberse quedado como
editor de cultura, pero no quiso.

Cont6 que llegé a su oficina como siempre, saludé a su
secretaria, ella le comenté que su correspondencia estaba
sobre el escritorio: ‘A"f)uré el paso, dejé su abrigo, se sent6
y sono el teléfono. Era el director.

—Ahora mismo?

Si, el director no podia esperar para reunirse con él.

59




60

Sobre el escritorio quedo el café sin probar y los diarios
sin abrir. jQué lastima, justo ese dia habia llegado la re-
vista Efie!, se quejé camino al segundo piso, pensativo,
curioso. ;Qué podria querer el director un dia martes a
primera hora de la mafiana? Pero el director no estaba
solo, en su oficina se encontraban algunos miembros del
directorio que lo recibieron con calurosos abrazos y apre-
tones de mano.

La reunién comenzé con un sermén de alabanzas.
Raro. Mi papd nos conté que nunca habia escuchado ha-
blar tan bien de su trabajo, de su empefio, de su criterio
editorial. Algo malo iba a ocurrir, estuvo seguro. Y asi fue.
Luego de que cada uno de los presentes lo tapizara con
curnplidos, le informaron que la revista iba a desaparecer.

Mi mama lo miré desolada. Supongo que para ella fue
la gota que rebasé el vaso.

—¢Y qué dijiste? —pregunté.

—No dije nada... ;qué podia decir?

—Pues alegar, ;c6mo es que el diario més prestigioso
del pais se va a quedar sin suplemento de cultura? iNo es
posible!

Era posible. De hecho, mi padre era un buen ejemplo
de lo que ocurria con la «cultura» en el pais. Poco a poco,
iba siendo reemplazada por el entretenimiento.

—Alfredo, por favor, ;qué dijiste?

—Tenia dos opciones.

O renunciaba o se quedaba para regentar las paginas
de cultura, asi contd.

~—¢Y qué pasara con Emilio? —pregunté él a los
miembros del directorio.

Emilio habia trabajade con mi pap4 hasta que gané



su puesto como subeditor de paginas culturales. Un buen
tipo, recién casado, con dos hijos pequefios.

—Eso no es problema, lo reubicaremos —le dijeron.

—:Dénde? —pregunté aturdido mi viejo.

—En cultura no se quedar4, pero el diario es tan
grande... —lo consolaron.

Mi padre sabia lo que significaba: lo destinarian a una
oficina debajo de la escalera, perdida entre los pasillos
del diario, con una labor incierta y desconocida para to-
dos. Nadie mis lo veria asomarse a la redaccién. Escasa-
mente apareceria por el casino. Se olvidarian de él, hasta
que un dia cualquiera lo despedirian. Mi papa hizo algo
tonto para los tiempos que corrian: fue leal.

—No entiendo —replicé el director—, usted ha sido
muy bien evaluado.

—Prefiero ensayar nuevos horizontes... —dijo que
contesto.

—¢iNuevos horizontes!? Pero, ;te volviste loco? —chi-
116 mi mama.

No, mi viejo no estaba loco. Mi viejo era decente. Y la
decencia es algo que se olvida en las grandes empresas.

Instalé su cuartel en el escritorio de la casa. Reordeno
la biblioteca para darles espacio a sus revistas. Puso nue-
vos libros, nuevas portadas y su computador en la mesita
junto a la ventana. Mi mama fue la menos conforme con
los preparativos.

—Piensas quedarte mucho tiempo aqui?

—Hasta que encﬁéﬁtre algo, creo.

—No estamos en situacién para que te regales un sa-
batico, slo tienes claro?

—Lo sé.
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Hasta ese momento nunca habiamos tenido un papa
puertas adentro y fue extrafio. Divertido para mi, as-
fixiante para mi mama.

—¢Te vas a levantar? —le preguntaba justo antes de
partir al trabajo.

Y mi padre, supongo que para fastidiarla, respondia:

—No lo sé. Tengo ganas de leer.

Ley6 harto mi viejo y disfruté verlo ocupar el escrito-
rio, que cada vez hizo mds suyo, mas personal, lleno de
esos recortes de prensa que guardaba dentro de los libros
o de unas carpetas que comenzaron a empapelar la me-
sita junto a la ventana. Entrar ahi era sostener una con-
versacion con la historia. Nuestra historia. Claro que las
lineas de tiempo que dibujaba mi padre no tenian mucho
que ver con lo que aprendi en el colegio. Nuestra cultura
popular —su expresién m4s basica en la artesania, por
ejemplo— era tan vital para él como la cultura heredada
de Europa. Esa combinacién que trazaba en sus escritos y
recortes me fascinaba.

—El arte popular conversa con el espiritu de los pue-
blos. Ahi est4 expresada su forma de entender el mundo
—me coment6 una vez.

Mi viejo subrayaba cada cosa que leia y muchas tar-
des, mientras salia a dar una vuelta, me colaba en el es-
critorio para leer esas lineas. Intentaba comprender esos
cruces, el tejido que iba de la astronomia a la antropolo-
gia, de la historia a la filosofia, de la fisica a la metafisica.
Algo asi como la lucha entre el espacio que ocupaba un
pueblo en el mundo y el espiritu que lo animaba. Sus re-
cortes componian cierta narracién.

—¢Por qué los subrayas? —le pregunté un dia.



~—Para no olvidarlos.

—;Pero ocuparis esas frases alguna vez?

—Nunca se sabe, Laura.

Durante ese tiempo conversamos mucho. De mis pla-
nes, aunque ain no tenia claro qué iba a hacer con mi
vida. Hablamos de fotografia, de las clases del profesor,
de cémo un objeto puede cambiar de significado segin
su escenario. Conversamos sobre historia. Mi papa era
amante de la historia universal, aunque la Historia de
Chile, asi con mayuscula, lo conmovia. Cémo los espario-
les lograron levantar una gobernacién en medio de una
naturaleza ingobernable por sus volcanes, terremotos y
tsunamis y del rechazo sostenido que recibieron por par-
te de los mapuches. Ese caricter aguerrido de los unos y
los otros lo enorgullecia.

—Porque a Chile no llegé la realeza, sino los soldados.

Eso, segin mi papd, habia forjado nuestro atributo
como pueblo. Construido en la adversidad.

Escucharlo decir eso me tranquilizaba. Mi papé de-
mostraba confianza, a pesar de todo. Una vez le pregunté
por qué no buscaba trabajo, por qué no tenia miedo igual
que mi mamd, y me contest6 simplemente que ellos eran
distintos. Nada més. Yo sabia que eran diferentes, pero
no opuestos como parecian en ese entonces, pues mien-
tras mi papa disfrutaba de ese tiempo fuera del tiempo
que le dio su retiro, mi mama andaba ansiosa, con rabia.

Recuerdo un dia en que ella me fue a dejar al institu-
to. Estaba lloviendo e insisti6 en llevarme. Afuera habia
un caos de autos y, sin querer, mi mama4 le dio un topén
al de adelante. Del auto salié un hombre y la increpé:

—;Dénde tiene puesta la cabeza? —gruiié.




Mi mama pidi6 disculpas y le dijo que el auto tenia se-
guro, que le diera sus datos y quedaria solucionado. Todo
normal hasta ahi. El hombre se fue y mi mamad logr6 es-
tacionar. Entonces se bajé a abrirme.

—No es necesario —le dije, pero no me escuchd.

Me compliqué como nunca entre la mochila, la cdma-
ra y las muletas, y me cai. Impaciente, me tomé de los
brazos y me levanté de un tirén:

—Y td, jmirate no mas! —djjo, y se apoy?d en el capé
para llorar.

—Mama4 —quise decir algo, pero no supe qué.

Ella se pasé las manos por los ojos y se soné ruidosa-
mente.

—Andate a clases, jquieres? —me mands.

Esa tarde, cuando volvi a casa, quise contarle lo ocu-
rrido a mi papd. Entré a su escritorio.

—Papa... —dije timidamente.

No me contesté. Mi papd tiene esa desgracia: cuando
lee o escribe se vuelve sordo a todo lo demias. Me quedé
apoyada contra el marco de la puerta, mirdndolo escribir.
Al rato, levanté la cabeza y se sacd los anteojos para verme.

—¢Qué tienes? —preguntd.

—Nada —dije y me fui.

* kK

Ala hora de comida, mi mama cayé sobre él:

—;Cuando vas a encontrar trabajo? —senti cémo se
cortaba el aire entre los dos.

—En eso estoy... —respondié mi viejo.

Pero no era suficiente para mi mama.



—Debieras pensarlo seriamente, en vez de quedarte
leyendo en las mafianas —dijo.

—No te preocupes —alcanzé a decir mi papa, y mi
mama golpeé con un pufio la mesa.

—iMe preocupo! ;Sabes? Si, me preocupa verte per-
der el tiempo mientras me deslomo en el trabajo para
conseguir algo mejor.

Mi papa no dijo nada. Solamente la miré.

—Hoy choqué el auto —conté mi mama.

—¢Te paso algo? —fue la pregunta de mi viejo.

—No, pero asi las cosas, los ahorros no nos durarin
todo el afio —advirtié.

—Lo sé.

—¢Lo sabes? Entonces, jhaz algo! Si no, tendremos
que vender la casa... —amenaz6 mi mama.

—Elisa querida, bajo nuestras circunstancias, creo
que seria apropiado —respondié mi viejo esa noche.

Mi mama dejé caer el tenedor.

—No es justo —dijo, con los ojos inflamados de rabia.

—La vida no es justa —contesté mi papa, y soné
como un necio.

—ijAlfredo! —exclamé e hizo una pausa—, no seas
condescendiente conmigo, jquieres?

Estaba a punto de las ligrimas.

—Pero, ;qué quieres que te diga? El panorama no se
ve facil...

—Al menos podrias hacer un esfuerzo —sollozg mi,

mama. :
No supe cémo levantarme para desaparecer. No que-

ria escuchar; realmente, no queria oir esas conversaciones

ni ponerme en el escenario, y sentia que me obligaban a
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tomar posicién. ;Cémo se escoge entre uno y otro?

Y las comidas no mejoraron y segui partida por la mi-
tad, en medio de sus mundos tan irreconciliables. Con-
vivia con mi viejo en las mafianas: se levantaba con una
sonrisa y tomaba el diario para instalarse en la terraza
con el sol dandole en la espalda. Mds tarde se vestia para
pasear al perro y volvia contdndome que se encontré con
tal y cual, y que el perro le ladro a este y al otro. Una vez,
incluso se pele6 con el perro de la cuadra de atrés, me
cont6. Una rifia de larga data, seglin mi viejo, pues nues-
tro perro solia robarle la comida. Esa mafiana en cues-
tién, el perro ofendido andaba de paseo con su amo y
cuando Io vio venir, se le tiré encima. El anciano duefio
del perro forceje6 hasta que se le rompi6 la correa y los
dos se trenzaron en medio de volteretas, mordiéndose.
Mi viejo logré separarlos, y cuande por fin tuvo a nuestro
perro en brazos se dio cuenta de que el pobre hombre ha-
bia perdido un zapato.

—;Y su zapato, dénde qued6? —le pregunté descon-
certada.

— Lo encontraron tirado en medio de la calle —me
respondio.

Para mi era entretenido verlo sumergido en la cotidia-
nidad de la casa. No es que él fuera etéreo ni tampoco de
esos hombres grises y chatos que pierden su imaginacion
con el trabajo, para nada. Mi viejo siempre habia sido in-
quieto, sensible, lector, busquilla, pero llevaba demasia-
dos afios de sol a sol sin mds preocupaciones que la revis-
ta de cultura y ahora comenzaba a gozar de otras cosas.

Aunque nada dura para siempre. Finalmente, lo lla-
maron de una universidad y le ofrecieron una catedra. El



dia que lo cont6 en la mesa mi mama sonrié, su primera
sonrisa en meses. 5

—De todos modos, nos cambiaremos de casa —dijo,
y enmudecimos.

La pesadez se instal6 durante unas semanas. Una ame-
naza invisible que se tradujo en desarmar nuestro rincén
y convertirlo en un millén de cajas para llevarlas a otro
sitio. Me parece que duré hasta que estuvimos instalados
en el departamento que arrendamos en Providencia, des-
pués de dejar nuestra casa de dos pisos y jardin soleado. El
cambio me sentd bien, debo admitir, pues nos trasladamos
cerca de mi abuela y del instituto de fotografia.
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Todo junto

Opté por retratar las manos de mi abuela. Se me ocu-
rri6 que por ser ella mi benefactora, seria bonito ges-
to inmortalizarla en mi primer trabajo como fotégrafa.
Ademis, siempre me gustaron sus dedos torcidos desa-
fiando la estrechez de los huesos perfectos. Unas manos
calidas, chuecas y blandas como la masa. Las manos de
mi abuela.

—Le vengo a sacar unas fotos —le informé entrando
a su casa.

Ella rio coqueta. Los afios no le habian hecho perder
la picardia en sus ojos.

—Soy toda suya —contesté divertida.

Nos sentamos en su escritorio. Mi abuela tenia una
biblioteca soleada y en ella me habia pasado buena parte
de mi adolescencia, asi es que me parecié el mejor escena-
rio. Saqué algunos ejemplares, se los puse sobre la falda
y le pedi que tomara uno de sus preferidos. Memorias de
una joven formal de Simone de Beauvoir fue su eleccién.
Lo abrié por la mitad, entonces comencé. Sus manos so-
bre las paginas, su dedo indice sefialando unalinea, sobre
la portada, el libro cerrado, un acercamiento alas palmas
cortadas por las letras, su dedo gordo intentando dar con




una pagina especifica y asi, le saqué cincuenta fotos.

—¢Ya? —preguntaba cada vez que disparaba.

—Espere, otra més... —le pedia, hasta que me parecié
que tenia un buen registro de poses.

Nos sentamos a revisarlas.

—Qué viejas se ven... —dijo desilusionada.

A mi me gustaban tanto.

—ijAbuelal —la reté—, jcomo dice eso! Tiene unas
manos preciosas.

—Ah, eso lo dice usted que es joven y tiene unas ma-
nos lisas, pero mire mis dedos, jy esas manchas! —sefia-
16 1a foto de un primer plano— Deberian estar de moda
los guantes —reclamo.

Seguimos revisando las fotos.

—Mi mama tenia unos guantes de encaje color marfil,
jeran tan delicados! Los guardaba todos en una caja. No le
miento si le digo que tendria una docena, todos diferen-
tes. En el invierno usaba unos de cuerc a lo Greta Garbo,
largos hasta los codos, y otros muy cortitos con botones,
ipreciosos! Cuando joven los usé un par de veces.

—Si?

—Si, para una fiesta me puse los de cuero cortitos —co-
menz9 a recordar y me rei—. Riase no mds, pero esa noche
me sentia una princesa —conté mi abuela.

—La estoy viendo —dije, podia imaginarla nitidamente.

—Fue en una fiesta de antifaces... Ahi conoci a su
abuelo. Tan buenmozo y tan alto, resaltaba entre los j6-
venes invitados. Todas queriamos que nos sacara a bailar
e hicimos apuestas de quién seria la primera... y mire us-
ted, me sacé a mi.

—jAbuela!

————— S ———
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—Era guapo y venia llegando de Europa, parecia un
actor de cine con ese acento francés que tenia. Imaginese
la vergiienza que senti cuando me pidi6 el siguiente baile.

—;Bailaron mucho?

—Toda la noche, aunque también tuve que bailar con
otros. Era mal visto favorecer a un solo joven, sobre todo
si no era su prometido —callé un momento, como si vol-
viera a vivir la escena—. En un momento me pidié que
me sacara el antifaz —dijo después de un rato.

—¢Y se lo sacé?

—Le dije que al final de la fiesta, pero me fueron a
buscar y no se pudo. Nos quedamos sin vernos las caras.

—:Y cuando se pusieron a pololear?

Mi abuela se rio.

—No, linda, en mi época no existia el pololeo. Su
abuelo me pretendié hasta que pidi6é formalmente poder
visitarme. Asi es que conversdbamos, nos reiamos y des-
pués de un tiempo me pidi6 la mano. Era todo muy for-
mal, jse da cuenta?

—Tal vez era mejor —dije con la nostalgia de lo que
nunca se ha vivido, pero nc me dio importancia y en
cambio quiso saber:

—+Y qué pasd con ese joven?

—;Con Alvaro? Nada, no sé, creo que se olvidé de mi
—1le dije.

—Si usted no lo ha olvidado, lo mas probable es que él
todavia la recuerde. _

Asi era mi abuela Carmen. Y rogué porque tuviera ra-
z6n, porque Alvaro, donde fuera que estuviera, me recor-
dara, asi como yo lo recordaba a él. Le di un beso y un abra-

zo apretado, y volvi a mi casa con olor a afios cincuenta.
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La actitud de nuestro profesor no varié. Llegaba con
esa mata de rulos desordenados, sus chalecos de lana os-
cura con cuello subido y su maletin que apestaba a afios
de trabajo mal pagado, repleto de fotografias como testi-
monio de una gloria escondida. Porque lo «googleé». Fue lo
primero que hice cuando llegué a mi casa el dia de la fuc-
king vejez y hervia de rabia y frustracién, con unas ganas
de caerle con el sarcasmo de quien conoce su debilidad.

Wrong. Tenia una tremenda lista de referencias, es de-
cir, me sorprendi6. Habia imaginado que era un looser que
a falta de un «proyecto personal» habia terminado hacien-
do clases en un instituto. Pero me equivoqué. Era seco. Es
mds, era ultraviajado y tenia varios premios a su haber,
muchos de ellos ni siquiera eran chilenos sino europeos
0 norteamericanos. Publicaba sus fotografias en varias
revistas del mundo y tenia tema con la «<humanidad». Lo
descubri en una entrevista que lei. Comentaba que el li-
bro Ante el dolor de los demds, de la Susan Sontag, inspir6
su carrera como una carta de navegacién, decia. Segtin él,
la Sontag afirmaba que las sociedades modernas estaban
perdidas, que nuestra exposicién a la television, internet
y otros medios nos saturaban de emociones y mermaban
nuestra capacidad de empatia ante el dolor. Alegaba que
en un mundo hiperconectado como el nuestro, era hora de
escuchar esos rostros detrés de las imagenes.

Incomodar. Ese era ¢l verbo que conjugaba ante la camara.
Sus fotografias no debian dejar indiferente, eso esperaba.

Me quedé sin argumentos para apalearlo y volvi a cla-
ses con la tarea hecha. Nos recibié con la sala a oscuras.
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No se veia nada y tropecé con la mochila de un compa-
fiero, y entre las muletas y mi propia mochila, me senté
después de haber hecho un ruido infernal. El dijo:

—Esperaremos que nuestra compariera haga todo el
ruido que necesita para comenzar la clase.

What?

Tave ganas de responder, pero ni siquiera me movi.
Me quedé callada. Eso me fastidié al principio, ¢coémo era
posible? El profesor hizo una pausa eterna; de hecho, al-
gunos comparneros se dieron vuelta para ver quién era la
compariera a la que debian esperar y yo tontamente los
saludé con la mano.

De pronto sond un «clic» y en la pantalla al fondo de
la sala aparecieron unas manos, la primera foto de la cla-
se, jeran unas manos sobre un libro! Quise que me tra-
gara la tierra y que conmigo se perdiera mi tonta tarea
guardada en el pendrive que llevaba en la mochila. :Qué
iba a pensar cuando viera las manos de mi abuela sobre
el libro de De Beauvoir? Me acomodé en la silla de pura
ansiedad y una serie de chirridos me acompafio. El se de-
tuvo y pregunto:

—¢Podemos seguir?

¢Qué habia hecho para que me tuviera tanta mala?

—Todo bien --dije bajito.

—Si tanto necesita moverse, puede quedarse en el pa-
tio —respondi6 él.

¢Qué se creia? _

La sala seguia oscura y fijé lavistaen la pantalla. Sen-
ti la respiracién de mis comparieros, el murmullo que
provenia del pasillo y que hablaba de pasos, de alumnos

atrasados corriendo para entregar un trabajo. El café que




quema la lengua, el cigarro dejado a la mitad. Pensé en
el frio que se habia instalado en Santiago y en esa nube
gris que quitaba color a las cosas. En las sombras de las
cabezas redondas de mis compafieros proyectadas contra
la pantalla. En los rulos desatados del profesor y vuelta a
las manos en el telén. Eran sus manos, no me cupo duda.
Manos de un hombre joven, manos con cierta tensién en
los dedos y el libro curvado artificialmente, manos con
dedos largos, como los de un pianista.

Clic. La foto mostraba esas mismas manos formando
figuritas... un hocico de lobo proyectado contra una ven-
tana, un caracol recortado contra la arena, una mariposa
sugerida en un muro blanco. Manos a un costado en un
primer plano. Clic. Otras manos. Clic. Las manos de un
obrero sobre una pala. Clic. Manos y mas manos. Todas
diferentes. Miles de posibilidades para cinco dedos. En-
trelazados con carifio. Alzados en protesta. Clic, clic, clic.
Mas manos, shasta cudndo con las manos?

—No necesitan viajar para sorprender —dijo con voz
de ultratumba.

¢Qué estaba haciendo ahi?

Clic, clic, clic. Manos de nifos, gordas y apanadas.
Manos sucias. Manos sensuales, graciosas, seductoras.
Manos toscas. Clic. Un sinfin de manos.

Recordé: tacarios con el dolor.

—Dicen que es mds dificil registrar lo que pasa-al
lado de tu casa que lo ‘que sucede a miles de kilémetros.
¢Por qué? —pregunto— ;Por qué?

¢Existia una medida posible del dolor?

La clase seguia al profesor, asintiendo con murmullos
de entusiasmo.
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—El reto para un joven fotégrafo es acercarse alo que
ocurre alrededor de su casa. Escojan un tema y desarré-
llenlo de manera personal, sufran con él, desesperen. «Es
mejor experimentar ansiedad que una paz que te pudra,
escribi6 Pessoa. No descansen. Perseveren.

Clic.

La clase terminé con un aplauso cerrado. El profesor
prendié la luz y se plantd en el medio, sosteniendo ese
aplauso con una mirada que no era de alegria ni enojo,
sino un «;acaso esperaban menos de mi?».

—Sefiores, sus trabajos por favor —dijo.

Glup.

Mis companeros se abalanzaron sobre su escritorio
con carpetas de trabajos impresos. Yo no me queria le-
vantar, esperé a gue se desocupara la sala. Mientras el
tumulto de estudiantes se alejo, él ordené sus miles de
papeles inttiles en el maletin de cuero.

—Profesor -——me acerqué.

Levanté su cabeza y me miré como si viniera llegando
de la luna.

—Ah, usted —dijo con desprecio.

Confirmé: me odiaba.

—Tengo mi trabajo —contesté.

—Déjelo junto a los otros —y serialé el montén de
carpetas y fotocopias a un costado del escritorio.

Doble glup. -

—Es que yoii: gs que usted... no especificé eksoporte...

R A

—contesté casi preguntando.

Levant¢ la cabeza y me mird. Sus ojos eran pequefios,
levemente rasgados y azules.

—Est4 bien, entréguelo como lo tenga —respondié.



—Es que...

—¢Qué? —respondié impaciente.

—Lo tengo en un pendrive... usted no...

—;Usted?

—Quiero decir... si, usted, no... stiene computador...?
—dejé la pregunta inconclusa.

Resoplé. Claramente, mis divagaciones lo aburrian.

—A ver, ;el trabajo esta dentro del pendrive?

—Si.

—¢Cémo se llama?

Triple glup.

—Manos.

Me qued6 mirando. Por una fraccién de segundo, qui-
z4s menos, senti que algo se ablandaba dentro suyo.

—Bien. En la préxima clase le devuelvo el pendrive,
¢le parece?

Asenti y sali lo mas rapido que pude.

* ok Xk

La clase siguiente fue en los pasillos del instituto.
Dijo que debiamos sorprenderlo. No era facil. El edifi-
cio tenia poco atractivo; una mezcla indefinida entre Le
Corbusier y estética sesentera pasada por la maquina del
tiempo y las necesidades, lo cual supuso cerrar escaleras
y construir salas modulares. En fin, un popurri. Salir a

retratar una metamorfo§1s de estjlo era triste, era pensar-

en lo que fue, lo que quedo a medio camino. Pero a esas
alturas andaba con cuidado con el profesor.

Decidi perderme, descolgarme del grupo que avanzé
como batallén por el pasillo, y caminar en sentido contrario.
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Subi una escalera y luego otra y di con un pasillo que moria
en una puerta de madera y vidrio que daba a una terraza.
Estaba cerrada con doble llave y candado, imposible de fran-
quear. Sentia ganas de salir, de respirar aire fresco.

Saqué la cajetilla de cigarros y me senté. No iba a sa-
car ninguna foto, pensé mientras echaba humo. Por el
vidrio se colaba una luz quieta, como de atardecer. La
puerta era estilo francés. La madera pintada de blanco y,
afuera, los barrotes de la terraza, hechos de fierro y ma-
dera, semejaban un puente.

Pensé en mi viejo. A esa hora estaria leyendo y apun-
tando en el computador sus comentarios, acompafiado
de un café y cigarrillos. También pensé en Alvaro: ;por
qué no lo habia llamado? ;Qué seria de é1? Recordé la cal-
ma con que pronunciaba mi nombre: Laura, marcando la
«r»; cdmo esa voz hacia que se me apretara el estomago.
Pensé en mi abuela, que nunca pudo recordar su nombre.
Y en los planes que hicimos de casarnos. Siempre crei que
me casaria con él, no sé por qué... y aqui estdbamos, tan
lejos. Luego miré mi rodilla heredada de ese chico y repa-
ré en la rabia que me habia tenido presa ese afio. Pensé
en la media pierna perdida de Ricardo, en la Romina que
tenia ganas de casarse y tener hijos, en el Lucafé y en la
felicidad de Ricardo tras del mostrador. E iba a sacar el
celular para llamarlo cuando, hela ahi, una esquina, un

punto que me llamé la atencién y comencé: clic, clic, clic.

LR O 1
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Sefiorita

—Estilo —dijo el profesor en la clase siguiente.
Permanecimos en silencio. Como siempre, él no se inmuté.
—Deben concentrarse en lo que estan retratando...

el tema que investiguen, el objeto que llame su atencién

—hizo una pausa algo teatral y continué:

—No intenten perseguir un estilo definido —la mis-
ma cara de pavo se proyect6 en cada uno de nosotros—.
Si antes de mirar y enfocar el lente te preocupa tu estilo,
deja la fotografia y dedicate a otra cosa porque la calle
estd llena de imitadores y en eso acabaras convertido: en
el remedo de otro.

Hizo otra pausa.

Prosiguié: fijen sus ojos en algo que les interese es-
pontineamente, como si anduvieran de paseo, algo muy
propio surgird de aquello que les interese, aquello que
decidan retratar. De esa manera tu estilo, tu mirada, se
mostrara solo.

Okey.

Continudbamos sin sabe?a qué iba. De repente, ai)agé
las luces y proyect6 las manos de mi abuela. Senti terror.
Ahora si que estaba frita, pensé.

Los dedos chuecos de mi abuela iluminaron la clase.



Su curvatura, sus arrugas, esas yemas como botones co-
rondndole los extremos. Me dieron ganas de llorar: esas
manos eran su retrato fiel, el resumen de todo lo que sig-
nificaba para mi mi vieja linda. Y me arrepenti de haber-
las expuesto. Cuando iba en la tercera fotografia de sus
dedos mochos, dijo:

—Este trabajo tiene caracter —y pregunté: s por qué?

Las fotos siguieron pasando. Los dedos de mi abuela
sobre letras. Sus manchas. Mis compafieros comenzaron
a murmurar; al parecer, intentaban averiguar quién las
habia tomado.

—La vejez como perspectiva que no se agota en si
misma. jBlanco y negro, color? ;Es importante esa deci-
sién?

¢Era necesario responder?

—DMas importante que la decisién blanco y negro o co-
lor, busquen la luz. ;Se fijan c6mo el sol de la tarde itumina
los dedos? ;Lo ven? {De eso se trata! Un registro particular
y simple. Probablemente querrdn comenzar sus retratos
en blance y negro, pensando que ganaran sofisticacién,
pero se equivocan. Sumérjanse en el color, busquenlo
como aliado de la luz: en ella debe estar puesto todo su
compromiso. El fotégrafo debe enamorarse de la luz.

La clase terminé con la ovacién de mis comparieros y
yo queriendo hundir mi cabeza, enterrarme. De hecho,
intenté salir de las primeras, pero el profesor me atajé:

—Sefiorita —dijo en voz alta.

;Sefiorita?

—Humm... me tengo que ir —contesté.

—Un minuto, por favor, necesito conversar con usted
—replico.
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Frita.

Mis comparieros salieron comentando sus notas y lasala
se desocupé. El profesor me invité a un café. Iba nerviosa,
estaba segura de que me llegaria reto por aigo. Caminamos
sin decir nada hasta la cafeterfa, pidi¢ dos cortados y hun-
di6 la mano en su bolso de cuero con tanta torpeza, que se le
dio vuelta y sus papeles y fotocopias se desparramaron por
el suelo. La cajera abrié los ojos con impaciencia.

—Siguiente —djijo, y tuvimos que hacernos a un lado.

—Vaya a sentarse, yo llevaré los cafés —le dije, sin
pensar siquiera cémo me las arreglaria con las muletas.

El profesor obedecié. Por suerte, la mujer que venia
detras de mi en la fila se apiadé y me ayudé a llevar los
cafés a la mesa. Una vez instalados, Antonio preguntd:

—;Primera vez que estudias fotografia?

—S{ —contesté.

—Qué extrano... —murmuro.

—;Qué? —quise saber.

—Tu trabajo es rauy profesional. ;Qué edad tienes?

— Dieciocho —contesté incémoda. jQué edad pensa-
ba que tendria?

—;Por qué pensaste en las manos?

—Mi abuela me regalé el curso y crei que... no sé, fue
una forma de agradecerle.

Se quedé pensando, y después, sefialando las mule-
tas, me pregunto:

—;:Qué te pasq? :

—Tuve un accidente —dije—, choqué contra un camion.

—Ah. Ya entiendo, la fotografia nunca estuve entre
tus planes.

—No.



—Entonces, no creo que esto te interese —contesté
sin explicar nada y le dio un sorbo a su café.

Pensé que iba a decir algo mds, pero no. El profesor
seguia con la vista perdida en el ventanal.

—¢Profesor? —me animé por fin—, ;qué es lo que
querfa conversar conmigo?

—Queria proponerte un proyecto —djjo.

Me explicé que necesitaba un ayudante para hacer un
libro de fotografias sobre salitreras y trenes del norte.
Una minera lo habia contratado y le interesaba el trabajo,
Pero no tenia tiempo para hacerlo él solo.

—No creo que le sirva de mucho —dije.

—No has entendido nada —dijo como para si mismo.

No contesté.

—Necesito a alguien con una mirada fotografica,
nada mais.

Uf, mi pap4 seguro que lo abrazaria de emocion, pensé.

Después comenté que si me animaba, podria recorrer
pueblos abandonados en medio del desierto, sacar fotogra-
fias de personajes y lo que se me ocurriera en el camino.

—Incluso tendria tiempo para sacar sus propias fotos
—dijo como gran cosa.

—Mmm —fue mi respuesta.

—No quiero nada estructurado, me gustaria que lo
hiciera con la misma libertad con la que sac6 las manos
de su abuela.

—Entiendo —djje:

Me pidi6 que lo pensara y le contestara la préxima
clase. Estuve de acuerdo. Y quise levantarme, pero esperé
a que terminara su café.
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X K %

Decidi caminar hasta la casa de mi abuela. La pro-
puesta del profesor me parecia inquietante, necesitaba
pensar. Hacia frio y el invierno congelaba mis manos y
mis jeans. [ba a llover. Quizas hasta cayera nieve, pense.
Apuré el paso y entonces una puntada me apret6 el esto-
mago: Alvaro venia caminando hacia mi.

—iLaural

Lo saludé con una mano y esperé a que se acercara,
tiritando de frio y emocion.

—;Como estds? —me pregunto.

Tanto que decir, ;cémo empezar? Habia imaginado
ese momento tantas veces, lo que nos diriamos, cémo
nos mirariamos, y ahora estaba paralizada.

—:Cémo has estado t4? —fue todo lo que se me ocu-
rrié decir.

Se le notaba mas delgado, algo pélido, pero mas gran-
de. Guapisimo, de hecho.

—¢Quieres corner algo?

Asenti. Caminamos hasta un Burger y entramos justo
cuando se puso a llover. Me pidié que lo esperara en la
mesa mientras hacia nuestros pedidos. Llovia con viento,
el agua golpeaba el ventanal y caia formando caminos en
el vidrio. Observé a Alvaro. jCuénto habiamos cambiado
en esos meses! Tuve el impulso de abrazarlo cuando se
acerc con una bandeja con dos hamburguesasy una por-
cién de papas fritas. Pero no hice nada.

—Como en los viejos tiempos —djijo.

—Si

Me conté que llevaba dos semanas sin clases porque

y supe que no era verdad.



su universidad habia adherido al paro. Le conté que en el
instituto no habia asomo de reclamos. Que cada cual iba
a clases y que no existia «vida universitaria». Que éra-
mos un grupo de mutilados, los rechazados del sistema.

—¢Y ese pesimismo? —pregunto.

—No es muy estimulante —dije.

—Pero ta siempre has sido buena para sacar fotos
—dijo él.

—Abh, pero no es lo mismo. Ahora se trata de sacar
miles de fotos a un solo objeto, una y otra vez, «busca tu
propio estilo» —remedé al profesor y me sonrojé.

—Pucha, jqué lastimal

—Es verdad. Me he aburrido —no era cierto y no sé
por qué lo dije.

Me contd que en las vacaciones de invierno iria en
moto a la Carretera Austral. Me dio envidia.

—Ahora puedes hacerlo —fue mi comentario.

—Estas tan amarga —contestd, y no me parecio
simpatico.

;Dénde se habia ido el hombre enamorado de mi? Porque
dentro de mi fantasia del reencuentro, de ese Alvaro que me
toparia a la vuelta de la esquina, siempre lo imaginé rogando
para que volviera con él. Nunca se me pasé por la mente escu-
charlo lleno de planes mientras yo me debatia en la miseria.

Me contd que el siguiente semestre comenzaba con
sus ramos de especializacién. Para mi, el préximo semes-
tre era el Gltimo semestre y si todo marchaba bien, ten-
dria tiempo para preparar el examen para la universidad.

A medida que terminamos nuestras hamburguesas,
la conversacién se fue extinguiendo. Tampoco nos diji-
mos mucho camino a casa.
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—Debimos comenzar con un abrazo —dijo cuando se
despidi6 en la puerta del edificio.
Sonrei con una mueca triste.

* %k %k

Una vez en mi pieza, y como lo hice muchas veces du-
rante ese ano, llamé a Ricardo.

—¢Cémo va, cosa chica? —pregunté del otro lado de
la linea.

—jAaay! —contesté y me puse a llorar.

Tantas veces habiamos hablado sobre Alvaro. Siem-
pre desde mi fantasia del reencuentro: caminariamos,
nos dirfamos verdades, que nos habiamos extrafiado;
nos tomariamos de las manos, nos mirariamos a los ojos
y usariamos ese tono de intimidad tan nuestro. Alvaro
entenderia sin necesidad de explicar, etcétera, etcétera,
etcétera.

Pero no fue asi. Y me senti frustrada.

—Laura, de todas maneras es mejor que lo hayas visto.

—Es que no entiendes... —si, hablaba como una nifia.

—Qué ganas de abrazarte, cabra lesa —respondio,
sin darle mucha importancia.

—Lo mas triste fue mirarlo —le conté—, era tan evi-
dente que ya no le gusto.

—Adn no sabes lo que pasaré con él —me increpé.

—S1 sé. No va a ocurrir nada. Lo perdi. Ya no le in-
tereso, a quién le ‘puede gustar una rabiosa mujer con
muletas?

Ricardo se rio a carcajadas.

—Eres tan dramatica —dijo.



—Aaay, no sé. ;Qué hago, Ricardo? ;Lo llamo?

—Vente a tomar un café mafiana, mejor serd —y me
contagié su buen humor, aunque cuando colgué volvi a
sentirme sola. El fantasma de Alvaro me habia acompa-
fiado demasiados meses, y ahora la ilusién que me provo-
caba imaginar el reencuentro se habia esfumado.
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Abuela zen

Ese afio pasé mucho tiempo con mi abuela. Mi accidente,
el hecho de cambiarme a unas cuadras de su casa y tomar
el curso de fotografia, ayudé. Iba por las tardes, a veces
me quedaba a estudiar ahi. Mi abuela insistia en que dur-
miera siesta, que descansara.

—Usted se exige demasiado —concluyé una tarde.

Venia con una bandeja con café con leche y esas tosta-
das delgadisimas que hacia con mantequilla.

—Ademas, mire lo flacucha que esta.

Aplicadamente, tomé mi leche y me comi las tostadas
mientras conversabamos. A su lado me sentia tranquila.

A sus setenta y seis afios mi abuela estaba rejuvene-
cida: decidié remodelar su casa, tomar clases de yoga en
la municipalidad y cortarse el pelo. También adquirié la
costumbre de saludar con las palmas a la altura del pe-
cho, en son de paz. Mi pap4 estaba entre espantado y di-
vertido. Nos reiamos cuandoe la recorddbamos; creo que a
mi viejo le daba ternura, porque la agarraba de los hom-
bros y le decia: |

—iViejita linda! Tan esotérica que te pusiste...

Ella sonreia coqueta.

Y mientras nosotros nos redujimos a un departamento



de dos piezas, mi abuela decidié ampliarse, extender la
terraza unos metros y cambiar el disefio del jardin. La
casa la habia construido mi abuelo, que era arquitecto,
poco después de que se casaron. Ahi nacié mi papa y mis
tios, ahi también se casaron. Ahi murié mi abuelo de un
paro respiratorio cuando ella era todavia joven. Y aunque
la casa le quedara grande, no tuvo corazén para vender-
la. Nadie conocia mejor sus rincones, sus luces y sombras
—decia ella—, y con eso mi abuela se referia a la claridad
que la iluminaba durante las mafianas y a la calidez de las
tardes; al jacarand4 que crecia bajo su ventana y a la flor
de la pluma que adornaba su terraza en primavera. No era
una simple casa, sino «la» casa. No importaba su glauco-
ma, porque avanzaba por sus pasillos con la confianza de
las cosas que se conocen de memoria. Era su espacio pro-
pio, su rincén. Y ese afio, por primera vez, decidié inter-
venir el jardin: instalé una mesa y sillas para comer en
el verano y le dio una estética zen que combinaba con su
nueva forma de saludar. También puso una pileta y planté
mirtos, lavandas, azaleas, verénicas, nandinas y un mag-
nolio a un costado de su nuevo comedor. La acomparié un
par de veces a escoger sus plantas y la vi dar saltos como
un conejo en una chacra, hambrienta, feliz.

—En primavera tendré un jardin florido —me dijo
cuando llegamos y nos sentamos en su escritorio.

Poco después mi abuela cumplié con su promesa. Fui-

mos al casino en tren.Llegamos con una neblina cerrada -

y una garda que nos empapé la cara. Mala suerte para
el juego, pero mi abuela tenia un humor blindado. Entré
al casino a pasos cortos, miré con la ternura de una an-
ciana, respiré profundo y supongo que en esos minutos
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sopesé su situacion como una profesional. Y luego, tal
como lo estipulaba su cdbala, compré diez mil pesos en
fichas, las separ6 por partes iguales y se fue a jugar en las
mesas. Yo, por mi parte, aposté en el tragamonedas. Per-
di todo. Mi abuela, en cambio, gané doce mil pesos con
los que compramos helados, chocolate caliente y gomitas.

—;Cémo le fue al par de mafiosas? —nos saludé mi
papé cuando volvimos a Santiago.

—No sea ridiculo —contesté mi abuela.

Ese afio hablamos mucho de su juventud. De cuando
simulaba estar enferma para quedarse en casa regalo-
neando a sus perros, de cémo le hubiese gustado estudiar
en la universidad y la rotunda negacién de su papa a ma-
tricularla. En cambio, tomé cursos de pintura en el Bellas
Artes y de introduccion al arte con José Balmes. También
se obsesioné con los libros, que comenzé a leer con vo-
racidad, lo que le permitié armar esa biblioteca que la
acompafid a su departamento de recién casada. Eran tan-
tos, que mi abuelo bromeaba que se habia casado con una
bibliotecaria. Me conté que le hubiese gustado ser veteri-
naria, ocuparse de los animales.

—~Cuando joven me escapaba cerro arriba a caballo y
de esa forma me ahorraba las visitas —dijo.

—¢Por qué?

—Ah, porque mis papads eran muy sociables y la casa
siempre estaba llena. En cambio, a mi me gusta la gente,
pero un poco no mas.

—ijAbuela! W

—Comme ¢’ était la habitude —para mi abuela no exis-
tian las mafas sino las «costumbres».

—Asi es que fue rebelde.



—Tremenda, mi linda. Mi pap4 pensé que seria impo-
sible encontrarme marido y mire usted, cuando las cosas
tienen que pasar, pasan.

—Se sali6 con la suya.

—¢Por qué lo dice?

—Bueno, porque estudié pintura, leyé, al final hizo lo
que quiso.

—S5i, pero no estudié en la universidad y eso siempre
me acomplejd.

—Igual que a mi —le dije.

—Ah, pero lo suyo es diferente, el préximo afio va a
entrar a estudiar y va a haber ganado un afio.

—Pues a mi me da la impresién de que lo he perdido...

* %k X

Un diala convidé al cine. Partimos en taxi. Vimos una
pelicula tonta de romance quinceafiero: vampiros que
anhelaban beber la sangre de su amada. Siempre me he
reido de ese tipo de cine, pero aquella vez fue diferente.
No sé por qué me identifiqué con la amada sufriente de
0jos saltones y suspiré por un galan que me persiguiera
y estuviera dispuesto a hacerse el harakiri antes de beber
mi sangre. Mi abuela lloré conmigo en la Gltima parte de
la pelicula, cuando el joven en cuestién, efectivamente,
prefiere inmolarse antes de arremeter contra su dama y
muere mirando los ojos de quien le rob6 su bestialidad y
lo maté —literalmente— de hambre.

Mi abuela seguia sondndose afuera del cine.

—jQué linda la historial —coment6, y estuve de
acuerdo, era una linda historia.
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Caminamos hasta una gelateria y pedimos dos helados
de manjar cubiertos con chocolate. Los tomamos con la
mente puesta en esa pareja separada por un amor terrible,
pero un amor verdadero y para siempre... Y llegado a ese
punto, ocurrié algo aterrador: debido a ciertas conexiones
que se me escapan —no logré pesquisar qué llevé a qué—,
pensé en los rulos de mi profesor de fotografia y en la po-
sibilidad —igual a cero— de tener ese tipo de romance in-
tenso y apasionado con él. Fue un flash que pasé por mi
mente entre un bocado de helado de manjar bafiando en

chocolate y otro. Como quien dispara una foto.

* %k X

Al dia siguiente, sentada en la sala de clases, me aver-
gonzd recordarlo. El profesor llegé de jeans y un chaleco
negro de cuello subido. Se veia bien. Sus rulos parecian
tener vida propia, exaltados sobre la nuca.

—Retratos —dijo.

Yo pensé en Alvaro. E inmediatamente después, en
una superposicién que me confundié, en que seria bonito
un primerisimo plano de su mata de pelo. Un buen punto
de vista para una persona. Me imaginé un gran close-up
de su nuca: pelos desenfocados abarcando tres cuartas
partes de la foto y al margen su narizota a lo Cyrano de
Bergerac. ,

El curso segufa atento a su blabld y me dediqué a mi-
rarlos. ;Qué sabfa de ellos? Nada. No habia hecho ningtan
amigo, y mientras ellos parecian interesados en lo que
hablaba el profesor, yo siempre estaba pensando en otra
cosa. Llegado a este punto, escuché su voz.




—Nuestra expresion, aquello que luchamos por ocultar...

Hablaba de rostros, cuerpos, de la manera de vestir y
de nuestra forma de actuar, del gesto que dibujaban las
manos, de la mueca de los labios, la forma de expresar
alegria y contener la tristeza. Nos exhortaba a descubrir
la narrativa que cada uno escribe con su imagen y cémo
ese relato puede descubrirse en una foto. Puso como
ejemplo a un cantante bastante famosillo que le tocé re-
tratar. El tipo en cuestién era pésimo para las fotos, le
confeso cuando llegd a su estudio.

—Un completo fracaso —dijo.

Y necesitaba fotografias para los afiches de su nuevo
album, para la caratula del disco; en fin, fotos y mas fotos.
El profesor dijo que ne lo escuché (eso fue ficil de imagi-
nar), lo senté en una silla y comenzé. Clic, clic, dlic. Dos
dias después, cuando el hombre retratado volvié por sus
fotografias, la estrella pop del folclore chileno enmudecisé.
Sobre el papel vio su timidez, esa que nunca habia querido
reconocer y que escondia tan bien sobre el escenario.

Al término de la clase, hubo nuevamente un aplanso
cerrado. Bah, lo mismo de siempre.

—Senorita —velvio a Hamarme.

Y dale.

Me acerqué a su escritorio.

—No me ha contestado...

—Ab, si... iré —dije, sin siquiera haber preguntado a
mis papas. _

—Los tipos de la minera se contactaran contigo —me
tuted y me sonrojé.

Me quedé mirando cémo repetia esa rutina indtil de
meter los papeles en su bolso desgastado.

o1



—Para qué los trae? —se me escapé.

—Los papeles?

—Aja... nunca los ocupa.

—Sirven de apoyo emocional —contestd, guiidndo-
me un 0jo.

;AlG?

No existia posibilidad alguna de que supiera lo que ha-
bia pasado por mi mente minutos antes, cuando hablaba
de retratos; no habia forma de que imaginara que me hu-
biera encantado tomar esa mata de rulos entre las manos;
no tenia cémo suponer que la habia recordado mientras
lengiieteaba un helado de manjar cubierto con chocolate.

Me despedi lo mas rapido que pude, con una mezcla
de simpatia y cinismo.

—Partird a fines de septiembre —me avisé cuando
iba ala altura de la puerta.

Por un minuto, la imagen del desierto y sus rulos me
devolvid la esperanza.
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Luto

El accidente vascular de mi abuela fue la gota que rebasé
el vaso. Mi vaso. Ocurrié un dia mientras se peinaba en
el batio, un cortocircuito en su cerebro, una chispa que
encendi6 el caos y desconecté el sistema. Cayo al suelo.
La encontré mi viejo. Pasé en la mafiana a saludar antes
de irse a la universidad y nadie acudi6 a abrir la puerta
tras tocar el timbre. Nadie dijo «ya voy mijito» o «no me
apure, mire que estoy vieja».

Nada. Silencio.

Sospechando aquello que se sospecha cuando ocurren
cosas de este tipo, buscé en su maletin aquella llave que
alguna vez le entreg6 su madre para «casos de emergen-
cia». Ese tipo de circunstancias que se anuncian pero que
esperamos no ocurran, esas desgracias que se prevén y
para las que nunca estamos preparados... jy mi papa no
lograba dar con la fucking llave!

Después de revolver una y otra vez su maletin, la encon-
tré y la meti6 enel cerrojo haciendo el esfuerzo de un alco-
hélico, solo que‘\no tenia un gramo de alcohol en el cuerpo
sinc una premonicion feroz y un pulso endemoniado.

Lo recibié otro profundo silencio. El tiempo en la casa
se habia detenido. Caminé despacio, consciente de cada



uno de sus pasos por ese corredor tan conocido, sabien-
do que no volveria a pisarlo como lo habia hecho hasta
entonces, que recordaria cada segundo sagrado de esa
mafiana fria de agosto. Reconocié 1a luz que iluminaba el
living, una claridad seca, lisa, demasiado nitida para ese
momento. Se encogié de hombros y llamé:
—Vieja... —con carifio, repitié casi inaudible: «Viejan.
Subi6 las escaleras pasando 1a mano por la baranda.
La madera, tan presente en la arquitectura de su padre.
Pensé en la mafiana en que muri6 su viejo, hacia tantos
anos ya. En la entereza de su madre. En Ia claridad que
tuvo siempre para escoger cada detalle. En la idea loca
que tuvo su padre de cavar tuneles en los cerros que ro-
deaban Santiago para impedir que se estancara la nube
de esmog: «Grandes bocatomas por las que circule aire
de los valles transversales», dijo. Y recordé a su madre y
Sus manos juntas a la altura del pecho y le temblaron las
piernas. No se imaginaba la vida sin ella. Y sin embargo...
Llegé al rellano. Hacia la derecha el dormitorio de su
madre, a la izquierda, la que fuera su pieza de soltero.
—Vieja —volvié a llamar, suplicando encontrarla de pier-
nas cruzadas y manos sobre las rodillas, o afuera, con sus bo-
tas de agua y sus guantes, trabajando en ese jardin florido.

Se dirigié hacia su dormitorio. La cama sin hacer, las
cortinas sin abrir. La ropa del dia anterior perfectamente
doblada sobre la silla. El orden era su marca. Y ya. Se le
apretd el corazén como si lo desatornillara un alicate. A
un costado de la cama descansaban sus zapatos deforma-
dos por el uso.

Doblé sobre sus talones y mir hacia el basio. La puer-

ta estaba cerrada.
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—YVieja... —dijo con aplomo y desesperanza.

Dio un par de pasos y abrié. Ahi estaba, en el suelo,
boca torcida, ojos abiertos. Odi6 tener la razén. Odié que
no le hubiesen engafiado sus sentidos.

Intenté levantarla, volverla a la cama, llamandola
suavemente:

—Viejita —ahora sabiendo que no despertaria, acu-
nandola: «Viejita».

Un frio polar se colé por su garganta mientras la mo-
vi6 apenas unos centimetros. Su madre equivalia en peso
muerto a lo que un gigante, o quizas él ya no tenia fuer-
zas. Cay6 sentado y le toms la cabeza con las dos manos.
Aproveché de besarla por tltima vez, mientras unas la-
grimas gruesas le empariaban los ojos.

Una hora después, llegé la Rosa. Mi padre fue breve:

—Llame a mis hermanos y digales que vengan lo an-
tes posible; es urgente —le pidié.

Sus hermanos aparecieron en gotera. Con los dos
primeros lograron ponerla sobre su cama y comenzar la
triste funcién de contactar a la funeraria, buscar iglesia,
Hamar al cementerio. Tramites que hicieron con el cuer-
po congelado y la mente inyectada de adrenalina.

Tres horas més tarde, apareci para acompafar a mi
papa. Estaba palido, fuméndose un cigarro en la escali-
nata de la entrada.

—Hey, papad —quise replicar ese didlogo consolador
que habia ensayado en la micro, pero se me corté la voz.

- —Se murié —~dijo mi viejo.

—Lo sé —contesté y le pasé mi brazo por su espalda.

Me senté a su lado y nos quedamos mucho rato con
la vista perdida en algin punto entre nosotros y la calle.



—3Se murié —repiti6, y esta vez me acurruqué entre
sus piernas y lloré, calladamente, pero sin parar.

X X% X

El funeral fue bonito. Sé que a mi abuela le hubiera
gustado ver esas peonias y esas lisianthus. Sé gue habria
alabado al coro; le gustaba la musica a mi abuela. Tam-
bién sé que habria estado contenta de vernos a todos jun-
tos, que nos hubiese dado esas calugas de leche que guar-
daba escondidas en el primer cajén de su c6moda para
alegrar el alma, viejita. Que habria hecho lo imposible
para hacernos sentir cémodos. Mi abuela.

También sé que se habria puesto contenta de escu-
charme recitar a Rojas:

«Tomad vuestro teléfono

y preguntad por ella cuando estéis desolados,

cuando estéis totalmente perdidos en la calle

con vuestras venas reventadas, sed sinceros,

decidle la verdad muy al oido.

Llamadla al primer niimero que miréis en el aire

escrito por la mano dei sol que os transfigura,

porque ese sol es ella,

ese sol que no habla

ese sol que os escucha

alo largo de un hilo que va de estrella a estrella

descifrando la suerte de la razén, llamadla

hasta que oigis'su risa.

Le gustaba la poesia a mi abuela. Tantas...
Mi prima Clemen me buscé en el cementerio vestida
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de negro de la cabeza a los pies, con los ojos hinchados e
hipando a mas no poder.

—Esto es demasiado —dijo—. No sabes lo mal que lo he
pasado este afio... —agregd, y pensé que me tomaba el pelo.

Pero no. El universo llamado Clemencia era tan pe-
quenio como su cerebro.

—Te juro, esto es demasiado, afio de mierda —volvié
a repetir.

Y no obstante, si, era demasiado. ;Cémo imaginar
que mi abuela moriria algin dia? ;Cémo consolarse con
esa rueda del tiempo que la hacia pasado irremisible? La
velocidad de ese paso me resulté cruel.

Mi viejo dijo unas palabras en el cementerio. Record6
cuando era nifio y su mama le inculcé el gusto por la pin-
tura y la misica; cuando ella los llevaba religiosamente al
Museo de Bellas Artes y él y sus hermanos se dedicaban a
jugar a las escondidas entre las estatuas. Hablé de cuando
tuvo paperas y ella le daba la comida en la boca, de cuan-
do lo arropaba hasta el cogote para estamparle un beso de
buenas noches en la frente. También de cuando los desper-
taba cantdndoles en francés. Su mama habia sido una mu-
jer realizada, dijo. Luego, hablé de sus altimos meses y sus
incursiones esotéricas (acd mis tios sonrieron) y se despi-
dié juntando las palmas a la altura del pecho y diciendo:

—Paz, viejita linda.

Lloré como nina chica. _

Al terminar la ceremonia, mis amigas se acercaron. Al-
varo venia con ell3s, erguido, con las manos en los bolsillos
del pantalén y su vista clavada en mi. Senti escalofrios,
sus ojos parecian a punto de estallar. Me hubiese gustado
que me abrazara. Y recordé con un puchero que mi abuela



nunca se aprendio su nombre. La Flo fue quien finalmen-
te me abrazé y me dijo que tuviera fuerza, que mi abuela
estaria cuidindome, que no la olvidara, que la mantuviera
presente. La Ale y la Fran asintieron abrazdndome.

Alvaro miraba desde cierta distancia, con esa profun-
didad inquietante, no dijo nada hasta que se despidié:

—5¢é lo que significaba para ti. Te llamaré —prometié
y me tomo la mano. '

Quise preguntarle para qué. Le solté la mano y solo ati-
né a darle las gracias. En ese mismo momento vi a Ricardo
con su prétesis de hombre biénico y corri a abrazarlo.

Como si me hubiese leido la mente, me entreg6 un pa-
quete de calugas de leche.

—Eres el mejor amigo que he tenido —le djje.

El dfa terminé con un almuerzo en la casa de mi abue-
la*Todos reunidos hasta pasada medianoche. Supongo que
nadie querfa apagar la luz y asumir que después de cuaren-
ta afios la casa quedaria sola. Me escondi en la biblioteca y
revisé sus libros, los miles de recortes, fotografias y cosas
olvidadas que guardaba entre las paginas, igual como lo
hacia mi pap4. A un costado de la silla de su escritorio es-
taba su cartera de cuero azul. Un objeto tan pequefio que
decia tanto de ella... seguro que ahi dentro también esta-
ria su pistola con una sola bala. Mi abuela siempre salia a
la calle armada con su revélver cargado de una tinica bala.
Recuerdo que una vez le pregunté si la habia usado.

—iPor supuesto! —me respondié campante—. Una :
vez, cuando joven —rio—. Estabamos recién casados y
su abuelo invité a un montén de personas, ya sabe usted,
siempre fui mala para las visitas y sus amigos no preten-
dian irse. Asi es que, en algiin momento, me vine al escri-
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torio, tomé el arma, le saqué el seguro y con ella volviala
terraza. Disparé al aire y santo remedio—. La anécdota
era parte de la leyenda de mi abuela Carmen y cada vez
que la escuchaba podia imaginarla con su revélver dispa-
rando como una mafiosa.

Me recosté en el sofd y me quedé mirando ese espa-
cio tan familiar. Afuera, el jardin recién plantado por mi
abuela me hizo pensar en que ella no alcanzé a enveje-
cer. Es cierto, tenia un montén de afnos, pero no murio
de vieja.

Después hice algo cursi: le prometi que entraria a la
universidad, que lograria estudiar Letras y que cuando
me recibiera le dedicaria el titulo. Me puse a llorar en ca-
taratas. Asi me pillé la Clemencia:

— Ay, primita! Si te contara todo lo que me ha pasa-
do... llorarias por mi —esas fueron sus palabras.

—Callate —le dije, poniéndome de pie.

La Clemencia abri6 sus ojos como caricatura animé.

—Por favor, no digas nada —le imploré, y sali de la

pieza.



Desierto

En el norte toqué fondo. Literalmente. Me fui por encar-
go de la mata de rulos, con los gastos pagados por genti-
leza de una minera y con la misién de retratar ambien-
tes y un antiguo tren. Mi abuela habia muerto hacia tan
poco... jc6mo recuperarse? ;Cémo aceptar el hecho de que
la muerte es algo tan seguro y la vida un milagro del azar?
¢Cémo hacerlo sin querer revelarse? Sentia un ladrillo en
el pecho. ;Cémo repararse a partir de la ausencia?

Lloré con mocos y cara empapada. Lloré apretando
la almohada de ese hotelucho nortino con olor a otros
mocos y otras babas. Lloré mientras sacaba fotos, mien-
tras me quedaba como muerta en vida visitando esos
antiguos pueblos salitreros, esas casas abandonadas
en medio de la nada, construcciones que demostraban
lo pasajero de la huella que deja la ambicién. Lloré por
nuestras muertes futuras ante la inmensidad del de-
sierto. Lloré con los pufios apretados y los dientes cru-
jiendo como crutones: El sol se escondia lento y llegaha
la noche con un frio que calaba mis huesos rotos y me
hacia doler las piernas, desde los pies a las caderas. Tuve
calambres. Tuve pesadillas. Tuve la sensacién de que
moriria sobre ese cubrecama de pana floreado. Tendida
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como muerta, con los ojos abiertos, respirando un aire
seco. Hipando, de nuevo.

¢De eso se trataba levantarse cada dia? §Qué sentido
tenia?

Hubo mafianas en las que escuché el despertador,
pero no habia pegado un ojo durante toda la noche y me
quedaba inmévil, con la vista perdida en el techo, mien-
tras me tocaban la puerta para avisar que una camioneta
me esperaba afuera:

—Seforita, la esperan abajo... —ofa decir desde otro
lugar.

Después de un tiempo indefinido me sentaba sobre la
cama, me refregaba los ojos y la pesadez en la espalda des-
cendia hasta los pies. Me levantaba con la misma ropa que
habia usado el dia anterior y el anterior. Salia sin tomar
desayuno, sin lavarme la cara ni enjuagarme los dientes.

—Aqui estoy —decia arriba de la 4 x 4, y me acurru-
caba en el asiento trasero y dormia por todo lo que no
habia dormido durante la noche.

Me despertaba cuando estacionaban la camioneta.
Y abajo nuevamente. Otra vez, otra vez, shasta cudndo
otra vez?, recordé a Neruda.

Pasé cinco dias retratando pueblos fantasmas, case-
rios nortinos sumergidos en la pampa que no estaban
abandonados, pero lo parecian. Nadie caminaba por sus
calles, el viento levantaba la mugre acumulada en las ve-
redas, apenas’fi%fx’i\par de matas escualidas desafiaban la
sequedad de lii?iérra. Retraté nifios. Retraté caminos,
huellas, polvo como remolino en medio de la nada. Re-
traté perros, muchos perros, alguncs amistosos, otros
no tanto. Algunos me acompafiaban durante la puesta



de sol, trotando con la cola en movimiento ¥ una espe-
cie de sonrisa dibujada en el hocico, como si realmente
fuéramos al infinito y mas alla. Pero no ibamos a ningin
lado. Los capturé con esa felicidad que demostraban en
esa tierra de nadie y recordé a mi abuela y sus perros, los
muchos nombres que les puso a cada uno, y volvi a llorar
mientras les apuntaba con el lente. También le saqué fo-
tos a un hombre a caballo, un cuadripedo esquelético y
casi muerto que sostenia a un viejo sin dientes al que no
le entendi una palabra de lo que dijo. Lo retraté arriba de
su caballo en honor a mi abuela y me quedé viende cémo
se alejaba por la pampa.

Para cuando llegué a Antofagasta, en donde me reu-
niria con el profesor para tomar las dltimas fotografias,
€ra menos que un trapero. Palida, ojerosa, con el pelo
apelmazado de tierra y los pantalones, polera y chaleco
que no me habia sacado ni para dormir, inmundos.

Antonio me recibi6 al mas puro estilo suyo:

—Y ati, ;qué te pasé? —fue su bienvenida.

—Se muri6 mi abuela —le dije y me puse a llorar.

Torpemente, me tomé6 la cabeza y me acarici el pelo
grasiento. Me dio un beso en la frente y otro en la meji-
lla, después volvié a tomarme la cabeza con sus manos y
repitid:

—Schhh, schhhh, schhh.

Segui un buen rato hipando, babeando y sorbeteando
los mocos que se me caian como agua.

—Estés tan hediorida —coments, y me ref.

—Perdéname —dije.

—Nada de perdones... ;c6mo se te ocurre? iLlora todo
lo que tengas que llorar! —Y volvi a reir llena de baba.
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—Esta lluvia de lagrimas era justo lo que necesitabas
—dijo y luego, como si fuera una nifia, me limpié la cara
con un patiuelo. Me pidi6é que fuera al bafio, me lavara
el pelo y cambiara de ropa. Dijo que cuando estuviera
lista, bajara al lobby porque irfamos a comer a un buen
restoran, que habia hecho un trabajo excelente en el de-
sierto y me lo merecia. Me limpié los mocos con la manga
de mi polera y obedeci.

* Xk X

Fuimos al borde costero. Antofagasta a esa hora era
una ciudad tranquila y helada como piedra.

Esa noche le conté de mi accidente, del tiempo que es-
tuve en la clinica, de las pesadillas y las enfermeras, de
la pastilla que me obligaban a tragar, de la silla de rue-
das, de las sesiones con la sefiora psicéloga, de Ricardo y
su amputada media pierna, del Lucafé, de lo mucho que
nos habiamos acercado en este tiempo. Pero no le conté
sobre Alvaro, sobre mi frustrado encuentro en la calle ni
menos sobre sus ojos. El me conté que durante el verano
estuvo en Buenos Aires, que fue a sacar fotos a la Patago-
nia, que tomo el tren, que los vientos eran memorables,
que la pampa era un paisaje fotografico por excelencia.
Yo le hablé de mis viejos: de la incomodidad de mi mama
y del trabajo perdido de mi viejo en el diario. De cémo
renunci6. También de las clases de yoga de mi abuela y
su obsesion por el francés, de la construccion de su jardin
zen, y se rio. Senti que me hacia bien hablar de ella.

Luego le hablé de mis planes universitarios, de lo mu-
cho que me habia preparado para dar la PSU y la frustracién



de saberme fuera. El me conté de su pasada por la universi-
dad y de su salida a menos de un afio.

—NMe aburri. La universidad no era para mi —dijo
satisfecho.

Entré a Derecho. No me lo podia imaginar como abogado.

—Llevaba ocho meses cuando me sali y me puse a
trabajar —conté.

Sus papas no lo apoyaron. El primogénito, la estrella
del curso, el nifio genio convertido en vagabundo. ;Cémo
era posible?, fue la Gnica pregunta que les escuché.

—Mi mamd llord los dos primeros meses que estuve en
la casa. Me veia aparecer, hundia la cabeza y se largaba, llora
que lora. ;Qué le iba a hacer? Queria estudiar fotografia.

Encontrd trabajo en un restaurante. Estudiaba de
noche y volvia en la mafiana a servir platos de ravioles,
pancetta, canelones y lasafia. Un ritmo que lo mantuvo
sin un solc minuto libre durante los tres afios que demo-
raron sus estudios. Después se fue a Europa.

—Queria viajar. Crefa que las fotografias dependian
del ambiente, de la belleza de las ciudades, de esos clichés
mil veces repetidos por los fotégrafos. Bueh, uno apren-
de copiando, es inevitable.

—No es lo que dices en clases.

—Ah, porque quisiera facilitarles el camino... copian-
do no llegardn a ninguna parte.

—Mmm. » . _

—No digas mmm. En algtn punto de tu carrera —se
acercé para decirme'— deberés optar: o sigues tus pro-
pias obsesiones o te quedas atrapado en lo que les ha fun-
cionado a otros. Es una decisién igual a cuando resuelves
si usaras blanco y negro o color.
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—¢Cudnto tiempo te quedaste en Europa?

—Uf, no lo recuerdo exactamente, porque de Europa
me pasé al Medio Oriente y estuve tomando fotos y mas
fotos. Nunca eran suficientes. Trabajé de mesero, limpia-
ba autos, incluso como fotégrafo de sociales. Un amigo
me contacté con un viejo fotégrafo de matrimonios y
primeras comuniones, ese tipo de eventos. Hice todo lo
que pude con tal de tener dinero y seguir tras mi foto.

—¢Tu foto?

—La foto, pues. La imagen perfecta.

Hizo una pausa. Cada minuto se volvia mds simpatico
la mata de rulos.

Continué: esa imagen a la que no le falta nada. El resu-
men de todo o quizéds simplemente una palabra, una idea,
pero claramente dice mucho més de lo que muestra, narra
sin necesidad de saturar el espacio, sentiendes? Pero siem-
pre me faltaba algo... —dijo— nunca era suficiente ni me
acerqué remotamente. Asi es que segui. Vivi en la calle, de-
bajo de un puente, en una plaza, y cada vez que escuchaba
hablar de un pueblo perdido un poco més alla, agarraba mi
mochila y partia. Persegui la luz, la belleza. Persegui perso-
najes, me enamoré de un viejo en una plaza de Berlin, una
ciudad que crece y se moderniza a partir de las vanguardias
artisticas y este viejo usaba abrigo de pelo de camello y za-
patos de charol. Como una caricatura de los afios cincuenta.
Me gustaba contrastarlo con la ciudad movilizada.

—¢Y la encotitraste?

—iQué? e

—La foto perfecta.

—No, todavia no.

—Todavia?



Confiaba en que algin dia la tendria enfrente. Enton-
ces respiraria hondo, se tomaria su tiempo, quizas hasta
haria sonar los dedos y recién entonces tomaria el lente.

—Pero puede que ni siquiera exista —le dije.

—Seguro...

—:C6émo? ;Y no te inquieta pensar que andas detras
de una mentira?

—A veces pienso que ha sido mi forma de avanzar,
porque esa biisqueda por la forma perfecta me estimula.
Aunque no sea real, me mueve y me impone el desafio de
dar un paso mads alli. Pero luego pienso que quizas no
soy tan buen fotégrafo y que la he tenido enfrente pero
no he sido capaz de verla, ;entiendes?

—Creo... Y, jcuando volviste?

—Llevaba mas de un afio fuera y estaba cansado.
Querfa montar un estudio, prefesionalizarme, no sé,
ademnis tenia suficiente material como para montar una
exposicién.

—i{Wow!

—Si, y me tiré a lo grande, claro que no vendi ni una
sola foto.

Era divertido Antonio, mucho més que en clases.

Sus padres lo ayudaron a vender las fotografias. Des-
pués, alguien le comenté a no sé quién sobre su registro y
le llegé una solicitud para una revista. Algo puntual. Lue-
go una seguidilla de encargos pequefios le permijtié entrar
al circulo del fotorreEortaje. Y volvié a viajar, a ausentarse,
siempre habia una Cosa tras otra y tenia trabajo y no le fal-
taba nada, pero se dio cuenta de que habian pasado cuatro
afios, se habia hecho conocido y queria independizarse,
trabajar por su cuenta, dejar de hacer solo encargos.
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Y llegado a ese punto y sin venir a cuento, pregunto:
—Pololeas?

—No —respondi como preguntando, pues en alguna
parte de mi senti que traicionaba a Alvaro.

—Pero sales con alguien.

—Tampoco —djije colorada. =

—Te lo pregunto porque la vida del fotégrafo es itine-
rante. Solitaria.

—No sé si seré fotégrafa —respondi.

108 Y volvié a verme con esos ojos como si algo se ablan-

dara dentro suyo.

—Ab, verdad que te inscribiste para matar el tiempo. l”__;

—Tampoco lo diria de esa manera —contesté. =

—De todos modos, es bueno que te acostumbres a la E,j
soledad —dijo poco antes de despedirnos en la puerta »
del hotel. ;

Y a pesar de las emociones y preguntas que comenzaba
a formularme, entré a la pieza, me tiré sobre la camay me
quedé dormida en el acto.
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Trenes

Los trenes en la pampa son eternos. Se ven como una
huella oxidada a lo lejos. Triste, lenta. Con Antonio tu-
vimos que subir y bajar de muchos, fueran hacia el norte
o el sur, y aunque no es bueno perderles el respeto, su-
biamos y bajabamos sin esperar que se detuvieran. Las
muletas terminaron amarradas a mi mochila y me acos-
tumbré a cojear sin verglienza.

Oficié de ayudante, acomodé tripodes, fijé la luz, me
preocupé de los colores, de la composicién de los escena-
rios y, aun asi, tuve tiempo para sacar mis propias fotos.
No tenia idea qué haria con ellas pero fue un impulso
irrefrenable, y mientras mas fotografias sacaba, mas
consciente me hacia de lo que faltaba en una imagen, de
laluz, de las sombras. La fotografia tiene mucho de oficio
y aprendi echando a perder. Nunca habia sacado tantas
fotos a un mismo objeto, una y otra vez: las ruedas, el an-
dén, las cargas y vuelta a las ruedas, el andén y las cargas,
y luego la pampa. recortada por esta maquina de metal.

Perdj Ia cuenta de cuantos trenes y vagones subimos y
bajamos. Pero si recuerdo el primer beso que me dio An-
tonio en un tren viejo que venia de vuelta de Mejillones.



Habiamos estado sacando fotos todo e] dia y de re-
pente me empez6 a enfocar.

—No —pedi, y hundi la cabeza en mis rodillas.

—¢Por qué no?

—DMe carga que me saquen fotos —dije.

—Aah, asi es que eres un vampiro.

Y recordé la pelicula que vi con mi abuela y el helado
con chocolate. Glup.

—¢Qué? —dijo Antonio.

—¢Qué, qué? —pregunts.

—Que pareciera que recordaste algo —contests, y
aproveché el impasse para enfocarme desde el suelo.

Clic, clic, clic.

—Antonio, no seas pesado —alegué, pero era initil,
no iba a parar. Asi es que, siguiendo un impulso estupido,
me lancé sobre él para quitarle 1a cadmara.

Entonces el tren se sacudié y rodamos hacia una esqui-
nay terminamos apachurrados en un rincén, muertos de
la risa. Hice amagos de quitarle la camara, aun cuando me
faltaba aire de tanto reir y solo tenia una mano libre porque
la otra estaba aplastada contra la pared. Seguimos en ese
tira y afloja durante un rato inverosimil hasta que intenté
componerme, pero no logré levantarme: un nuevo bache en
laviay el tren se elevé y me arrojo justo encima de Antonio.
Volvimos a las risotadas, y mientras mayor era el esfuerzo
que hacia por ponerme en pie, mas carcajadas. Antonio se
acerco y me dio un beso en la boca que me Pprovoco otro ata-
que de risa. El hizo Io mismo, pero sin desistir: me tomé la
cara con las dos manos y me dio otro beso que se alargo.
Sigui6 besdndome mientras nos acomodamos hasta quedar
uno frente al otro y su boca continué yendo y viniendo en
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un beso suave, tranquilo, tenso, rapido, vuelta a lo suave,
lento, tenso, rapido, y para cuando nos bajamos en Antofa-
gasta sentia los labios hinchados y las mejillas rojas.

Nos esperaban en una camioneta. Subimos y no diji-
mos nada hasta llegar al hotel. El chofer nos informé que
pasaria por nosotros en una hora mds para asistir a la
comida de gala.

—De gala?

—No te preocupes —dijo Antonio—, puedes quedar-
te en el hotel.

No iba a dejarlo sclo, asi es que con lo mejor que en-
contré —blue jeans limpios, polera negra y zapatillas—
me presenté en el restaurante del borde costero. Conver-
sé con muchas personas que debian tener la edad de mi
papé y todos me trataron con condescendencia. Antonio
no hizo otra cosa que guifiarme un ojo cada vez que me
miraba hablar con esos viejujos. Se veia tan guapo con
sus pantalones de cotelé y camisa a cuadros, que fantaseé
toda la noche con un nuevo beso.

No pasé. Nos dijimos adiés en la puerta del restaurante.

Como si nunca hubiese ocurrido nada entre los dos, al
dia siguiente volvimos a subirnos a un nuevo tren. Anto-
nio le pidi6 al chofer de la camioneta que lo ayudara con
los equipos, por lo que anduvimos con chaperén el res-
to del dia. Sacamos miles de fotos, y hubo una puesta de
sol tan impresionantemente naranja y redonda, que nos
quedamos en}é testaciony, disparamos doscientas.veces o
mas. El chofer desapareao en alglin momento y nosotros
nos quedamos parados, clic, clic, clic.

El resultado fue el esperado: beso interminable, ten-
sar y soltar; su lengua y la mia; sus manos en mi pelo,



las mias en sus rulos; un «te ves linda» dicho al oido y
sus dedos recorriendo mis mejillas; mi abrazo timido y
mi cabeza acurrucindose en su pecho; su boca volvien-
do sobre la mia y mi boca abriéndose a la suya; el olor a
marraqueta en su chaleco de lana y cuello subido, y mi
cursileria de querer otro mas y otro mas. La tarde cay6 y
dio paso ala noche y me senti libre, feliz.

En algin momento de ese atardecer inmortalicé
nuestra imagen en una fotografia: los dos recortados por
la pampa con la libertad de besarnos todas las veces que
quisimos. Antofagasta se sumergié en una noche fria de
desierto y nosotros seguimos besiandonos a la luz de las
estrellas.

Cuando llegamos al hotel sentia vértigo. Esperaba
alguna declaracién, un «te quiero», un «pololeemos», un
«no puedo vivir sin ti», pero mis expectativas se frustra-
ron de inm2diato. Antonio no se bajé de la camioneta.

What?

Se despidié y me recordé que nuestro avién partia al
dia siguiente a primera hora.
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Héroe

-

Durante mucho tiempo Antonio pensé que su vida seria
heroica. Heroica y alegre. Alejada del drama y cercana al
éxito, llena de eventos espectaculares que le darian la po-
sibilidad de demostrar su grandeza. Eso dijo. Estabamos
en el primer tren al que subimos juntos, el dia después de
mi llegada a Antofagasta.

—Un héroe? —pregunté sonriende.

—No es parala risa.

—No me estoy riendo —me excusé.

Pensé que la vida le daria una oportunidad para de-
mostrar su coraje, una fortaleza que, estaba seguro, tenia
de sobra.

—Sigues sin creerme —contesto.

— Aja.

—A mi me gustaria que fuera mentira, pero no. Ya no.

Y pasaron los afios y todavia no ocurria ningin even-
to de tal naturaleza. En cambio, su mama se enfermé de
cancer y cuanda lo supo, contra todo prondstico, se aco-
bardé. Ella no quiso tratarse, decidio esperar a que le lle-
gara la muerte en su casa, con su rutina y sus cosas.

—¢Por qué?



—Supongo que no queria entrar en el circuito de cli-
nicas, escaner, muestras de sangre, doctores, enfermeras...

—No sabes cuanto la entiendo —dije.

—Un dia no se levanté mas. Estaba palida, ojerosa'y
tan delgada que se le marcaban los huesos. Supe que se
iba a morir y no pude aceptarlo. Inventé una excusa co-
barde y parti a la Patagonia. Saqué fotos ridiculas llenas
de atardeceres... desesperé. Crucé a Marin Balmaceda con
1a idea de sacar fotos a las ballenas y toninas. Llegué con
un sol radiante, el tnico que hubo mientras estuve ahi.
En cambio, una tormenta de viento y lluvia me acompafié
durante semanas. Me ofrecieron trabajo como ayudante
de guardaparque y lo acepté. Necesitaba ese contacto so-
litario con la naturaleza. Recibir la barcaza que trafa a un
par de cientificos suecos una semana, recoger informa-
cién sobre el comportamiento de los pingiiinos, la otra.
Nada sustancial. Podrian haber prescindido de mi ayuda,
lo sabia y ellos también. Yo era el vulnerable. Mi mam4
se estaba muriendo en Santiago, ;qué mas podia hacer?
Me levantaba al alba y me acostaba tardisimo. No habia
minuto en que no pensara en ella, en la vida que se le iba
y en mi necesidad de esconderme. Un dia me ubicaron
por radio para contarme que estaba inconsciente, que
me apurara si queria verla con vida. El tiempo se detuvo.
Hasta ahi llegué. Tardé una semana en volver a Santiago.

* % %k

Llegé a recibir abrazos y llantos de una parentela que
lo mir6é con malos ojos. Su madre estaba enterrada hacia
dos dias. Poco después, su padre vendi6 la casa y se fue a
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vivir a Maitencillo. No lo invité, y tampoco hubiese ido,
dijo. Era hora de emigrar. Encontré trabajo en el institu-
to, buscé un departamento en el centro y cada mafiana
se preparaba un café mientras leia el diario. Se volvié
serio. Mandé a hacer una repisa y puso sus libros mas
queridos, instalé unos parlantes en el living y a veces es-
cuchaba misica mientras fumaba. Con su primer sueldo
compro unos maceteros para la terraza, un cubrecama de
mezclilla y unos cojines rayados. La vida que nunca quiso
tener le llegd por cobardia. O, quizas, fue su derrota.

—Decidi rendirme, dejar de esperar esa obra maestra
que no llegaba. Enterrar mis ganas por la foto perfecta.
Me convenci de que no existia. Que estaba en mi cabe-
za, igual que la fantasia de superhéroe, y dejé de luchar e
hice como muchos: me puse a trabajar con horario y suel-
do fijo a fin de mes.

Asi estuvo casi un afio.

Una noche especialmente clara, se senté en la terraza
y fumé un cigarrillo, después otro y otro y otro. La luna
parecia un queso y se le ocurrié pensar que algtn dia es-
taria tan cerca que podria retratarla, que se hundiria en
esas oscuridades, en lo insondable detras de ese espacio
ahuecado. Quizas aprenderia a bucear y buscaria a las
criaturas mas extrafias que habitan en lo profundo. Su-
mergirse, pensé. De pronto se dio cuenta de que se aho-
gaba. Respiraba, si, pero no le entraba aire.

Terminé en una clinica con una bata desechable y,
mientras respiii‘hﬁa gracias a una mascarilla, le ‘comu-
nicaron que estaba obstruido debido a un cuadro as-
matico agudo. Entonces comprendié que necesitaba un
cambio. No bastaba con pagar sus cuentas y tener un



bonito departamento. Algo olia mal. En algin punto se
habia perdido. Y lloré. Si, por su vieja a la que abandoné,
por su viejo que lo despreciaba, y se sintié merecedor de lo
que le estaba sucediendo. Detestable y desechable, pensé,
pues, ;qué habia hecho? ;Qué grandeza justificaba toda su
pequeriez? Lloré como si fuera el mismo cielo que lovia. Y
volvié a su departamento con un arsenal de inhaladores.
Sacé el cubrecama de mezclilla y lo tiré por el incinerador.
Una suerte de rito de iniciacién. Comenzaria de nuevo.

Tuvo la suerte, contd, de que una semana después lle-
g6 un circo. A dos cuadras de su edificio, en un descam-
pado, instalaron una carpa y con ella llegaron los paya-
sos, malabaristas y unos increibles mellizos trapecistas.

En la primera funcién, Antonio supo que se habia sal-
vado. Sacé fotos del enano, de la mujer lavando su dis-
fraz detrds de un carromato; retraté las carpas, el humo
de un cigarrillo perdiéndose en la oscuridad, el hombre
cohete, los niflos acrébatas con mallas de colores en po-
sicién de saludo, el perro vivaracho que comia las sobras
de cabritas en el suelo. Y publicé su primer libro. Tiempo
después, su trabajo fue expuesto en un museo. Entonces
le lovieron ofertas de nuevos escenarios, fotografias que
le permitieron viajar y quitarse la seriedad.

Aunque el heroismo tendria que esperar.
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A fondo

Llegué del norte con la idea de concentrarme en la PSU.
Queria entrar a la universidad y me apliqué con un rigu-
rosc plan de estudios, concentrando todas mis energias
en ello. Bueno, las que quedaron después de Antonio.

Para contarlo rapido: la primera clase después de
nuestro viaje, me puse unos jeans azules ajustados, una
polera blanca de cuello V y una chaqueta de cuero negra
que le saqué a mi mama. Me veia mas grande. Me sentia
mas segura. Y asi entré a clases.

Antonio estaba ubicado al fondo de 1a sala y habia
sacado sus innumerables papeles indtiles. Lo saludé con
un movimiento de cabeza. El dijo:

—Nuevamente tarde, sefiorita.

Su hipocresia me dejé con la beca abierta.

La clase transcurrié sin novedad, hasta que para ilus-
trar el efecto de la luz proyecté fotos de trenes; no cua-
lesquiera sino nuestros trenes; incluso peor, era ese tren
de la tarde y la puesta de sol naranja. Hundi la cabeza,
muerta de vergiienza y hecha toda nostalgia.

Antes de terminar la clase, dijo que por favor me
acercara un momento. Glup. Esperé a que ordenara sus
papeles indtiles y buscara esos «documentos de vital
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importancia» que dijo tenfa para mi.

—Te gustd?

—sQué?

—Coémo que qué, la clase pues.

—Ah, si —senti el corazén en la garganta y las manos
como hielo.

Mis compafieros se habian marchado y no quedaba
nadie en la sala.

—3Y bien?

No supe qué contestar. Me miraba como un nifio, ale-
gre, riendo con los ojos.

—No sé.

—No sabe... —me traté de usted.

—Qué onda?

—;Qué?

—Por qué me tratas de usted?

—Porque estds guapa, porque me gustas, ;no puedo
coquetearte?

Me sonrojé.

—¢Te gusto? —pregunté.

Estaba apoyado en la mesa y me tomé de las manos.
Las acaricié.

—Y esta chaqueta? —pregunté pasando las manos
por el cuero de mis mangas.

;Qué me atraia tanto de é1?

—Aaah, la encontré por ahi —no quise confesar que
era de mi mama. .

—Te ves linda —dijo y me besé.

—Mmm.

—:Mmm? ;Qué quieres decir?

—No lo sé —coqueteé.



—Hoy dia la sefiorita no sabe nada —dijo, y pensé que
me derretiria a sus pies.

Me dio otro beso, increiblemente suave. Un beso que
me dejé mal. Un beso que se me quedé pegado y me si-
guié hasta mi casa y se mantuvo ahi mientras comia y
escuchaba a mis papas hablar como alo lejos y el beso se-
guia sobre mis labios. Me meti en la cama con la esperan-
za de verlo en clases al dia siguiente y escuchar otra ex-
cusa tonta para retenerme en ese escenario semioscuro,
para tomarme de la cintura, acariciarme y volver a caer
sobre mis labios.

Con esa fiebre volvi al dia siguiente. Fue una clase
practica. Nos pidié que saliéramos a recorrer el instituto
y sus alrededores. Un nuevo pretexto, porque cuando iba
saliendo dejé caer su mano por mi espalda y dijo:

—Hay una ventana que quiero que conozcas.

Nos perdimos en una de las tantas escaleras y nos
besamos como si faltaran minutos para que explotara el
volcdn Maipo y Santiago se transformara en una nube
ardiente de cenizas y piedra pémez. Y estdbamos en ese
beso con vida propia cuando senti un ruido a mis espal-
das, me di vuelta y descubri a un grupo de estudiantes
subiendo por la escalera. Me separé de Antonio como ful-
minada por un rayo. ;Lo habrian visto? Seguro.

Murmuré una excusa y corri escalera abajo. Llegué a
la sala, recogi mis cosas y escapé con toda la culpa del
mundo a mis espaldas Me veia llamada por el director
0 quien fuera que d1rIg1a el instituto para dar explicacio-
nes. Peor, imaginé que llamarian a mis padres para pe-
dirselas y estaria obligada a contarles que me besuqueé
con el profesor entre una clase y otra.
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Me escondi en mi pieza. Queria hacerme humo. Lla-
mé a la Ale, pero apenas contesté me di cuenta de que no
podia contarle lo que estaba viviendo, s;enamorada de un
profesor? Ademds, ;qué tipo de mujer lloriquea un afio
entero por alguien para correr a besuquearse con otro?
Me encontraria demente, aunque en ese momento me
sentia asi, loca, desquiciada. Y aunque parezca contra-
dictorio, en ese preciso momento y por una fraccién de
minutos, comprendi la distancia que habia entre Alvaro
y Antonio: la ficcién que me animaba a ir detras de Anto-
nio y la persistencia con que permanecia el recuerdo de
Alvaro. Busqué una excusa y le colgué. Los hechos eran
incontestables: coqueteaba con mi profesor de fotografia,
¢c6mo lo escucharian mis papas? jPero no habia coque-
teado! Al menos, no intencionalmente. ;Cémo explicar-
les? La culpa la tenian sus rulos, esa cabeza poblada de
un enjambre de pelos desordenados que no sé por qué ac-
tuaban como iman, un toque mégico del que no era cons-
ciente. Sonaba rancio, srulos culpables? Give me a break!

No obstante, eso habia pasado. Como la realidad ilu-
soria de un mareo, como si hubiese sabido que iba a estar
hundiendo mis dedos en ese pelo; como si de antemano,
incluso antes del helado de manjar bafiado en chocolate
que me tomé con mi abuela, hubiese sospechado que An-
tonio iba a formar parte de mi vida.

Oirme pensar toda esa cantidad de excusas me hizo
sentir peor que imaginar la cara de mis padres. Me habia
besuqueado corisin profesor jen clases! Y eso era feo di-
cho en cualquier idioma.

Antonio me llamé. Me pregunt6 si queria acompariarlo



a su casa y le dije que si. Asi es que asi eran las cosas: me
desesperaba sola para luego correr a sus labios.

Treinta minutos después, me esperaba abajo. Sali del
edificio convencida de que hablaria con 61, le diria que lo
dejdramos hasta ah, que era demasiado arriesgado para los
dos, que si nos pillaban lo despedirian ¥, de pasada, a mi me
echarian del instituto. Ademas, y esto no sé por qué, intuia
que Antonio tenia a alguien. Nunca habfamos hablado del
tema, pero era tan obvio. Todo eso pensé... y lo olvidé en el
Preciso instante en que me subi al auto y me sonrié de esa
manera tan particular y quise caerle encima a besos.

—Est4s preciosa —me dijo carifioso.

Su voz. ;Les dije que la voz de Antonio estaba hecha
para mi? Literalmente, tenia algo que me embrujaba.

Estacionamos cerca del cerro Santa Lucia, a una cua-
dra de su departamento. Una vez que entramos, Antonio
me abrazé y yo dije:

—Tenemos que hablar.

—¢Si? —preguntd, y me besé el cuello, los labios.
Repitié:

—Estas preciosa.

—Antonio...

Siguié besiandome y asi recorrimos la pequenia sala
¥ luego el pasillo hasta llegar a su pieza. Derechamente,
nos tumbamos sobre su cama. Rapido y sin soltarme del
todo, eché a un lado la ruma de papeles y revistas que
habia encima. Rei de pervios, de excitacién. Me desabo-
tond la blusa, tirité al sentir sus dedos. Queria hacerlo y
también no.

—¢Qué pasa?
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—No sé —dije y me perdi.
Todo fue tan rapido, demasiado.

% % %

Hay cosas de las que no podemos arrepentirnos, que
son para siempre, eso lo aprendi esa tarde. Una huella
que no se borra, que no podemos echar atras y olvidar.
Jamas podria rebobinar.

—Estas tan linda, jmira! —dijo Antonio acercando-
me un espejo. Miré mi cara, mi pelo y senti un nudo en la
garganta.

Entonces, me acuné y me besd en la frente, en la cabe-
za, en las mejillas.

—Tengo que irme -—menti.

—Quieres que te leve?

—No... mejor que no.

—Qué te pasa?

—Nada —volvi a mentir.

Me vesti rapido, sali de su casa y caminé lo mas lige-
ro que pude con mis muletas, mi pena y mi desconcierto.
Me sentia fuera de mi mundo conocido. Envejecida, ajena
a mis amigas, a mis padres, a mi abuela. jMi abuela! ;Qué
pensaria si pudiera verme? Senti los pies de lana y un
vértigo mareador. Una y otra vez intenté hacer a un lado
la imagen de Antonio tendido sobre la cama. Las luces de
los autos me encandllaron Lloré, a ratos lloré. Algunos
me tocaron la bocma caminaba tan cerca de la calle...



¢Final feliz?

No volvi a ver a Antonio por unos dias. Una mezcla de
pudor y desosiego me revolvié el estémago. Falté a clases
el martes y en la tarde me llamé al celular. No le contes-
té. ;Qué podria decirle? Tampoco queria escucharlo. No
apareci miércoles ni jueves, me llamé por lo menos diez
veces y tampoco le contesté, pero cada vez que sonaba el
celular se me apretaba la garganta.

El viernes me mand6 un mail. Decia que no se arre-
pentia de nada, que esa tarde a solas conmigo valia mas
que mucho de lo que habia hecho en su vida. «Tu beso fue
un suefio, una promesa de tantas tardes que comparti-
remos juntos. Y te pregunto, ;qué harias si estuvieras en
mi lugar? ;Esconderte? No me pidas que lo haga, por fa-
vor. No me pidas que me exponga a un beso con manos
atadas. Déjame quererte».

Lei ese parrafo a lo menos veinte veces, pero no le
contesté. Tenia la sensacién de haber comprendido algo
de mi propia vida y no sabia bien qué. Era evidente que
algo habia cambiado ‘e"'ri\\mi, pero tampoco tenia claro qué
era. Como una puerta abierta ante unos ojos cerrados. A
ratos tenia pena y sentia el abismo bajo mis pies. Alva-
ro. Pensar en él era quizas mas doloroso que recordar a
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Antonio. Volvia sobre su estampa alzada entre mis ami-
gas en el cementerio. Sus ojos queriendo expresar tantas
cosas que no dijo ese dia. Pensé que finalmente yo si ha-
bia enloquecido... ;quién podia acostarse con un hombre
y seguir pensando en otro? Estaba loca, seguro. Porque
de Alvaro pasaba a Antonio y sentia unas ganas irresisti-
bles de llamarlo, de decirle que lo deseé¢ desde el momen-
to en que se le cayeron los primeros papeles en clases e,
inmediatamente, ganas de esconderme dentro del cléset,
como cuando era chica y me llevaba mi almohada y dor-
mia ahi dentro.

Asi es que falté la siguiente semana también. Mi
mama fue la primera en darse cuenta.

—No hasido a clases... —dej6 caer a la hora de comida.

—No es necesario, estamos trabajando en el proyecto
personal —menti.

—¢Quieres que lo veamos juntos? —interrumpié mi
viejo y senti vergiienza de mentir tan descaradamente.

Asenti. Después de comida nos sentamos en su escri-
torio a ver mis fotos. La carpeta «Desierto» contenia seis
mil fotografias. Mi pap4 las fue pasando en silencio. Qui-
zas, sorprendido.

—Has estado extraiia altimamente —dijo de pronto.

—Lo sé —contesté. Acto seguido, me puse a llorar.

—Para mi tampoco ha sido facil, Laura —y entendi
que hablaba de mi abuela.

Mi viejo me abraz6. Nos quedamos mucho rato en si-
lencio mirando Eﬁé\postales\del norte.

Mi mamd, en cambio, supongo que no estaba de hu-
mor para duelos. A la mafiana siguiente, mientras toma-
bamos desayuno, dijo secamente:



—Has faltado suficiente a clases con esas vacaciones
que te diste en el norte.

—No fueron vacaciones, mama —la corregi.

—Lo que fuera, faltaste mads de una semana y con
esta serdn dos. No quiero que pierdas tu curso de foto-
grafia, sentiendes?

Entendia y tenia razén. No lograria nada escondiéndo-
me en mi casa, asi es que me fui al Lucafé y me pasé el
dia ayudando a Ricardo y tomando fotos. La borra fue el
tema de esa tarde. Con su prétesis high tech Ricardo habia
recuperado su vida, y como él nunca pensaba en pequefio,
se estaba preparando para correr un maratén. Lo retraté
en el momento en que me dejé detras de la barra parair a
entrenarse, vestido con polera, shorts y zapatillas.

* ok X

Apareci por el instituto el lunes siguiente, con el est6-
mago revuelto. Era inevitable. Me senté en la dltima fila,
mirandolo con recelo. Antonio me devolvié una mirada
llena de ternura. Es dificil explicar la emocién que me
provocd, y para no hacerle frente, dejé la sala poco antes
de que terminara la clase. Pero me alcanzé en el pasillo.

—ijHey! Te fuiste...

—... es que... no sé.

—Por favor, Laura, conversemos un rato.

Salimos, atravesamos Providencia y de repente cami-
nabamos junto al ri6: Una brisa de primavera limpiaba
el aire de Santiago. Antonio me tomé la mano y me dijo:
no te vayas. Le dije: tengo miedo. Contesté: no lo tengas;
no te haré dafio. Seguimos cerro arriba y nos sentamos
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en un jardin mirando la ciudad. Te extrafio, me susurré
al oido. Yo dije: lo sé, pero no quiero volver a hacerlo. An-
tonio me acaricié las manos con suavidad. Me pregunté:
isabes lo importante que has sido para mi? No, le dije,
no lo sé. Pero lo que si sabia era que en mi vida habria un
antes y un después de él. .

Estadbamos tan cerca, su boca me rozaba el pelo y sen-
tia el temblor de sus manos.

—Déjame quererte —pidid.

Volvimos a su casa y no escapé llorando esa vez.

Mais tarde, me mostrd los retratos que estaba prepa-
rando; podria decirse, sin exagerar, que era una retros-
pectiva de su trabajo. Ahi estaba el viejo alemdan pasado
de moda con su abrigo de pelo de camello, una joven rusa
lindisima y gigante, unos tailandeses con sus sombreros
de paja. En su entusiasmo, me invité a ayudarlo en su
proximo proyecto.

—Podrias acompanarme a Europa, tengo que volver a
Berlin en mayo —djijo.

—Y yo tengo que entrar a la universidad —reclamé.

—i¢La universidad?! ;Para qué vas a perder tiempo?
Eres una fotdgrafa muy talentosa.

—Quiero estudiar Letras.

—Aun asi, podrias viajar conmigo.

—No sé.

Se rio.

—Asi es que la sefiorita vuelve a no saber —djijo acari-
ciandome el pelo.

No sabia. Estar junto a él era una montana rusa, pura
incertidumbre. Y sin embargo...



Descuentos

—¢iY qué pasé!? —preguntd la Ale.

Mis amigas se acomodaron. Habia hablado durante
tres horas seguidas.

—¢Qué pasé con qué?

—iCon Antonio!

—Uf, tantas cosas que no sabria por dénde empezar.

—Bueno, pero, ;por qué se separaron? —pregunt6 la Flo.

—Para contarlo rapido: tenia novia.

—iQué caradura! —dijeron.

—Si, aunque ese tampoco fue «el» motivo. Es decir,
era tan evidente que tenia a alguien, siempre lo sospeché,
y por otra parte, cuando lo descubri, fue tan inesperado.
Un balde de agua fria y una vuelta a la realidad. Fuerte.

Antonio estaba comprometido de una manera bastante
extrafia, se podria decir, con una artista plastica que casual-
mente andaba de viaje mientras estuve con él. Undiamela
topé en su casa. Habia ido a sacar unas fotos al barrio Bra-
sil, nada del otro mundo, pero me sentia segura, no sé, la
fotografia comenzaBé‘“‘éi’\ llenar un espacio importante para
mi, un momento a solas. Me dejaba llevar, caminando sin
un objetivo puntual y de repente —siempre habia un de re-
pente—, esa tarde, saqué unas fotos especialmente bonitas.
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Queria mostrarselas y se me ocurrié pasar a verlo. Y ahi es-
taba ella. Nada mas que decir. No hubo mala cara, ella ni
siquiera se interesé en saber quién era yo. ;Para qué? Proba-
blemente no era la primera vez. En cambio, para mi todo era
primera vez. Me senti tan tonta e hice el ridiculo pidiéndole
explicaciones frente a ella. La tipa me miré con curiosidad,
todavia en pijamay a pies pelados encima de la cama de An-
tonio. Fl traté de calmarme, me tomo por los hombros.

—Suéltame, jquieres?

—Déjame presentarte a la Sofia —djijo.

—¢Te volviste loco?

Sali de su casa furiosa. Antonio me alcanzé en la calle
y me dijo un montén de cosas que no queria escuchar,
que la Sofia «era como su hermanan.

—No parecia precisamente una hermana —dije ir6-
nica.

—No, no en ese sentido, sino que la conozco desde
que era chico. Crecimos juntos pricticamente.

—No me interesa.

—Déjame explicarte, Laura, por favor.

-—:Qué me vas explicar? ;Que soy el intertanto mien-
tras ella te deja solo?

—No es de esa manera...

No me imaginaba de qué otra manera podia verse algo
tan evidente y segui caminando.

—La Sofia estuvo conmigo en los momentos mas os-
curos —seguia contando.

—Me muero de ternura.

—Laura, por favor, no seas hiriente, escichame.

—¢Es que realmente no entiendes? jNo tienes excu-

sal —chillé, pero él no par6 de hablar mientras segui ale-



jandome, y me sentia cada vez mds tonta, mas nifia, mas
burlada. En algin momento, me frené en seco y le pedi
que me dejara, que queria estar sola.

—:Me llamaris, no es cierto?

Le dije que si, porque me tenia tomada del brazo y en
sus ojos habia una expresién demencial que me asusto.

No lo volvi a ver durante mucho tiempo. Tenia tanta
rabia. Me llamé muchisimas veces, me escribié cientos de
mails; incluso, un dia pasé por mi casa y dejé un ejemplar
del libro de trenes nortinos junto a una caja de chocolates
y un ramo flores que se fueron directo al basurero.

No volvi a pisar el instituto. Me iba al Lucafé a traba-
jar toda la mafiana. Ricardo, como siempre, me acompa-
6. Conversamos mucho y creo que recién en ese momen-
to todo comenzé a decantar: el accidente, la muerte de
mi abuela, la situacién de mis papas y sus peleas infini-
tas, y también Antonio y Alvaro.

Poco a poco, la imagen de Alvaro volvié a hacerse pre-
sente. No como esa tonta fantasia de rescate que tuve al-
guna vez, sino como el hombre con el que podia ser yo
misma, sin poses, sin estridencias. Con él no habia caida
libre hacia el abismo, sino pura calma.

Antonio me habia roto el corazén. Lo hizo aiiicos, li-
teralmente, me quebrd la ilusion, algo infantil e ingenuo
que nunca mdas recuperé. No sé si es necesario pasar por
algo asi, no sé si todos deban enamorarse de esa manera
alguna vez, pero fue el golpe que necesité para despertar.

La fiebre se habf#1do y veia claro. Y ahi estaba Alvaro.
Ahi estaban sus ojos oscuros, ahi estaba la tranquilidad
con que caminaba. Comprendi que era esa forma suya la
que me hacia sentir tan tranquila a su lado, la que hacia
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tanintenso lo que sentia por él. Por eso, aunque supe que
no seria facil olvidar lo ocurrido con Antonio, me propu-

se recuperar a Alvaro.

El curso de fotografia lo aprobé con la mejor califica-
cion de la clase, aunque no puse un pie en el instituto. Re-
cibf el diploma por correo certificado junto con una carta
de Antonio en la que reiteraba su intencién de trabajar
conmigo. La rompi en mil pedazos y a la basura. Tiempo
después se organizé un asado en la casa de uno de mis
comparieros de curso y, como gran cosa gran, me conta-
ron que habian invitado al «profe». No fui. Me encerré a
estudiar y esta vez si que concentré todas mis energias
en eso.

Los mails y llamadas de Antonio se fueron distan-
ciando. Pero. Un dia llegué a mi casa y estaba en el living
conversando con mi viejo. Casi me desmayo. De hecho,
fue tanta la impresién que pasé de largo. Mi papa me lla-
mo desde el living.

—¢Qué? —me asomé por la puerta de la cocina.

—Tu profesor vino a verte, quiere saber cémo sigue tu
recuperacion.

Lo miré con ojos asesinos, jqueé caradural!

—ilnsélito! —dijo la Ale.

—3i, mds que insélito. Me imagino que mi indiferen-
cia result6 ser ima falla en su sistemna de conquista, que
nunca se imaginé que lo abandonaria. No lo sé. Pero mi
papa no me dio la chance de escabullirme. [1asta tuve

que ofrecerle algo para tomar.
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—Papa, estoy segura de que el profesor no quiere nada.

—Es verdad —contest6 él.

Mi papa debe haber captado que algo pasaba entre
nosotros dos, porque se excusé rapidamente. Claro que
antes me mostr6 el libro de fotografias.

—No me habias dicho que ya lo tenias —dijo mi viejo.

—Es que lo perdi —tuve que decirle con un nudo en
la garganta. No me gustaba mentirle.

—Est4 realmente bueno, Laura. Te felicito.

No contesté. En cambio, tomé de la mano a Antonio y
le dije:

—Vamos, te acompafio hasta la puerta.

Lo odiaba y me odiaba a mi misma por ese mundo que
permanecia oculto y me alejaba de mi padre.

—Deja de perseguirme, ;quieres? —lo increpé apenas
llegué a la puerta.

—Créeme, no te he perseguido —djjo.

—¢Es broma?

—Vine para dejarte un ejemplar.

—Ya me mandaste uno, jse te olvidé?

—Lo sé, Laura, pero calma, déjame explicar... —no
terminé de decir.

Me paré en seco. Sus ojos estaban especialmente en-
cendidos y ni qué decir de sus rulos.

—Por favor —pidié.

Me estremeci. Tenia razén mi abuela Carmen, las co-
sas duran lo que duran y pasan cuando tienen que pasar.
Lo nuestrc no habia terminado del todo, aun cuando qui-
siera mantenerlo lejos.

—Est4 bien —dije. Salgamos a caminar.

Quizas nos mereciamos una conversacién. Y me hizo
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bien escucharlo. No sé si fue totalmente honesto con sus
sentimientos ni si lo que dijo correspondia a la verdad de
los hechos. No importa, agradeci la charla. Y puede que
haya pecado de ingenua, porque le crei cuando dijo que
me echaba de menos, que lo nuestro habia sido especial.
Que no habia sido una aventura, dijo. Le crei. Para mi,
claramente, no lo habia sido. De una manera ingrata, pa-
gué mi noviciado y, de paso, perdi la inocencia. No fue
bonito. Pero no todo fue téxico tampoco. Antonio queda-
ra inscrito en mi historia como alguien que me ayudoé a
crecer, aunque fuera a porrazos.

Caminabamos por el parque a unas cuadras de mi
casa cuando me pidié que le diera otra oportunidad.
Queria invitarme a trabajar con él en Berlin, un proyec-
to puntual, dijo. Se trababa de recuperar rostros, no una
relectura de su primer trabajo, sino los rostros de la van-
guardia artistica.

—Te va a gustar, Laura.

~—Lo sé —contesté, pero habia sido un afio especial-
mente duro como para resistir un nuevo terremoto en mi
vida. Necesitaba calma y creo que él entendié.

—Laura, lo de Sofia...

—Ya no importa —lo corté secamente.

Tuve la claridad de que no lo olvidaria, de que esa his-
toria ya formaba parte de mi propia historia. Y la asumi
con carifio, igual que a ese loco afio de duelo.

De cuando en cuando, recibo algin mail o llamada
suya. Hace poco%\ivm a invitarme a Berlin. No pierde las
esperanzas.

—Pero, ;sigue con ella?

~—No lo sé. Y tampoco me interesa preguntar.
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preocupa lo que pasa con las artes visuales, la literatura o
la musica. Todavia revisa revistas y se le ocurren temas de
interés cultural, cosas que escribe y deja apuntadas en su
cuaderno de notas. Probablemente, en el futuro hard algo
con ellas. O tal vez no. Quizas vivira siempre con ese tic de
subrayar y apuntar las cosas que lee; entretejer histerias,
buscar el relato que esconde cada realidad.

Tampoco fue nada sencillo el duelo por la muerte de
mi abuela. Para ninguno de los tres. Mi viejo sufre, toda-
via llora, pero también hace cosas que lo llenan en otros
niveles: tiene tiempo para leer, saca a pasear al perro, es-
cribe. Lo he visto teclear en las tardes. A veces me asomo
a su escritorio y se detiene unos segundos, dice que pre-
para sus memorias. Me da risa, porque en esos momen-
tos lo veo tan recornciliado consigo mismo. A mi mama le
falta para eso. Lo mismo que a mi. Aunque pelean menos
y ya no me dan ganas de ser invisible para desaparecer
de la mesa cuando estamos comiendo juntos. Podemos
conversar. A veces ella rie con ganas y me da ternura y
me ilusiono creyendo que todo volvera a ser como antes,
aunque nada sea igual.

Mi entrada a la universidad estuvo bien. Nada pare-
cido al glamour que imaginé cuando estaba en el colegio
ni durante ese afio en el que aforé la vida universitaria
que tenian todas ustedes. De hecho, en muchos aspectos
ha sido mds interesante trabajar en el Lucafé con Ricar-
do que asistir d‘é}a\ses. Aunque estoy en un campus mas
grande, con una biblioteca que se quisiera mi papa y eso
ha sido bueno. Eso, y volver a ver a Alvaro.

Si, me lo he topado en la universidad. La primera vez

me puse tan nerviosa que me escondi. No queria que me



viera. La segunda, fue él quien se acercé. Ni siquiera lo vi
venir. Se sentd al frente mio, en la biblioteca. El corazén
se me fue a la garganta.

—:Qué tal? —me dijo.

—Aqui estamos.

Ese dia conversamos mucho, pero fuimos cuidadosos.
No quisimos estropear una nueva posibilidad. Quién sabe.
La politesse, Laura, la politesse, como decia mi abuela. A
veces es mejor manejar ciertas distancias.
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Era tarde y me esperaban en casa para comer. Asi es
que me despedi de mis amigas.

—¢Quieres que te lleve? —me ofreci la Ale.

—No, prefiero caminar.

Nes abrazamos en la puerta de su casa.

—Aqui mismo fue donde le gritaste a Alvaro, ste
acuerdas?

—Si —dije-—, aqui mismo.

Parecia que hubiesen pasado miles de afios desde esa
fiesta, pero apenas habia trascurrido poco mas de dos.

El cielo estaba rojo, como en llamas, un atardecer des-
pués de la Hluvia, cuando el sol se hace un espacio entre
las nubes. Ni siquiera alcancé a darme cuenta de que se-

ria el escenario ideal para encontrarme con Alvaro, hasta

que me tocaron la"ébc_\\ina.
EL R
Lo primero que se me ocurri6 pensar era que mi abuela
Carmen por fin se acordaba de su nombre.
—¢Adénde vas? —pregunté.
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—A mi casa, vengo de donde la Ale —dije, excusan-
dome porque él vivia a dos cuadras.

—DMe imaginé.

—Me llevas? —le pedi.

Tenia puesta la radio y sonaba una musica tranquila.

—¢Y en qué andaban?

—Poniéndonos al dia, tanto que decir...

—Bueno, no te tocd facil.

Hubo una pausa.

—Qué nos pasé? —le pregunté y cerré los ojos.

No sé si queria escuchar su respuesta.

—Tuvimos mala suerte... jno crees?

—No me refiero a eso.

—Lo sé, Laura.

—Todavia piensas que debimos partir con un abra-
z0? —le pregunté.

—Ay, Laura —dijo.

—A veces pienso que tenias razo6n. Perdéname.

—No tengo nada que perdonarte, supongo que cada
uno tuvo sus razones para estar lejos.

—De todos modos, queria que lo supieras.

—Alguna vez me contards qué pasé contigo y ese tal
Ricardo?

—Ricardo? ;Qué tiene que ver éI?

—No sé, se veian tan cercanos...

Quizas habia esperanzas.

—Nos conocimos en la clinica y nos hemos hecho
amigos. ;Sabias que tiene un café?

—No.

—Podrias ir a verme, trabajo ahi lunes, miércoles y

viernes después de clases.



—Asi es que estds contenta.

—Se me quit6 lo amarga —dije y le guifié un ojo.

Alvaro hizo una mueca extrafia.

Habiamos llegado a mi casa de jardin soleado que re-
cuperamos unos meses después de la muerte de mi abue-
la. Se produjo un silencio incémodo, Estacionamos al

frente, como tantas veces, y ahora parecia como si recién
nos estuviéramos conociendo.

Alvaro miraba hacia la calle.

—Alvaro...

—Laura —contesto sin apartar su mirada de al frente.

—¢Crees que... —dejé la frase sin terminar.

El tampoco dijo nada.

—Nos vemos —me despedi, finalmente.

—Nos vemos —respondié y me miré a los ojos.

Sali del auto y corri hasta llegar a mi pieza, mi lugar
seguro. Estaba tan convencida de que nuestra historia
tendria otro final. Pero. Lo entendia, Alvaro necesitaba
tiempo y estaba dispuesta a darselo. Tal vez, yo también
lo necesitaba.

Comenzaba a oscurecer afuera. Me acerqué a la ven-
tana; nuevos nubarrones cerraban el cielo a esas horas,
prometiendo convertir las calles en arroyos. No sé por
qué bajé la mirada, y sonrei: el auto de Alvaro seguia es-
tacionado al frente de la puerta.

139



W

At









1
II1
v

VI
VIl
VIII
IX

X1
XII
X111
Xiv
XV
XV1
XVII
XVIII
XIX

Indice

El camién
Ricardo
Flashback
Injerto
Enredo
Azulado
Muletas

De nuevo
Pérdida
Todo junto
Sefiorita
Abuela zen
Luto
Desierto
Trenes
Héroe

A fondo
¢Final feliz?
Descuentos
Tanto que decir

11
18
25
30
37
41
44
50
59
68
78
86
94
101
110
114
119
125
129
135




Aqui acaba este libro
escrito, ilustrado, disefiado, editado, impreso
por personas que aman los libros.

Aqui acaba este libro que ti has leido,

el libro que ya eres.




RO
9i7895611527805
2

ISBN: 978-956-15-2780-5

En un afio dificil, Laura, la joven
protagonista, sufre un accidente
automovilistico que termina con todos
sus proyectos. A partir de este quiebre
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