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Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus 0jos.
Desde que estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En
los ojos de algunos veo temor, en los otros intolerancia. En los de la
abuela veo lastima. En los de papa enojo y vergienza. En los de
mama miedo y reproche. En tus ojos curiosidad y misterio (...) los
unicos 0jos que me miran igual son los de mi perro siberiano Sacha.
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Para Sandra, por supuesto.



:NO CREE QUE ES ESO
PRECISAMENTE LO QUE LA
LITERATURA DEBE HACER,
PROVOCAR DESASOSIEGO?

ANTONIO TABUCCHI



Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo esta
perdiendo.

Eso es lo que me pas6 a mi con mi hermano.

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 afios, pero muri6 hace 5.
Se habia ido de casa a los 18, yo tenia 5 afios. Mi familia nunca le
perdono ninguna de las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se
haya muerto.

Esto, si no fuera terrible, hasta seria gracioso.

Pero no lo es, lamentablemente.

Perdonen si este parrafo es confuso. Quiero contar toda la historia
esta noche.

Maiana me voy.

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque sea una
vez, me sienta mas liviano en el momento de tomar el avion.

Pero no sé si podré.



Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de
principio de siglo, cerca del rio.

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas.
En la planta baja, un pequefio hall, la sala, el comedor con su chimenea, el
estudio de mi padre, donde esta la biblioteca, la cocina y las habitaciones de
servicio. En la planta alta estan los dormitorios, el de mis padres, el de mi
hermano y el mio, un cuarto para que mi madre haga sus quehaceres
(siempre fue denominado asi: para los quehaceres de mi madre, he vivido
toda mi vida en esta casa y no sé cuales son los quehaceres que mi madre
realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacias. Obviamente también
hay bafios, dos por planta.

La casa esta rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay
pinos y un nogal, detras los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas.
Mi madre cultiva y cuida sus hierbas con un amor y una dedicacion que
creo no nos dio a nosotros. Estoy exagerando, pero no mucho. Cultiva
orégano, romero, salvia, albahaca, tres tipos de estragon, tomillo, menta,
mejorana y debo estar olvidandome de varias.

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otofio
las seca al sol y las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con
nada y no es importante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo
arrodillada o con unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o
un pafiuelo, hablandoles a sus plantas.

Uno de los momentos mas felices de mi nifiez era cuando me llamaba y
me pedia que la acompafiara. Me explicaba cual era cual, qué tipos de



cuidados requerian, como curarlas cuando las atacaba el pulgén o alguna
otra plaga, o como podar el rosal.

No es que a mi me interesara la jardineria particularmente, pero el solo
hecho de que ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se
dedicaba con tanto esmero bastaba para hacerme sentir dichoso.

Podia quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando
las plantas sin importar el clima.

Tal vez cuando ustedes evocan su nifiez y sus momentos felices,
recuerdan algun paseo o unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la
tierra y el de las hierbas. Aun hoy, tantos afios después, basta el olor del
romero para hacerme feliz. Para hacerme sentir que hubo un momento,
aunque haya sido s6lo un instante en que mi madre y yo estuvimos
comunicados.

Con mi padre la relacion era, o debo decir es, mucho mas facil. Yo me
ocupaba de mis asuntos y €l de los suyos. Me explico mejor: Si yo me
ocupaba de sacar buenas notas, hacer deportes (natacion y rugby),
obedecerlo y respetarlo, no tendria ningtin problema. El, bueno, él... él se
ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus cosas, cosas que nunca
compartié con nosotros.

Mi padre es, aun hoy con sus sesenta y cinco afos, un tipo corpulento.
Fue pilar en el San Isidro Club en su juventud y, cuarenta afios después,
cuando yo jugaba al rugby en las divisiones infantiles, habia gente que lo
recordaba. Tiene una mirada terrible, una de esas miradas que bastan para
que uno se sienta en inferioridad de condiciones, una de esas miradas que
hacen que su portador vaya por el mundo pisando todo lo que le ponen en el
camino. Supongo que no hace falta decir el pavor que sentia ante la
posibilidad que enfocara en mi sus ojos azules asesinos.

Mi hermano habia sido su orgullo, el primogénito y el primer nieto de la
familia. En las fotos de cuando Ezequiel era chico y estaba con pap4, hay
una expresion de felicidad, una gran calma y un indisimulado orgullo en los
ojos de mi padre.



Ezequiel nacié pesando mas de cuatro kilos, el pelo negro como el de
mi madre y los ojos azules como los de él. Era una perfecta sintesis de lo
mejor de cada uno de ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso nifio.

Cuatro afios después mi madre qued6 otra vez embarazada, pero el
bebé, una nifia, muri6 en el parto. En ese momento decidieron no tener mas
hijos. Después cuando mama volvié a quedar embarazada no lo podian
creer. Ezequiel colmaba todas sus expectativas, era un buen alumno, un hijo
ejemplar, era todo lo que habian deseado. Se imaginaran que de ese
embarazo naci yo. Ezequiel me confesé6 muchos afios después que me odi6
por eso. Odi6 a ese bebe que no era ni grande, ni lindo (yo tengo la
combinacion inversa; el pelo castafio de mi padre y los 0jos marrones de mi
madre). Me odi6 por haber llegado a romper esa quimica, por haberlo
desplazado del centro de atencion en el que estaba hacia trece afios, hacia la
periferia.



I1

Seguro que mi primer recuerdo es ése. El del dia que Ezequiel se fue de
casa. No es que recuerde exactamente la situacion, pero si que yo estaba en
mi cuarto y no podia salir; y una cierta tension en el aire.

Después no vi mas a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era el
cumpleafios de mama.

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba estudiando, o con
alguna de esas evasivas tan tipicas de mi familia.

Yo ya sabia que no vivia mas con nosotros, esta claro que no se le puede
ocultar algo asi a un chico, por mas que tenga cinco anos. Habia revisado, a
escondidas, su habitacion y sabia que no estaba su ropa, es mas, yo me
habia llevado su Scaletrix, que jamas quiso prestarme, y al no reclamarmelo
intuia que algo no era normal.

Mentiria si dijera que eso me inquietd. So6lo era una situacion nueva,
distinta de la habitual. Y me proponia disfrutarla.

Durante los afios que vivimos juntos yo admiraba a Ezequiel, €l era mi
héroe, era grande, fuerte, todos le prestaban atencién cuando hablaba.

Lo trataban como a alguien importante. Como a un adulto.

No sabia entonces, y por cierto que no lo sé ahora, cuales son los
mecanismos que mueven la mente de los nifios. Pero supongo que senti que
al no estar mi hermano en mi casa automaticamente toda esa atencion caeria
en mi. Eso de algiin modo fue cierto, no como yo lo esperaba, pero sucedio.



Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por
presencia propia sino por su ausencia.

Mis padres pensaban que ya que se habian equivocado con mi hermano,
no cometerian esos mMismos errores conmigo.

Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando Ezequiel se fue de casa,
y es cierto. Pero tengo lo que yo llamo «recuerdos implantados», esas
anécdotas que se comentan en las reuniones, habitualmente en tono jocoso,
afio tras afio. Asi pude enterarme de que, estando enfermo, a los tres afios
no habia forma de dormirme, sélo lo hacia si Ezequiel me acunaba y me
cantaba una cancion.

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de
que sepamos todo tipo de anécdotas, por tontas que sean, mas Si nos
abochornan (estas tltimas no pienso mencionarlas aqui).



II1

Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo
elegi o si cuando llegué al mundo simplemente él me estaba esperando.

Su padre habia sido compafiero de estudios del mio, se hicieron amigos,
tuvieron algunos negocios en comun y aun hoy se encuentran todos los
sabados a la mafiana en el club para jugar al tenis.

Con Mariano estuvimos juntos desde el jardin de infantes, durante casi
todo el colegio primario nos sentamos juntos, ibamos al mismo club. Hasta
un poco después de mis 11 afios fuimos inseparables.

Una tarde volvia de su casa hacia la mia. Eran cerca de las seis. Caminé
las dos cuadras que las separaban pateando las hojas caidas de los arboles,
por eso recuerdo que era otofio.

Habiamos ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro porque
entré a mi casa por la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas
en el lavadero. Entrar por la puerta principal embarrando el piso era causa
suficiente para ser desheredado.

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la cocina.

Por eso no me oyeron entrar.

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho
de mi padre escuché la voz de Ezequiel, abri la puerta para saludar y vi a mi
madre con la cara entre las manos, levanto la vista al oir la puerta y tenia los
ojos llenos de lagrimas.

Yo no entendia qué era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor
alguien que me explicara algo. Ezequiel bajo la vista y no me devolvio la
mirada.

El que si me mir6, y como, fue mi padre. Tenia esa mirada que yo habia
tratado toda la vida de evitar.



—Anda a tu cuarto —me dijo. Me quedé inmovil. No entendia nada.

¢Por qué mama estaba llorando? ¢Por qué Ezequiel no me saludaba?

AN-DA-A-TU-CUAR-TO-TE-DI-JE- Creo que si una serpiente de
cascabel hablara seria mas dulce que mi padre. Habia tanta ira en cada una
de esas silabas, que no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subi
corriendo. A pesar de los afios transcurridos, recordé el dia en que Ezequiel
se fue de casa.

Las dos veces habia estado confinado en mi cuarto, pero esta vez lo que
flotaba en el aire no era tension, era violencia.

No sé qué habrian hecho ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a
Mariano.

Atendio la madre:

—¢Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos estuvo con él? —se
burl6—. Ya te paso.

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumi la situaciéon lo mejor que
pude y se ri6 bastante con mi imitacion del «an-da-a-tu-cuar-to-te-di-je».

Cuando pudo parar de reir me dijo:

—Me parece que tu hermano la cago otra vez.



IV

Con Mariano nos habiamos enterado hacia un afio de los motivos que
desencadenaron que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos de todo
porque, ya lo he dicho, nuestros padres eran amigos, el padre de Mariano se
lo cont6 a su madre y ella a Florencia, la hermana de Mariano tres afios
mayor que nosotros, como ejemplo de las cosas de las que se debia cuidar.
Una vez que lo supo Florencia a que lo supiéramos nosotros hubo un solo
paso. Extorsion mediante, debo decirlo. Florencia siempre ha sido buena
para hacer negocios.

La historia fue asi: Ezequiel salia desde los 15 con una chica llamada
Virginia, también el padre de ella era amigo de papa. En el ambiente donde
nosotros nos movemos es dificil relacionarse con alguien si nuestras
familias no lo estan de alguna manera, o son compafieros del club de papa,
o lo fueron de estudios, o tienen negocios en comun, o nuestras madres son
amigas, etc. En resumen, Ezequiel salia con Virginia, que hasta habia estado
unas vacaciones con nosotros en el campo de la abuela. Esto no es un
«recuerdo implantado», he visto fotos, ya que el nombre de Virginia ha
dejado de mencionarse en nuestra casa.

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedo
embarazada y el embarazo fue interrumpido.

Cuando el padre de Virginia se enterd, fue a pedirle explicaciones a
papay a exigirle que Ezequiel se casara con su hija.

Papa, con el buen humor que lo caracteriza (estoy siendo irénico), quiso
obligar a Ezequiel a casarse con Virginia.

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusion fue subiendo y subiendo
de tono, hasta terminar con Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus
estudios.



—Me parece que tu hermano la cago otra vez —me dijo Mariano y yo
me quedé pensando si no tendria razon.



\Y

Esa noche no me llamaron a cenar. A la mafana siguiente en el
desayuno nadie hablo, algo que era bastante habitual.

Pero las caras de mis padres expresaban que no habian dormido.

Obvio que tampoco pregunté nada. Lo l6gico hubiese sido que yo
dijera:

—Miren, esta todo bien, yo soy parte de la familia, Ezequiel es mi
hermano, si se mandé otra cagada tengo derecho a saberlo. No me parece
justo estar enterandome por terceros. Ademas ya tengo 10 afios. Me
merezco una explicacion. Asi que cuéntenme todo.

Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente mi pequefia vida
como para desafiar a mi padre.

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se mencionaba
habitualmente en casa, después de ese incidente la sola mencion de su
nombre provocaba chispas.

Yo no tenia idea de lo que podia haber pasado, la actitud de mis padres
me sonaba exagerada. Mi madre habia descuidado su jardin, algo que se
notaba a simple vista. Y mi padre... bueno, su malhumor superaba todo lo
imaginado.

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atencion, a espiar sus
conversaciones y... nada. Lo tnico que escuchaba era a mi madre llorar y a
mi padre insultar y decir a cada rato:

—¢Por qué a mi? ;Por qué, eh? Después enumeraba todo lo que le
habia dado a Ezequiel, colegios, viajes, deportes, etc. Parecia tener todo
anotado en algun lugar, una suerte de inventario educacional.

Yo crel que mi hermano le habia hecho algo directamente a €él, después
de todo mi padre no preguntaba: ;por qué a nosotros? sino jpor queé a €l?



Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el fondo del asunto, pero
por mas que intentamos sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar
nada. Si no se lo habian contado al padre de Mariano debia ser mas grave
de lo que imaginabamos.

So6lo tenia dos opciones: preguntarles a mis padres o a Ezequiel.

Opté por la segunda.

Lo unico que faltaba resolver era cuando. Yo nunca habia ido a la casa
de Ezequiel, es mas, tampoco sabla donde vivia. Tardé 3 o 4 dias en
encontrar su direccion en una libreta de mama. Entonces me dispuse a hacer
un viaje, un viaje en el 60, un viaje en colectivo. De San Isidro a Palermo.
Un viaje de 40 minutos.

Un viaje que cambiaria mi vida para siempre.



VI

En la literatura hay una gran tradicion de viajes, no me refiero a los
espaciales ni a los de piratas, sino a esos viajes que los protagonistas
realizan para volver al mismo lugar pero transformados.

Si algun dia se escribiera la novela de mi vida, suponiendo que tuviera
interés para alguien, habria que dedicarle gran espacio a ese viaje que ni
siquiera me acuerdo en qué fecha realicé.

Ese dia fue la primera vez que menti a mis padres. Mariano, que sabia
adonde iba, se ofreci6é a cubrirme. Se suponia que yo iba a estar en su casa
un rato antes de nuestro entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco
mas de tres horas para ir y volver.

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningin momento se me paso
por la cabeza la posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba
a pedirle explicaciones acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi
familia, su obligacion era la de estar. Y estaba.

Cuando abrié la puerta del departamento salt6é sobre mi un enorme perro
siberiano (no era tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca me
lleve bien con los perros, ni ellos conmigo).

—No... no sabia que te... tenias un perro —tartamudeé, mientras me
lamia la cara.

—Estan iguales —contest6—, él no sabia que yo tenia un hermano.
¢Pasas? ;O te pensas quedar en la puerta?

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se
hizo un silencio incémodo, largo. El lo rompié.

—:Los viejos saben que estas aca?

Negué con la cabeza.



—Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rapido.
Yéndote de casa sin permiso a los 10, me imagino qué cosas haras a mi
edad —dijo y se rio.

Eso me molestd. Yo estaba ahi para pedirle explicaciones. No para que
él me las pidiera a mi. Yo estaba ahi para saber qué era lo que habia hecho
ahora ese desalmado que hacia que mi madre llorara todo el dia. Me armé
de valor y le dije:

—:Hace mucho que lo tenés... este... digo... al perro?

Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba divertido por mi
presencia, sabia que habia ido a buscar algo, y que no me atrevia a
preguntar. Pero igual me conto la historia.

—Hace poco mas de un afio y medio, fui con Nicolas a la casa de una
amiga suya. ¢Te acordas de Nicolas? Bueno, no importa. Lo importante es
que la amiga criaba perros siberianos. Este se llama Sacha. Fra el mas
chiquito de la cria, el ultimo que naci6. Por eso lo iban a matar.

—:En serio lo iban a matar? Si es hermoso.

—Si que es hermoso, ¢no es cierto? —dijo acariciandolo—. Pero a los
ultimos de cada cria los criadores los matan, son los mas débiles, los menos
puros de la raza. Los criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les
conviene que haya perros impuros dando vueltas por ahi. Si vos conocés a
otros perros de esta raza, te podés dar cuenta que éste tiene las orejas un
poco mas grandes y...

—Tiene los ojos marrones —interrumpi.

—FEso no tiene nada que ver. Ademas a mi me gustan asi marrones. Hay
un cierto aire de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si
supieran nuestros secretos. Bah, esto es un delirio mio, no me hagas caso.

—Pero lo que no puedo creer es que los maten.

—La gente no entiende nunca al que es diferente. En una época los
metian en manicomios, en otras en campos de concentracion —suspiro—.
La gente le tiene miedo a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los
que son diferentes, qué destino puede tener un perro que tiene las orejas un
poco mas grandes.

Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompi.



—:Por qué los viejos estan tan enojados con vos? —Pregunté
rapidamente y casi sin respirar.
—Porque tengo SIDA —contesto.



VII

Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes),
me quedé dando vueltas por el barrio.

Mi barrio, en el que habia vivido toda mi vida, me parecia distinto.
Como una gran escenografia. Y yo era un actor en esa obra. Un actor de
reparto.

Me sentia liviano y pesado a la vez, si es que acaso eso es posible. Tenia
frio y calor. Transpiraba y las orejas me ardian.

Mucho mas tarde de lo que debia, me decidi a ir a casa. Ensucié mi ropa
deportiva para no levantar sospechas y traté de encontrar alguna excusa
convincente para explicar mi demora. Nunca me habian pedido
explicaciones, pero al saber que tenia que mentir, me sentia en inferioridad
de condiciones.

En casa no habia nadie. Encontré una nota en la puerta de la heladera
explicando que mis padres habian salido, no recuerdo a doénde, y que la
cena estaba en la heladera para calentar en el microondas. No cené.

Subi a mi cuarto, tenia mucho en que pensar. No sé cuanto tiempo
estuve asi, tirado en la cama y con la luz apagada. Hasta que sono el
teléfono.

—c¢Hace mucho que llegaste? Crei que me ibas a llamar. ;Coémo te fue?
—Obviamente era Mariano.

—No, llegué recién —fue todo lo que atiné a decir.

—¢Y? Contame qué te dijo...

—Nada... no... no estaba. Eso, no estaba —menti de la forma mas
convincente que pude.

—¢Y por qué tardaste tanto en volver?



Asi son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una
conversacion y ellos 1o someten a uno a un interrogatorio.

—Lo que pasa... es... es... que me perdi. Me perdi. No encontré la
parada del colectivo para volver. Me fui caminando para el otro lado —
realmente ni yo me lo crei, mi voz estaba toda temblorosa, muy poco
convincente.

—Te pasa algo, estas un poco raro? —insistio €él.

—FEstaba yendo para el bafio cuando sono el teléfono.

—Ah, bueno —Mariano se ri6—. Anda tranquilo no quiero que te
ensucies los pantalones por mi culpa. Nos vemos mafiana.

Y corto. Por fin.

Tenia muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que no entendia.

Prendi la tele, buscando algo que me distrajera un poco. El lio que tenia
en la cabeza era como un gran ovillo que no tenia ni principio, ni final. Al
menos por el momento. Al menos para mi.

Me encontré mirando «Tarzan en New York», una de esas tantas
peliculas horribles, con uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era
asi, unos cazadores capturaban a Chita y la subian a un barco. Tarzan se
subia a otro barco para ir a rescatarla, y el barco lo llevaba a Nueva York.
Al llegar, se tiraba al rio y se trepaba al puente (ése que aparece en todas las
peliculas y se quedaba parado con expresion de oligofrenia), mientras los
autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un idioma que él no entendia.
Después se enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y rescataba a Chita.
Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que yo me sentia como
Tarzan en el puente.

Desnudo y rodeado de cosas que no entendia.



VIII

Ezequiel me observo un buen rato y después siguio acariciando a Sacha.

PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me
retumbaba en la cabeza.
PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenia la boca
abierta y una expresion de alelado total.

—:Como te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz.

Me miré fijo. Tenia un brillo en los ojos que yo conocia bien. En ese
momento me di cuenta cuanto se parecia a mi padre. Mucho mas de lo que
cualquiera de los dos fueran capaces de admitir.

—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Aca tenemos a un futuro
criador de perros. ¢ Te mando tu padre? —hizo silencio un momento, yo no
me sentia capaz de balbucear nada.

—¢Acaso tiene importancia como me contagié? —continu6—. Digno
representante familiar hacer una pregunta tan imbécil. ; Qué estas esperando
que te diga? ;Qué soy homosexual? ;Drogadicto? ;Qué me contagio el
dentista? ;Eh? ;Vos creés que eso tiene alguna importancia? Lo unico que
realmente tiene importancia, es que me voy a morir, que no sé cuanto
tiempo de vida tengo. Y que por mas que viva eternamente nunca voy a
poder tener una vida normal.

«Estas siendo injusto conmigo», pensé, «me escapé de casa para venir a
verte, vos sabés muy bien qué me puede pasar si papa se entera que estoy
aca. Soy tu hermano, no tenés derecho a hablarme asi. No te queria ofender,
en serio, no sabia que hablar de esto te molestaba. Disctlpame.
¢Homosexual, drogadicto? ;De qué estas hablando? No te queria molestar».

Pero dije: —Mejor me voy.

Y me fui.



IX

—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a desayunar.

—No me sentia bien, no es nada, ya paso.

—c:Nada? Para que vos no cenes... Si querés podés faltar al colegio.

—FEn serio mamd, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte.
Nosotros no somos de esas familias que se la pasan besandose y
abrazandose. Por eso ella me mir6 extrafiada.

—¢Y eso? ;Te agarr6 un ataque de carifio? ;Seguro que querés ir al
colegio?

—Si, mama —Ile dije con mi mejor expresion de fastidio. Realmente
preferia ir al colegio a quedarme en casa. Queria tener la cabeza ocupada en
algo, aunque ese algo fuera la profesora de matematicas.

En el colegio estuve insoportable. Tenia miedo de que Mariano se diera
cuenta de que estaba preocupado y comenzara con uno de sus
interrogatorios, en los que siempre lograba ganarme por cansancio.

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas
en la cabeza desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mi me
pasara, a mi no tenia que importarme él. Después de todo yo nunca habia
tenido un hermano, nunca habia contado con él. Habia vivido la mitad de
mi vida sin él y podia seguir asi tranquilamente. No me importaba que
tuviera SIDA o lo que fuera. Si era por mi, Ezequiel se podia ir a la
mismisima mierda.



X

—:Una partida?

Asi era desde hace afios. Mi padre se acercaba y decia «juna partida?»,
en un tono que se asemejaba mas a una orden que a una pregunta. Yo
contestaba: «si, papa». Aunque estuviera haciendo la tarea, jugando o
mirando la tele, me levantaba, caminaba hasta su estudio y me disponia a
aceptar otra sesion de ajedrez.

«Mens sana in corpore sano». Este era el axioma de mi padre. Me
obligaba a hacer deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana)
y me sometia a largas sesiones de musica clasica. Mi padre amaba esa
musica, en especial a Wagner, y queria trasmitirme ese amor.

No lo logro. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas
horas que dedicaba a hacerme escuchar musica se parecian mas a una
tortura que a un placer.

—Jaque mate. Hacia mucho que no te ganaba tan rapido. Estas
desconocido.

—FEs que... jugaste muy bien papa.

—No me mientas, yo te ensefié a jugar, sé que no estas concentrado —y
fruncio el cefio.

Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos
duran afios, y en los que me odiaba por no tener una imaginacion frondosa.

—FEs que... estoy pensando en mi cumpleafios.

—¢Tu cumpleafios? Pero si faltan como veinte dias —y se rio—. ¢No
tendras algin problema en la escuela?

Lo negué. No recuerdo como continud la conversacion, pero habiamos
entrado en un terreno que me favorecia. Siempre fui un buen estudiante, la
escuela era uno de los pocos lugares donde me sentia seguro de salir bien



parado. Insisto, no recuerdo cémo termind la conversacion. Pero
conociendo a mi padre estoy seguro de que fue comprometiéndome a otra
partida al dia siguiente.



XI

En esos dias comencé a tener una pesadilla que me persiguio por afios.

Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de
rapifia, pero no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Solo ve la
sombra amenazante haciendo circulos cada vez mas cerrados, cada vez mas
cerca.



XII

El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo recuerdo bien.

Ella vivia en el campo, y tenia un departamento en Barrio Norte, que
utilizaba cuando venia a la ciudad por alguin motivo. Nosotros la
visitdbamos al menos una vez por mes, y pasabamos el fin de semana en su
casa.

Yo amaba esos dias. Dias de levantarse temprano para ayudar en el
ordefie. Dias de andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del arbol.

Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sélo lo
hacia de lunes a viernes y trataba de volver al campo en el dia.

Era comun si, encontrarmela un miércoles a la salida de la escuela y
almorzar juntos, ella se apuraba en regresar temprano.

—Ya estoy vieja para manejar con tanto transito —decia y se reia—,
mejor temprano a casa que mafiana hay que madrugar.

Ese domingo, ni bien llegd a casa, mi padre la someti6 a un
interrogatorio preguntandole por qué habia venido, si se sentia bien, si tenia
algin problema, etc. Mi abuela lo toler6é un buen rato hasta que le contesté
algo asi como que estaba bastante grande para responder esas cosas y que
crela que podia venir a nuestra casa cuando quisiera. Mi padre se quedo
mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que yo veia a alguien
contestarle asi a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese momento senti que
queria a mi abuela un poquito mas que antes.



Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa mas. El almuerzo
transcurrié como transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas
sobre el tiempo, el colegio, las vacaciones pasadas, las que vendran.

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba
el asombro por la forma en que habia tratado a mi padre. Después del café,
continuamos nuestra conversacion en la sala, hasta que mi abuela se levant6
para ir a sentarse al jardin.

Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitacién, sentada
sobre el banco de piedra a la sombra de los pinos, después me decidi a
acompanarla.

—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con
ustedes, pero siempre que vengo me hacen lo mismo de comer: jpollo con
hierbas!

Nos reimos, era cierto. Desde hacia afios cuando alguien venia a comer
mi madre cocinaba lo mismo. Variaba los acompafiamientos y las entradas
pero no el plato principal. Era algo muy extrafio. Rara vez mi madre repetia
un menu durante el mes cuando cocinaba para nosotros, es mas, es una
excelente cocinera. Nunca un plato tuvo dos veces el mismo sabor, siempre
modifica algo, siempre encuentra algun ingrediente que modificar, aun en
cantidades infimas, «tal vez media cucharadita mas de paprika», o cosas por
el estilo.

De ahi que resulte mas ridicula su obsesion por el pollo con hierbas;
aunque para hacer honor a la verdad, siempre estaba exquisito.

Cuando paramos de reir, hablamos de lo que siempre hablabamos entre
nosotros: el campo.

Me cont6 acerca de Noche, una yegua que a mi particularmente me
gustaba. Siempre en mis visitas, hiciera frio o calor, con lluvia o con sol, iba
hasta el corral, me acercaba despacio, le daba terrones de aztcar, la
acariciaba y recién después la montaba. Era una suerte de ritual que
compartiamos, Noche me miraba llegar y seguia en lo suyo, no levantaba
las orejas, no hacia ningtin gesto. Esperaba. Yo sabia que ella disfrutaba de
nuestros encuentros tanto como yo, no podria explicar como, pero lo sabia.

—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de
repente.



Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre
se enteraba era capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja.

—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres —dijo leyéndome el
pensamiento.

—¢Y vos co... como te... te enteraste? —tartamudeé.

—Lo lei en el diario —y se rio.

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa, estaba esperando que
la tierra se abriera y me tragara.

—Me lo conto Ezequiel, por supuesto.

—iEzequiel?

Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo imaginaba llamando a
la abuela para contarle que yo lo habia ido a ver. No lo podia creer.

—Si claro, Ezequiel. Tu hermano. ;Sabes quién es, no?

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecia indicar que la
angustia no me abandonaria.

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser
como antes, de que mi hermano volviera a ser una referencia lejana, alejada
de nuestra vida cotidiana. Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y
esa presencia ineludible en las reuniones familiares, en las que mis padres
se empeflaban en mostrar que nada era anormal, pero no podian evitar que
se notara su incomodidad.

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante mi cara de
sorpresa prosiguio:

—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de la casa de tus
padres no cambia las cosas. Es mas, a mi me parece una cosa totalmente
natural, no puedo entender por qué hacen tanto escandalo. Si vos te pelearas
con tus padres, yo te seguiria queriendo igual, es algo totalmente 16gico. Es
hasta tonto tener que explicarlo. ;Lo vas a seguir visitando?

—No... no creo.

—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enteré de tu visita...
Ezequiel también, claro. Aunque sé que termin6é de una manera un poco,
como decirlo, abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que todo
iba a ser como antes, después de todo €l te ensefid a caminar y me acuerdo
de que vos sélo te dormias si Ezequiel te cantaba una cancién...



—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salié de una manera
rara, tal vez fue por la angustia de todos esos dias o no sé por qué, pero mi
voz sono distinta, como si fuera otro.

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me arm6 de valor para
continuar.

—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—, la semana
que viene cumplo once afios y todo lo que me podés decir de Ezequiel es
que me ensefi0 a caminar y que me cantaba una cancion cuando yo tenia
tres afios. Una cancion que ni siquiera sé cual es. Lo tnico que tenemos en
comun los dos son nuestros padres, después nada mas, abuela. Nada mas.
Nos separa un abismo.

—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluy6 la abuela— que se
pueden hacer puentes para cruzarlos.



XIII

Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas y vueltas en
mi cuarto. No sabia qué hacer, pero si sabia lo que no queria hacer: pensar.

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y abismos, y a
pesar de no haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y el ave de
rapina.

En la television daban El Mundo de Disney. Nada lograba deprimirme
mas. Esos brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentacion me
producian dolor de estomago.

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los habia
leido, algunos releido. Los que quedaban eran esos libros, tipicos regalos de
cumpleafios, que el abuelo de alguien leyé a los ocho afios y le gusto,
entonces a los ocho afios del padre de ese alguien le regalan también ese
mismo libro, y obviamente el pobre alguien a los ocho recibe también ese
mismo libro acompafiado de una frase de este estilo: «Seguramente lo
disfrutaras mucho, pequefio alguien, tu abuelo y yo, (o tu padre y yo
depende), lo hemos disfrutado mucho también». A nadie le importa que
hayan pasado al menos 50 afios y que no todos los libros resistan el paso del
tiempo.

De esa logica, a regalarlo en el primer cumpleafios, hay un paso muy
corto que se da habitualmente.

Decidi ir a comprarme un libro a la libreria del shopping. No lo sabia en
esos afios y no estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que
uno se hace lector para completar lo inacabado. Para completarse.

Y asi conforme van pasando los afios van cambiando los gustos y nos
parece mentira que hayamos disfrutado ciertos textos, que después creemos
execrables.



Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San Isidro para ir
a buscar un libro que me liberase de la angustia.

Si recuerdo mi desazén cuando llegué a la libreria, pregunté por Clara y
me contestaron que tenia franco. Habitualmente las embarazadas nos
inspiran dulzura, la embarazada que me inform6 que Clara no estaba y
agrego con su mejor sonrisa Mac Donald's: «;Te ayudo en algo, tesoro?»,
me inspiro repugnancia. Supongo, a la luz de los afios, que la buena mujer
tal vez no era tan desagradable, pero yo a Clara le debia el haberme hecho
lector. Ella siempre me habia recomendado buenos libros y sabia cuales
darme segun mi animo.

Gracias a ella descubri autores que mis amigos, aun los mas lectores, ni
siquiera rozaron.

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponia que esos libros eran sélo
para mi, que no tendria otros clientes a quienes recomendarselos. Tal vez no
fue tan bueno que yo me hiciera lector a su imagen y semejanza, y que ella
me ahorrase los dolores de cabeza. Nunca lo senti asi. Siempre crei que
tenia una especial percepcion para saber lo que yo iba a disfrutar, y estoy
seguro de que ella disfrutaba recomendandome.

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por
mi estado de animo, tal vez por mi dependencia.

Revisaba todos los estantes atn los de los chicos mas pequefios. Me
entretuve buscando a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca me
gustaron esos libros. Y de repente me encontré con una pila de Maria Elena
Walsh.

Los abri, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en cual, me encontré
leyendo o cantando o no sé: «Mirenme soy feliz/ entre las hojas que caen/
cuando atraviesa el jardin/el viento en monopatin». La cancién del
jardinero. La cancion con la que me acunaba Ezequiel.

Sentia su voz en mi cabeza. «Yo no soy un bailarin/ pero me gusta
quedarme/ quieto en la tierra y sentir/ que mis pies tienen raiz». Ezequiel.

Y otra vez la sombra del ave de rapifia, cada vez mas cerca.

Creo que me mare€, o no sé bien que paso. Lo que recuerdo es la pila de
los libros en el piso. Toda la obra de Maria Elena Walsh tirada. La cara de



espanto de la embarazada y yo corriendo como alma que lleva el diablo.
Supongo que todos pensaron que me habia robado algo.

Sé que no paré de correr hasta el rio. Lloraba. No me podia sacar de la
cabeza la cara de la gorda, el ave de rapifia, los libros en el piso.

Y la voz de Ezequiel cantando: «Aprendi que una nuez/ es arrugada y
viejita/ pero que puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel».



X1V

Mirando a lo lejos parece que el rio y el horizonte fuesen uno. No
faltaba mucho para que acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes se
fundia en el marrén claro del agua.

Todo estaba en calma.

Ni el agua se movia en la orilla, donde el rio se hace barro.

Algunos afios atras, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a
esta hora las familias se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo.

Es increible como cambia todo.

La ultima vez era tan distinto; el rio, los arboles, las piedras.

Me senté en una piedra a un par de metros del agua. Desde ahi con la
vista en el rio parece que no hubiera nada mas en el mundo, so6lo la
extension marron interminable y yo.

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya esta escrito, que
ninguna de nuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos
puede modificar nada. Me cuesta creerlo.

Me cuesta creer que toda esta confusion es sélo producto del destino.

Me gustaria que mi todo volviera a estar en orden, tranquilo como hoy
esta el rio.

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no sé si son
correctos.

Pero ;qué es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis padres. Ellos
hacen lo mejor por mi.

Aunque también habran hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no estan
conformes con él.

Ezequiel.



¢Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana,
nunca estuvo presente en mi vida, al menos la de los tltimos afios.

El viento se levanta con fuerza, el rio, antes quieto, ahora se agita y me
moja los pies. Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si no
quiero empaparme.

Tal vez asi sea mi destino. Calmas y tormentas.



XV

Toda esa semana, la anterior a mi cumpleafios, estuve ocupado con los
preparativos de la fiesta. Mariano me ayud6. Chequed los invitados, nos
acompai6 a mi madre y a mi a hacer las compras, se ofreci6 para ayudarnos
a acomodar cuando se fueran todos, etc.

Su compaiiia en todo momento me alivié mucho, estaba con €l en el
colegio, en el club, y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa semana,
entre la ansiedad del cumpleafios y Mariano, logré sacarme de la cabeza a
Ezequiel.

Llego el sabado y con €l la fiesta. Todo en orden.

—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al entrar en
casa antes del mediodia.

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleafios, se quedaba a dormir y
se volvia al campo temprano, la mafiana siguiente.

La comida consistia en sandwiches de miga, salchichitas, empanadas,
calentitos, chips, dips; todo hecho por mi madre al igual que una enorme
torta de chocolate, rellena con dulce de leche, crema y merengue, decorada
con frutillas.

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta invitados de todos los
afos, entre compaiieros del colegio y del club, ademas de los parientes de
rigor, arraso con todo.

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones
anteriores que yo habia hecho, se deshizo en pedidos de cuidados
fundamentalmente por sus plantas. Ella queria que uno a uno, cuando
llegaran les pidiera que tuvieran especial atencion en no pisar ninguna
planta ni romperle las ramas al rosal, «se pueden lastimar con las espinas»,



trataba de convencerme y de convencerse por su repentino interés por la
salud de mis amigos.

Obviamente que no hice ninguna indicacién a nadie, el noventa por
ciento de los invitados vivian en casas con jardines y tenian madres. Sabian
que un pétalo caido es sinobnimo de desmayo maternal.

La fiesta transcurrié sin ningun inconveniente, el parque result6 ileso,
salvo que al gordo Fernando, un compafiero de rugby, se le cayo un vaso de
coca-cola sobre el parquet, lo que es s6lo sinénimo de suspiro profundo.

Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegdé Ezequiel, que
nunca habia venido a ninguno de mis cumpleafios anteriores, y camino
despacio entre las miradas de asombro de los parientes y las de curiosidad
de mis amigos. Sélo la abuela lo miraba divertida.

—Te... te perdiste la torta —le dije.

—No importa. Feliz cumpleafios —me dijo—. Toma, es para vos.

Y me dio un paquete, lo abri. Era un compact-disc. De Dire Straits,
«Brothers in arms».

—¢Hermanos en armas? —pregunté.

Me mir6 de arriba abajo y sonrio.

—No, Hermanos abrazados.



XVI

Cuando solo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no
sabia quiénes eran los Dire Straits, nunca los habia escuchado, Mariano si.
Mientras charlabamos de otros temas que tenian y esas cosas, se acerco mi
padre.

—Musica moderna, je, je —dijo, para luego agregar—: ;Qué buen
regalo, no?

Mi padre no escuchaba jamas musica cuyo compositor no hubiera
muerto hacia por lo menos cien afios.

En casa no habia rastros de otro tipo de musica, ni jazz, ni tango, nada.

—A mi, creo que me gusta —le respondi.

—A mi también —agregd Mariano apoyandome.

—Ya se les va a pasar —afirm6 mi padre dando por terminada la
conversacion.

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel afio, solo
recuerdo el compact. No creo que eso sea importante. La memoria suele
tender muchas trampas. Lo que si es seguro es que mi padre no queria que
yo me acercara a Ezequiel.

Su nombre habia sido tantas veces susurrado, tantas otras callado, que
se habia convertido en un enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente.

El misterio. Desde los origenes de nuestra cultura nos alimentamos del
misterio, las religiones de Occidente se basan en él. Estan llenas de
misterio, de cosas que son inaccesibles a la razon y deben ser objetos de fe.

En un libro que lei a los diecisiete, pero que me hubiese gustado leer a
los doce, dice algo asi como que el hombre necesita del misterio como del
pan y el aire, necesita de las casas embrujadas, de las personas
innombrables, de las calles sin retorno que hay que esquivar.



El misterio.

Ezequiel se acerco.

—¢Seguis siendo hincha de Racing?

—Si.

—Te invito a la cancha el proximo domingo.

Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, pensando si ir o
no a la cancha. Me moria de ganas, pero ir significaba asumir de una vez
por todas que éramos hermanos para bien o para mal. Significaba que tal
vez la confusiéon volveria. Mi abuela, antes de irse, me habia dicho que
tenia que ir, que la pasaria bien, que mi padre no pondria reparos. Yo no
estaba tan seguro.

El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la mafana repasando la
fiesta como si hubiese sido la suya, tal vez €l la sentia asi. Estabamos tanto
tiempo juntos desde tantos afios atras que algunos nos decian los mellizos.
Y ante los demas mi cumpleafios era tan importante como el suyo.

Mariano traté por todos los medios de convencerme para ir conmigo a
la cancha, pero afortunadamente no lo logro.

A la tarde, en casa, mi padre me llamo6 para jugar al ajedrez. Esta vez
logré hacerle un poco mas de fuerza y la partida fue mas larga.

Al terminar lleg6 lo que yo estaba esperando.

—Me enteré de que tu hermano te invit6 a ver un partido de fitbol —
me dijo.

—Si, papa —contesté con mi habitual facilidad de palabra.

—Y vos querés ir —prosiguio.

—Me gustaria mucho.

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapara que a esos lugares va
cualquier clase de gente —e hizo una especial entonacion en las palabras
«cualquier clase»—. Que ademas suele haber peleas y mucha violencia.

—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a pasar nada.

—Noto que ahora sos un especialista en futbol, yo crei que tanto no te
interesaba.



Bajé la vista. No sabia qué responder, nuestras discusiones siempre
terminaban asi, yo hacia silencio y bajaba la vista, mi padre no volvia a
hablar, luego de unos instantes se levantaba y daba por acabada la cuestion,
siempre a favor suyo.

Pas6 un rato mas y en el momento que se par6 me armé de valor y le
dije:

—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, no va a dejar que me
pase nada.

—FEzequiel...

Y fue él esta vez que hizo silencio y bajo la vista.

—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante— que nosotros no
estamos muy de acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu hermano,
que estamos... como decirlo, un poco distanciados. Asi y todo querés que te
deje ir a ver un partido de futbol con él.

—Si papa, por favor —Y mis ojos se llenaron de lagrimas.

Me miro6 un buen rato y dijo:

—Esta bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto termina aca, después
del domingo vamos a tener una larga charla nosotros dos.

Se levantd, empez0 a caminar para irse, se dio vuelta y me dijo:

—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos, en algunos la
juventud es una virtud, pero en otros es un pecado.



XVII

Ese domingo mi padre me llevo en auto hasta Palermo, donde nos
encontramos con Ezequiel.

No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo en advertencias
cuando llegamos y ofreci6 darle plata a Ezequiel para pagarme la entrada.

Una vez que logramos despegarnos de mi padre, que me miraba como si
estuviera a punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos
tomamos un colectivo, el 93, hasta Avellaneda.

Yo no sabia de qué podria hablar con mi hermano, nunca desde que tuve
memoria habia estado tanto tiempo a solas con él. La conversacion fluyo
naturalmente, hablamos del colegio, de San Isidro y, fundamentalmente, de
la abuela y del campo. Ezequiel sabia como manejar la conversacion
encaminandola naturalmente hacia los temas en los que yo me sentia
comodo y evitar los que a mi me molestaba tratar.

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio,
me temblaban las rodillas de la emocién. Cantidad de personas con
banderas, gorros y camisetas, iban en nuestra misma direccion.

Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de frente con esa
mole de cemento, me impresiono la salida de los equipos con todo lo que
trae consigo; los colores de las camisetas, las medias y los pantalones sobre
el verde del césped; los papeles por el aire; los petardos; Yy
fundamentalmente, el canto de miles y miles de personas, increiblemente
afinado.

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo solo con el
cuerpo, sin la mirada que siempre influye en las sensaciones. Los gritos y el
cemento vibrando bajo mis pies.



No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando los abri los tenia llenos de
lagrimas. Mire a Ezequiel y le dije:

—Gracias. Es fantastico.

Y él me abraz6. Qué bien se sentia. Era la primera vez, que yo recuerde,
que nos abrazabamos.

Empez6 el partido, que era por lo que en definitiva estabamos ahi.

Fue lamentable.

Parecia que la pelota quemaba, cada jugador al que se le acercaba la
pateaba lo mas lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso y levant6 la
cabeza buscando a un compafiero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba.
Un espanto.

Termind 0 a 0.

Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol
se ocultaba.

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde habia sido maravillosa.
fbamos afénicos y sudorosos.

—Si Racing sigue jugando asi, me voy a morir sin verlo salir campedn
—dijo Ezequiel.

La muerte. Otra vez el ave de rapifia volando en circulos. La tarde se
deshizo en pedazos. Me parecié que los papelitos que habian saludado la
salida de los equipos eran negros. Y que los gritos de las hinchadas habian
sido cantos funebres.

La muerte.

Ezequiel me revolvié el pelo con su mano. Debe haber visto mi
expresion y se rid a carcajadas.

—No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando asi, vos también
te vas a morir sin verlo salir campeodn.

Entonces nos reimos juntos.

Ezequiel me acompafio hasta la puerta de casa y no quiso pasar,
argumento que tenia que levantarse temprano al dia siguiente. En ese
momento, me di cuenta de que yo no sabia nada de su vida, qué hacia, de



qué vivia, si trabajaba o no. Mentalmente me lo agendé para la proxima
vez.

Queria que me contara de él.

Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el
océano en bote a remos. Mi madre me pregunt6 si me habia pasado algo, si
estaba bien y si tenia hambre. No, si y no fueron mis respuestas respectivas.
Mi padre no me pregunté nada. Esper6 que me bafara y luego me invito a
«dialogar».

No podria transcribir aqui ese «dialogo», que no fue tal, sino un
monologo largo, que yo sdlo interrumpi con suplicas y sollozos.

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mi
habia sido magico fue mas o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de
sorprenderlo mi repentino interés por el futbol, eso demostraba que €l me
habia descuidado, cosa que no volveria a pasar. Pero bueno, él me habia
inculcado el amor por los deportes y no se opondria a mi pasion, desde ese
momento irilamos juntos a la cancha cada vez que yo quisiera, obviamente a
platea, que es donde va la gente decente y no a la tribuna popular, como
habiamos ido Ezequiel y yo, que es a donde van los vandalos.

Segundo: Mi relacion con Ezequiel. Dado que yo nunca habia
manifestado interés en relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que
era mejor continuar asi. Como regalo de cumpleafios era bastante simpatico
«un compact-disc de musica moderna y un viaje en colectivo hasta
Avellaneda para ver futbol», pero que nuestra relacion terminaba alli. Que
no era «sano» para un nifio de 11 afios andar por ahi con un adulto de 24,
por mas que éste fuera su hermano.

Tercero: El entendia que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi
cuerpo estaba empezando a cambiar, y tal vez tenia alguna duda o pregunta
que hacer. Si era por eso, tenia que confiar en él, después de todo era mi
padre, me habia dado la vida, me habia educado.

Yo tenia que confiar en él.

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibia volver a verlo fuera del
ambito familiar. Todo esto por supuesto «era por mi propio bien» y «mas
adelante se lo agradeceria».



Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversacion
levantandose y yéndose.

Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio un largo rato.

Cuando sali, todos se habian acostado. Eran miles las cosas que no
podia entender, lo inico que sentia era que habia algo que no encajaba con
el mundo.

Y que ese algo era yo.



XVIII

No volvi a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecia
dentro de mi, rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba
develar. Nunca supe si la atraccion que ejercia sobre mi correspondia al
hecho de haber disfrutado su compafiia, 0 a que mi padre me hubiese
prohibido verle.

Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a mi padre.

Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugabamos al
ajedrez, escuchabamos musica clasica, es decir, lo de siempre, pero yo no
podia soportar la sola idea de permanecer en una habitacién a solas con é€l.

No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo
que hay un momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal
cual son. Sin secretos. Yo no podia entender su actitud con Ezequiel, me
parecia terriblemente injusto, pero jamas tuve el valor para preguntarle
nada.

Hoy, tantos afios después, creo que si le hubiese manifestado lo que me
pasaba, la situacion hubiera sido distinta. Pero yo tenia 11 afios, €l era el
adulto, a €l le correspondia dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a
la confianza.



XIX

Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi
a mi madre en el jardin y me acerqué. Cortaba hierbas.

—Te ayudo? —le dije.

—Si, claro —contest6d, alcanzandome unas tijeras—, corta el tomillo.

Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el perfume de las
hierbas. Hasta que le pregunté.

—¢Por qué nunca hablamos de Ezequiel?

Apoy0 las cosas en el piso con mucha calma. Estir6 su mano como para
acariciarme. Me mir6. Bajo la mano. Luego la vista y dijo en un susurro.

—Hay cosas de las que es mejor no hablar.



XX

Un domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel vino
sorpresivamente, al menos para mi, a almorzar a casa.

Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano iba a venir a
despedirse antes de las vacaciones. Su familia tiene una casa en Punta del
Este y todos los afios viajan antes de la Navidad y pasan alli todo el verano.

En algunos veranos anteriores nosotros pasabamos todo enero con ellos
en Punta del Este, este afio seria distinto, mi padre habia decidido pasar las
vacaciones con la abuela.

—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—, no puedo
darme el lujo de irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el
dia y no descuidar los negocios. Asi que, familia, este afio nada de mar.

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz con la
posibilidad de pasar todo el verano en el campo con la abuela.

Asi estaban las cosas ese domingo cuando abri la puerta y me encontré
con la figura de Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo.

—Tenia ganas de verte —le dije en un susurro—, pero papa no me deja.

Me mir0 y sonrio.

—Después de comer hablamos. —Y entro a casa con un paso seguro.

Yo lo interpreté como una sefial de desinterés. No sé qué estaba
esperando que hiciera, tal vez que me rescatara de esa casa donde me sentia
profundamente infeliz. Después, pensandolo bien, me senti como un
imbécil por eso.

El almuerzo transcurrio lentamente, casi sin hablar, o hablando solo de
las vacaciones y de las fiestas. Ezequiel conté que queria pasar fin de afio
con nosotros en el campo, pensaba irse de vacaciones en febrero, con unos
amigos, a Villa Gesell. Sé muy bien que la mesa familiar no es el ambito



mas indicado para hablar ciertos temas, pero mi familia me parecia
tremendamente hipocrita. Nunca se mencionaba a Ezequiel y cuando se lo
hacia, lo he dicho, la mencion de su nombre producia chispas. Algunos
meses atras mi madre lloraba por €él, mi padre estaba indignado. Y lo peor
de todo, al menos para mi, era que me habian prohibido terminantemente
verlo.

Y ahi estabamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de
las vacaciones.

—No te crei tan falso —Ile dije con sorpresa para él y para mi, un rato
después del café, cuando nos encontrabamos sentados bajo los pinos en el
parque de casa.

—No te entiendo, ¢por qué lo decis?

—Por todo eso —dije sefialando la casa—. Deliciosa la comida, mama.
Pasemos las fiestas juntos, papa —le contesté, parodiando su voz.

—Creo que estas confundido —hizo un largo silencio y prosiguio—. La
comida de mama siempre es deliciosa. Y si, quiero pasar las fiestas con
ustedes —y se ri6. Se ri6 muy fuerte, a mi me indigno.

—Pero a mi no me dejan verte, nunca te nombran y si lo hacen no es
para nada bueno. ;Me vas a decir que no te das cuenta de eso?

—Si, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no
los quiera ni que ellos no me quieran a mi. Eso no significa que yo no
disfrute de su compafiia, claro que no todos los dias, pero me agrada verlos
de vez en cuando. Son mis padres, vivi con ellos dieciocho afios después de
todo ¢no? Entiendo lo que vos querés decir, pero me gustaria que vos me
entendieras a mi.

Hizo una pausa y suspiro.

—Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero mientras vivi con
ellos, salvo los ultimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco
confuso para vos, pero es asi.

Y me cont6 que él entendia los miedos de nuestros padres, y también de
cuando vivia en casa, y secretos de familia, y mucho mas.



Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a otra persona, a
Ezequiel, mi hermano. Sé que todo esto puede sonar extrafio, pero era
exactamente eso, un descubrimiento. Con el agregado de que hablabamos
de cosas relacionadas con mi familia, que yo ni siquiera me animaba a
pensar. Repasandolo, a la luz de los afios, como lo he hecho tantas veces
desde que Ezequiel murid, cada momento desde que fui a su casa a pedirle
explicaciones hasta la ultima vez que lo vi, me doy cuenta de que muchas
de las cosas de las que hablamos eran tan simples, que tal vez no
merecieran mayores comentarios. Pero para mi eran algo asi como la
verdad revelada. Como pensar el mundo por primera vez. Asi lo vivi yo.
Asi lo vivia esa tarde de diciembre hasta que llegé Mariano.

Era el primer verano de nuestras vidas que no pasariamos juntos. No
sabiamos que el del afio anterior habia sido el ultimo.

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenia después de la tarde
con Ezequiel y la excitacion de Mariano ante la proximidad de sus
vacaciones generaron una quimica extrafa.

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos en el piso de mi
cuarto apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando, con una
intimidad que nunca habiamos tenido.

El me cont6 cosas de su familia, de su hermana. Yo le conté cosas de la
mia y algunas de las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y también
nos reimos, nos reimos mucho, nunca la habia pasado tan bien con él.

Atardecio, el reflejo anaranjado del sol bafiaba la habitacion, el equipo
de audio ya estaba apagado. Estuvimos un rato en silencio, y Mariano me
contd que estaba enamorado de Maria Eugenia, una compafiera nuestra
desde el jardin de infantes, algo que jamas hubiera sospechado, ni que
estuviera enamorado de Maria Eugenia, ni de nadie.

Mariano estaba euférico porque ella también viajaba a Punta del Este y
él pensaba declararsele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con
Ezequiel, la confesién de Mariano, lo que me animo6 a contarselo a pesar de
haberme jurado no decirselo a nadie.



—Ya sé por que estan enojados con Ezequiel.

Mariano me dedic6 una mirada invitando a seguir.

—Porque tiene SIDA.

Se quedo en silencio, no pregunt6 nada. Yo lo imité.

—Supongo que no lo vas a ver mas —dijo al rato, como en un susurro.

—Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano.

Su cara se transfigurd, se puso roja.

—No seas ridiculo. Nunca fue tu hermano, durante afios no te importo.
No lo veas mas, ¢no te das cuenta de que te podés contagiar?

—Vos sos el ridiculo, es imposible que me contagie.

Mariano me mir6 indignado.

—FEs tarde —dijo, y se fue.

La magia se habia perdido. Nunca mas volvié a mi casa.



XXI

Un par de dias antes de Navidad nos fuimos al campo.

Pasamos Nochebuena solos con la abuela. Para fin de afio llegaron
algunos de mis tios y Ezequiel.

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era mucho mas facil poder pasar el
tiempo charlando con Ezequiel. Ya no tenia dudas, me sentia bien con él.
Disfrutaba de su compaiiia.

Esos cuatro dias caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos
sentados a la sombra de un sauce llorén.

Una de esas tardes lo estaba ayudando a preparar café, cuando se
rompio una taza que le corté la mano. Me quedé inmovil y Ezequiel
también. Miraba la sangre y la taza, y en ese momento pensé en Mariano y
si tendria razon. Creo que Ezequiel percibi6 mi miedo, pero nunca me hizo
ningun comentario al respecto.

Ese fin de afio fue la primera vez que me dejaron tomar alcohol, una
copa de champagne en el brindis de las doce.

Recuerdo esos dias con sumo placer.

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y
yo, ya habia tomado la determinacion de hacer algo para verlo mas, no
sabia qué, ni como. Lo que si sabia es que fuera lo que fuera que me
acercaba a Ezequiel, el misterio, la curiosidad o lo que fuera, era un vinculo
auténtico, verdadero.

Y tenia que encontrar la forma de que no se rompiera.



XXII

Paso todo el verano sin que se me ocurriera nada.

En marzo tendria la respuesta.

Nosotros volvimos del campo una semana antes de las clases, lo
primero que hice al llegar fue llamar a Mariano. Queria que me contara
como le habia ido en sus vacaciones y con Maria Eugenia. Llamé varias
veces a su casa y nunca pude dar con €él, tampoco contestd a mis llamados.
Eso me extraii6 muchisimo. Habitualmente, después del colegio, nos
hablabamos por teléfono, rara vez no lo haciamos. Y esa vez que hacia tres
meses que No nos veiamos, no me contestaba.

No encontraba explicacion, pero esa semana mi madre me pidié que la
ayudara con la casa, y con el jardin, su obsesion, que después de tanta
ausencia suya estaba bastante deteriorado, y crei que a Mariano podia
sucederle algo similar.

Esperaba el primer dia de clases con ansia, eran tantas las cosas que
tenia para contarle.

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperandolo.
Lo vi llegar, desde lejos, de la mano de Maria Eugenia, y me alegré por él.
Cuando lleg6 a mi lado me salud6 con un «hola» frio e impersonal. Pas6
caminando casi sin mirarme y fue a buscar un lugar al lado de Maria
Eugenia.

Todos mis compafieros estaban extrafiados, nos habiamos sentados
juntos todos los afios anteriores y ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de
distancia. Me evito en todos los recreos. Yo no salia de mi asombro. Hasta
que me di cuenta de que me estaba haciendo pagar «mi culpa».

Yo era el hermano del sidoso.



Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar toda la tarde. Esa
iba a ser la primera de las muchas muestras de intolerancia que recibiria
durante lo que le quedaba de vida a Ezequiel.

No podia entender la actitud de Mariano, y no tenia el valor de ir a
pedirle explicaciones. En los entrenamientos y en educacion fisica, evitaba
tocarme. El hecho de pensar que lo veria ignorarme durante todo el afio
escolar, los entrenamientos de rugby y el colegio secundario (en el colegio
que habian estudiado nuestras familias desde el jardin de infantes hasta el
secundario, nuestros padres formaban parte de la asociacion de ex-alumnos)
me partia el alma.

Mariano habia sido mi unico amigo desde que tenia memoria, habia
sido mi confidente y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que
no podia comprender. Me sentia solo.

Definitivamente solo.

Las primeras semanas de clase se me hicieron eternas, el hecho de
pensar en estar sentado solo, y pasar los recreos sin Mariano me angustiaba
profundamente. En mi casa me preguntaban qué pasaba con Mariano que ya
no venia como antes, y yo lo explicaba gracias a su relacion con Maria
Eugenia.

A principios de abril logré sobreponerme a la situacion y armarme una
coraza para que pareciera que no me importara. Los demas chicos de la
clase nos habian preguntado que habia pasado entre nosotros, y los dos,
cada uno por su lado contestamos lo mismo, que nos habiamos peleado.
Debo reconocer que en ese momento, a pesar de que sabia como habia
impactado en él la enfermedad de Ezequiel, a tal punto de terminar nuestra
relacion, valoré ese pequefio gesto, que entendi como un homenaje a lo que
habia sido nuestra amistad, no revelar los verdaderos motivos de la
distancia.

Con el tiempo comprendi que no me hacia ningtn favor, que no debia
agradecerle nada, que la enfermedad de Ezequiel no era algo vergonzante.



Pero a esa edad y con el sentimiento de soledad que experimentaba, no lo
hubiese resistido.

Gracias a eso tomé la mejor decision, la mas adulta que he tomado en
mi vida. Cambiarme de colegio.

Decidi ir al Nacional Buenos Aires, el inico colegio lo suficientemente
prestigioso, ademas del que iba, que mi familia toleraria.

Convencer a mi padre me cost6 mucho, pero su padre habia egresado de
alli, con medalla de oro, y parte del prestigio familiar habia pasado por sus
aulas. Después de semanas de sudplicas y argumentaciones, logré
convencerlo; y nos pusimos a buscar el mejor instituto para preparar mi
examen de ingreso.

Mi padre me advirtio que el ingreso era serio, que era mucho lo que
habia en juego, mucho lo que estudiar, que tendria que dejar rugby (que era
una de las cosas que yo queria, un lugar donde evitar a Mariano) y que no
toleraria «bajo ningun concepto» mi fracaso.

Encontramos el instituto, el mejor, el mas caro, (para mi padre esos dos
conceptos son sinbnimos), y me inscribi.

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la casa de Ezequiel.



XXIII

Cuando murié Ezequiel descubri que la tristeza me quedaba bien. Que
tal vez era mi estado natural.

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos. Todos los dias me
recitaba un poema de Rimbaud que dice: «Hay, en fin cuando uno tiene
hambre y sed, alguien que os expulsa».

Mis compafieros de curso también tenian, por momentos, un aire triste o
melancolico. Quizas la adolescencia sea en si una etapa triste. El dolor de
dejar atras la nifiez para convertirse en algo que ya somos (hombres,
mujeres) solo virtualmente. Realmente, no lo sé.

Lo que sé es que la tristeza de ellos iba y venia; la mia parecia estar
cosida a mis pies. Como una carga de siglos sobre mi espalda.

En las reuniones ellos reian y se divertian, yo en cambio me quedaba
parado en un rincon, con un aire perdido, como si no supiera divertirme.
Como si no supiera como pasarla bien.

La tristeza.



XXIV

En mayo comenzo la preparacion en el instituto. Asistia lunes,
miércoles y viernes por la tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a
viajar solo y a disponer de mas tiempo para mi.

Mis padres, en especial mi padre, se deshicieron en recomendaciones. Si
bien ya sofiaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo ain
no habia ingresado, por otro lado no les gustaba nada esa libertad que
tendria, ni la posibilidad de que anduviera por la calle. Al principio querian
ir a buscarme a la salida, pero mi madre estaba haciendo uno de sus
innumerables cursos, aquel era de pintura sobre madera, y para mi padre
representaba perder alrededor de dos horas (sagradas) de su trabajo. Cuando
se dieron cuenta que no habia otro remedio, accedieron a dejarme viajar
solo.

Lo que yo queria era alejarme lo mas posible de San Isidro, evitar la
posibilidad de cruzarme con Mariano y que éste me ignorara.

Para mi el instituto fue un enorme descubrimiento, el primero de todos
los que vendrian después. El hecho de encontrarme con tantos chicos de mi
edad de distintos sectores sociales, que vivian en distintos barrios, esa cosa
en definitiva tan insignificante para cualquier otro chico, me maravillaba.
No teniamos mucho tiempo para charlar, las clases eran bastante exigentes,
aunque a mi, ya fue dicho, me gustaba estudiar y no tuve mayores
problemas, no me sobraba el tiempo para relacionarme con los demas.
Igual, disfrutaba mucho sabiendo que estaba rodeado de desconocidos.

Pensandolo ahora, veo que era mas mi temor al desengafio, luego de lo
que habia pasado con Mariano, que otra cosa. Si no trabé amistad con
ninguno de los demas no fue por falta de tiempo, sino por miedo.



El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequiel tuvo la primera
crisis, de todas las que tuvo durante su enfermedad.

Enferm6é de neumonia, estuvo bastante delicado, diez dias de
internacion de los que salio con la prescripcion médica de tomar AZT y sin
trabajo.

Ezequiel trabajaba en un estudio de disefio grafico desde hacia dos afios.
En el momento de la internacion, en su trabajo se enteraron de su
enfermedad y lo echaron. Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel
no les creyo; después de la experiencia con Mariano yo tampoco.

Unos dias después de la salida de la clinica de Ezequiel, vino la abuela a
casa a charlar con mi padre. La abuela queria que papa se llevara a Ezequiel
a trabajar a su oficina. Mi padre sostenia que no era necesario que Ezequiel
trabajara, que podria venir a vivir a casa como antes y sin rencores; y por
otra parte sostenia que era l6gico que se quedara sin trabajo, que él como
empleador tampoco tomaria riesgos si un empleado suyo tuviera SIDA, hay
que pensar en los demas, decia.



XXV

Cuando empez6 a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una
dieta sana y a realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga.

Todos los dias salia con Sacha a realizar largas caminatas, y esas
caminatas lo llevaban lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto
donde yo estudiaba.

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperandome, me
temblaron las rodillas, a mi no se me habia permitido ir a verle a la clinica,
es mas, hacia mas de tres meses que no nos veiamos, si bien yo estaba
enterado de todo lo que pasaba, habia desarrollado un sexto sentido para
escuchar a mis padres cuando hablaban de él, y ademas la abuela, siempre
la abuela, me contaba. Me sentia en falta por no haberlo visitado.

—No me dejaron ir a verte —le dije sin saludarlo siquiera.

Ezequiel sonrid, tenia una sonrisa apagada, todo €l estaba apagado, no
era ya la persona luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me
di cuenta hasta que fue tarde.

—Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ;No te
molesta que te venga a buscar?

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos
limitamos a caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha
correteando entre ambos.

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponia un
pie fuera del instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatia de muchos de mis
companeros.

Sacha nos daba tema de conversacion. Yo no me animaba a preguntarle
de su enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de
Sacha. Ezequiel me contaba qué le daba de comer y como la cuidaba, de los



libros que habia leido para cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta
seriedad, sabia muchisimas cosas de los perros del artico, su historia, sus
costumbres, y sus diferencias con los perros de origen europeo.

Hablando de ella fue que un dia me dijo:

—Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus 0jos.
Desde que estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos
de algunos veo temor, en los de otros intolerancia. En los de la abuela veo
lastima. En los de papa enojo y vergiienza. En los de mama miedo y
reproche. En tus ojos curiosidad y misterio, a menos que creas que mi
enfermedad no tiene nada que ver con que estemos juntos en este momento.
Los unicos ojos que me miran igual, en los tinicos ojos que me veo como
soy, no importa si estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi perro. En los
ojos de Sacha.



XXVI

Ezequiel me pidi06 que yo cuidara a Sacha antes de su ultima
internacion, la definitiva. Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como él,
de llevarlo a caminar todos los dias. Pero en mi casa en esos dias todos
estabamos muy nerviosos, Sacha también. Rompio varias de las plantas de
hierbas de mama y termind en el campo de la abuela. Yo rogué, lloré e
imploré, fue inutil. Ezequiel todavia no habia muerto y a mi se me negaba
cumplir con una de sus ultimas voluntades.

Nos pusimos de acuerdo en que nadie se lo diria, Ezequiel nos
preguntaba por Sacha cada vez que nos veia, nosotros le contestabamos que
estaba bien. A pesar de tranquilizarlo a él, nadie pudo tranquilizar el dafio
que produjo en mi conciencia el tener que mentirle a mi hermano
moribundo.



XXVII

Los paseos al salir del instituto se hacian cada dia mas largos, aunque yo
me demorara cada vez mas, en casa a nadie parecia importarle.

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas
terminaban en su casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a
pedirle explicaciones, y esa vez no tuve demasiado tiempo para prestar
atencion a nada.

La primera vez que llegué alli acompafiado por él, descubri su
biblioteca. Tenia libros de disefio grafico, fotografia y de literatura. Le
gustaba especialmente la ciencia ficcion y el fantasy. Me prest6 El sefior de
los anillos y puso a mi disposicion cualquiera de sus libros.

Me cont6, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografia que
tenia, que le gustaba mucho sacar fotos.

Siguiendo con mi inspeccion al lado de su cama encontré un chelo.

—¢Desde cuando tocas el chelo? —le pregunté sin salir de mi asombro.

—Lo compré hace cuatro afios. Estudié un afio y dejé. El afio pasado
volvi a estudiar.

¢El afio pasado? Me parecia extrafo, el afio anterior se habia enterado
que tenia SIDA, y se habia puesto a estudiar chelo...

Me mir06 y sonrio.

—Mira, lo unico cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos
a morir. Y lo tnico incierto es el momento. Digamos que al enterarme que
lo incierto avanza sobre lo cierto, me propuse no morirme hasta no poder
tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach.

Y se rio.



Guardé El serior de los anillos en mi mochila, le pedi que hiciera ruido,
para que en mi casa creyeran que hablaba desde un teléfono publico, y
llamé para decir que me habia demorado en la casa de un compafiero, para
ponerme al dia con lo que habian visto mientras estaba de viaje de fin de
curso. Ezequiel se ri6 mucho ruando corté y apostd a que no me iban a
creer, y que aunque me creyeran mis excusas no servirian de nada. Tuvo
razon.

En la parada del colectivo le comenté que estaba sorprendido de que
sacara fotos y tocara el chelo y yo no lo supiera.

—Uno nunca termina de conocer del todo a las personas —me dijo—,
ni aun a las mas cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido,
mujer. Siempre hay una zona de cada uno que permanece a oscuras, alejada
por completo de los demds. Una zona de pensamientos, de sentimientos, de
actividades, de cualquier cosa. Pero siempre hay un lugar de nosotros en el
que no dejamos que entre nadie mas. Yo creo que eso es lo que hace a las
relaciones con los demas tan interesantes, esa certeza que, aunque nos lo
propongamos, nunca los vamos a conocer del todo.



XXVIII

Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermon de ordago. Que
quién me creia yo para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué
cabeza cabe, y otras expresiones de las que caben en cualquier repertorio
paternal.

Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal
vez estaba creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no sé.
Lo tnico seguro es que estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no
pensaba dejar que me quitaran ese placer.

Estaba dispuesto a mentir, a planificar mis actividades, para verlo contra
viento y marea.

Creo que esa fue la tinica, auténtica rebeldia que me permiti en mi vida.

Me sumergi en la lectura de El sefior de los anillos, que a pesar de tener
alrededor de 500 paginas, lei en una semana. Era el primer libro largo que
leia, después me presto el tomo Il y el III. Los lei con igual voracidad.

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba libros con gran tino.

—No importa si los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las
palabras, que sean como musica en tus oidos —me decia.

En todos los libros que me prestaba yo trataba de encontrar sus rastros,
el por qué le habian gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me
prestaba o recomendaba libros que no me gustaban. Siempre, lo primero
que busco en los libros son las huellas del otro, del que me los alcanza.



Los libros habian sido importantes en mi vida, y el poder compartirlos
con él le daba un nuevo significado a nuestra relacion.

Un sabado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un mago de Terramar,
uno de los tantos libros que me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque
estaba anotando una frase, en ese época tomé la costumbre de anotar las
frases de los libros que me gustan en una libreta, una frase que decia: «Para
oir, hay que callar». No sé por qué me gust6 tanto. Aun hoy, que conservo
la libreta, puedo leerla con mi letra temblorosa de entonces.

A pesar de que tenia la puerta cerrada mi padre entré en la habitacion.

—Ultimamente estds muy lector, y hace mucho que no jugamos al
ajedrez —no habia ningun reproche en su voz, era su forma de invitarme,
yo lo sabia, él no podia de otra manera.

Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero
le pregunté:

—¢Tenés la Suite No. 1 de chelo, de Bach?

Me miro6 de arriba abajo sorprendido.

—Yo sabia que iba a lograr que te guste la buena musica —y remarcoé la
palabra buena. Me explico orgulloso que tenia varias versiones, que podia
elegir cual queria escuchar y que si yo tenia ganas podia explicar, mientras
las escuchabamos las diferencias entre ellas. Me propuso un montén de
cosas mas. Rezumaba erudicion.

—FElegi la que mas te guste a vos, y no digas nada —le dije—. Para ofr,
hay que callar.



XXIX

En noviembre Ezequiel vino a buscarme por ultima vez. Ya terminaba el
curso del instituto, lo que significaba el fin de nuestras caminatas.

Caminabamos hablando de libros y de autores, me sentia
definitivamente importante, teniendo un tema en comun con él.

Clara, la librera, me habia recomendado un par de libros para Ezequiel y
logré sorprenderlo (una cosa mas para incluir en mi lista de agradecimientos
para ella).

Ezequiel me recomend6 que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de
haberle regalado libros de autores que él no habia leido, Sacha corria
alrededor nuestro. De repente se levant6 una tormenta. Era una con todas
las de la ley, corrimos para guarecernos. No podiamos entrar a un bar a
esperar que pasara, no nos dejarian con el perro, y nos costé bastante
trabajo encontrar un techo que nos protegiera.

Cuando lo encontramos estadbamos empapados.

—Me parece que ya no tiene sentido protegernos —dijo Ezequiel.

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rapido que se
habia desatado y porque en calles que antes estaban llenas de gente, en ese
momento no se veia un alma. Las ventanas de las casas estaban cerradas. Se
lo comenté.

El se qued6 serio un rato y luego dijo:

—FEl SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver
qué hay afuera.



XXX

Ese fin de afio lo pasamos en casa. Mama habia preparado el menu,
desde principios de mes. Una semana antes ya estaba cocinando (evito el
pollo con hierbas). Uno de los motivos de celebracion era mi ingreso al
Nacional Buenos Aires.

Cuando llegé el 31 de diciembre todo parecia estar en orden, mi madre
no habia dejado ningun detalle librado al azar. Todo estaba planificado.

Al llegar Ezequiel, s6lo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no
se pueden prever. Habia adelgazado mucho desde la ultima vez que
estuvimos juntos, poco mas que un mes atras, su mirada no tenia brillo, se
lo vela débil. Y él lo sabia.

Mis padres, como siempre, se empefiaron en hacer de cuenta que nada
sucedia. Pero la verdad era tan evidente, que por primera vez les agradeci
sus esfuerzos vanos.

Comimos en silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar una
conversacion, se interrumpia a si mismo, atin dejando la frase por la mitad.

Esta vez no era yo solo el que veia la sombra del ave de rapifia volando
en circulos sobre la mesa familiar.

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo que pasé hasta el
momento del brindis fue eterno.

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las doce
campanadas, toda la familia levant6 sus copas. Pero ;como desearle feliz
afio a alguien que probablemente no lo termine?

Me acerqué a Ezequiel y le dije un «te quiero» apenas susurrado. El me
abrazd y me dijo: «Yo también».

Era todo lo que necesitaba oir.



XXXI

Paso el verano, no nos fuimos de vacaciones, sélo unos dias al campo
de la abuela, unos pocos dias deberia decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a
Ezequiel hasta marzo. Habldbamos por teléfono casi a diario, ya no
ocultaba mi interés por él. Mis padres lo tomaron con resignacion, pero
tampoco estaban dispuestos a dejarme ir a verlo.

En marzo, con el comienzo de clases, volvia a gozar de una pequefia
libertad. En el colegio me anoté en varias actividades extra curriculares, que
me permitian estar mas tiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto mas
tiempo estuviera alejado de San Isidro, mas posibilidades tendria de ver a
Ezequiel.

A mediados de marzo volvi a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel estaba
trabajando. Desde que lo habian echado del estudio hacia pequefios trabajos
como freelance, y sospecho que la abuela lo ayudaba econémicamente.
Jamas se lo pregunté a ninguno de los dos, ni ellos tampoco me lo
comentaron.

Se alegré mucho de verme, lo sé. Estaba mas delgado que la dltima vez.
Su salud estaba muy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire €l
se lo agarraba. Tomaba vitaminas y, me cont0, habia dias que no tenia
fuerzas para hacer sus caminatas.

—Sabia que cuando empezaran las clases ibas a volver. Lo sabia —me
dijo—. Te tengo un regalo.

Y me regal6 una foto. La foto era en blanco y negro. Estaba toda oscura,
en el centro habia una vela iluminando parte de un pentagrama. El
pentagrama estaba en clave de Fa (la clave con la que se toca el chelo).

Esa vez no necesité preguntarle nada.



XXXII

Una mafana de domingo, por esa época, habia ido hasta el shopping a
comprar un libro y me encontré con unos amigos de papa.

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme
por el colegio, la familia y esas cosas. Bastante incomodo es para un nifio
encontrarse con amigos de su padre en un lugar tan impersonal como un
shopping, como para también tener que hablar de cosas tan delicadas como
la enfermedad de su hermano. Me quedé callado.

—Fs una enfermedad terrible... —insistieron.

—Si... —balbuceé.

—... laleucemia...

—La... leucemia...?

—Si claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel. Pobrecito.

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al no
poder evitar la evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que
inventarle una enfermedad. Como si fuera mas digno morirse de leucemia
que de SIDA. Como si fuera indigno ser sidoso. Como si en la muerte
hubiera alguna dignidad.



XXXIII

Todos los muertos estan solos. Todos.

Ezequiel en el cajon parecia mas solo todavia.

Tenia la soledad de los muertos, de todos los muertos, pero también, la
soledad de la muerte joven. La soledad de una muerte negada por su
familia.

Alguien dijo una vez, no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son
los padres los que despiden a sus hijos.

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y yo solamente lo acompafiamos
hasta el final.

Cuando Ezequiel muri6, papa estaba de viaje de negocios.



XXXIV

Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese ultimo afio, le hablé de
Natalia. Era una compafiera del taller de periodismo del colegio. A mi me
fascinaba. No sélo era bella, bella es la palabra justa, no entraba en los
canones de la hermosura convencional, era inteligente e irreverente. Tan
distinta a todas las chicas que habia conocido hasta entonces.

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —
dijo aplaudiendo.

Esa actitud me fastidio.

—No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me gusta. Que
no sé qué hacer.

Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomas el pelo.

—Miedo al rechazo... Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo unico
que aprendi en mi corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendria
gracia caminar por ella.



XXXV

Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me pidi6 que un dia
antes de mi cumpleafios fuera a su casa, que faltara al colegio si era
necesario, pero que tenia que estar ahi. Le pregunté por qué, ese dia me
tocaba taller de periodismo y eso significaba ver a Natalia, se lo expliqué,
insisti.

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada mas.

Obviamente estuve alli.

Me sirvio té con masas. Charlamos de vaguedades, yo estaba muy
ansioso, queria saber cual seria el motivo de tanto misterio. De repente se
levanto y trajo el chelo. Se sent6. Y sin decir palabra se puso a tocar la Suite
No. 1 en Sol mayor de Bach.

Yo ya la sabia de memoria, la escuchaba a diario en diferentes
versiones: la de Pablo Casals, la de Lynn Harrell (mi preferida), la de
Rostropovich.

Ahora la escuchaba en la version de Ezequiel.

Es una pieza tan dificil de tocar bien, que so6lo los grandes chelistas se
animan a ejecutarla en publico.

Indudablemente la version de Ezequiel no tenia la calidad de las
versiones que yo conocia, estaba mas cerca de ser un ejercicio de digitacion
que otra cosa, pero tenia tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una
Suite de tal complejidad solo se puede ejecutar bien después de afios de
esfuerzo y con mucho talento.

La version de Ezequiel era puro sentimiento.

Yo no paraba de llorar.

Cuando finaliz6 nos abrazamos y lloramos juntos.

La semana siguiente lo internaron por ultima vez.



XXXVI

Los ultimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro fisico, son
demasiado dolorosos para recordarlos en este momento.



XXXVII

El dia del entierro comprendi por qué en las peliculas los funerales se
filman siempre con lluvia. En el cementerio donde lo enterraron los pajaros
cantaban, habia flores, el césped brillaba. Comprendi que la luz del sol es
despiadada, son las sombras las que nos protegen.

Ningun gesto se escapa de la vista de los demas. Ningun rictus de dolor.
Con tanta luz, tanta claridad, era mas dramatica aun la idea de la muerte.



XXXVIII

Los ultimos dias antes de morir, Ezequiel tenia momentos de lucidez y
momentos de delirio. Podia estar hablando normalmente y de repente perder
el hilo de la conversacion.

Estaba durmiendo cuando llegué a la habitacion, la abuela aproveché mi
arribo para ir a tomar un café.

Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba
se desperto.

—:Sabés? Yo te ensefié a caminar.

—Si, lo sé.

—Vaya paradoja, yo te acompafio en tus primeros pasos, y vOs me
acompanas en los ultimos...

—No digas boludeces, Ezequiel.

Sonrio. Cerr6 los ojos un rato, cuando los volvio a abrir me dijo:

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo
sobre el hombro de Orion...

Esta delirando otra vez, pensé. Volvié a sonreir, me apret6 la mano.
Cerr0 los ojos y se quedo dormido.

Nunca mas los volvi6 a abrir.



XXXIX

Después que murio Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una
familia de fantasmas. Pasabamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos.

Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi madre a sus
plantas. Mi padre a sus negocios. Y yo, bueno, yo tenia muchas cuentas que
cobrarme con mis padres por su trato a Ezequiel.

Pero no tuve el valor.

Segui dedicandome al colegio, al estudio y a los libros.

Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla de oro), me voy a
estudiar a una universidad de los Estados Unidos.

No tengo otra forma de irme de aqui.

No sé si voy a volver. Siento que cada vez son menos las cosas que me
atan a este lugar.



XL

Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdio el
entusiasmo, ni la alegria. Nunca se entrego.

—Ninguna enfermedad te ensefia a morir. Te ensefian a vivir. A amar la
vida con toda la fuerza que tengas. A mi el SIDA no me quita, me da ganas
de vivir.



XLI

Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a verme.

—Antes de la internacion, Ezequiel me pidi6 que te diera esto. Y me dio
un video casete. Era Blade Runner.

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo
sobre el hombro de Orion.

Rayos «C» brillando en la oscuridad cerca de Tannhauser.

Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la
lluvia. Es hora de morir.

—No sé por qué me salvo la vida. Quizas en los ultimos momentos amo
la vida mas que nunca. No solo la suya, la de cualquiera... la mia. Buscaba
las mismas respuestas que buscamos todos. ;De donde vengo? ;Adonde
voy? ¢Cuanto tiempo tengo? Y solo pude verlo morir.



XLII

Ya amanecio, pasé toda la noche en vela.

Acaba de venir mi madre para avisarme que ya estan listos para ir al
aeropuerto.

Recién terminé de afinar el chelo por ultima vez, nunca aprendi a
tocarlo, ni lo intenté. Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, lo limpio y
lo afino.

Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo. No importa, hay tiempo.
El es de los que llegan, por las dudas, dos horas antes del embarque al
aeropuerto.

Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme. Ira a verme en dos meses.
Nada me gustaria mas.



XLIII

Ayer volvi, después de tantos afios, al rio.

El agua, las piedras, los arboles, el viento, son los mismos.

Yo ya no soy el mismo.

Ya no me pregunto cOmo sera mi destino.

Le debo a Ezequiel el haberme ensefiado que la vida no es mas que eso:
Asomar la cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una
Suite de Bach.
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