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El curioso incidente del perro a medianoche es una novela que se parece a
ninguna otra. Elogiada con entusiasmo por autores consagrados como
Oliver Sacks e Ian McEwan, ha merecido la aprobacién masiva de los
lectores en todos los paises donde se ha publicado, ademas de galardones
como el Premio Whitbread y el Premio de la Commonwealth al Mejor
Primer Libro. Su protagonista, Christopher Boone, es uno de los mas
originales que han surgido en el panorama de la narrativa internacional en
los ultimos afios, y esta destinado a convertirse en un héroe literario
universal de la talla de Oliver Twist y Holden Caulfield.

A sus quince afios, Christopher Boone, conoce las capitales de todos los
paises del mundo, puede explicar la teoria de la relatividad y recitar los
numeros primos hasta el 7.507 pero le cuesta relacionarse con otros seres
humanos. Le gustan las listas, los esquemas y la verdad, pero odia el
amarillo, el marron y el contacto fisico. Si bien nunca ha ido solo mas alla
de la tienda de la esquina, la noche que el perro de la vecina aparece
atravesado por un horcon, Christopher decide iniciar la busqueda del
culpable.

Emulando a su admirado Sherlock Holmes —el modelo de detective
obsesionado con el analisis de los hechos—, sus pesquisas lo llevaran a
cuestionar el sentido comun de los adultos que lo rodean y a desvelar
algunos secretos familiares que pondran patas arriba su ordenado y seguro
mundo.
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Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba tumbado en la hierba,
en medio del jardin de la casa de la sefiora Shears. Tenia los ojos cerrados.
Parecia estar corriendo echado, como corren los perros cuando, en suefios,
creen que persiguen un gato. Pero el perro no estaba corriendo o dormido.
El perro estaba muerto. De su cuerpo sobresalia un horcén. Las puas del
horcon debian de haber atravesado al perro y haberse clavado en el suelo,
porque no se habia caido. Decidi que probablemente habian matado al perro
con la horca porque no veia otras heridas en el perro, y no creo que a nadie
se le ocurra clavarle una horca a un perro después de que haya muerto por
alguna otra causa, como por ejemplo de cancer o por un accidente de
trafico. Pero no podia estar seguro de que fuera asi.

Abri la verja de la sefiora Shears, entré y la cerré detras de mi. Crucé el
jardin y me arrodillé junto al perro. Le toqué el hocico con una mano. Aun
estaba caliente.

El perro se llamaba Wellington. Pertenecia a la sefiora Shears, que era
amiga nuestra. Vivia en la acera de enfrente, dos casas hacia la izquierda.

Wellington era un caniche. No uno de esos caniches pequefios a los que
les hacen peinados, sino un caniche grande. Tenia el pelo negro y rizado,
pero cuando uno se acercaba veia que la piel era de un amarillo muy palido,
como la de los pollos.

Acaricié a Wellington y me pregunté quién lo habria matado y por qué.



Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los paises del
mundo y sus capitales y todos los nimeros primos hasta el 7.507.

Hace ocho afios, cuando conoci a Siobhan, me ensefi6 este dibujo

y supe que significaba «triste», que es como me senti cuando encontré
al perro muerto.

Luego me ensend este dibujo

y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo sobre las
misiones espaciales Apolo, o cuando atn estoy despierto a las tres o las
cuatro de la madrugada y recorro la calle de arriba abajo y me imagino que
soy la unica persona en el mundo entero.



Después hizo otros dibujos

LOOOE

pero no supe decir qué significaban.

Pedi a Siobhan que me dibujara mas caras de ésas y escribiera junto a
ellas qué significaban exactamente. Me guardé la hoja en el bolsillo y la
sacaba cuando no entendia lo que alguien me estaba diciendo. Pero era muy
dificil decidir cual de los diagramas se parecia mas a la cara que veia,
porque las caras de la gente se mueven muy deprisa.

Cuando le conté a Siobhan lo que hacia, saco un lapiz y otra hoja y dijo
que probablemente eso hacia que la gente se sintiera muy

y entonces se rio. Asi que rompi mi hoja y la tiré. Y Siobhan me pidio
disculpas. Ahora cuando no sé qué me esta diciendo alguien le pregunto qué
quiere decir o me marcho.



Arranqué la horca del perro y lo tomé en brazos. Le salia sangre de los
agujeros de la horca.

Me gustan los perros. Uno siempre sabe qué esta pensando un perro.
Tienen cuatro estados de animo. Contento, triste, enfadado y concentrado.
Ademas, los perros son fieles y no dicen mentiras porque no hablan.

Llevaba 4 minutos abrazado al perro cuando oi gritos. Levanté la
mirada y vi a la sefiora Shears correr hacia mi desde el patio. Iba en pijama
y bata. Tenia las ufias de los pies pintadas de rosa brillante y no llevaba
zapatos.

Gritaba:

—¢Qué cofio le has hecho a mi perro?

No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan a pegarme o
a tocarme y no sé qué va a pasar.

—Suelta al perro —me grito—. Joder, suelta al perro, por el amor de
Dios.

Dejé al perro sobre la hierba y retrocedi 2 metros.

La mujer se agachd. Pensé que iba a recoger al perro, pero no lo hizo.
Quizas advirtié cuanta sangre habia y no quiso ensuciarse. En lugar de eso
empezo0 a gritar otra vez.

Me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos y rodé hasta quedar
encogido y con la frente pegada a la hierba. La hierba estaba mojada y fria.
Era agradable.



Esta es una novela policiaca.

Siobhan dijo que deberia escribir algo que a mi mismo me apeteciera
leer. En general leo libros de ciencias y matematicas. No me gustan las
novelas propiamente dichas. En las novelas propiamente dichas la gente
dice cosas como «Estoy veteado de hierro, de plata y del barro mas burdo.
No puedo contraerme en ese pufio firme que aprietan aquellos que no
dependen de estimulos».l11 ; Qué significa eso? Yo no lo sé. Padre tampoco.
Siobhan y el sefior Jeavons tampoco. Se lo he preguntado.

Siobhan tiene el pelo largo y rubio y lleva unas gafas de plastico verde.
Y el sefior Jeavons huele a jabon y lleva unos zapatos marrones con
aproximadamente 60 agujeritos circulares en cada uno de ellos.

Pero si me gustan las novelas policiacas. Asi que estoy escribiendo una.

En una novela policiaca alguien tiene que descubrir quién es el asesino
y luego atraparlo. Es un acertijo. Si el acertijo es bueno a veces puedes
deducir la solucion antes de que el libro acabe.

Siobhan dijo que el libro deberia empezar con algo que atrajera la
atencion de la gente. Por eso empecé con el perro. También empecé con el
perro porque fue algo que me ocurrié a mi y se me hace dificil imaginar
cosas que no me hayan ocurrido a mi.

Siobhan ley6 la primera pagina y dijo que era diferente. Puso esa
palabra entre comillas con el gesto de los dedos indice y medio. Dijo que en
las novelas policiacas normalmente asesinan a personas. Dije que en El
perro de los Baskerville matan a dos perros, el perro del titulo y el spaniel
de James Mortimer, pero Siobhan dijo que ellos no eran las victimas del
asesinato, que la victima era sir Charles Baskerville. Dijo que era asi porque



a los lectores les importa mas la gente que los perros, asi que si en el libro
matan a una persona los lectores querran seguir leyendo.

Le dije que yo queria escribir sobre algo real y que conocia a gente que
habia muerto de muerte natural pero no conocia a nadie que hubiera muerto
de forma violenta, excepto al padre de Edward, del colegio, el sefior
Paulson, y que eso habia sido un accidente de planeador, no un crimen, y
que en realidad no lo conocia. También dije que me gustan los perros
porque son leales y honestos, y algunos perros son mas listos y mas
interesantes que algunas personas. Steve, por ejemplo, que viene al colegio
los martes, necesita ayuda para comer y ni siquiera es capaz de traerte un
palo si se lo lanzas. Siobhan me pidi6 que no le dijera eso a la madre de
Steve.
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Entonces llego la policia. A mi me gustan los policias. Llevan uniformes y
nimeros y uno sabe lo que se supone que tienen que hacer. Habia una
policia y un policia. La mujer policia tenia un pequefio agujero en las
medias a la altura del tobillo izquierdo y un arafazo rojo en medio del
agujero. El policia llevaba pegada a la suela del zapato una gran hoja
naranja, que le sobresalia por un lado.

La mujer policia rode6 con los brazos a la sefiora Shears y la llevo de
vuelta a la casa.

Levanté la cabeza de la hierba.

El policia se agacho6 junto a mi y dijo:

—¢Quieres contarme qué esta pasando aqui, jovencito?

Me senté y dije:

—FI perro esta muerto.

—De eso ya me he dado cuenta —dijo €l.

—~Creo que alguien ha matado al perro —dije.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto el policia.

—Tengo 15 afios, 3 meses y 2 dias —dije.

—¢Y qué hacias exactamente en el jardin? —pregunto.

—Tenia al perro en brazos —dije.

—¢Y por qué tenias al perro en brazos? —pregunto.

Una pregunta dificil. Era algo que yo queria hacer. Me gustan los
perros. Me ponia triste ver que el perro estaba muerto.

Como me gustan los policias queria responder adecuadamente a la
pregunta, pero el policia no me dio el tiempo suficiente para dar con la
respuesta correcta.

—¢:Por qué tenias al perro en brazos? —pregunt6 otra vez.



—Me gustan los perros —dije.

—:Has matado al perro? —pregunto.

—Yo no he matado al perro —dije.

—¢:La horca es tuya? —pregunto.

—No —dije.

—Parece que esto te ha alterado mucho —dijo.

Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba haciendo
demasiado rapido. Se me amontonaban como los panes en la fabrica donde
trabaja el tio Terry. La fabrica es una panificadora y él maneja la maquina
de rebanar. A veces la maquina no va lo bastante rapido pero el pan sigue
llegando hasta causar un bloqueo. A veces me imagino mi mente como si
fuera una maquina, aunque no siempre como una rebanadora de pan. Hace
que me sea mas facil explicarles a los demas lo que pasa en mi interior.

El policia dijo:

—Voy a preguntarte una vez mas...

Volvi a rodar sobre la hierba y pegué la frente al suelo otra vez e hice
ese ruido que Padre llama gemido. Hago ese ruido cuando llega demasiada
informaciéon a mi cabeza desde el mundo exterior. Es como cuando estas
alterado y sujetas la radio contra la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo
unico que se oye es eso que llaman ruido blanco, y entonces subes el
volumen al maximo y sabes que estas a salvo porque no puedes oir nada
mas.

El policia me agarro del brazo y me hizo ponerme en pie.

No me gusté que me tocara de esa forma.

Y entonces le pegué.
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Este no va a ser un libro gracioso. Yo no sé contar chistes ni hacer juegos de
palabras porque no los entiendo. He aqui uno, a modo de ejemplo. Es uno
de los de Padre.

El capitan dijo: «jArriba las velas!», y los de abajo se quedaron
sin luz.

Sé por qué se supone que es gracioso. Lo pregunté. Es porque la palabra
velas tiene dos significados, que son: 1) pieza de tela que tienen los barcos,
y 2) cilindro de cera que se emplea para alumbrar.

Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra signifique dos cosas
distintas a la vez, es como si escuchara dos piezas distintas de musica al
mismo tiempo, lo cual es incémodo y confuso, no agradable como el ruido
blanco. Es como si dos personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas.

Y por eso en este libro no hay chistes ni juegos de palabras.
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El policia me mir6 durante un rato sin hablar. Luego dijo:

—Voy a arrestarte por agredir a un agente de policia.

Eso me hizo sentir muchisimo mas tranquilo porque es lo que los
policias dicen en la television y en las peliculas.

Entonces dijo:

—Te recomiendo que te metas en el asiento de atras del coche patrulla,
porque si tratas de hacer alguna travesura mas, capullin, me voy a cabrear
de verdad. ; Entendido?

Fui hasta el coche patrulla que estaba aparcado justo al otro lado de la
verja. El policia abrio la puerta de atras y me meti dentro. Se sent6 al
volante e hizo una llamada por radio a la mujer policia que atn estaba
dentro de la casa. Dijo:

—FEl cabroncete acaba de darme un coscorron, Kate. ;Puedes quedarte
un rato con la sefiora mientras lo dejo en comisaria? Haré que Tony se
descuelgue por aqui y te recoja.

Y ella dijo:

—Claro. Luego te alcanzo.

El policia dijo:

—Vale pues.

Y nos fuimos.

El coche patrulla olia a plastico caliente y locion para después del
afeitado y patatas fritas.

Miré el cielo mientras ibamos hacia el centro de la ciudad. Era una
noche clara y se veia la Via Lactea.



Hay gente que cree que la Via Lactea es una larga linea de estrellas,
pero no lo es. Nuestra galaxia es un disco gigantesco de estrellas de
millones de afios luz de diametro y el Sistema Solar esta cerca del borde
exterior del disco.

Cuando miramos en direcciéon A, a 90° hacia el disco, no vemos muchas
estrellas. Pero al mirar en la direccion B vemos muchas mas estrellas
porque miramos hacia la masa central de la galaxia. Y como la galaxia es
un disco, lo que vemos es una franja de estrellas.

Entonces pensé en que durante mucho tiempo a los cientificos les habia
desconcertado que el cielo sea oscuro por las noches pese a haber billones
de estrellas en el universo, pues hay estrellas en todas las direcciones en que
uno mire, asi que el cielo deberia estar lleno de luz estelar porque no hay
casi nada que impida que la luz llegue a la Tierra.

Entonces descubrieron que el universo esta en expansion, que las
estrellas se alejan rapidamente unas de otras desde el Big Bang y que
cuanto mas lejos estan las estrellas de nosotros mas rapido se mueven,
algunas de ellas casi a la velocidad de la luz, y eso explica por qué su luz
nunca nos llega.

Me gusta este dato. Es algo que podemos comprender al mirar el cielo
por la noche, pensando, sin tener que preguntarselo a nadie.



Cuando el universo haya acabado de explotar, las estrellas disminuiran
su velocidad, como una pelota lanzada al aire, hasta detenerse y volver a
caer hacia el centro del universo. Entonces nada nos impedira ver todas las
estrellas del mundo porque todas vendran hacia nosotros, cada vez mas
rapido, y sabremos que pronto llegara el fin del mundo porque al alzar la
mirada hacia el cielo por las noches no habra oscuridad, sino la luz
resplandeciente de billones de estrellas que se acercan.

So6lo que nadie vera eso porque ya no quedaran personas en la Tierra
para verlo. Para entonces seguramente ya se habran extinguido. Y en el
caso de que queden algunas no lo veran, porque la luz sera tan brillante y
ardiente que todas moriran abrasadas, aunque vivan en tineles.
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Para marcar los capitulos de los libros se suelen usar los numeros cardinales

1, 2, 3, 4, 5, 6, etcétera. Pero he decidido usar en mis capitulos los nimeros

primos 2, 3, 5, 7, 11, 13, etcétera, porque me gustan los nimeros primos.
Asi es como se obtienen los nimeros primos.

Primero escribes todos los numeros enteros positivos del mundo.

Entonces quitas todos los numeros que son multiplos de 2. Después los
numeros multiplos de 3. Después los nimeros multiplosde 4y 5y 6y 7y
asi sucesivamente. L.os ndmeros que quedan son los nimeros primos.



e |3 7 | [
43 47 etc.

La regla para calcular nimeros primos es muy sencilla, pero nadie ha
dado con una formula para saber si un nimero muy grande es primo y cual
sera el siguiente. Si un numero es muy, muy grande, a una computadora
puede llevarle afios calcular si es un numero primo.

Los nameros primos son utiles para crear codigos y en los Estados
Unidos los consideran material militar y si descubres uno de mas de 100
digitos tienes que decirselo a la CIA y te lo compran por 10.000 délares.
Pero no seria una forma demasiado buena de ganarse la vida.

Los numeros primos son lo que queda después de eliminar todas las
pautas. Yo creo que los niimeros primos son como la vida. Son muy logicos
pero no hay manera de averiguar como funcionan, ni siquiera aunque te
pasaras todo el tiempo pensando en ellos.
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Cuando llegué a la comisaria me hicieron quitarme los cordones de los
zapatos y vaciarme los bolsillos en el mostrador de recepcion por si tenia
algo en ellos con lo que pudiera matarme o escapar o atacar a un policia.

El sargento al otro lado del mostrador tenia las manos muy velludas y se
habia mordido tanto las ufias que le habian sangrado.

He aqui lo que yo llevaba en los bolsillos:

1.

2.
3.

ul

6.
7.

Una navaja del Ejército Suizo con 13 accesorios, entre ellos unos
alicates, una sierra, un mondadientes y unas pinzas.

Un pedazo de cordel.

Una pieza de un rompecabezas de madera que era asi

. 3 bolitas de comida de rata para Toby, mi rata.
. 1,47 libras (compuestas por una moneda de 1 libra, una moneda de

20 peniques, dos monedas de 10 peniques, una moneda de 5
peniques y una moneda de 2 peniques).

Un clip sujetapapeles rojo.

Una llave de casa.

También llevaba mi reloj y quisieron que lo dejara en el mostrador pero les
dije que necesitaba llevar puesto el reloj porque necesitaba saber



exactamente qué hora era. Cuando trataron de quitarmelo me puse a gritar,
asi que dejaron que me lo quedara.

Me preguntaron si tenia familia. Dije que si. Me preguntaron quién era
mi familia. Dije que Padre, que Madre estaba muerta. Y dije que también
estaba tio Terry, pero que vivia en Sunderland y que era el hermano de
Padre, y que estaban también mis abuelos, pero tres de ellos habian muerto
y la abuela Burton vivia en una residencia porque tenia demencia senil y
decia que yo salia en la television.

Entonces me preguntaron el nimero de teléfono de Padre. Les dije que
tenia dos numeros, uno de casa y otro que era un teléfono movil, y les di
ambos.

Me senti bien en la celda policial. Era un cubo casi perfecto, de 2
metros de largo por 2 metros de ancho por 2 metros de alto. Contenia
aproximadamente 8 metros ctbicos de aire. Tenia una pequefla ventana con
barrotes y, en el lado opuesto, una puerta metalica con una trampilla larga y
estrecha cerca del suelo para deslizar bandejas de comida al interior de la
celda y otra trampilla mas arriba para que los policias pudiesen mirar y
comprobar que los prisioneros no se hubiesen fugado o suicidado. También
habia un banco acolchado.

Me pregunté como me escaparia si fuera una novela. Seria dificil
porque las Unicas cosas que tenia eran la ropa y los zapatos, que no tenian
cordones.

Decidi que el mejor plan seria esperar a que hiciese un dia de mucho sol
y entonces utilizaria mis gafas para proyectar la luz solar en una de mis
prendas de ropa y prender un fuego. Entonces me fugaria cuando vieran el
humo y me sacaran de la celda. Y si no se dieran cuenta siempre podria
hacer pipi en el fuego y apagarlo.

Me pregunté si la sefiora Shears le habria dicho a la policia que yo habia
matado a Wellington y si, cuando la policia descubriera que habia mentido,
la meterian a ella en la carcel. Porque contar mentiras sobre la gente se
llama calumniar.
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La gente me provoca confusion. Eso me pasa por dos razones principales.

La primera razén principal es que la gente habla mucho sin utilizar
ninguna palabra. Siobhan dice que si uno arquea una ceja puede querer
decir montones de cosas distintas. Puede significar «quiero tener relaciones
sexuales contigo» y también puede querer decir «creo que lo que acabas de
decir es una estupidez».

Siobhan también dice que si cierras la boca y expeles aire con fuerza
por la nariz puede significar que estas relajado, o que estas aburrido o que
estas enfadado, y todo depende de cuanto aire te salga por la nariz y con
qué rapidez y de qué forma tenga tu boca cuando lo hagas y de como estés
sentado y de lo que hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que
son demasiado complicadas para entenderlas en solo unos segundos.

La segunda razon principal es que la gente con frecuencia utiliza
metaforas. He aqui ejemplos de metaforas.

Se murio de risa.

Era la nifia de sus ojos.

Tenian un cadaver en el armario.
Pasamos un dia de mil demonios.
Tiene la cabeza llena de pdjaros.

La palabra metafora significa llevar algo de un sitio a otro, y viene de las
palabras griegas peta (que significa de un sitio a otro) y ¢@epewv (que
significa llevar), y es cuando uno describe algo usando una palabra que no
es literalmente lo que describe. Es decir, que la palabra metafora es una
metafora.



Yo creo que deberia llamarse mentira porque no hay dias de mil
demonios y la gente no tiene cadaveres en los armarios. Cuando trato de
formarme una imagen en mi cabeza de una de estas frases me siento
perdido porque una nifia en los ojos de alguien no tiene nada que ver con
que algo le guste mucho y te olvidas de lo que la persona decia.

Mi nombre es una metafora. Significa «que lleva a Cristo» y viene de
las palabras griegas xpiotog; (que significa Jesucristo) y o@epewv, y fue el
nombre que le pusieron a san Cristdbal porque cruzo un rio llevando a
Jesucristo.

Eso te hace pensar en como se llamaria Cristobal antes de cruzar el rio
con Jesucristo a cuestas. Pero no se llamaba de ninguna manera porque ésa
es una historia apocrifa, lo cual significa que es, también, una mentira.

Madre solia decir que Christopher era un nombre bonito, porque es una
historia sobre ser amable y servicial, pero yo no quiero que mi nombre se
refiera a una historia sobre ser amable y servicial. Yo quiero que mi nombre
se refiera a mi.



31

Era la 1.12 de la madrugada cuando Padre lleg6 a la comisaria. Yo no lo vi
hasta la 1.28 pero supe que habia llegado porque lo oi.

Gritaba: «Quiero ver a mi hijo» y «;Por qué demonios lo han
encerrado?» y «Por supuesto que estoy enfadado, no te jode».

Entonces oi que un policia le decia que se calmara. Entonces no ol nada
durante un buen rato.

A la 1.28 un policia abrié la puerta de la celda y me dijo que tenia
visita.

Sali. Padre estaba de pie en el pasillo. Levant6 la mano derecha y abri6
los dedos formando un abanico. Yo levanté la mano izquierda y abri los
dedos formando un abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran.
Hacemos eso porque a veces Padre quiere abrazarme, pero como a mi no
me gustan los abrazos, hacemos eso en su lugar, y asi me dice que me
quiere.

Entonces el policia nos dijo que lo siguiéramos por el pasillo hasta otra
habitacion. En la habitacion habia una mesa y tres sillas. Nos dijo que nos
sentaramos a un lado de la mesa y él se sent6 al otro lado. Habia una
grabadora sobre la mesa y le pregunté si iba a interrogarme y a grabar el
interrogatorio.

Dijo:

—No creo que eso sea necesario.

Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenia muchos
pelos en la nariz. Parecia que hubiese dos ratones muy pequefios ocultos en
sus fosas nasales!?2],

—He hablado con tu padre y dice que no era tu intencion pegarle al
agente.



Yo no dije nada porque eso no era una pregunta.

—Era tu intencion pegarle al agente?

Dije:

—Si.

Hizo una mueca y dijo:

—Pero no pretendias hacerle dafio al agente, ;no?

Pensé sobre eso y dije:

—No. No pretendia hacerle dafio al agente. S6lo queria que dejara de
tocarme.

Entonces me dijo:

—Sabes que no esta bien pegarle a un policia, ¢verdad?

—Si, lo sé —dije.

Se quedo callado unos segundos y luego pregunto:

—:Mataste tu al perro, Christopher?

Yo dije:

—Yo no maté al perro.

Y él dijo:

—:Sabes que no esta bien mentirle a un policia y que puedes meterte en
un buen lio si lo haces?

—Si —dije.
—Bien —dijo él—, ssabes quién mat6 al perro?
—No —dije.

—Estas diciendo la verdad? —pregunto.

—Si—dije—. Yo siempre digo la verdad.

Y él dijo:

—De acuerdo. Voy a darte una amonestacion.

—¢:Sera una hoja escrita, como un certificado que me pueda llevar? —
pregunté.

—No —dijo él—, una amonestacion significa que vamos a tomar nota
de lo que has hecho, que golpeaste a un policia pero fue un accidente y no
pretendias hacerle dafio al agente.

Yo dije:

—Pero no fue un accidente.

Y Padre dijo:



—Christopher, por favor.

El policia cerr6 la boca, respir6 ruidosamente por la nariz y dijo:

—Si te metes en mas lios, cuando saquemos tu expediente y veamos
que ya se te ha dado una amonestacién, nos tomaremos las cosas mucho
mas en serio. ;Entiendes lo que te digo?

Dije que lo entendia.

Entonces dijo que podiamos irnos y se levanto y abrio la puerta y
recorrimos el pasillo para volver al mostrador de la entrada, donde recogi
mi navaja del Ejército Suizo y mi pedazo de cordel y la pieza del
rompecabezas de madera y las 3 bolitas de comida de rata para Toby y mi 1
libra con 47 peniques y el sujetapapeles y la llave de la puerta de casa, que
estaban en una pequefla bolsa de plastico, y salimos hacia el coche de
Padre, que estaba aparcado fuera, y nos fuimos a casa.
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Yo no digo mentiras. Madre solia decir que eso era porque soy buena
persona. Pero no es porque sea buena persona. Es porque no sé decir
mentiras.

Madre era una persona pequefia que olia bien. Y a veces llevaba un
forro polar con cremallera delante, rosa y con una etiqueta mindscula en el
pecho izquierdo que decia «Berghaus».

Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha pasado. Pero
siempre es una sola cosa la que pasa en un momento determinado y en un
sitio determinado. Y hay un namero infinito de cosas que no han pasado en
ese momento y en ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado,
empiezo a pensar en todas las demas cosas que no han pasado.

Por ejemplo, esta mafiana para desayunar he tomado cereales Ready
Brek y batido de frambuesas caliente. Pero si digo que en realidad he
tomado cereales Shreddies y una taza de té[3] empiezo a pensar en Coco-
Pops y limonada y avena y Dr. Pepper y en que no estaba desayunando en
Egipto y no habia un rinoceronte en la habitacién y en que Padre no llevaba
un traje de buzo y asi sucesivamente, incluso al escribir esto me siento débil
y asustado, como me pasa cuando estoy en lo alto de un edificio muy alto y
hay miles de casas y coches y personas debajo de mi y mi cabeza esta tan
llena de todas esas cosas que me da miedo olvidarme de seguir en pie, bien
agarrado a la barandilla, y caerme y matarme.

Esa es otra razon por la que no me gustan las novelas propiamente
dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han ocurrido y me hacen
sentir débil y asustado.

Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad.
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Habia nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, asi que no vi la Via
Lactea.

—Lo siento —dije, porque Padre habia tenido que venir a la comisaria y
eso era malo.

El dijo:

—No te preocupes.

—Yo no maté al perro —dije.

Y él dijo:

—Ya lo sé.

Entonces dijo:

—Christopher, tienes que intentar no meterte en lios, ¢de acuerdo?

—No sabia que iba a meterme en lios —dije—. Me gusta Wellington,
iba a decirle hola, pero no sabia que alguien lo habia matado.

Padre dijo:

—Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos de otras
personas.

Reflexioné un momento y dije:

—Voy a descubrir quién maté a Wellington.

Y Padre dijo:

—:Has oido lo que te he dicho, Christopher?

—Si —dije—, he oido lo que me has dicho, pero cuando asesinan a
alguien hay que descubrir quién lo hizo para que puedan castigarlo.

Y él dijo:

—No es mas que un maldito perro, Christopher; un maldito perro.
Yo creo que los perros también son importantes —dije.
El dijo:




—Déjalo ya.

Y yo dije:

—Me pregunto si la policia descubrira quién lo hizo y lo castigara.

Entonces Padre golpe6 el volante con un pufio y el coche zigzague6 un
poquito sobre la raya discontinua del centro de la carretera, y Padre grito:

—He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios.

Entendi que estaba enfadado porque gritaba. Yo no queria hacerle
enfadar, asi que no dije nada mas hasta que llegamos a casa.

Después de entrar por la puerta principal fui a la cocina a buscar una
zanahoria para Toby y subi a mi habitacion, cerré la puerta, solté a Toby y
le di la zanahoria. Luego conecté el ordenador y jugué 76 partidas del
Buscaminas e hice la Version Experto en 102 segundos, sélo tres segundos
mas que mi mejor tiempo, que es de 99 segundos.

A las 2.07 de la madrugada decidi que queria un vaso de zumo de
naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama, asi que bajé a la
cocina. Padre estaba sentado en el sofa viendo un campeonato de billar en
la television y bebiendo whisky. De los ojos le caian lagrimas.

Le pregunté.

— ¢ Estas triste por lo de Wellington?

Me mir6 durante largo rato e inspir6 aire por la nariz. Luego dijo:

—Si, Christopher, podria decirse que si. Ya lo creo.

Decidi dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que me dejen solo.
Asi que no dije nada mas. Fui a la cocina, me hice el zumo de naranja y me
lo llevé de vuelta a mi habitacion.
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Madre muri6 hace 2 afios.

Un dia volvi a casa de la escuela y nadie contest6 a la puerta, asi que fui
a buscar la llave secreta que tenemos escondida bajo una maceta, detras de
la puerta de la cocina. Entré en casa y me senté a montar una maqueta del
Tanque Sherman de Airfix que estaba construyendo.

Una hora y media mas tarde Padre volvio a casa del trabajo. Tiene un
negocio de mantenimiento de calefacciones y calderas con un hombre
llamado Rhodri, que es su empleado. Llamé a la puerta de mi habitacion, la
abrié y me pregunto si habia visto a Madre.

Dije que no la habia visto, y se fue al piso de abajo y empez6 a hacer
llamadas. No oi lo que dijo.

Entonces subio a mi habitacion, y dijo que tenia que salir un rato y que
no estaba seguro de cuanto tardaria. Dijo que si necesitaba cualquier cosa lo
llamara a su teléfono mavil.

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvid, bajé por la
escalera. El estaba sentado en la cocina mirando por la ventana de atras
hacia el jardin y el pozo y la verja de chapa de cinc y la parte superior de la
torre de la iglesia de la calle Manstead, que parece un castillo porque es
normanda. Padre dijo:

—Me temo que no vas a ver a tu madre durante una temporada.

Lo dijo sin mirarme. Siguié mirando por la ventana.

Normalmente, la gente te mira cuando te habla. Sé que tratan de captar
lo que estoy pensando, pero yo soy incapaz de captar lo que piensan ellos.
Es como estar en una habitacion con un espejo de un solo sentido en una
pelicula de espias. Aquello era agradable, lo de que Padre me hablara sin
mirarme. Dije:



—Por qué no?

Esper6 mucho rato y luego dijo:

—Tu madre ha tenido que ir al hospital.

—:Podemos visitarla? —pregunté, porque a mi me gustan los
hospitales.

Me gustan los uniformes y las maquinas.

Padre dijo:

—No.

—Por qué no podemos? —dije.

Y él dijo:

—Necesita descansar. Necesita estar sola.

—¢Es un hospital psiquiatrico? —pregunté.

Y padre dijo:

—No. Es un hospital corriente. Tiene un problema... un problema de
corazon.

—Tendremos que llevarle comida —dije, porque sabia que la comida en
los hospitales no era muy buena.

David, del colegio, fue a un hospital a que le hicieran una operacién en
la pierna para alargarle el muisculo de la pantorrilla y andar mejor. No le
gusto nada la comida, asi que su madre le llevaba cosas preparadas cada
dia.

Padre volvio a esperar mucho rato y dijo:

—Le llevaré algo de comida durante el dia cuando tu estés en el
colegio; se la daré a los médicos y ellos se la dardn a tu madre, ¢de
acuerdo?

—Pero tu no sabes cocinar —dije.

Padre se tapo la cara con las manos y dijo:

—NMira, Christopher, compraré comida preparada en Marks and Spencer
y se la llevaré. A ella le gusta.

Dije que le haria una tarjeta de «Espero que te pongas bien», porque eso
es lo que haces por la gente cuando esta en el hospital.

Padre dijo que se la llevaria al dia siguiente.
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En el autobus de camino al colegio a la mafiana siguiente vi pasar 4 coches
rojos seguidos, lo que significaba que era un Dia Bueno, asi que decidi no
estar triste por lo de Wellington.

El sefior Jeavons, el psicélogo del colegio, me pregunto una vez por qué
4 coches rojos seguidos hacian que fuese un Dia Bueno, y 3 coches rojos
seguidos un Dia Bastante Bueno, y 5 coches rojos seguidos un Dia Super
Bueno, y por qué 4 coches amarillos seguidos hacian que fuese un Dia
Negro, que es un dia en que no hablo con nadie y me siento a leer libros
solo y no almuerzo y No Corro Riesgos. Dijo que yo era una persona muy
l6gica, y que le sorprendia que pensara de esa manera, porque no era muy
logica.

Le dije que me gustaba que las cosas siguieran un orden preciso. Y una
manera de que las cosas siguieran un orden preciso era siendo logico. En
especial si esas cosas eran numeros o un razonamiento. Pero habia otras
formas de poner las cosas en un orden preciso. Y por eso yo tenia Dias
Buenos y Dias Negros. Le dije que hay personas que trabajan en una oficina
y que al salir de casa por la mafiana ven que brilla el sol y eso hace que se
sientan contentas, o ven que llueve y eso hace que se sientan tristes, pero la
unica diferencia es el clima, y si trabajan en una oficina el clima no tiene
nada que ver con que tengan un buen dia o un mal dia.

Dije que cuando Padre se levanta por las mafianas siempre se pone los
pantalones antes de ponerse los calcetines y que eso no es logico, pero
siempre lo hace asi, porque a él también le gusta hacer las cosas en un
orden preciso. Ademas, cuando sube los escalones lo hace siempre de dos
en dos y empieza siempre con el pie derecho.

El sefior Jeavons dijo que yo era un chico muy listo.



Yo dije que no era listo. Tan solo advertia como son las cosas, y eso no
es ser listo. Solo es ser observador. Ser listo es ver como son las cosas y
utilizar la informacién para deducir algo nuevo. Como que el universo esta
en expansion o que alguien ha cometido un asesinato. O cuando uno ve el
nombre de alguien y le da un valor a cada letra del 1 al 26 (a =1, b = 2,
etc.) y suma los nimeros en la cabeza y descubre que dan un nimero primo,
como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o Doctor Watson (167).

El sefior Jeavons me pregunto si eso me hacia sentirme seguro, eso de
que las cosas siempre tuviesen un orden preciso, y le contesté que si.

Entonces me pregunt6 si no me gustaba que las cosas cambiaran. Y dije
que no me importaria que las cosas cambiaran si yo me convirtiera en un
astronauta, por ejemplo, que es uno de los mayores cambios que uno puede
imaginar, aparte de convertirse en nifia 0 morirse.

Me pregunt6 si me gustaria ser astronauta y le dije que si.

Dijo que era muy dificil llegar a ser astronauta. Yo dije que ya lo sabia.
Uno tenia que ser oficial de las fuerzas aéreas y acatar muchas érdenes y
estar dispuesto a matar a otros seres humanos, y yo no puedo acatar
ordenes. Ademas, no tengo la vision de 20/20 que se necesita para ser
piloto. Pero dije que puedes seguir deseando algo por muy improbable que
sea.

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la escuela, dijo que
yo solo encontraria trabajo de recogedor de carritos en el supermercado o
de limpiador de mierda de burro en una reserva de animales y que a los
tarados no les dejaban pilotar cohetes que cuestan billones de libras.
Cuando le dije eso a Padre, dijo que Terry tenia celos de que yo fuera mas
listo que €él. Lo cual era una idea estupida, porque lo nuestro no era una
competicion. Pero Terry es estupido, asi que quod erat demonstrandum, que
en latin quiere decir «Que es la cosa que iba a demostrarse», es decir, «Que
prueba lo dicho».

Yo no soy un tarado, y aunque es probable que no me convierta en
astronauta, voy a ir a la universidad a estudiar Matematicas, o Fisica, o
Fisica y Matematicas (en una facultad de doble licenciatura), porque las
matematicas y la fisica me gustan y se me dan muy bien. Pero Terry no ira a



la universidad. Padre dice que lo mas probable es que Terry acabe en la
carcel.

Terry lleva en el brazo un tatuaje en forma de corazén con un cuchillo
que lo atraviesa.

Pero esto es lo que se llama una digresion, y ahora vuelvo a lo de que
era un Dia Bueno.

Puesto que era un Dia Bueno, decidi que intentaria descubrir quién
habia matado a Wellington, porque un Dia Bueno es un dia para poner en
marcha proyectos y planear cosas.

Cuando le dije eso a Siobhan, me dijo:

—Bueno, hoy se supone que hemos de escribir un relato, asi que ;por
qué no escribes lo que pasé cuando encontraste a Wellington y fuiste a la
comisaria?

Y entonces empecé a escribir esto.

Y Siobhan dijo que ella me ayudaria con la ortografia, la gramatica y las
notas a pie de pagina.
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Madre muri6 dos semanas después.

Yo no habia ido a verla al hospital, pero Padre le habia llevado
montones de comida de Marks and Spencer. Dijo que ella tenia buena cara
y que parecia estar mejorando. Madre me mandaba todo su carifio y tenia
mi tarjeta de «Espero que te pongas bien» en la mesilla, junto a la cama.
Padre dijo que le gustaba muchisimo.

La tarjeta tenia dibujos de coches, asi

La hice en la escuela con la sefiora Peters, que ensefia manualidades, y
era un grabado al linoleo, que es cuando uno hace un dibujo en un pedazo
de linoleo, la sefiora Peters recorta el dibujo con una navaja Stanley, y



entonces uno le pone tinta al linéleo y lo presiona contra el papel, que es la
razon de que todos los coches parezcan iguales porque hice un solo coche y
lo presioné contra el papel 9 veces. La idea de hacer muchos coches fue de
la sefiora Peters, y a mi me gust6. Y pinté todos los coches de color rojo
para que Madre tuviera un Dia Super Super Bueno.

Padre dijo que habia muerto de un ataque al corazén y que fue
inesperado. Yo pregunté:

—¢Qué clase de ataque al corazon? —porque estaba sorprendido.

Madre sélo tenia 38 afios y los ataques al corazon suele tenerlos la gente
mayor, y Madre era muy activa y montaba en bicicleta y comia comida
sana, con mucha fibra y baja en grasa saturada, como pollo y verduras y
muesli.

Padre dijo que no sabia qué clase de ataque al corazén habia tenido y
que ése no era el momento de preguntar cosas asi.

Dije que probablemente se habia tratado de un aneurisma.

Un ataque al corazon es cuando los musculos del corazén dejan de
recibir sangre y mueren. Hay dos clases principales de ataque al corazon.
La primera es una embolia. Ocurre cuando un coagulo de sangre bloquea
uno de los vasos sanguineos que llevan sangre a los musculos del corazon.
Se puede evitar tomando aspirina y comiendo pescado. La razon por la que
los esquimales no sufren esa clase de ataque al corazon es que comen
pescado y el pescado evita que su sangre se coagule, pero si se hacen un
corte grave pueden morirse desangrados.

Pero un aneurisma es cuando un vaso sanguineo se rompe y la sangre no
llega a los musculos del corazén. Algunas personas tienen aneurismas solo
por tener un punto débil en sus vasos sanguineos, como la sefiora Hardisty,
que vivia en el numero 72 de nuestra calle y que tenia un punto débil en los
vasos sanguineos del cuello, y muri6 simplemente al volver la cabeza para
aparcar el coche en una plaza libre.

También podria haber sido una embolia, porque la sangre se coagula
con mucha mas facilidad cuando llevas tendido mucho tiempo, como
cuando estas en el hospital.

Padre dijo:

—Lo siento, Christopher. Lo siento muchisimo.



Pero no era culpa suya.

Entonces la sefiora Shears vino y nos preparo la cena. Llevaba sandalias
y vaqueros y una camiseta con las palabras WINDSURF y CORFU y el
dibujo de un windsurfista.

Padre estaba sentado y ella se acerco y apoyo la cabeza de él contra su
pecho y dijo:

—Venga, Ed. Vamos a ayudarte a superar esto.

Y entonces nos prepar0 espaguetis con salsa de tomate.

Y después de cenar jugé al Scrabble conmigo y le gané por 247 puntos
a 134.
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Decidi que iba a descubrir quién habia matado a Wellington a pesar de que
Padre me hubiese dicho que no me metiera en los asuntos de otras personas.

Eso es porque no siempre hago lo que me dicen.

Y no lo hago porque cuando la gente te dice qué tienes que hacer, suele
ser confuso y no tener mucho sentido.

Por ejemplo, la gente te dice con frecuencia «Callate», pero no te dice
durante cuanto tiempo tienes que quedarte callado. O ves un letrero que
dice «prohibido pisar el césped» pero deberia decir «prohibido pisar el
césped alrededor de este letrero» o «prohibido pisar el césped en este
parque» porque hay mucho césped que si se te permite pisar.

Ademas, la gente se salta las normas constantemente. Por ejemplo,
Padre conduce muchas veces a mas de 30 millas por hora en una zona
limitada a 30 millas por hora, y otras conduce después de haber bebido, y
con frecuencia no se pone el cinturén de seguridad. Y en la Biblia dice «No
mataras» pero hubo unas cruzadas y dos guerras mundiales y la guerra del
Golfo y en todas ellas hubo cristianos que mataban gente.

Ademas, no sé a qué se refiere Padre cuando dice «no te metas en los
asuntos de los demas», porque no sé a qué se refiere con «los asuntos de los
demas», porque yo hago montones de cosas con otras personas, en el
colegio, en la tienda o en el autobus, y su trabajo consiste en ir a las casas
de otras personas y arreglarles la caldera y la calefaccion. Y todas esas
cosas son asuntos de los demas.

Siobhan me comprende. Cuando me dice que no haga algo, me dice qué
es exactamente lo que no se me permite hacer. Y eso me gusta.

Por ejemplo, una vez me dijo: «Nunca des pufietazos a Sarah, ni le
pegues de cualquier otra forma, Christopher, ni siquiera aunque ella te



pegue primero. Si vuelve a pegarte, apartate de ella, quédate quieto y cuenta
hasta 50; luego ven a decirme lo que ha hecho, o cuéntaselo a otro de los
educadores».

O, por ejemplo, una vez me dijo: «Si quieres columpiarte y ya hay gente
en los columpios, nunca debes empujarlos para que se bajen. Tienes que
preguntarles si puedes columpiarte ti. Y entonces has de esperar hasta que
hayan acabado».

Pero cuando otras personas te dicen lo que no puedes hacer, no lo hacen
de esa manera. Asi que yo decido lo que voy a hacer y lo que no.

Aquella tarde fui a la casa de la sefiora Shears y llamé a la puerta y
esperé a que contestara.

Cuando abrio la puerta sostenia una taza de té y llevaba zapatillas de
piel de borrego y habia estado viendo un concurso en la tele porque el
televisor estaba encendido y oi que alguien decia: «La capital de Venezuela
es... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota o d) Georgetown». Y yo sabia que
era Caracas.

La sefiora Shears me dijo:

—Christopher, la verdad es que no me apetece verte en este momento.

—Yo no maté a Wellington —dije.

Y ella dijo:

—¢Qué haces aqui?

—Queria decirle que yo no maté a Wellington. Y también que quiero
averiguar quién lo mato.

Se le derram6 un poco de té sobre la alfombra.

—:Sabe usted quién mat6é a Wellington? —pregunté.

No contesté a mi pregunta. Tan solo dijo:

—Adio6s, Christopher. —Y cerrd la puerta.

Entonces decidi hacer un poco de detective.

Vi que la sefiora Shears me estaba mirando, esperando a que me fuera,
porque la veia de pie en el vestibulo, al otro lado del cristal esmerilado de
su puerta de entrada. Asi que recorri de vuelta el sendero y sali del jardin.
Entonces me volvi y vi que ya no estaba de pie en el vestibulo. Me aseguré
de que no hubiera nadie mirando y salté la tapia, y anduve junto a la casa



hasta el jardin de atras y el cobertizo donde guardaba las herramientas de
jardineria.

El cobertizo estaba cerrado con un candado y no podia entrar, asi que lo
rodeé hasta la ventana lateral. Entonces tuve un poco de buena suerte. A
través de la ventana vi una horca que tenia exactamente el mismo aspecto
que la horca que habia visto sobresalir de Wellington. Estaba encima del
banco, junto a la ventana, y la habian limpiado, porque no habia sangre en
las puas. También vi otras herramientas: una pala, un rastrillo y una de esas
largas tijeras de podar que se usan para cortar ramas altas dificiles de
alcanzar. Y todas ellas tenian los mismos mangos de plastico verde que la
horca. Eso significaba que la horca pertenecia a la sefiora Shears. O era asi,
o se trataba de una Pista Falsa, que es una pista que te hace llegar a una
conclusion errénea, o algo que parece una pista pero no lo es.

Me pregunté si la propia sefiora Shears habria matado a Wellington.
Pero si hubiera matado ella misma a Wellington, por qué habria salido
corriendo de la casa gritando «¢;Qué cofio le has hecho a mi perro?».

La sefiora Shears probablemente no habia matado a Wellington. Pero
quien fuera que lo hubiese matado, probablemente lo habia matado con la
horca de la sefiora Shears. El cobertizo estaba cerrado. Eso significaba que
era alguien que tenia la llave del cobertizo de la sefiora Shears, o que ella se
lo habia dejado abierto, o que se habia dejado la horca tirada en alguna
parte del jardin.

Of un ruido y me volvi y vi a la sefiora Shears de pie en el césped
mirandome. Dije:

—He venido a ver si la horca estaba en el cobertizo.

Y ella dijo:

—Si no te vas ahora mismo voy a volver a llamar a la policia.

Asi que me fui a casa.

Cuando llegué a casa, le dije hola a Padre, subi y le di de comer a Toby,
mi rata, y me senti contento porque estaba haciendo de detective y
descubriendo cosas.
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La sefiora Forbes, del colegio, dijo que Madre al morir se habia ido al cielo.
Eso lo dijo porque la sefiora Forbes es muy vieja y cree en el cielo. Y lleva
pantalones de chandal porque dice que son mas comodos que los pantalones
normales. Y una de sus piernas es ligeramente mas corta que la otra a causa
de un accidente de moto.

Pero Madre al morir no habia ido al cielo, porque el cielo no existe.

El marido de la sefiora Peters es un parroco al que todos llaman
reverendo Peters, y de vez en cuando viene a nuestra escuela a hablarnos.
Yo le pregunté donde estaba el cielo y él me contesto:

—No esta en nuestro universo. Esta en otro sitio completamente
distinto.

A veces, cuando piensa, el reverendo Peters hace unos raros chasquidos
con la lengua. Y fuma cigarrillos, y se los puedes oler en el aliento, y eso a
mi no me gusta.

Le dije que no habia nada fuera de nuestro universo y que no existia
ningun sitio completamente distinto. Quiza lo haya si uno logra atravesar un
agujero negro, pero un agujero negro es lo que se llama una «Singularidad»,
que significa que es imposible saber qué hay del otro lado porque la
gravedad de un agujero negro es tan grande, que ni siquiera ondas
electromagnéticas como la luz pueden salir de €él, y es a través de las ondas
electromagnéticas como obtenemos la informacion de lo que esta muy lejos.
Si el cielo estuviera al otro lado de un agujero negro, a las personas muertas
tendrian que lanzarlas al espacio en cohetes para llegar alli, y no las lanzan,
o la gente ya se habria dado cuenta.

A mi me parece que la gente cree en el cielo porque no le gusta la idea
de morirse, porque quiere seguir viviendo y no le gusta la idea de que otras



personas se muden a su casa y echen sus cosas a la basura.

El reverendo Peters dijo:

—Bueno, cuando digo que el cielo no esta en nuestro universo, en
realidad, es por decirlo de alguna manera. Supongo que lo que en realidad
significa es que estan con Dios.

—Pero ;donde esta Dios? —le dije yo.

Y el reverendo Peters me dijo que deberiamos hablar de eso otro dia
cuando tuviese mas tiempo.

Lo que de verdad pasa cuando te mueres es que tu cerebro deja de
funcionar y el cuerpo se pudre, como el de Conejo cuando se muri6 y lo
enterramos al fondo del jardin. Todas sus moléculas se descompusieron en
otras moléculas y pasaron a la tierra y se las comieron los gusanos y
pasaron a las plantas. Si vamos y cavamos en el mismo sitio al cabo de 10
aflos, no quedara nada excepto su esqueleto. Y al cabo de 1.000 afios, hasta
el esqueleto habrd desaparecido. Pero eso esta bien, porque ahora forma
parte de las flores y del manzano y del matorral de espino.

A veces, cuando las personas se mueren, las ponen en atatudes, lo que
significa que no se mezclan con la tierra durante muchisimo tiempo, hasta
que la madera del ataid se pudre.

Pero a Madre la incineraron. Eso quiere decir que la metieron en un
ataid y lo quemaron y redujeron a cenizas y a humo. Yo no sé qué se hace
de las cenizas, no pude preguntarlo en el crematorio porque no fui al
funeral. Pero el humo sale por la chimenea y se dispersa en el aire, y a
veces levanto la vista al cielo y pienso en que alla arriba hay moléculas de
Madre, o en las nubes sobre Africa o el Antartico, o en forma de 1luvia en
las selvas de Brasil, o de nieve en alguna parte.
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El dia siguiente era sabado y no hay gran cosa que hacer un sabado a menos
que Padre me lleve a algun sitio, a remar en el lago o al centro de jardineria,
pero ese sabado Inglaterra jugaba al futbol contra Rumania, lo que
significaba que no ibamos a hacer ninguna salida, porque Padre queria ver
el partido en la television. Asi que decidi investigar un poco mas por mi
cuenta.

Decidi que iria a preguntarles a otros de los vecinos de nuestra calle si
habian visto a alguien matar a Wellington, o si habian visto algo extrafio la
noche del jueves.

Hablar con desconocidos no es algo que yo suela hacer. No me gusta
hablar con desconocidos. No es por el Peligro que suponen los
Desconocidos del que nos hablan en el colegio, y que es cuando un hombre
desconocido te ofrece caramelos o llevarte en su coche porque quiere tener
relaciones sexuales contigo. A mi eso no me preocupa. Si un desconocido
me tocara yo le pegaria, y puedo pegar muy fuerte. Por ejemplo, aquella vez
que le pegué a Sarah porque me habia tirado del pelo la dejé inconsciente y
tuvo una conmocién cerebral y tuvieron que llevarsela a Urgencias.
Ademas, siempre llevo mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo y tiene
una hoja de sierra que podria cortarle los dedos a un hombre.

No me gustan los extrafios porque no me gusta la gente que no conozco.
Es dificil comprenderlos. Es como estar en Francia, que es adonde ibamos a
veces de vacaciones cuando Madre estaba viva, de camping. A mi no me
gustaba nada porque cuando ibas a una tienda o a un restaurante o a una
playa no entendias lo que decia la gente y eso daba miedo.

Me lleva mucho tiempo acostumbrarme a la gente que no conozco. Por
ejemplo, cuando en el colegio hay un miembro nuevo del equipo de



educadores no le hablo durante semanas y semanas. L.o observo hasta saber
que no representa un peligro. Entonces le hago preguntas sobre si mismo, si
tiene mascotas, cudl es su color favorito, qué sabe de las misiones
espaciales Apolo, y le hago dibujarme un plano de su casa y le pregunto qué
coche tiene, para asi conocerlo mejor. Entonces ya no me importa si estoy
en la misma habitacion que esa persona, y ya no tengo que vigilarla
constantemente.

Asl pues, para hablar con otros vecinos de nuestra calle, tenia que ser
valiente. Pero si uno quiere hacer de detective, tiene que ser valiente. No
tenia eleccion.

Primero hice un plano de nuestra parte de la calle, que se llama calle
Randolph, y que era asi
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Luego, me aseguré de que llevaba la navaja del Ejército Suizo en el
bolsillo y sali. Llamé a la puerta del namero 40, que es la de enfrente de la
casa de la sefiora Shears, y eso significa que era mas probable que hubiesen
visto algo. La gente que vive en el nimero 40 se llama Thompson.



El sefior Thompson me abrio la puerta. Llevaba una camiseta que decia

Cerveza.
Mas de 2.000 arios
ayudando a los feos
a tener relaciones sexuales.

El sefior Thompson me dijo:

—¢En qué puedo ayudarte?

—¢:Sabe usted quién maté a Wellington? —dije.

No lo miré a la cara. No me gusta mirar a la gente a la cara, en especial
si son desconocidos. Durante unos segundos no dijo nada. Luego pregunto:

—:Y tu quién eres?

—Soy Christopher Boone, del numero 36, y sé quién es usted. Usted es
el sefior Thompson —dije.

Y él dijo:

—Soy el hermano del sefior Thompson.

—¢Sabe quién mat6 a Wellington? —dije yo.

—¢Quién cofo es Wellington? —dijo él.

—El perro de la sefiora Shears. La sefiora Shears es la del nimero 41 —
dije.

— Alguien le mat6 al perro? —dijo.

—Con una horca —dije yo.

—Dios santo —dijo él.

—Con una horca de jardin —dije yo, no fuera a pensar que me referia a
un cadalso. Entonces dije—: ;Sabe usted quién lo mat6?

—No tengo ni la mas minima idea —dijo él.

— Vio usted algo sospechoso la noche del jueves? —dije yo.

—~Oye, hijo —me dijo—, ¢de verdad te parece que tienes que andar por
ahi haciendo preguntas como esa?

Y yo le dije:



—Si, porque quiero descubrir quién maté a Wellington y estoy
escribiendo un libro sobre eso.

Y él dijo:

—Bueno, pues el jueves yo estaba en Colchester, asi que le estas
preguntando al tipo que no toca.

—Gracias —dije, y me alejé.

No hubo respuesta en la casa del nimero 42.

Habia visto a la gente que vivia en el nimero 44, pero no sabia cOmo se
llamaban. Eran negros, un hombre y una mujer con dos hijos, un nifio y una
nifia. Me abrio6 la puerta la sefiora. Llevaba unas botas que parecian botas
del ejército y 5 pulseras de un metal plateado que hacian un ruido
tintineante. Me dijo:

—FEres Christopher, ;no?

Dije que si y le pregunté si sabia quién habia matado a Wellington. Ella
sabia quién era Wellington, asi que no tuve que explicarselo. Y sabia que lo
habian matado.

Le pregunté si la noche del jueves habia visto algo sospechoso que
pudiera ser una pista.

—:Como qué? —pregunto.

Y yo dije:

—Como algun desconocido. O ruido de gente peleandose.

Pero ella dijo que no.

Y entonces decidi hacer lo que se llama «Probar una Tactica Distinta»,
y le pregunté si sabia de alguien que quisiera ver triste a la sefiora Shears.

Y ella me dijo:

—Quiza deberias hablar de esto con tu padre.

Y yo le expliqué que no podia preguntarselo a mi padre porque la
investigacion era un secreto porque él me habia dicho que no me metiera en
los asuntos de los demas.

—Bueno, pues a lo mejor tiene razon, Christopher —dijo.

Y yo dije:

—Entonces usted no sabe nada que pueda ser una pista.

—No —dijo ella, y luego dijo—: Ten cuidado, jovencito.



Le dije que tendria cuidado y luego le di las gracias por ayudarme con
mis pesquisas y fui al nimero 43, que es la casa de al lado de la casa de la
sefiora Shears.

Las personas que viven en el numero 43 son el sefior Wise y la madre
del sefior Wise, que esta en una silla de ruedas, que es por lo que €l vive con
ella, para asi poder llevarla a las tiendas y a otros sitios.

Me abrio la puerta el sefior Wise. Olia a sudor y a galletas rancias y a
palomitas, que es como huele una persona cuando no se ha lavado durante
una temporada, como Jason, del colegio, que huele porque su familia es
pobre.

Le pregunté al sefior Wise si sabia quién habia matado a Wellington la
noche del jueves.

—Vaya —dijo—, los policias sois cada vez mas jovenes, ;eh?

Entonces se rio. A mi no me gusta que la gente se ria de mi, asi que me
di la vuelta y me fui.

No llamé a la puerta del nimero 38, la casa de al lado de la nuestra,
porque es gente que toma drogas y Padre dice que no hable nunca con ellos,
asi que no lo hago. Ponen la musica muy alta por la noche y a veces,
cuando los veo en la calle, me dan un poco de miedo. Ademas, en realidad
No es su casa.

Entonces, me di cuenta de que la anciana que vive en el nimero 39, al
otro lado de la casa de la sefiora Shears, estaba en su jardin delantero
cortando el seto con una podadora eléctrica. Se llama sefiora Alexander.
Tiene un perro. Es un teckel, asi que probablemente era buena persona
porque le gustaban los perros. Pero el perro no estaba en el jardin con ella.
Estaba dentro de la casa.

La sefiora Alexander llevaba vaqueros y zapatillas de deporte, que no es
lo que visten los ancianos normalmente. Los vaqueros tenian manchas de
barro. Las zapatillas eran unas New Balance. Con los cordones rojos.

Me acerqué a la sefiora Alexander y dije:

— Sabe usted que mataron a Wellington?

Entonces apago6 la podadora eléctrica y dijo:

—Me temo que vas a tener que repetirmelo. Soy un poco sorda.

Asi que le dije:



—Sabe usted que mataron a Wellington?

—Me enteré ayer —dijo—. Espantoso. Espantoso.

—¢Sabe usted quién lo mat6? —dije.

Y ella dijo:

—No, no lo sé.

—Alguien tiene que saberlo —dije— porque la persona que mat6 a
Wellington sabe que mataron a Wellington. A menos que sea un loco y no
supiera lo que hacia. O que tenga amnesia.

Y ella dijo:

—Bueno, supongo que tienes razon.

—Gracias por ayudarme en mi investigacion —dije.

Y ella dijo:

—FEres Christopher, ;verdad?

—Si —dije—. Vivo en el namero 36.

—Nunca habiamos hablado, ;verdad? —dijo.

—No —dije—. A mi no me gusta hablar con desconocidos. Pero estoy
haciendo de detective.

Y ella dijo:

—Te veo todos los dias, cuando vas a la escuela.

A eso no contesté. Y la mujer dijo:

—Es muy amable por tu parte venir a decir hola.

A eso tampoco contesté, porque la sefiora Alexander estaba haciendo lo
que se llama charlar, que es cuando la gente se dice cosas entre si que no
son preguntas y respuestas y que no tienen relacion. Entonces dijo:

—Incluso aunque sélo sea porque estas haciendo de detective.

Y yo volvi a decir:

—Gracias.

Estaba a punto de volverme y alejarme cuando dijo:

—Tengo un nieto de tu edad.

Traté de charlar con ella diciendo:

—Tengo 15 afios, 3 meses y 4 dias.

Y ella dijo:

—Bueno, casi de tu edad.

Entonces no nos dijimos nada durante un ratito hasta que ella dijo:



—T no tienes perro, ;verdad?

Y yo contesté:

—No.

—Probablemente te gustaria tener un perro, ¢no es asi? —dijo.

—Tengo una rata —dije yo.

—¢Una rata? —pregunto.

—Se llama Toby —dije.

—Oh —dijo ella.

Y yo dije:

—A la mayoria de la gente no le gustan las ratas, porque creen que
transmiten enfermedades como la peste bubdnica. Pero eso es so6lo porque
las ratas vivian en alcantarillas y se escondian en barcos que venian de
paises donde habia enfermedades raras. Pero las ratas son muy limpias.
Toby siempre se esta lavando. Y no hay que sacarla a pasear. La dejo
corretear por mi habitacion para que haga un poco de ejercicio. Y a veces se
me sienta en el hombro o se me esconde en la manga como si fuera una
madriguera. Pero las ratas no viven en madrigueras en la naturaleza.

La sefiora Alexander dijo:

—¢Quieres pasar a tomar el té?

—Yo no entro en las casas de otras personas —dije.

Y ella dijo:

—Bueno, podria sacar un poco aqui fuera. ¢ Te gusta la limonada?

—A mi s6lo me gusta la naranjada —contesté.

—Por suerte también tengo —dijo—. ;Y qué me dices de un poco de
Battenberg?

—1No lo sé porque no sé lo que es Battenberg —dije yo.

—Fs una clase de pastel —dijo ella—. Tiene cuatro cuadrados rosas y
amarillos en el centro y esta recubierto de mazapan.

Y yo dije:

—¢Es un pastel alargado de seccion cuadrada dividida en cuadros de
igual tamario y colores alternos?

—Si —dijo ella—, supongo que se puede describir asi.

—Me podrian gustar los cuadrados rosas, pero no los amarillos, porque
a mi no me gusta el amarillo —dije—. Y no sé qué es el mazapan, asi que



tampoco sé si eso me gustaria.

Y ella dijo:

—Me temo que el mazapan también es amarillo. Quizas en lugar de eso
deberia sacar unas galletas. ;Te gustan las galletas?

—Si —dije—. Algunas clases de galletas.

—Te traeré un surtido —dijo.

Entonces se volvio y entro en la casa. Se movia muy despacio porque
era una anciana y estuvo dentro de la casa durante mas de 6 minutos y yo
empecé a ponerme nervioso porque no sabia qué estaba haciendo dentro de
la casa. No la conocia lo bastante bien para saber si decia la verdad sobre la
naranjada y el pastel Battenberg. Pensé que podia estar llamando a la
policia y que entonces me meteria en un lio mucho mas serio a causa de la
amonestacion.

Asi que me marché.

Y cuando cruzaba la calle tuve un momento de inspiracion sobre quién
podia haber matado a Wellington. Articulé una Concatenacion de
Razonamientos en mi mente que era como sigue:

1. ¢Por qué matarias a un perro?
a) Porque lo odias.
b) Porque estas loco.
c) Porque quieres fastidiar a la sefiora Shears.

2.Yo no conozco a nadie que odiase a Wellington; de ser asi a)
probablemente se trata de un desconocido.

3. Yo no conozco a nadie loco; de ser asi b) probablemente se trata
también de un desconocido.

4. La mayoria de los asesinatos los comete alguien a quien la victima
conoce. Se sabe que lo mas facil es que a uno lo asesine un miembro
de su propia familia el dia de Navidad. Eso es un hecho demostrado.
Por tanto, lo mas probable es que a Wellington 1o matara una persona
que lo conocia.

5. De ser asi c¢) yo sé6lo conozco a una persona a quien no le gusta la
sefiora Shears, y es el sefior Shears, que desde luego conocia muy
bien a Wellington.

Eso significaba que el sefior Shears era mi Principal Sospechoso.



El sefior Shears estaba casado con la sefiora Shears y vivian juntos hasta
hace dos afios. Entonces, el sefior Shears se fue y no volvi6. Por eso la
sefiora Shears vino y cocin6 mucho para nosotros después de que Madre
muriese, porque ya no tenia que cocinar para el sefior Shears y no tenia que
quedarse en casa y ser su esposa. Y ademas Padre decia que ella necesitaba
compafiia y que no queria estar sola.

A veces, la sefiora Shears pasaba la noche en nuestra casa y a mi me
gustaba que lo hiciera, porque ponia las cosas en su sitio y colocaba los
botes y las cacerolas y las latas por orden de altura en los estantes de la
cocina, y siempre hacia que las etiquetas mirasen hacia fuera, y colocaba
los cuchillos y tenedores y cucharas en los compartimentos correctos del
cajon de los cubiertos. Pero fumaba cigarrillos y decia montones de cosas
que yo no entendia, por ejemplo «Me voy al sobre», y «Ahi fuera estan
cayendo chuzos de punta», y «Vamos a mover un poco el esqueleto». Y no
me gustaba que dijera cosas asi porque no entendia qué queria decir.

No sé por qué el sefior Shears dejo a la sefiora Shears, porque nadie me
lo dijo. Pero cuando te casas es porque quieres vivir con la otra persona y
tener nifios, y si te casas en una iglesia tienes que prometer que estaras con
esa persona hasta que la muerte os separe. Y si no quieres vivir con ella
tienes que divorciarte y eso pasa cuando uno de los dos ha tenido relaciones
sexuales con otra persona o porque siempre 0s estais peleando, os odiais y
ya no queréis vivir en la misma casa y tener nifios. Y el sefior Shears ya no
queria vivir en la misma casa que la sefiora Shears, asi que probablemente
la odiaba y podia haber vuelto y matado a su perro para ponerla triste.

Trataria de averiguar mas cosas sobre el sefior Shears.
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Los nifios de mi colegio son estupidos. Pero se supone que no he de
llamarlos esttpidos, ni siquiera aunque sea eso lo que son. Se supone que he
de decir que tienen dificultades de aprendizaje o que tienen necesidades
especiales. Pero eso es estlipido, porque todo el mundo tiene dificultades de
aprendizaje, porque aprender a hablar francés o entender la relatividad es
dificil. Y todo el mundo tiene necesidades especiales, como Padre, que
tiene que llevar siempre encima una cajita de pastillas de edulcorante
artificial que echa al café para no engordar, o la sefiora Peters, que lleva en
el oido un aparato de color beis para oir mejor, o Siobhan, que lleva unas
gafas tan gruesas que si te las pones te dan dolor de cabeza, y ninguna de
esas personas son de Necesidades Especiales, incluso aunque tengan
necesidades especiales.

Pero Siobhan dijo que teniamos que utilizar otras palabras porque a los
nifios del colegio la gente solia llamarlos cortos y gilis y memos, que eran
palabras muy feas. Pero eso también es una estupidez porque a veces los
nifios de la escuela de un poco mas alla de nuestra calle nos ven al bajar del
autocar y nos gritan «jNecesidades especiales! jNecesidades especiales!».
Pero yo no hago caso porque no escucho lo que dicen las demas personas y
a palabras necias oidos sordos y llevo conmigo mi navaja del Ejército Suizo
y si me pegan y yo los mato sera en defensa propia y no iré a la carcel.

Voy a demostrar que yo no soy estipido. El mes que viene voy a
presentarme al examen de bachiller superior en Matematicas y voy a sacar
un sobresaliente. Nadie ha estudiado nunca una asignatura de bachillerato
en nuestra escuela y la directora, la sefiora Gascoyne, al principio no queria
que me presentara. Dijo que la escuela no tenia aulas preparadas para ese
tipo de examenes. Pero Padre tuvo una discusion con la sefiora Gascoyne y



se enfad6 muchisimo. La sefiora Gascoyne dijo que no querian tratarme de
forma distinta a todos los demas en el colegio porque entonces todo el
mundo querria ser tratado de forma distinta y yo sentaria precedente. Y
siempre podia sacarme el bachillerato mas tarde, a los 18 afios.

Yo estaba sentado en el despacho de la sefiora Gascoyne con Padre
cuando ella dijo esas cosas. Y Padre dijo:

—:No le parece que Christopher tiene ya una situacion de mierda para
que venga usted también a cagarse en €l desde las alturas? Jesus, pero si eso
es lo unico que se le da realmente bien.

Entonces la sefiora Gascoyne dijo que ella y Padre deberian hablar del
asunto en algun otro momento y a solas. Pero Padre le pregunto si habia
algo que le avergonzara decir delante de mi, y ella dijo que no, de forma
que Padre dijo:

—Digalo ahora, entonces.

Y la directora dijo que si me presentaba a los examenes de bachiller
superior necesitaria tener a un miembro del personal ocupandose
unicamente de mi en un aula separada. Y Padre dijo que le pagaria a alguien
50 libras para que lo hiciera fuera del horario escolar y que no iba a aceptar
un no por respuesta. Ella dijo que se lo pensaria. Y a la semana siguiente
llamé a Padre a casa y le dijo que podia presentarme a los examenes y que
el reverendo Peters seria el supervisor.

Y después de sacarme el bachiller superior en Matematicas voy a
sacarme el curso de especializacion en Matematicas y Fisica, y entonces
podré ir a la universidad. En nuestra ciudad, Swindon, no hay universidad,
porque es una ciudad pequefia. Asi que tendremos que mudarnos a una
ciudad con universidad porque yo no quiero vivir solo o en una casa con
otros estudiantes. Pero eso estara bien porque Padre también quiere
mudarse a una ciudad distinta. A veces dice cosas como:

—Tenemos que largarnos de esta ciudad, chaval.

Y otras veces dice:

—Swindon es el culo del mundo.

Entonces, cuando me haya licenciado en Matematicas, o en Fisica, o en
Matematicas y Fisica, conseguiré trabajo y ganaré montones de dinero y
podré pagar a alguien para que cuide de mi y me haga la comida y me lave



la ropa, 0 encontraré a una sefiora que se case CONmigo y sea mi esposa y
ella podra cuidar de mi y asi tendré compaiiia y no estaré solo.



73

Solia pensar que Madre y Padre iban a divorciarse, porque tenian muchas
peleas y a veces se enfadaban muchisimo. Era por el estrés de tener que
cuidar de alguien con Problemas de Conducta, como yo. Solia tener
muchisimos Problemas de Conducta, pero ahora ya no tengo tantos porque
he crecido y soy capaz de tomar decisiones por mi mismo y hacer cosas
como salir de casa a comprar cosas en la tienda de la esquina.

Estos son algunos de mis Problemas de Conducta:

A. No hablar durante mucho tiempol4l.

B. No comer o beber nada durante mucho tiempol>l.,

C. No gustarme que me toquen.

D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido.

E. No gustarme estar en sitios pequenos con otras personas.

F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido.

G. Gemir.

H. No gustarme las cosas amarillas 0 marrones y negarme a tocar cosas
amarillas o marrones.

I. Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha tocado.

J. No comerme la comida si las diferentes clases de comida se tocan
entre si.

K. No darme cuenta de que la gente esta enfadada conmigo.

L. No sonreir.

M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras!®l.

N. Hacer cosas esttpidasl7],

O. Pegar a otras personas.

P. Odiar Francia.



Q. Conducir el coche de Madrel8l.
R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los muebles!.

A veces esas cosas ponian a Madre y Padre realmente furiosos y me
gritaban a mi o se gritaban el uno al otro. A veces Padre decia «Christopher,
si no te comportas como es debido te juro que te voy a moler a palos», o
Madre me decia «Dios santo, Christopher, de verdad que me estoy
planteando internarte», o Madre me decia «Vas a llevarme a la tumba antes
de hora».
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Cuando llegué a casa, Padre estaba sentado a la mesa de la cocina y me
habia preparado la cena. Llevaba una camisa a cuadros. La cena consistia
en alubias, brocoli y dos lonchas de jamén y todo estaba dispuesto en el
plato de forma que no se tocara. Me dijo:

—:Donde has estado?

Y yo le dije que habia salido. Eso se llama una mentira piadosa. Una
mentira piadosa no es una mentira en absoluto. Es cuando dices la verdad
pero no toda la verdad. Eso significa que todo lo que decimos son mentiras
piadosas, porque cuando alguien te pregunta, por ejemplo, «;Qué quieres
hacer hoy?», dices «Quiero pintar con el sefior Peters», pero no dices
«Quiero comerme el almuerzo y quiero ir al bafio y quiero irme a casa
después del colegio y quiero jugar con Toby y quiero comerme la cena y
quiero jugar en el ordenador y quiero irme a la cama». Habia dicho una
mentira piadosa porque sabia que Padre no queria que hiciera de detective.

Padre dijo:

—Acabo de recibir una llamada de la sefiora Shears.

Empecé a comerme las alubias, el brocoli y las dos lonchas de jamon.

Entonces Padre pregunto:

—¢Qué demonios hacias husmeando en su jardin?

—Estaba haciendo de detective tratando de descubrir quién maté a
Wellington —dije.

Padre dijo:

—¢Cuantas veces tengo que decirtelo, Christopher?

Las alubias, el brécoli y el jamoén estaban frios pero no me importaba.
Suelo comer despacio, asi que mi comida casi siempre esta fria.

Padre dijo:



—Te dije que no anduvieses metiendo las narices en los asuntos de los
demas.

—Creo que es probable que el sefior Shears matara a Wellington —dije.

Padre no dijo nada.

—Fl es mi Principal Sospechoso —dije—. Porque creo que alguien
pudo haber matado a Wellington para poner triste a la sefiora Shears. Y
normalmente un asesinato lo comete un conocido...

Padre golpe6 la mesa con el pufio con mucha fuerza. Los platos y los
cubiertos brincaron y mi jamon saltd hasta tocar el brocoli, asi que ya no
pude comerme el jamon ni el brocoli. Entonces Padre grito:

—No toleraré que el nombre de ese hombre se mencione en esta casa.

—¢Por qué no? —dije yo.

Y él dijo:

—Porque es un hombre malo.

—¢Significa eso que pudo haber matado a Wellington? —dije yo.

Padre apoyo0 la cabeza en las manos y dijo:

—Por el amor de Dios.

Me di cuenta de que Padre estaba enfadado conmigo, asi que dije:

—Ya sé que me dijiste que no me metiera en los asuntos de los demas,
pero la sefiora Shears es amiga nuestra.

Y Padre dijo:

—Bueno, pues ya no es amiga nuestra.

—:Por qué no? —pregunté.

Y Padre dijo:

—De acuerdo, Christopher. Voy a decirte esto una sola vez, y sélo una.
No volveré a decirtelo. Por el amor de Dios, mirame cuando te hablo.
Mirame. No vas a volver a preguntarle nada a la sefiora Shears sobre quién
matO a ese maldito perro. No vas a hacerle preguntas a nadie sobre quién
mat6 a ese maldito perro. No vas a volver a entrar sin autorizacién en los
jardines de otras personas. Vas a dejar ese ridiculo jueguecito del detective
desde ahora mismo.

Yo no dije nada.

Padre dijo:



—Voy a hacer que me lo prometas, Christopher. Y ya sabes qué
significa que te haga prometerme algo.

Yo sabia bien qué significa decir que prometes algo. Tienes que decir
que nunca mas volveras a hacer algo y entonces nunca debes volver a
hacerlo, porque eso convertiria la promesa en una mentira.

—Ya lo sé —dije.

Padre dijo:

—Prométeme que dejaras de hacer esas cosas. Prométeme que dejaras
ese ridiculo juego ahora mismo, ¢entendido?

—Lo prometo —dije.
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Creo que seria un astronauta muy bueno.

Para ser un buen astronauta tienes que ser inteligente y yo soy
inteligente. También tienes que entender cémo funcionan las maquinas y yo
soy bueno a la hora de entender cémo funcionan las maquinas. También te
tiene que gustar estar solo en una mindscula nave espacial a miles y miles
de kilémetros de la superficie de la Tierra sin que te entre panico o
claustrofobia o tengas afioranza o te vuelvas loco. Y a mi me gustan de
verdad los espacios pequefios, siempre y cuando no haya nadie en ellos
conmigo. A veces, cuando quiero estar solo, me meto en el armario del
tendedero que hay al lado del cuarto de bafio y me deslizo junto al
calentador y cierro la puerta detras de mi y me paso horas alli sentado,
pensando, y eso me hace sentir muy tranquilo.

Asi que yo tendria que ser un astronauta en solitario, o tener mi propia
parte de la nave espacial en la que nadie mas pudiese entrar.

No hay cosas amarillas o marrones en una nave espacial, asi que eso
también estaria bien.

Tendria que hablar con otras personas del Centro de Control, pero lo
hariamos a través de una conexion de radio y un monitor de television, o
sea que no seria como hablar con desconocidos, sino como jugar a un juego
de ordenador.

No sentiria ninguna afioranza, porque estaria rodeado de montones de
las cosas que me gustan, maquinas y ordenadores y el espacio exterior. Y
podria mirar a través de una ventanita de la nave espacial y saber que no
hay nadie cerca de mi en miles y miles de kilémetros, que es lo que a veces
me imagino que me pasa en las noches de verano, cuando me tumbo en el
jardin y miro al cielo y me pongo las manos a los lados de la cara para no



ver la valla y la chimenea y el hilo de tender y puedo hacer como que estoy
en el espacio.

Todo lo que veria serian estrellas. Las estrellas son los sitios en que las
moléculas de las que esta hecha la vida se crearon billones de afios atras.
Por ejemplo, el hierro de tu sangre, que impide que estés anémico, se creo
en una estrella.

Me gustaria poder llevarme a Toby conmigo al espacio, y puede que me
lo permitieran porque a veces se llevan animales al espacio para los
experimentos, 0 sea que si se me ocurriera un buen experimento con una
rata que no le hiciera dafio a la rata, podria pedir que me dejaran llevar a
Toby.

Pero si no me dejaran iria igualmente porque seria un Suefio Hecho
Realidad.
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Al dia siguiente en el colegio le dije a Siobhan que Padre me habia dicho
que ya no podia hacer de detective y eso significaba que el libro se habia
acabado. Le ensefié las paginas que habia escrito hasta entonces, con el
dibujo del universo y el plano de la calle y los nimeros primos. Y ella dijo
que no importaba. Dijo que el libro era realmente bueno como estaba y que
debia sentirme muy orgulloso de haber escrito un libro, incluso aunque
fuera mas bien corto, y que habia algunos libros muy buenos que eran muy
cortos, como El corazon de las tinieblas, que era de Conrad.

Pero yo le dije que no era un libro propiamente dicho porque no tenia
un final propiamente dicho porque no habia descubierto quién habia matado
a Wellington, asi que el asesino todavia Andaba Suelto.

Y ella dijo que era como la vida, donde no se resolvian todos los
asesinatos y no se atrapaba a todos los asesinos. Como Jack el Destripador.

Dije que no me gustaba la idea de que el asesino aun Anduviese Suelto.
Dije que no me hacia gracia pensar que la persona que habia matado a
Wellington pudiese vivir en algun sitio cerca y que me la pudiera encontrar
dando un paseo por la noche. Y eso era posible porque los asesinos suelen
ser conocidos de la victima.

Entonces dije:

—Padre dijo que no debia volver a mencionar nunca el nombre del
sefior Shears en nuestra casa, que era un hombre malo. Quizas eso significa
que fue la persona que mat6 a Wellington.

Y Siobhan dijo:

—A lo mejor es que a tu padre no le gusta mucho el sefior Shears.

Y yo dije:

—:Por qué no?



—No lo sé, Christopher —dijo ella—. No lo sé, porque no sé nada
sobre el sefior Shears.

—FEIl sefior Shears estaba casado con la sefiora Shears y la dejo, como en
un divorcio —dije yo—. Pero no sé si en realidad se divorciaron.

Y Siobhan dijo:

—Bueno, la sefiora Shears es amiga tuya, ¢no? Amiga tuya y de tu
padre. Asi que a lo mejor a tu padre no le gusta el sefior Shears porque dejo
a la sefiora Shears. Porque le hizo algo malo a una persona que es su amiga.

Y yo dije:

—Pero Padre dice que la sefiora Shears ya no es amiga nuestra.

—Lo siento, Christopher —dijo Siobhan—. Me gustaria poder
responder a todas esas preguntas, pero simplemente no sé qué decirte.

Entonces sono el timbre que anunciaba que acababa el colegio.

Al dia siguiente vi pasar 4 coches amarillos seguidos de camino al
colegio, lo que lo convertia en un Dia Negro, o sea que no comi nada en el
almuerzo y me quedé sentado en un rincon de la clase todo el dia y lei mi
libro del curso de Matematicas de bachiller superior. Al dia siguiente,
también vi 4 coches amarillos seguidos de camino al colegio, lo que lo
convirtio también en un Dia Negro, asi que no hablé con nadie y durante
toda la tarde me quedé sentado en un rincon de la biblioteca gimiendo con
la cabeza apoyada con fuerza en una esquina y eso me hacia sentir tranquilo
y seguro. Pero al tercer dia mantuve los ojos cerrados todo el camino al
colegio hasta que bajamos del autocar porque después de haber tenido 2
Dias Negros seguidos me permito hacer eso.
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Pero no fue el final del libro porque cinco dias mas tarde vi 5 coches rojos
seguidos, lo que lo convirtié en un Dia Super Bueno y supe que iba a pasar
algo especial. En el colegio no pasé nada especial o sea que tenia que pasar
algo especial después del colegio. Y cuando llegué a casa me fui hasta la
tienda de la esquina a comprarme unos regalices y una Milky Bar con mi
dinero de la semana.

Cuando me habia comprado los regalices y la Milky Bar me di la vuelta
y vi a la sefiora Alexander, la anciana del nimero 39, que también estaba en
la tienda. No llevaba vaqueros. Llevaba un vestido como una anciana
normal. Y olia a comida casera.

—¢Qué te paso el otro dia? —me dijo.

—¢Qué dia? —pregunté.

Y ella dijo:

—Cuando volvi a salir te habias ido. Tuve que comerme yo todas las
galletas.

—Me marché —dije.

—Ya lo vi —dijo.

—Pensé que podia llamar usted a la policia —dije.

Y ella pregunto:

—Por qué iba a hacer eso?

Y yo dije:

—Porque yo estaba metiendo las narices en los asuntos de los demas y
Padre me dijo que no debia investigar quién mato a Wellington. Y un
policia me dio una amonestacion y si vuelvo a meterme en lios sera
muchisimo peor a causa de la amonestacion.



Entonces la sefiora india del otro lado del mostrador le dijo a la sefiora
Alexander:

—¢En qué puedo servirla?

Y la sefiora Alexander dijo que queria medio litro de leche y un paquete
de pastelillos de Jaffa y yo sali de la tienda.

Fuera de la tienda vi que el teckel de la sefiora Alexander estaba sentado
en la acera. Llevaba un abriguito hecho de tartan, que es una tela escocesa y
a cuadros. Le habian atado la correa a la tuberia junto a la entrada. A mi me
gustan los perros, asi que me agaché y le dije hola al perro de la sefiora
Alexander y €l me lami6 la mano. Su lengua era aspera y humeda. Le gust6
el olor de mis pantalones y empez0 a olisquearlos.

Entonces la sefiora Alexander salio y dijo:

—Se llama Ivor.

Yo no dije nada.

Y la sefiora Alexander dijo:

—FEres muy timido, ¢verdad, Christopher?

Y yo dije:

—No me esta permitido hablar con usted.

—No te preocupes —dijo ella—. No voy a decirselo a la policia y no
voy a decirselo a tu padre, porque no tiene nada de malo charlar un poco.
Charlar un poco es solo ser simpatico, ¢no?

—Yo no sé charlar —dije.

Entonces ella dijo:

—¢Te gustan los ordenadores?

Y yo dije:

—Si. Me gustan los ordenadores. En casa tengo un ordenador en mi
habitacion.

Y ella dijo:

—Ya lo sé. A veces te veo sentado ante el ordenador en tu dormitorio
cuando miro desde la acera de enfrente.

Entonces desato la correa de Ivor de la tuberia.

Yo no iba a decir nada porque no queria meterme en lios.

Entonces pensé que aquél era un Dia Super Bueno y que aun no habia
pasado nada especial, asi que era posible que hablar con la sefiora



Alexander fuera eso especial que iba a pasar. Y pensé que podia decirme
algo sobre Wellington o la sefiora Shears sin que yo se lo preguntara, o sea
que eso no seria romper mi promesa. Le dije:

—Me gustan las matematicas y cuidar de Toby. Y también me gusta el
espacio exterior y estar solo.

Y ella dijo:

—Apuesto a que eres muy bueno con las matematicas, ¢verdad?

—Si, lo soy —dije—. El mes que viene voy a examinarme del bachiller
superior. Y voy a sacar un sobresaliente.

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢De veras? ¢El bachiller en Matematicas?

—Si —contesté—. Yo no digo mentiras.

Y ella dijo:

—Perdona. No pretendia sugerir que estuvieses mintiendo. S6lo me
preguntaba si te habria oido correctamente. Soy un poco sorda.

—Ya me acuerdo. Me lo dijo —y entonces dije—: Yo soy la primera
persona en mi colegio que se presenta a un examen de bachillerato, porque
es una escuela especial.

—Bueno —dijo ella—, pues estoy muy impresionada. Y espero que
saques un sobresaliente.

Y yo dije:

—Lo sacaré.

Entonces ella dijo:

—Y la otra cosa que sé sobre ti es que tu color favorito no es el
amarillo.

—No —dije yo—. Y tampoco es el marrén. Mi color favorito es el rojo.
Y el color metalico.

Entonces Ivor se hizo caca y la sefiora Alexander la recogié con la mano
metida dentro de una bolsita de plastico y luego volvi6 del revés la bolsita
de plastico y le hizo un nudo de forma que la caca quedo6 encerrada y ella
no toco la caca con las manos.

Entonces yo hice unos razonamientos. Padre tan solo me habia hecho
prometerle cinco cosas que eran:



1. No mencionar el nombre del sefior Shears en nuestra casa.

2.No ir a preguntarle a la sefiora Shears quién habla matado a ese
maldito perro.

3. No ir a preguntarle a nadie quién habia matado al maldito perro.

4. No entrar sin autorizacion en los jardines de los demas.

5. Dejar ese ridiculo jueguecito del detective.

Y preguntar acerca del sefior Shears no era ninguna de esas cosas. Y si uno
es detective tiene que Correr Riesgos y ése era un Dia Super Bueno lo que
significaba que era un buen dia para Correr Riesgos, asi que dije:

—:Conoce usted al sefior Shears? —lo cual era mas o menos charlar.

Y la sefiora Alexander dijo:

—No, en realidad no. Quiero decir que lo conocia lo suficiente como
para saludarlo y charlar un poco en la calle, pero no sabia gran cosa sobre
él. Creo que trabajaba en un banco. El National Westminster. En el centro.

Y yo dije:

—Padre dice que es un hombre malo. ;Sabe por qué dice eso? ;Es un
hombre malo el sefior Shears?

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢Por qué me haces preguntas sobre el sefior Shears, Christopher?

No dije nada porque no queria investigar el asesinato de Wellington, que
era la razon por la que preguntaba sobre el sefior Shears.

Pero la sefiora Alexander dijo:

—:Es por Wellington?

Y asenti con la cabeza, porque eso no contaba como hacer de detective.

La sefiora Alexander no dijo nada. Se dirigio a la pequefia papelera roja
junto a la entrada del parque y metié en ella la caca de Ivor, aquello era
meter una cosa marron dentro de una cosa roja, lo que hizo que me diera
vueltas la cabeza, asi que no miré. Entonces volvio de nuevo hacia mi.

Inspir6 profundamente y dijo:

—Tal vez seria mejor no hablar de esas cosas, Christopher.

—Por qué no? —dije.

Y ella dijo:

—Porque... —Entonces se detuvo y decidié empezar una frase distinta
—. Porque a lo mejor tu padre tiene razon y no deberias andar por ahi



haciendo preguntas sobre eso.

Y yo pregunté:

—¢Por qué?

Y ella dijo:

—Porque esta claro que va a dolerle que lo hagas.

—¢Por qué va a dolerle que lo haga? —dije yo.

Entonces la sefiora volvid a inspirar profundamente y dijo:

—Porque... porque yo creo que tu ya sabes por qué a tu padre no le
gusta mucho el sefior Shears.

Entonces pregunté:

—¢Mato el sefior Shears a Madre?

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢Que si la mat6?

Y yo dije:

—SI1. ¢Mato él a Madre?

Y la sefiora Alexander dijo:

—No. No. Por supuesto que €l no mato6 a tu madre.

—Pero ¢le causo él tanto estrés que se murié de un ataque al corazén?
—pregunte.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Te aseguro que no sé de qué me hablas, Christopher.

Y yo dije:

—:0 le hizo dafio y ella tuvo que ir al hospital?

—Tuvo que ir al hospital? —pregunto la sefiora Alexander.

Y yo dije:

—Si. Y no fue muy grave al principio, pero tuvo un ataque al corazén
cuando estaba en el hospital.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Dios mio.

—Y se murié —dije yo.

Y la sefiora Alexander dijo otra vez:

—Dios mio —y entonces dijo—: Oh, Christopher, lo siento, lo siento
muchisimo. No lo sabia.

Entonces le pregunté:



—¢Por qué ha dicho «Creo que tu ya sabes por qué a tu padre no le
gusta mucho el sefior Shears»?

La sefiora Alexander se llevo una mano a la boca y dijo:

—Oh, pobrecillo. —Pero no contesté a mi pregunta.

Asi que volvi a preguntarle lo mismo, porque en una novela policiaca
cuando alguien no quiere contestar a una pregunta es porque trata de
guardar un secreto o trata de impedir que alguien se meta en lios, lo que
significa que las respuestas a esas preguntas son las respuestas mas
importantes de todas, y por eso un detective tiene que presionar a esa
persona.

Pero la sefiora Alexander sigui6 sin contestar. En lugar de eso me hizo
una pregunta. Me dijo:

—:Entonces no lo sabes?

Y yo dije:

—:Qué es lo que no sé?

Ella respondio:

—Mira, Christopher, probablemente no deberia decirte esto —entonces
dijo—: Quiza podriamos dar un paseo juntos por el parque. Este no es lugar
para hablar de estas cosas.

Yo estaba nervioso. No conocia a la sefiora Alexander. Sabia que era
una anciana y que le gustaban los perros. Pero era una extrafia. Y yo nunca
voy solo al parque porque es peligroso y la gente se inyecta drogas detras
de los lavabos publicos de la esquina. Queria irme a casa y subir a mi
habitacion y darle de comer a Toby y practicar un poco de matematicas.

Pero también me sentia intrigado. Porque pensaba que a lo mejor me
contaba un secreto. Y el secreto podia ser sobre quién habia matado a
Wellington. O sobre el sefior Shears. Y si hacia eso a lo mejor conseguia
mas pruebas contra €l, o conseguia Excluirlo de Mis Investigaciones.

Asi que, como era un Dia Super Bueno, decidi entrar en el parque con la
sefiora Alexander incluso aunque me diera miedo.

Cuando estabamos dentro del parque, la sefiora Alexander dejo de andar
y dijo:

—Voy a decirte algo y tienes que prometerme que no le diras a tu padre
que te lo he contado.



—:Por qué? —dije.

Y ella dijo:

—No deberia haberte dicho lo que te he dicho. Y si no me explico
seguiras preguntandote qué queria decir. Y es posible que se lo preguntes a
tu padre. Y yo no quiero que lo hagas porque no quiero que le des un
disgusto. Asi que voy a explicarte por qué he dicho lo que he dicho. Pero
antes de que lo haga tienes que prometerme que no le diras a nadie que te lo
he dicho.

—Por qué? —dije.

Y ella dijo:

—Christopher, por favor, tan s6lo confia en mi.

Y yo dije:

—Lo prometo. —Porque si la sefiora Alexander me decia quién habia
matado a Wellington, o me contaba que el sefior Shears habia en efecto
matado a Madre, todavia podria ir a contarselo a la policia porque a uno le
esta permitido romper una promesa si alguien ha cometido un crimen y
sabes algo al respecto.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Tu madre, antes de morir, era muy buena amiga del sefior Shears.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y ella dijo:

—No, Christopher. No estoy segura de que lo sepas. Quiero decir que
eran muy buenos amigos. Muy, muy buenos amigos.

Pensé en eso un rato y dije:

—¢:Se refiere a que tenian relaciones sexuales?

Y la sefiora Alexander dijo:

—Si, Christopher. A eso me refiero.

Entonces no dijo nada mas durante unos 30 segundos.

Entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. De verdad que no pretendia decirte nada que
te disgustase. Pero queria explicarme. Explicar por qué te he dicho lo que te
he dicho. Veras, pensaba que lo sabias. Por eso tu padre cree que el sefior
Shears es un hombre malo. Y por eso no quiere que vayas por ahi



hablandole a la gente del sefior Shears. Porque eso le traeria malos
recuerdos.

Y yo dije:

—:Por eso el sefior Shears dejo a la sefiora Shears, porque estaba
teniendo relaciones sexuales con alguien mientras estaba casado con la
sefiora Shears?

Y la sefiora Alexander dijo:

—Si, supongo que si —entonces dijo—: Lo siento, Christopher. Lo
siento de verdad.

Y yo dije:

—Creo que tengo que irme.

— ¢ Estas bien, Christopher? —dijo ella.

—Me da miedo estar en el parque con usted porque es una extrafia —
dije.

Y ella dijo:

—Yo no soy una extrafa, Christopher, soy una amiga.

Y yo dije:

—Ahora me voy a casa.

Y ella dijo:

—Si quieres hablar sobre eso puedes venir a verme siempre que quieras.
So6lo tienes que llamar a mi puerta.

Y yo dije:

—Vale.

Y ella dijo:

—¢ Christopher?

Y yo dije:

—¢iQué?

—No le diras nada a tu padre de esta conversacion, ;verdad? —dijo.

—No. Lo he prometido —dije yo.

Y ella dijo:

—Vete a casa. Y recuerda lo que te he dicho. Siempre que quieras.

Entonces me fui a casa.
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El sefior Jeavons decia que a mi me gustaban las matematicas porque son
seguras. Decia que me gustaban las matematicas porque consisten en
resolver problemas, y esos problemas son dificiles e interesantes, pero
siempre hay una respuesta sencilla al final. Y lo que queria decir era que las
matematicas no son como la vida, porque al final en la vida no hay
respuestas sencillas.

Eso es asi porque el sefior Jeavons no entiende los nimeros.

He aqui una famosa historia llamada EI Problema de Monty Hall, que
he incluido en este libro porque ilustra lo que quiero decir.

Habia una columna titulada «Preguntale a Marilyn» en una revista
llamada Parade, en Estados Unidos. Y esa columna la escribia Marilyn vos
Savant y en la revista se decia que tenia el mayor coeficiente intelectual del
mundo segun el Libro Guinness de los Récords. En la columna respondia a
preguntas sobre matematicas enviadas por los lectores.

En septiembre de 1990, Craig F. Whitaker, de Columbia, Maryland,
envio la siguiente pregunta (pero no es lo que se llama una cita directa
porque la he simplificado y la he hecho mas facil de entender).

Estas en un concurso en la television. En este concurso la idea
es ganar como premio un coche. El locutor del programa te ensefia
tres puertas. Dice que hay un coche detras de una de las puertas y
que detras de las otras dos hay cabras. Te pide que elijas una
puerta. Tu eliges una puerta, que no se abre todavia. Entonces, el
locutor abre una de las puertas que tu no has elegido y muestra una
cabra (porque €l sabe lo que hay detras de las puertas). Entonces



dice que tienes una ultima oportunidad de cambiar de opinion
antes de que las puertas se abran y consigas un coche o una cabra.
Te pregunta si quieres cambiar de idea y elegir la otra puerta sin
abrir. ;Qué debes hacer?

Marilyn vos Savant dijo que siempre debias cambiar y elegir la tultima
puerta, porque las posibilidades de que hubiese un coche detras de esa
puerta eran de 2 sobre 3.

Pero si usas la intuicion decides que las posibilidades son de 50 y 50,
porque crees que hay igual nimero de posibilidades de que el coche esté
detras de cualquiera de las puertas.

Mucha gente escribio a la revista para decir que Marilyn vos Savant se
equivocaba, incluso después de que ella explicara detalladamente por qué
tenia razon. El 92% de las cartas que recibié sobre el problema decian que
estaba equivocada y muchas de esas cartas eran de matematicos y
cientificos. He aqui algunas de las cosas que le dijeron:

Me preocupa muchisimo la carencia de aptitudes matematicas
del publico en general. Por favor, colabore usted confesando
su error.

Robert Sachs, doctor por la Universidad George Mason

Ya hay suficiente analfabetismo matemadtico en este pais, y no
necesitamos que la persona con el mayor coeficiente
intelectual del mundo vaya propagando mds. jQué vergtienza!
Scott Smith, doctor por la Universidad de Florida

Me horroriza que después de haber sido corregida por al
menos tres matemadticos siga usted sin ver su equivocacion.
Kent Ford, Universidad Estatal de Dickinson

Tengo la seguridad de que recibira usted muchas cartas de
estudiantes de instituto y universitarios. Quiza deberia
conservar unas cuantas direcciones para solicitar ayuda para
futuras columnas.



W. Robert Smith, doctor por la Universidad Estatal de

Georgia
Esta usted completamente equivocada... ;Cudntos
matemadticos airados se precisan para hacerla cambiar de
opinion?

E. Ray Bobo, doctor por la Universidad de Georgetown

Si todos esos eminentes doctores estuviesen equivocados, el
pais tendria problemas gravisimos.

Everett Harman, doctor por el Instituto de Investigacion del
Ejército de Estados Unidos

Pero Marilyn vos Savant tenia razén. Y he aqui 2 formas por las que
puede demostrarse.

Primero puede hacerse mediante las matematicas, asi

Denominemos las puertas X, Y y Z.

Denominemos Cx el caso en el que el coche esta detras de la puerta X, y
asi sucesivamente.

Denominemos Lx el caso en el que el locutor abre la puerta X, y asi
sucesivamente.

Suponiendo que elijas la puerta X, la posibilidad de ganar el coche si
cambias de puerta viene dada por la formula siguiente:

P(Lz"Cy) + P(Ly"Cy)
= P(Cy).P(Lz | Cy) + P(C2).P(Ly | C2)
= (1/3.1) + (1/3.1) = 2/3

La segunda forma de deducirlo es haciendo un cuadro de todos los
resultados posibles, asi



Se te pide que

elijas una puerta
i
Eliges una Eliges una Eliges una
puerta con una puerta con una puerta con un
cabra detras cabra detris coche detris
4-"’/ /
Tela Tela
quedas quedas
| |
Ganas Ganas
una una
cabra cabra

O sea que si cambias de puerta, 2 veces de 3 ganas el coche. Y si te quedas
la puerta, sélo ganas el coche 1 vez de 3.

Esto demuestra que la intuicion puede hacer a veces que nos
equivoquemos. Y la intuicion es lo que la gente utiliza en la vida para tomar
decisiones. Pero la l6gica puede ayudarte a deducir la respuesta correcta.

También demuestra que el sefior Jeavons esta equivocado y los niimeros
son a veces muy complicados y en absoluto sencillos. Y por eso a mi me
gusta El Problema de Monty Hall.
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Cuando llegué a casa, Rhodri estaba alli. Rhodri es el hombre que trabaja
para Padre: lo ayuda con el mantenimiento de calefacciones y la reparacion
de calderas. A veces viene a casa por las tardes a beber cerveza con Padre y
ver la television y conversar.

Rhodri llevaba un mono de trabajo blanco con marcas de suciedad por
todas partes y tenia un anillo de oro en el dedo corazén de la mano
izquierda y olia a algo cuyo nombre no conozco y a lo que Padre suele oler
cuando vuelve a casa del trabajo.

Meti mis regalices y mi Milky Bar en mi caja especial de comida, que
Padre no puede tocar porque es mia.

Entonces Padre dijo:

—:Donde andabas, jovencito?

—He ido a la tienda a comprarme unos regalices y una Milky Bar —
dije.

Y él me dijo:

—Has tardado mucho.

Y yo dije:

—He hablado con el perro de la sefiora Alexander fuera de la tienda. Y
lo he acariciado y me ha olisqueado los pantalones. —Lo cual era otra
mentira piadosa.

Entonces Rhodri me dijo:

—Vaya, por lo que veo, no te libras del tercer grado, ;eh?

Pero yo no sabia qué era el tercer grado.

Y Rhodri me dijo:

—Bueno, ;como te va, capitan?

Y yo dije:



—Me va muy bien, gracias —que es lo que se supone que tienes que
decir.

Y él me dijo:

—¢Cuanto es 251 por 864?

Y yo lo pensé y contesté:

—216.864. —Porque era un calculo realmente facil, porque s6lo hay
que multiplicar 864 x 1.000 que da 864.000. Entonces lo divides por 4 que
da 216.000 y eso es 250 x 864. Entonces s6lo hay que sumarle otro 864
para conseguir 251 % 864. Y eso da 216.864.

Le pregunté:

—¢Es correcto?

Y Rhodri dijo:

—No tengo ni la mas remota idea. —Y se rio.

No me gusta que Rhodri se ria de mi. Rhodri siempre se esta riendo de
mi. Padre dice que eso es ser simpatico.

Entonces Padre dijo:

—Voy a ponerte uno de esos Gobi Aloo Sag en el horno, ;quieres?

Eso es porque a mi me gusta la comida india, porque tiene un sabor
fuerte. Pero la Gobi Aloo Sag es amarilla, asi que le pongo colorante rojo
para comida antes de comérmela. Y guardo un pequefio tarro de colorante
en mi caja especial de comida.

Y yo dije:

—Vale.

Y Rhodri dijo:

—Bueno, asi que parece que Parky les tendi6 una trampa, ;no? —Pero
eso se lo decia a Padre, no a mi.

Y Padre dijo:

—Bueno, esas placas base parecian recién salidas de la maldita Arca de
Noé.

—¢ Vas a decirselo? —pregunt6 Rhodri.

Y Padre dijo:

—¢Qué sentido tendria? No creo que vayan a llevarlo a juicio, ¢no
crees?

Y Rhodri dijo:



—Cuando las ranas crien cola.

—Supongo que es mejor no darle mas vueltas a la cosa —dijo Padre.

Entonces me fui al jardin.

Siobhan me dijo que cuando escribes un libro tienes que incluir algunas
descripciones de cosas. Yo dije que podia coger fotografias y ponerlas en el
libro. Pero ella me dijo que la idea de un libro es describir las cosas
utilizando palabras, para que la gente que las lea pueda formarse una
imagen en su mente.

Y me dijo que era mejor describir cosas que fuesen interesantes o
diferentes.

También me dijo que debia describir a las personas en mi historia,
mencionando un par de detalles sobre ellas, de forma que la gente pueda
hacerse una imagen de ellas en la mente. Que es por lo que escribi sobre los
zapatos del sefior Jeavons con todos aquellos agujeros y sobre el policia que
parecia tener dos ratones en la nariz y sobre que Rhodri oliese a algo que yo
no sabia como se llamaba.

Asi pues, decidi hacer una descripcion del jardin. Pero el jardin no era
muy interesante o diferente. No era mas que un jardin, con hierba y un
cobertizo y un hilo de tender. Pero el cielo era interesante y diferente.
Normalmente los cielos parecen aburridos porque son todos azules o todos
grises o estan cubiertos de un solo tipo de nubes y no parece que estén
cientos de kilometros por encima de tu cabeza. Parece que alguien los haya
pintado en un techo enorme. Pero aquel cielo tenia montones de clases
distintas de nubes a diferentes alturas, asi que podias ver lo grande que era y
eso hacia que pareciera inmenso.

Muy lejos, en el cielo, habia montones de nubecillas blancas que
parecian escamas de pez o dunas de arena de disefio muy regular.

Luego, mas cerca y hacia el oeste habia algunas nubes grandes que
estaban ligeramente coloreadas de naranja porque era casi el atardecer y el
sol estaba descendiendo.

Mas cerca del suelo habia una nube enorme de color gris, porque era
una nube de lluvia. Era grande y puntiaguda y era asi



Después de mirarla durante mucho rato la vi moverse muy despacio y
era como una nave espacial extraterrestre de cientos de kilometros de largo,
como en Dune o Los 7 de Blake o Encuentros en la tercera fase, slo que
no estaba hecha de un material solido, estaba hecha de gotitas de vapor de
agua condensado, que es de lo que estan hechas las nubes.

Y podria haber sido una nave extraterrestre.

La gente cree que las naves espaciales extraterrestres son sdlidas y estan
hechas de metal y tienen luces por todas partes y se mueven lentamente a
través del cielo porque asi es como construiriamos nosotros una nave
espacial si fuésemos capaces de construir una tan grande. Pero los
extraterrestres, si es que existen, son probablemente muy diferentes de
nosotros. Podrian ser como grandes babosas, o ser planos como reflejos. O
podrian ser grandes como planetas. O podrian no tener cuerpos en absoluto.
Podrian ser tan solo informacién, como en un ordenador. Y sus naves
espaciales podrian ser como nubes, o estar hechas a base de objetos
inconexos como polvo u hojas.



Entonces escuché los sonidos del jardin y ol cantar a un pajaro y oi
ruido de trafico que era como olas rompiendo en una playa y oi a alguien
tocando un instrumento en alguna parte y a nifios chillando. Y entre esos
ruidos, si escuchaba muy atentamente y me quedaba completamente
inmovil, podia oir un ruidito que era como un silbido en mis oidos y el aire
al entrar y salir de mi nariz.

Entonces olisqueé el aire para saber a qué olia el aire del jardin. Pero no
logré oler nada. Olia a nada. Y eso era interesante también.

Entonces entré en la casa y le di de comer a Toby.
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El perro de los Baskerville es mi libro favorito.

En El perro de los Baskerville, Sherlock Holmes y el doctor Watson
reciben la visita de James Mortimer, que es un doctor de los paramos de
Devon. El amigo de James Mortimer, sir Charles Baskerville, ha muerto de
un ataque al corazon y James Mortimer cree que pueden haberlo matado de
un susto. James Mortimer tiene también un antiguo pergamino que describe
la maldicion de los Baskerville.

En ese pergamino dice que sir Charles Baskerville tenia un antepasado
llamado sir Hugo Baskerville que era un hombre feroz, irreverente e impio.
Trato de tener relaciones sexuales con la hija de un vasallo, pero ella se
escapO y él la persiguio a través de los paramos. Sus amigos, que eran unos
parranderos temerarios, salieron también tras él.

Y cuando lo encontraron, la hija del vasallo habia muerto de
agotamiento y fatiga. Vieron una bestia enorme y negra, que tenia la forma
de un perro de caza, pero que era mayor que cualquier perro sobre el que un
mortal hubiese posado jamas la mirada, y ese perro estaba desgarrandole la
garganta a sir Hugo Baskerville. Y uno de los amigos se muri6 del susto
aquella misma noche y los otros quedaron deshechos para el resto de sus
vidas.

James Mortimer cree que el perro de los Baskerville pudo haber matado
de miedo a sir Charles y le preocupa que su hijo y heredero, sir Henry
Baskerville, esté en peligro cuando llegue a la mansion en Devon.

Asi que Sherlock Holmes envia al doctor Watson a Devon con sir Henry
Baskerville y James Mortimer. Y el doctor Watson trata de averiguar quién
puede haber matado a sir Charles Baskerville. Y Sherlock Holmes dice que



se quedara en Londres, pero viaja a Devon en secreto e investiga por su
cuenta.

Y Sherlock Holmes descubre que a sir Charles lo mat6 un vecino
llamado Stapleton que es un coleccionista de mariposas y un pariente lejano
de los Baskerville. Stapleton es pobre, asi que trata de matar a sir Henry
Baskerville para heredar él la mansion.

Para lograrlo se ha comprado un perro enorme en Londres y lo ha
cubierto de fésforo para que resplandezca en la oscuridad. Fue ese perro el
que mato del susto a sir Charles Baskerville. Y Sherlock Holmes y Watson
y Lestrade, de Scotland Yard, atrapan a Stapleton. Y Sherlock Holmes y
Watson le disparan al perro, que es uno de los perros a los que matan en la
historia, lo cual no es agradable porque no era culpa del perro. Y Stapleton
escapa hacia Grimpen que es una parte del paramo y se muere porque se lo
traga una ciénaga.

Hay partes de la historia que no me gustan. Una es el pergamino, porque
esta escrito en un lenguaje antiguo que me es dificil entender, como

Aprended pues de esta historia a no temer los frutos del pasado,
sino mas bien a mostraros circunspectos en el futuro, para que
aquellas viles pasiones por las que nuestra familia tan gravemente
ha padecido no vuelvan a desatarse jamas para conducirnos a la
perdicion.

Y a veces sir Arthur Conan Doyle (que es el autor) describe a la gente asi:

Habia algo sutilmente erroneo en su rostro, cierta tosquedad en la
expresion, cierta dureza, quizas en la mirada, cierta holgura en los
labios que ajaba su perfecta belleza.

Y yo no sé qué significa que haya cierta dureza quizas en la mirada y a mi
no me interesan los rostros.

Pero a veces es divertido no saber qué significan las palabras porque
puedes buscarlas en un diccionario, como hondonada (que es una depresion



profunda en el terreno) o altozano (que es un monte de poca altura sobre
terreno llano).

Me gusta El perro de los Baskerville porque es una historia de
detectives, lo que significa que hay pistas y pistas falsas.

Estas son algunas de las pistas:

1.

Dos botas de sir Henry Baskerville desaparecen cuando esta
alojado en un hotel de Londres. Eso significa que alguien quiere
darselas al perro de los Baskerville para que las huela, como un
sabueso, para asi poder cazarlo. Eso significa que el perro de los
Baskerville no es un ser sobrenatural sino un perro real.

. Stapleton es la inica persona que sabe como atravesar la ciénaga

de Grimpen y le dice a Watson que no entre en ella por su propia
seguridad. Eso significa que esta ocultando algo en medio de la
ciénaga de Grimpen y que no quiere que nadie lo encuentre.

.La senora Stapleton le dice al doctor Watson que «Regrese

directamente a Londres de inmediato». Eso es porque ella cree
que el doctor Watson es sir Henry Baskerville y sabe que su marido
quiere matarlo.

Y éstas son algunas de las pistas falsas:

1.

Cuando Sherlock Holmes y Watson estan en Londres son
seguidos por un hombre en un carruaje con barba negra. Eso te
hace creer que el hombre es Barrymore, el mayordomo de la
mansion Baskerville, porque es la unica persona que tiene una barba
negra. Pero el hombre es en realidad Stapleton, que lleva una barba
falsa.

. Selden, el asesino de Notting Hill. Ese es un hombre que ha

escapado de una prision cercana y al que persiguen por los paramos,
lo que te hace pensar que tiene algo que ver con la historia, porque es
un criminal, pero no tiene absolutamente nada que ver con la
historia.

. El hombre en el Peifiasco. Es una silueta de un hombre que el doctor

Watson ve en los paramos por la noche y que no reconoce, lo que te
hace pensar que es el asesino. Pero es Sherlock Holmes que ha ido a
Devon en secreto.



También me gusta El perro de los Baskerville porque me gusta Sherlock
Holmes y creo que si yo fuese un detective como es debido es la clase de
detective que seria. Es muy inteligente y resuelve el misterio y dice

El mundo esta lleno de cosas obvias de las que nadie se da cuenta
nunca ni de casualidad.

Pero €l si se da cuenta, como yo. En el libro también se dice

Sherlock Holmes tenia, en grado sumo, el poder de abstraer su
mente a voluntad.

Y en eso es como yo, porque si una cosa me interesa de verdad, como hacer
ejercicios de matematicas o leer un libro sobre las misiones del Apolo, o los
tiburones blancos, no me doy cuenta de nada mas, y Padre puede estar
llamandome para que vaya a cenar y yo no le oigo. Y por eso soy muy
bueno jugando al ajedrez, porque abstraigo mi mente a voluntad y me
concentro en el tablero y al cabo de un rato la persona con la que estoy
jugando deja de concentrarse y empieza a rascarse la nariz o a mirar por la
ventana y entonces comete un error y le gano.
Ademas, el doctor Watson dice de Sherlock Holmes

[...] su mente [...] estaba ocupada en tratar por todos los
medios de urdir un plan en que pudiese encajar todos aquellos
episodios extrafios y sin conexion aparente.

Y eso es lo que yo trato de hacer al escribir este libro. Ademas, Sherlock
Holmes no cree en lo sobrenatural, que es Dios y los cuentos de hadas y los
Perros del Infierno y las maldiciones, que son cosas estupidas.

Y voy a acabar este capitulo con dos hechos interesantes sobre Sherlock
Holmes.



1. En las historias originales de Sherlock Holmes, a Sherlock Holmes
nunca se lo describe con una gorra de cazador, que es lo que siempre
lleva en las fotos y en las historietas. La gorra de cazador se la
invent6 un hombre llamado Sidney Paget, que hizo las ilustraciones
para los libros originales.

2. En las historias originales de Sherlock Holmes, Sherlock Holmes
nunca dice: «Elemental, querido Watson». Eso solo lo dice en las
peliculas y en la television.
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Esa noche escribi un poco mas de mi libro y a la mafiana siguiente me lo
llevé al colegio para que Siobhan pudiese leerlo y decirme si habia
cometido errores de ortografia y gramatica.

Siobhan ley¢ el libro durante el recreo de la mafiana, cuando se toma
una taza de café y se sienta en un extremo del patio con los demas
profesores.

Después del recreo de la mafiana vino a sentarse a mi lado y dijo que
habia leido la parte de mi conversacion con la sefiora Alexander.

Me pregunto:

—:Le has hablado a tu padre de eso?

Y yo contesté:

—No.

Y ella dijo:

—¢ Vas a hablarle a tu padre de eso?

Y yo dije:

—No.

Y ella dijo:

—Bien. Creo que es una buena idea, Christopher.

Y entonces dijo:

—Te sentiste triste al descubrirlo?

Y yo dije:

—Descubrir qué?

Y ella dijo:

—Te disgustaste al descubrir que tu madre y el sefior Shears tuvieron
una aventura?

—No —dije yo.



Y ella dijo:

—Me estas diciendo la verdad, Christopher?

—Yo siempre digo la verdad —dije yo entonces.

Y ella dijo:

—Ya sé que lo haces, Christopher. Pero a veces nos ponemos tristes por
algo y no nos gusta decirles a los demas que estamos tristes por eso.
Preferimos guardar el secreto. O a veces estamos tristes pero en realidad no
sabemos que estamos tristes. Asi que decimos que no estamos tristes. Pero
en realidad lo estamos.

—Yo no estoy triste —dije.

Y ella dijo:

—Si esto te hiciera sentir triste, quiero que sepas que puedes venir a
hablarme de ello. Porque creo que hablar conmigo te ayudara a sentirte
menos triste. Y si no estas triste pero sencillamente quieres hablarme de
ello, también me parecera bien. ;.o comprendes?

Y yo dije:

—Si, lo entiendo.

Y ella dijo:

—Bien.

—Pero no estoy triste —dije yo—. Porque Madre esta muerta. Y porque
el sefior Shears ya no anda por aqui. O sea que estaria poniéndome triste por
algo que no es real y no existe. Y eso seria esttpido.

Y entonces hice practicas de matematicas durante el resto de la mafiana
y a la hora de comer no me tomé la quiche porque era amarilla, pero si me
comi las zanahorias y los guisantes y un monton de ketchup. Y de postre me
comi un poco de tarta de mora y manzana, pero no el glaseado porque era
amarillo, y pedi a la sefiora Davis que me quitara el glaseado antes de
servirmela en el plato porque no importa que las distintas clases de comida
se toquen antes de llegar a tu plato.

Entonces, después de comer, me pasé la tarde haciendo plastica con la
sefiora Peters y pinté algunos dibujos de extraterrestres que eran asi
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Mi memoria es como una pelicula. Por eso soy realmente bueno a la hora de
acordarme de cosas, como las conversaciones que he escrito en el libro, y lo
que la gente llevaba y como olia, porque mi memoria tiene una banda
olfativa que es como una banda sonora.

Y cuando la gente me pide que recuerde algo puedo apretar
simplemente el Rebobinar y el Avance Rapido y la Pausa como en un
aparato de video, mas bien como en un DVD porque no tengo que
rebobinar todo lo que hay en medio para llegar a un recuerdo de algo que
paso hace mucho tiempo. Y no hay botones, ademas, porque esta pasando
en mi cabeza.

Si alguien me dice: «Christopher, cuéntame como era tu madre», puedo
Rebobinar hasta montones de escenas distintas y decir como era ella en esas
escenas.

Por ejemplo podria Rebobinar hasta el 4 de julio de 1992, cuando yo
tenia 9 afios, que era un sabado y estabamos de vacaciones en Cornualles y
por la tarde estuvimos en la playa en un sitio llamado Polperro. Y Madre
llevaba unos pantalones cortos tejanos y la parte de arriba de un bikini azul
claro y fumaba unos cigarrillos llamados Consulate que tenian sabor
mentolado. Y no se banaba. Madre tomaba el sol en una toalla de rayas
rojas y moradas y leia un libro de Georgette Heyer titulado Los farsantes. Y
entonces acabo de tomar el sol y se metio en el agua para nadar y dijo:
«Jolin, qué fria esta la condenada». Y dijo que yo deberia meterme y nadar
también, pero a mi no me gusta nadar porque no me gusta quitarme la ropa.
Y ella dijo que tan s6lo me arremangara los pantalones y me metiera un
poquito en el agua, asi que eso hice. Y me quedé ahi de pie en el agua. Y
Madre dijo: «Mira. Es genial». Y salté hacia atras y desaparecio bajo el



agua y yo pensé que un tiburon se la habia comido y grité y ella salio otra
vez del agua y se acerco a donde yo estaba y levanté la mano derecha y
abrio los dedos en abanico y dijo: «Vamos, Christopher, tbcame la mano.
Venga ya. Deja de gritar. Tocame la mano. Escichame, Christopher. Ta
puedes». Y al cabo de un rato dejé de gritar y levanté la mano izquierda y
abri los dedos en abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran, y Madre
dijo: «Tranquilo, Christopher. Tranquilo. En Cornualles no hay tiburones»,
y entonces me senti mejor.

So6lo que no puedo acordarme de nada de antes de que tuviera 4 afios
porque hasta entonces no miraba las cosas de la forma adecuada, asi que no
se grabaron como es debido.

Y asi es como reconozco a alguien si no sé quién es. Veo qué lleva
puesto, o si lleva un baston, o si tiene el pelo raro, o cierta clase de gafas, o
si tiene una forma particular de mover los brazos y hago una Busqueda a
través de mis recuerdos para ver si lo he visto antes.

Y también es mi manera de saber como reaccionar en las situaciones
dificiles cuando no sé qué hacer.

Por ejemplo, si la gente dice cosas que para mi no tienen sentido, como
«Estas como una verdadera cabra» o «Te estas quedando en los huesos»,
hago una Busqueda y compruebo si he oido a alguien decir eso antes.

Y si alguien esta tendido en el suelo en el colegio hago una Busqueda a
través de mis recuerdos para encontrar una imagen de alguien sufriendo un
ataque de epilepsia y entonces comparo la imagen con lo que esta pasando
delante de mi para asi poder decidir si tan so6lo esta tendido jugando, o
echandose un suefiecito, o si es un ataque de epilepsia. Y si es un ataque de
epilepsia, aparto todos los muebles para que el nifio no se golpee la cabeza
y me quito el jersey y se lo pongo debajo de la cabeza y voy a buscar a un
profesor.

Hay otras personas que también tienen imagenes en la cabeza. Pero son
diferentes porque las imagenes en mi cabeza son todas imagenes de cosas
que pasaron realmente. Las otras personas tienen imagenes de cosas que no
son reales y no pasaron.

Por ejemplo, Madre solia decir a veces: «De no haberme casado con tu
padre, creo que viviria en una pequefia granja en el sur de Francia con



alguien llamado Jean. Y é€l seria, por decir algo, el manitas de la zona. Ya
sabes, pintaria y empapelaria, cuidaria jardines y construiria cercados. Y
tendriamos una galeria rodeada de higueras y habria un campo de girasoles
al final del jardin y un pueblecito en la colina en la distancia y nos
sentariamos ahi fuera al atardecer a beber vino tinto y fumar cigarrillos
Gauloises y a ver la puesta de sol».

Y Siobhan me dijo una vez que cuando se sentia deprimida o triste
cerraba los o0jos y se imaginaba que estaba en una casa en Cape Cod con su
amiga Elly, y que viajaban en un barco desde Provincetown y salian a la
bahia a ver las ballenas y que eso la hacia sentirse tranquila y en paz y feliz.

Y a veces, cuando alguien se ha muerto, como se murié Madre, la gente
dice «¢Qué te gustaria decirle a tu madre si estuviese aqui ahora?» 0 «;Qué
iba a pensar tu madre de eso?», lo cual es una estupidez porque Madre esta
muerta y no puedes decirle nada a la gente muerta y la gente muerta no
piensa.

Y la Abuela también tiene imagenes en la cabeza, pero sus imagenes
son todas confusas, como si alguien hubiese hecho un lio con toda la
pelicula y ella no pudiese decir qué paso y en qué orden, y piensa que la
gente muerta atin esta viva y no sabe si algo paso en la vida real o si paso en
la television.
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Cuando llegué a casa del colegio Padre aun estaba fuera trabajando, asi que
abri la puerta principal y entré y me quité el abrigo. Fui a la cocina y dejé
mis cosas sobre la mesa. Una de las cosas era este libro que me habia
llevado al colegio para ensenarselo a Siobhan. Me preparé un batido de
frambuesa y lo calenté en el microondas y entonces me fui a la sala de estar
a ver mis videos de EI planeta azul sobre la vida en las partes mas
profundas del océano.

El video era sobre las criaturas marinas que viven alrededor de las
chimeneas sulfureas, que son volcanes submarinos por los que los gases de
la corteza terrestre son expulsados hacia el agua. Los cientificos no
esperaban que hubiese ningun organismo vivo alli porque es un entorno tan
caluroso y tan toxico, pero hay ecosistemas enteros.

Me gusta esa parte porque demuestra que siempre hay algo nuevo que la
ciencia puede descubrir, y que todos los hechos que dabas por sentado
pueden estar completamente equivocados. Y también me gusta que filmen
en un sitio al que es mas dificil llegar que a la cima del monte Everest, pero
que esta a solo unas millas bajo el nivel del mar. Y es uno de los sitios mas
tranquilos y oscuros y secretos de la Tierra. Y a veces me gusta imaginar
que estoy alli, en un sumergible esférico de metal con ventanas de 30
centimetros de grosor para impedir que implosionen por la presion. E
imagino que soy la tnica persona dentro de él, y que no esta conectado a un
barco ni nada, sino que funciona con su propia energia y yo controlo los
motores y me muevo por donde yo quiero en el lecho marino, y que nunca
podran encontrarme.

Padre lleg6 a casa a las 17.48. Lo oi entrar por la puerta principal.
Luego entro en la salita de estar. Llevaba una camisa a cuadros verde lima y



azul cielo, y un doble lazo en uno de sus zapatos pero no en el otro. Llevaba
un viejo anuncio de Leche en Polvo Fussell que estaba hecho de metal y
pintado con esmalte azul y blanco y cubierto de pequefios circulos de 6xido
que eran como agujeros de bala, pero no explicé por qué lo llevaba. Me
dijo:

—Hola, socio —que es un pequeno chiste suyo.

Y yo dije:

—Hola.

Segui viendo el video y Padre entro en la cocina.

Habia olvidado que habia dejado mi libro en la mesa de la cocina
porque estaba demasiado interesado en el video de El planeta azul. Eso es
lo que se llama Bajar la Guardia, y es lo que nunca debes hacer si eres
detective.

Eran las 17.54 de la tarde cuando Padre volvié a entrar en la sala de
estar. Dijo:

—:Qué es esto?

Pero lo dijo en voz muy baja y no me di cuenta de que estaba enfadado
porque no estaba gritando.

Sostenia el libro en la mano derecha.

Yo dije:

—Es un libro que estoy escribiendo.

Y él dijo:

—:Es verdad esto? ;Has hablado con la sefiora Alexander?

Eso también lo dijo en voz muy baja, y yo seguia sin entender que
estaba enfadado.

—Si —dije.

Entonces €l dijo:

—Me cago en la puta, Christopher. ;Eres estupido o qué?

Eso es lo que Siobhan llama pregunta retorica. Lleva signos de
interrogacion, pero no se supone que tengas que contestarla porque la
persona que pregunta ya sabe la respuesta. Es dificil detectar una pregunta
retorica.

Entonces Padre dijo:

—¢Qué cono te dije, Christopher?



Eso lo dijo mucho mas alto.

Y yo contesté:

—Que no mencionara el nombre del sefior Shears en esta casa. Y que
no fuera a preguntarle a la sefiora Shears ni a nadie mas quién mato6 al
maldito perro. Y que no entrara sin autorizacion en los jardines de otras
personas. Y que dejara este ridiculo juego del detective. S6lo que yo no he
hecho ninguna de esas cosas. Solo le pregunté a la sefiora Alexander sobre
el sefior Shears porque...

Pero Padre me interrumpio y me dijo:

—No me vengas con gilipolleces. Sabias exactamente lo que hacias,
joder. He leido el libro, srecuerdas? —Dijo esto sosteniendo en alto el libro
—. ¢Qué mas te dije, Christopher?

Pensé que a lo mejor ésa era otra pregunta retorica, pero no estaba
seguro. Se me hacia dificil pensar en qué decir porque empezaba a sentirme
asustado y confuso.

Entonces Padre repitio la pregunta.

—¢Qué mas te dije, Christopher?

—No lo sé —dije.

Y él dijo:

—Vamos. Tu eres don buena memoria, ¢no?

Pero yo no podia pensar. Y Padre dijo:

—Que no fueras por ahi metiendo tus jodidas narices en los asuntos de
los demas. ¢Y qué haces tu? Vas y metes las narices en los asuntos de los
demas. Vas por ahi desenterrando el pasado y compartiéndolo con cada
Fulano y Mengano con que te encuentras. ;Qué voy a hacer contigo,
Christopher? ;Qué cofio voy a hacer contigo?

—So0lo estuve charlando con la sefiora Alexander —dije yo—. No
estuve investigando.

Y él dijo:

—Te pido que hagas una cosa por mi, Christopher. Una sola cosa.

Y yo dije:

—Yo no queria hablar con la sefiora Alexander. Fue la sefiora Alexander
quien...

Pero Padre me interrumpio y me agarr6 muy fuerte del brazo.



Padre nunca me habia agarrado de esa manera. Madre me habia pegado
algunas veces porque era una persona muy irascible, lo que significa que se
enfadaba mas rapido que otras personas y gritaba mas a menudo. Pero
Padre es una persona mas equilibrada, lo que significa que no se enfada tan
rapido y no grita tan a menudo. Asi que me sorprendié6 mucho que me
agarrara.

No me gusta que la gente me agarre. Y tampoco me gusta que me
sorprendan. Asi que le pegué, como pegué al policia cuando me agarro de
los brazos y me hizo ponerme de pie. Pero Padre no me solto, y gritaba. Y
yo volvi a pegarle. Y entonces ya no supe qué hacia.

Durante un rato no tuve ninguin recuerdo. Sé que fue poco porque
después consulté mi reloj. Fue como si alguien me hubiese apagado para
luego volver a encenderme. Y cuando volvieron a encenderme estaba
sentado en la alfombra con la espalda contra la pared y tenia sangre en la
mano derecha y me dolia un lado de la cabeza. Padre estaba de pie en la
alfombra a un metro delante de mi, mirandome, y todavia sostenia mi libro
en la mano derecha, pero estaba doblado por la mitad y con todos los bordes
arrugados, y tenia un arafiazo en el cuello y un gran desgarron en la manga
de su camisa a cuadros verdes y azules y su respiracion era realmente
profunda.

Al cabo de mas o menos un minuto, se dio la vuelta y entro en la cocina.
Entonces abrio la puerta que da al jardin y sali6. Oi que levantaba la tapa
del cubo de basura y tiraba algo y volvia a ponerle la tapa al cubo. Entonces
volvio a entrar en la cocina, pero ya no llevaba el libro. Cerr6 otra vez la
puerta de atras con llave y meti6 la llave en la jarrita de ceramica con forma
de monja gorda y se quedo de pie en el centro de la cocina y cerro los ojos.

Entonces abrio los ojos y dijo:

—Joder, necesito beber algo.

Y cogi6 una lata de cerveza.
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Estas son algunas de las razones por las que no me gustan el amarillo y el
marron.

AMARILLO

A WNR

. Natillas.

. Platanos (los platanos, ademas, se vuelven marrones).

. Doble linea continua amarilla.

. Fiebre amarilla (que es una enfermedad de América tropical y Africa

occidental que provoca fiebre alta, nefritis aguda, ictericia y
hemorragias, y la provoca un virus transmitido por la picadura de un
mosquito llamado Aédes aegypti, al que solia llamarse Stegomyia
fasciata; y nefritis es la inflamacion de los rifiones).

. Flores amarillas (porque a mi me da fiebre del heno el polen de las

flores, que es uno de los tres tipos de fiebre del heno, y los otros los
provocan el polen de la hierba y el polen de los hongos, y me pongo
muy enfermo).

. Maiz dulce (porque vuelve a salir en tu caca, y no lo digieres, o sea

que en realidad no tendrias que comértelo, como la hierba o las
hojas).

MARRON

1.
2.
3.
4.

Barro.

Salsa de carne.

Caca.

Madera (porque antes se construian maquinas y vehiculos de madera,
pero ya no porque la madera se rompe y se pudre, y a veces tiene



gusanos, y ahora se hacen maquinas y vehiculos de metal y de
plastico, que son mucho mejores y mas modernos).

5. Melissa Brown (que es una nifia del colegio, que en realidad no es
marréon como Anil o Mohammed, es solo su apellido, que quiere
decir marron. Pero una vez me rompio en pedazos mi gran dibujo del
astronauta y yo lo tiré, incluso después de que la sefiora Peters me lo
pegara otra vez con cinta adhesiva, porque se veia roto).

La sefiora Forbes dijo que eso de odiar el amarillo y el marrén son tonterias.
Y Siobhan le dijo que no deberia decir cosas como ésa y que todo el mundo
tiene colores favoritos. Y Siobhan tenia razén. Pero la sefiora Forbes
también tenia un poquito de razon. Si que es algo un poco tonto. En la vida
tienes que tomar montones de decisiones, y si no tomaras decisiones, nunca
harias nada, porque te pasarias todo el tiempo eligiendo entre las cosas que
hacer. O sea, que es bueno tener una razon por la que odias unas cosas y te
gustan otras. Es como ir a un restaurante, como cuando Padre me lleva al
Berni Inn y miras el menu y tienes que elegir lo que vas a tomar. Pero no
sabes si algo te va a gustar porque todavia no lo has probado, asi que tienes
comidas favoritas y eliges esas, y tienes comidas que no te gustan y ésas no
las eliges, y asi es simple.
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Al dia siguiente, Padre dijo que sentia haberme pegado y que no habia sido
su intencion hacerlo. Me hizo limpiarme el corte en la mejilla con Dettol
para asegurarse de que no se infectara, y luego me hizo ponerme una tirita
encima para que no sangrara.

Entonces, como era sabado, dijo que iba a llevarme de excursion para
demostrarme que de verdad lo sentia, y que ibamos al Zoo de Twycross. Asi
que me preparé unos bocadillos con pan blanco y tomates y lechuga y
jamon y mermelada de fresa para mi, porque no me gusta la comida de los
sitios que no conozco. Y dijo que estaria bien, porque no habria demasiada
gente en el zoo porque estaba nublado y a punto de llover, y yo me alegré
de eso porque no me gustan las multitudes y me gusta que llueva.

Asi que fui a buscar mi impermeable, que es de color naranja.

Entonces fuimos en coche hasta el Zoo de Twycross.

Yo nunca habia estado en el Zoo de Twycross, o sea que no tenia una
imagen de él en mi mente, asi que al llegar compramos una guia en el
centro de informacion y recorrimos el zooldgico entero y yo decidi cuales
eran mis animales favoritos.

Mis animales favoritos eran

1. RANDYMAN, que es el nombre del Mono Arafia Cara Roja
(Ateles paniscus paniscus) mas viejo que se ha criado nunca en
cautividad. Randyman tiene 44 anos, que es la misma edad que tiene
Padre. Antes era la mascota de un barco y llevaba una banda
metalica alrededor del vientre, como en un cuento de piratas.

2. LOS LEONES MARINOS DE LA PATAGONIA que se llaman
Miracle y Star.



3. MALIKU, que es un Orangutan. Me gust0 especialmente porque
estaba tumbado en una hamaca hecha con unos pantalones de pijama
a rayas verdes y en el letrero de plastico azul junto a la jaula decia
que se habia hecho la hamaca él mismo.

Entonces fuimos a la cafeteria y Padre tomo platija con patatas y pastel de
manzana y helado y un tazon de té Earl Grey y yo me comi mis bocadillos y
lei la guia del zoo. Y Padre dijo:

—Te quiero mucho, Christopher. No lo olvides nunca. Sé que alguna
que otra vez pierdo los estribos. Sé que me enfado. Y que te grito. Y sé que
no deberia hacerlo. Pero sélo lo hago porque me preocupo por ti, porque no
quiero verte metiéndote en lios, porque no quiero que te hagan dafio.
;Entiendes lo que te digo?

Yo no sabia si lo entendia. Asi que dije:

—No lo sé.

Y Padre dijo:

—Christopher, ¢entiendes que te quiero?

Y yo dije que si, porque querer a alguien es ayudarlo cuando se mete en
lios, y cuidar de él, y decirle la verdad, y Padre me ayuda cuando me meto
en lios, como cuando vino a la comisaria, y cuida de mi cuando me prepara
la comida, y siempre me dice la verdad, lo que significa que me quiere.

Y entonces levanté la mano derecha y abri6 los dedos en abanico y yo
levanté mi mano izquierda y abri los dedos en abanico e hicimos que
nuestros dedos se tocaran.

Entonces yo saqué un pedazo de papel de mi bolsa y dibujé un mapa del
zoologico de memoria a modo de prueba. El mapa era asi



pajaros

'|

elefantes

leones marinos

monos pequenos
focas
monos grandes

pINguInos

H-.,'

leones

dholes’>  bonobos langures'
tigres gibones

Entonces fuimos a ver las jirafas. El olor de su caca era como el olor de
la jaula de los jerbos en el colegio cuando teniamos jerbos, y cuando corrian
sus patas eran tan largas que parecia que estuviesen corriendo a camara
lenta.

Entonces Padre dijo que teniamos que volver a casa antes de que
hubiese mucho trafico en la carretera.

[10] Dholes (ver mapa).
11 Langures (ver mapa).
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Me gusta Sherlock Holmes, pero no me gusta sir Arthur Conan Doyle, que
es el autor de las historias de Sherlock Holmes. Es porque no era como
Sherlock Holmes y creia en lo sobrenatural. Cuando se volvio viejo se hizo
miembro de la Sociedad Espiritista, lo que significa que creia que uno
puede comunicarse con los muertos. Eso fue porque su hijo muri6 de gripe
durante la Primera Guerra Mundial y queria hablar con él.

En 1917 paso algo famoso llamado El caso de las hadas de Cottingley.
2 primas llamadas Frances Griffiths, que tenia 9 afios, y Elsie Wright, que
tenia 16 afos, dijeron que solian jugar con hadas junto a un arroyo llamado
Cottingley Beck y usaron la camara del padre de Frances para tomar 5
fotografias de las hadas como ésta




Pero no eran hadas de verdad. Eran dibujos sobre pedazos de papel que
recortaron y sujetaron con alfileres, porque Elsie era una artista realmente
buena.

Harold Snelling, que era un experto en fotografia falsificada, dijo

Esas figuras danzantes no estan hechas de papel o de tela; no estan
pintadas sobre un fondo fotografico... pero lo que mas me
desconcierta es que todas esas figuras se han movido durante la
exposicion.

Pero se estaba comportando como un estupido, porque el papel si se habria
movido durante la exposicion, y la exposicion era muy larga, porque en la
fotografia se ve una pequefia cascada al fondo y esta borrosa.

Entonces sir Arthur Conan Doyle oy6 hablar de las fotos y dijo que
creia que eran reales en un articulo en una revista llamada The Strand. Pero
él también se estaba comportando como un estupido, porque si miras las
fotografias ves que las hadas tienen exactamente el mismo aspecto que las
hadas de los libros viejos, y tienen alas y vestidos y medias y zapatos, que
es como si unos extraterrestres aterrizaran en la Tierra y fueran como
Daleks de Doctor Who o soldados imperiales de la Estrella de la Muerte en
La guerra de las galaxias o pequeiios hombres verdes como los de los
dibujos animados de extraterrestres.

En 1981, un hombre llamado Joe Cooper entrevistdo a Elsie Wright y
Frances Griffiths para un articulo en The Unexplained, una revista sobre
sucesos inexplicables, y Elsie Wright dijo que las 5 fotografias habian sido
falsificadas y Frances Griffiths dijo que 4 habian sido falsificadas pero que
una era real. Y dijeron que Elsie habia dibujado las hadas basandose en un
libro llamado Princess Mary’s Gift Book de Arthur Shepperson.

Y eso demuestra que a veces la gente quiere comportarse de manera
estupida y no quiere saber la verdad.

Y demuestra que algo llamado la navaja de Occam es cierto. Y la navaja
de Occam no es una navaja con la que los hombres se afeitan sino una ley, y
dice



Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.
Que es latin y significa

No ha de presumirse la existencia de mds cosas que las
absolutamente necesarias.

Lo que significa que a una victima de asesinato la mata habitualmente
alguien conocido y que las hadas estan hechas de papel y que uno no puede
hablar con alguien que esta muerto.
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Cuando fui al colegio el lunes, Siobhan me pregunté por qué tenia un
moreton en un lado de la cara. Dije que Padre estaba enfadado y me habia
agarrado, asi que yo le habia pegado y entonces habiamos tenido una pelea.
Siobhan pregunto si Padre me habia pegado y yo le dije que no lo sabia
porque me habia alterado mucho y eso habia hecho que mi memoria
funcionara raro. Y entonces me pregunté si Padre me habia pegado porque
estaba enfadado. Y yo dije que no me habia pegado, que me habia agarrado,
pero que estaba enfadado. Y Siobhan pregunté si me habia agarrado con
fuerza y yo dije que si me habia agarrado con fuerza. Y Siobhan me
pregunt6 si me daba miedo volver a casa y yo dije que no. Y entonces me
pregunt6 si queria hablar mas de ello y yo dije que no queria. Y entonces
ella dijo:

—Vale.

Y no hablamos mas sobre ello, porque cuando estas enfadado esta bien
agarrar del brazo o del hombro, pero no del pelo o de la cara. Pegar no esta
permitido, excepto si ya estas en una pelea con alguien, entonces no esta tan
mal.

Cuando llegué a casa del colegio Padre ain estaba en el trabajo o sea
que entré en la cocina y cogi la llave de la jarrita de ceramica con forma de
monja y abri la puerta trasera y sali y miré en el cubo de basura para
encontrar mi libro.

Queria recuperar mi libro porque me gustaba escribirlo. Me gustaba
tener un proyecto en marcha y me gustaba especialmente que fuera un
proyecto dificil como un libro. Ademas todavia no sabia quién habia
matado a Wellington y en mi libro era donde habia conservado todas las
pistas que habia descubierto y no queria que las tirasen.



Pero mi libro no estaba en el cubo de basura.

Volvi a ponerle la tapa al cubo de basura y anduve por el jardin para
echar un vistazo en el cubo en que Padre tira los desperdicios del jardin,
como la hierba cortada y las manzanas que han caido de los arboles, pero
mi libro tampoco estaba alli.

Me pregunté si Padre lo habria metido en su furgoneta para llevarlo al
vertedero y tirarlo a uno de los grandes cubos que hay alli, pero no queria
que eso fuese verdad porque entonces nunca volveria a verlo.

Otra posibilidad era que Padre hubiese escondido mi libro en algun sitio
de la casa. Asi que decidi hacer un poco de detective y ver si podia
encontrarlo. Tendria que estar escuchando muy atentamente todo el rato
para oir su furgoneta cuando aparcase delante de la casa y que no me pillara
haciendo de detective.

Empecé mirando en la cocina. Mi libro media aproximadamente 25 X
35 x 1 cm, asi que no podia esconderse en un sitio muy pequefio, lo que
significaba que no tenia que mirar en sitios realmente pequefios. Miré
encima de los armarios y en el fondo de los cajones y debajo del horno y
usé mi linterna especial Maglite y un trozo de espejo del lavadero para
ayudarme a ver en los espacios oscuros detras de los armarios donde los
ratones solian meterse desde el jardin a tener sus bebés.

Entonces investigué en el lavadero.

Entonces investigué en el comedor.

Entonces investigué en la sala de estar donde encontré la rueda perdida
de mi maqueta Airfix del Messerschmitt Bf 109 G-6 debajo del sofa.

Entonces me parecid oir a Padre entrar por la puerta principal y di un
brinco y traté de ponerme de pie muy rapido y me golpeé la rodilla con la
esquina de la mesa de centro y me dolié un monton, pero no era mas que
uno de esa gente de la droga de la puerta de al lado que habia dejado caer
algo al suelo.

Entonces fui al piso de arriba, pero no investigué nada en mi propia
habitacion porque deduje que Padre no me ocultaria algo en mi propia
habitacion a menos que estuviera siendo muy astuto y haciendo eso que se
llama Doble Farol, como en una verdadera novela policiaca, asi que decidi



mirar en mi propia habitacion sélo si no conseguia encontrar el libro en
ningun otro sitio.

Investigué en el bafio, pero el unico sitio donde mirar era en el armario
del calentador de agua y ahi no habia nada.

Lo que significaba que la tnica habitacion que me quedaba era el
dormitorio de Padre. No sabia si debia mirar alli, porque me habia dicho
antes que no anduviese toqueteando nada en su habitacion. Pero si iba a
ocultarme algo, el mejor sitio para ocultarlo seria su habitacion.

Asi que me dije que no toquetearia cosas en su habitacion. Las moveria
y luego volveria a colocarlas. Y él nunca sabria que lo habia hecho, o sea
que no se enfadaria.

Empecé por mirar debajo de la cama. Habia 7 zapatos y un peine con un
monton de pelos en él y un pedazo de tubo de cobre y una galleta de
chocolate y una revista porno llamada Fiesta y una abeja muerta y una
corbata con dibujos de Homer Simpson y una cuchara de madera, pero mi
libro no estaba.

Entonces miré en los cajones a cada lado del tocador, pero solo
contenian aspirinas y cortaudfias y pilas e hilo dental y un tampén y pafiuelos
de papel y un diente falso de recambio en caso de que Padre perdiera el
diente falso que llevaba para llenar el hueco que le dejé un diente cuando se
cayo de la escalera cuando colocaba una casita para pajaros en el jardin,
pero mi libro tampoco estaba alli.

Entonces miré en su armario ropero. Estaba lleno de perchas con su
ropa. También habia un pequefio estante en lo alto cuyo contenido podia ver
si me subia a la cama, pero tuve que quitarme los zapatos, no fuera a dejar
una huella de suciedad que seria una pista si Padre decidia investigar un
poco. Pero las tnicas cosas que habia en el estante eran mas revistas porno
y una tostadora rota y 12 perchas de alambre y un viejo secador de pelo que
pertenecia a Madre.

Al fondo del armario habia una gran caja de herramientas de plastico
que estaba llena de herramientas para el Hagalo Usted Mismo, un taladro y
una brocha y varios destornilladores y un martillo, pero vi todo eso sin abrir
la caja porque estaba hecha de plastico gris transparente.



Entonces vi que habia otra caja debajo de la de herramientas, asi que
levanté la caja de herramientas y la saqué del armario. La otra caja era una
vieja caja de cartéon de esas con las que se empaquetaban las camisas. Y
cuando abri la caja de camisas vi que mi libro estaba dentro.

Entonces no supe qué hacer.

Estaba contento porque Padre no habia tirado mi libro. Pero si me
llevaba el libro €l sabria que habia estado toqueteando cosas en su
habitacion y se enfadaria muchisimo y yo le habia prometido no andar
toqueteando cosas en su habitacion.

Entonces oi que su furgoneta se paraba delante de la casa y supe que
tenia que pensar rapido y ser listo. Asi que decidi que dejaria el libro donde
estaba porque deduje que Padre no iba a tirarlo si lo habia metido en la caja
de camisas y yo podia seguir escribiendo en otro libro que mantendria en
secreto de verdad y entonces, quiza mas tarde, a lo mejor cambiaba de
opinioén y me dejaba volver a tener el primer libro y yo podria copiar el
nuevo libro en él. Y si alguna vez me lo devolvia yo seria capaz de recordar
la mayor parte de lo que habia escrito, de manera que lo pondria todo en el
segundo libro secreto y si habia algun trozo que quisiera comprobar para
asegurarme de haberlo recordado correctamente, entraria en su habitacion
cuando €l no estuviera y lo comprobaria.

Entonces oi que Padre cerraba la puerta de la furgoneta.

Y fue entonces cuando vi el sobre.

Era un sobre dirigido a mi y estaba debajo de mi libro, en la caja de
camisas, con algunos sobres mas. Lo cogi. Nunca lo habian abierto. Decia

Christopher Boone
36 Randolph Street
Swindon
Wiltshire

Entonces me di cuenta de que habia un mont6n de sobres mas y que
todos iban dirigidos a mi. Y eso era interesante y me confundia.



Y entonces me di cuenta de como estaban escritas las palabras
Christopher y Swindon. Estaban escritas asi

e jskopher
(ndam

So6lo conozco 3 personas que hacen pequefios circulos en lugar de
puntitos sobre la letra i. Y una de ellas es Siobhan, y una de ellas era el
sefior Loxely, que solia dar clases en el colegio, y una de ellas era Madre.

Y entonces oi que Padre abria la puerta de entrada, asi que cogi un sobre
de debajo del libro, volvi a ponerle la tapa a la caja de camisas y volvi a
poner la caja de herramientas encima de ella y cerré la puerta del armario
con muchisimo cuidado.

Entonces Padre llamo:

—¢ Christopher?

No dije nada porque oiria desde donde le hablaba yo. Me levanté y
rodeé la cama hasta la puerta, sujetando el sobre y tratando de hacer el
menor ruido posible.

Padre estaba al pie de la escalera y pensé que tal vez me veria, pero
estaba ojeando el correo que habia llegado aquella mafiana o sea que su
cabeza miraba hacia abajo. Entonces se alejo del pie de la escalera hacia la
cocina y yo cerré con mucha suavidad la puerta de su habitacion y entré en
mi habitacion.

Queria mirar el sobre, pero no queria hacer enfadar a Padre, asi que
escondi el sobre debajo de mi colchon. Entonces bajé y le dije hola a Padre.
Y él me dijo:

—Bueno, ¢qué has hecho hoy, jovencito?



Y yo dije:

—Hoy hemos hecho Cémo Desenvolverse en la Vida Diaria con la
sefiora Gray. Lo que significa Utilizar Dinero y el Transporte Publico. Y
he tomado sopa de tomate para comer, y 3 manzanas. Y he practicado un
poco de matematicas por la tarde y hemos ido a dar un paseo por el parque
con la sefiora Peters y hemos recogido hojas para hacer un collage.

Y padre dijo:

—Estupendo, estupendo. ;Qué te apetece echarte hoy entre pecho y
espalda?

Echarse algo entre pecho y espalda es comer.

Dije que queria alubias y brocoli. Y Padre dijo:

—Creo que eso puede arreglarse facilmente.

Entonces me senté en el sofa y lei un poco mas del libro que estaba
leyendo, que se llamaba Caos, de James Gleick.

Entonces entré en la cocina y me tomé las alubias y el brocoli mientras
Padre se tomaba salchichas y huevos y pan frito y una taza de té. Entonces
Padre dijo:

—Voy a poner esas estanterias en la sala, si te parece bien. Me temo que
armaré un poco de jaleo, asi que si quieres ver la televisiobn vamos a tener
que llevarla arriba.

Y yo dije:

—Me iré a mi habitacion a estar solo.

Y él dijo:

—Buen chico.

Y yo dije:

—Gracias por la cena —porque eso es ser educado.

—No hay problema, chaval —dijo él.

Y subi a mi habitacion.

Y cuando estaba en mi habitacion cerré la puerta y saqué el sobre de
debajo del colchon. Levanté la carta a la luz para ver si podia detectar qué
habia dentro del sobre, pero el papel del sobre era demasiado grueso. Me
pregunté si debia abrir el sobre, porque era algo que habia cogido de la
habitacion de Padre. Pero entonces pensé que iba dirigido a mi, asi que me
pertenecia, o sea que abrirlo estaba bien.



Asi que abri el sobre.
Dentro habia una carta.

Y esto es lo que estaba escrito en la carta

451c Chapter Road
Willesden

Londres NW2 5NG
0208 887 8907

Querido Christopher:

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que te escribi mi ultima carta. He estado muy
ocupada. Tengo un empleo nuevo de secretaria para una fabrica que hace cosas de acero. Te gustaria
un montén. La fabrica estd llena de maquinas enormes que hacen el acero y lo cortan o doblan para
que tenga las formas que necesitan. Esta semana estan haciendo el techo para una cafeteria de un
centro comercial en Birmingham. Tiene la forma de una flor gigantesca y van a cubrirlo con una lona
para que parezca una enorme tienda.

Ademas nos hemos mudado al fin al piso nuevo, como podrés ver por la direcciéon. No es tan
bonito como el de antes y a mi no me gusta mucho Willesden, pero a Roger le es mas facil llegar al
trabajo y lo ha comprado (el otro sélo era de alquiler), asi que podemos conseguirnos nuestros
propios muebles y pintar las paredes del color que queramos.

Y por eso ha pasado tanto tiempo desde mi tltima carta, porque nos ha dado mucho trabajo lo
de embalar todas nuestras cosas para luego desembalarlas otra vez y me ha sido duro acostumbrarme
al nuevo empleo.

Ahora estoy muy cansada y tengo que irme a dormir y quiero echar esta carta al buzén mafana
por la mafiana, asi que voy a firmar ya y te enviaré otra carta muy pronto.

Todavia no me has escrito, asi que sé que probablemente atin estas enfadado conmigo. Lo
siento, Christopher. Pero todavia te quiero. Espero que no estés enfadado conmigo para siempre. Y
me encantaria que fueras capaz de escribirme una carta (jpero no olvides enviarla a la nueva
direccion!).

Pienso en ti constantemente.

Con todo mi carifio,



Tu mama

XXXXXX

Entonces me senti realmente confuso porque Madre nunca habia
trabajado de secretaria para una empresa que hiciera cosas de acero. Madre
trabajaba de secretaria en un gran garaje en el centro de la ciudad. Y Madre
nunca habia vivido en Londres. Madre siempre habia vivido con nosotros.
Y Madre nunca me habia escrito una carta.

No habia fecha en la carta, o sea que no podia deducir cuando habia
escrito Madre la carta y me pregunté si alguna otra persona la habria escrito
y fingido que era Madre.

Y entonces miré en la parte de delante del sobre y vi que habia un
matasellos y habia una fecha en el matasellos y era bastante dificil de leer,
pero decia
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Lo que significaba que la carta se habia echado al correo el 16 de octubre de
1997, que era 18 meses después de que Madre muriese.

Y entonces la puerta de mi habitacion se abrié y Padre dijo:

—:Qué haces?

—Estoy leyendo una carta —dije.

Y él dijo:



—Ya he acabado de taladrar. En la tele estan dando ese programa de
David Attenborough sobre la naturaleza, si te interesa.

Yo dije:

—Vale.

Entonces volvio a irse al piso de abajo.

Miré la carta y pensé muchisimo. Era un misterio que no conseguia
resolver. A lo mejor la carta estaba en el sobre equivocado y se habia escrito
antes de que Madre muriese. Pero ¢por qué escribia desde Londres? La vez
que mas tiempo habia estado fuera fue una semana cuando habia ido a
visitar a su prima Ruth, que tenia cancer, pero Ruth vivia en Manchester.

Y entonces pensé que quiza no era una carta de Madre. Quizas era una
carta dirigida a una persona llamada Christopher, de la madre de ese
Christopher.

Estaba emocionado. Cuando empecé a escribir el libro s6lo habia un
misterio que resolver. Ahora habia dos.

Decidi que no pensaria mas en ello aquella noche porque no tenia la
informacion suficiente y podia Llegar a Conclusiones Erroneas facilmente,
como el sefior Athelney Jones de Scotland Yard, que es algo peligroso
porque uno deberia estar seguro de tener todas las pruebas disponibles antes
de empezar a deducir cosas. De esa manera, es mucho menos probable que
cometas un error.

Decidi esperar a que Padre estuviera fuera de la casa. Entonces iria al
armario de su habitacion y miraria las otras cartas y veria de quién eran y
qué decian.

Doblé la carta y la escondi debajo del colchon por si Padre la
encontraba y se enfadaba. Entonces me fui al piso de abajo a ver la
television.
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Muchas cosas son misterios. Pero eso no significa que no tengan una
respuesta. Es sélo que los cientificos no han encontrado aun la respuesta.

Por ejemplo, hay gente que cree en los fantasmas de personas que han
vuelto de entre los muertos. Y el tio Terry dijo que vio un fantasma en una
zapateria en un centro comercial de Northampton porque bajaba hacia el
sotano cuando vio pasar a alguien vestido de gris al pie de la escalera. Pero
cuando llego al pie de la escalera el sotano estaba vacio y no habia puertas.

Cuando se lo cont6 a la sefiora de la caja en el piso de arriba le dijeron
que se llamaba Tuck y que era el fantasma de un monje franciscano que
solia vivir en el monasterio que estaba en el mismo solar cientos de afios
atras, que era por lo que el centro comercial se llamaba Centro Comercial
Los Franciscanos, y que estaban acostumbrados a él y no les asustaba en
absoluto.

Los cientificos acabaran por descubrir algo que explique los fantasmas,
igual que descubrieron la electricidad que explicaba los rayos, y a lo mejor
resulta que es algo sobre el cerebro de la gente, o algo sobre el campo
magnético de la Tierra, o podria ser algo sobre una fuerza completamente
distinta. Y entonces los fantasmas ya no seran misterios. Seran como la
electricidad y el arco iris y las sartenes que no se pegan.

En el colegio tenemos un estanque con ranas, que estan alli para que
aprendamos a tratar a los animales con carifio y respeto, porque algunos de
los nifios del colegio son muy malos con los animales y creen que es
divertido aplastar gusanos o tirar piedras a los gatos.



Y algunos afios hay montones de ranas en el estanque, y algunos afios
hay muy pocas. Y si hicieras un grafico de cuantas ranas habia en el
estanque tendria este aspecto (pero este grafico es lo que se llama
«hipotético», que significa que las cifras no son las cifras reales, sino que
sOlo es una «ilustracion»).
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Y si mirases el grafico podrias pensar que en 1987 y 1988 y 1989 y
1997 hizo un invierno realmente frio, o que habia una garza real que venia a
comerse montones de ranas (a veces hay una garza real que viene y trata de
comerse las ranas, pero hay una tela metalica sobre el estanque que lo
impide).

Pero a veces no tiene nada que ver con inviernos frios o gatos o garzas.
A veces son tan s0lo matematicas.

He aqui una férmula para una poblacién de animales.

Nnueva =A (Nvieja) (1 - NVieja)-
Y en esta formula N representa la densidad de poblacién. Cuando N =1 la
poblacion es lo mas grande que puede llegar a ser. Y cuando N = 0 la



poblacion se ha extinguido.
Npueva €S la poblacion un afio, y Nyej, €s la poblacion del afio anterior.
Y A es lo que se llama una constante.

Cuando A es menor que 1, la poblacion es cada vez mas pequefia y se
extingue. Y cuando A estd entre 1 y 3, la poblacion crece y después se
estabiliza, asi (y estos graficos también son hipotéticos).

Y cuando A esta entre 3 y 3,57, la poblacion sigue ciclos asi




Pero cuando A es mayor que 3,57, la poblacion se vuelve cadtica como
en el primer grafico.

Eso lo descubrieron Robert May y George Oster y Jim Yorke. Y
significa que a veces las cosas son tan complicadas que es imposible
predecir qué va a pasar a continuacion, pero en realidad obedecen a unas
reglas muy sencillas.

Y eso significa que, a veces, una poblacion entera de ranas, o de
gusanos, o de gente, puede morir sin razon alguna, solo porque asi es como
funcionan los nimeros.
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Pasaron seis dias antes de que pudiese volver a entrar en la habitacién de
Padre a mirar en la caja de camisas del armario.

El primer dia, que era un miércoles, Joseph Fleming se quit6 los
pantalones y se lo hizo todo por el suelo del vestuario y empezo a
comérselo, pero el sefior Davis lo detuvo.

Joseph se lo come todo. Una vez se comio una de las pequefias pastillas
de desinfectante azul que cuelgan dentro de los vateres. Y una vez se comio
un billete de 50 libras de la cartera de su madre. Y se come cuerdas y gomas
elasticas y pafiuelos de papel y papel de escribir y pinturas y tenedores de
plastico. Ademas se da golpes con la barbilla y chilla un montén.

Tyrone dijo que en la caca habia un caballo y un cerdo, asi que yo le
dije que no dijera tonterias, pero Siobhan dijo que no, que eran pequefios
animales de plastico de la biblioteca que el personal usa para hacer que la
gente cuente historias. Y Joseph se los habia comido.

Asi que yo dije que no pensaba ir a los lavabos porque habia caca en el
suelo, y me hacia sentir incomodo pensar en ello, incluso aunque el sefior
Ennison hubiese venido a limpiarlo todo. Y me mojé los pantalones y tuve
que ponerme unos de recambio del armario de ropa de recambio de la
habitacion de la sefiora Gascoyne. Asi que Siobhan dijo que yo podia
utilizar los lavabos del personal durante dos dias, pero sélo dos dias, y
entonces tendria que volver a usar los lavabos de los nifios. E hicimos un
trato.

El segundo, tercer y cuarto dias, que eran jueves, viernes y sabado, no
paso nada interesante.

El quinto dia, que era un domingo, llovié muchisimo. A mi me gusta
que llueva mucho. Suena como ruido de fondo por todas partes, que es



como el silencio pero no esta vacio. Subi al piso de arriba y me senté en mi
habitacion y observé caer el agua en la calle. Caia con tanta intensidad que
parecian chispas blancas (y esto también es un simil, no una metafora). Y
no habia nadie por ahi porque todo el mundo estaba dentro de su casa. Y
eso me hizo pensar en como estaba conectada toda el agua del mundo, y
que esa agua se habia evaporado de los mares en algtn lugar del golfo de
México o la bahia de Baffin, y estaba cayendo entonces delante de la casa y
se escurriria hacia las alcantarillas y fluiria hasta una planta de tratamiento
de aguas residuales donde la limpiarian y entonces iria a parar a un rio y
volveria al mar otra vez.

Y la noche del lunes Padre recibi6 una llamada telefénica de una sefiora
cuya bodega se habia inundado y tuvo que salir a arreglarlo con urgencia.

Si hay sélo una urgencia Rhodri va a arreglarla porque su esposa y sus
hijos se fueron a vivir a Somerset, lo que significa que no tiene nada que
hacer por las noches aparte de jugar a snooker y beber y ver la television, y
necesita hacer horas extra para ganar dinero que mandarle a su esposa para
ayudarla a cuidar de los nifios. Y Padre tiene que cuidar de mi. Pero esa
noche hubo dos urgencias, asi que Padre me dijo que me portara bien y que
lo llamara al mévil si habia algiin problema, y entonces se marcho6 en la
furgoneta.

Asi que fui a su habitacion y abri el armario y levanté la caja de
herramientas de encima de la caja de camisas y abri la caja de camisas.

Conté los sobres. Habia 43. Todos iban dirigidos a mi con la misma
letra.

Saqué uno y lo abri.

Dentro estaba esta carta
3 de mayo
451c Chapter Road
Londres NW2 5NG
0208 887 8907

Querido Christopher:



iPor fin tenemos nevera y cocina nuevas! Roger y yo fuimos al vertedero el fin de semana a tirar
las viejas. Ahi es donde la gente lo tira todo.

Hay contenedores enormes para tres colores diferentes de botellas, cartones, aceite de motor y
desperdicios de jardin y de la casa en general y objetos grandes (ahi fue donde dejamos la nevera y la
cocina viejas).

Entonces fuimos a una tienda de objetos de segunda mano y compramos una nevera y una
cocina nuevas. Ahora la casa se parece un poquito mas a un hogar.

Anoche estaba mirando unas fotos viejas que me pusieron triste. Entonces encontré una foto
tuya jugando con el tren que te compramos hace un par de navidades. Y ésa me puso contenta porque
fue uno de los momentos verdaderamente buenos que pasamos juntos.

¢Te acuerdas de como jugabas con él todo el dia y te negabas a irte a la cama por las noches
porque atn estabas jugando? ;Y te acuerdas de que te hablamos de los horarios de trenes y ti hiciste
un horario y tenias un reloj y hacias que los trenes llegaran puntuales? Y habia también una pequefia
estacion de madera y te ensefiamos como la gente que queria viajar en tren iba a la estacion a
comprar un billete y luego se subia al tren. Y entonces sacamos un mapa y te ensefiamos las
pequeiias rayas que eran las lineas del tren que conectaban todas las estaciones. Y jugaste con él
durante semanas y semanas y te compramos mas trenes y td supiste adonde se dirigian todos.

Me gusta muchisimo recordar eso.

Ahora tengo que irme. Son las tres y media de la tarde. Sé que siempre te gusta saber
exactamente qué hora es. Y tengo que ir a la cooperativa a comprar un poco de jamon para prepararle
la cena a Roger. Echaré esta carta al buzon de camino a la tienda. Con carifio,

Tu mama

XXXXXX

Entonces abri otro sobre. Esta era la carta que habia dentro

312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8 5BV
0208 756 4321

Querido Christopher:



Dije que queria explicarte por qué me habia marchado cuando tuviera tiempo de hacerlo
debidamente. Ahora tengo todo el tiempo del mundo. Asi que estoy sentada en el sofa con esta carta
y la radio puesta y voy a tratar de explicartelo.

Yo no era muy buena madre, Christopher. Quiza si las cosas hubiesen sido diferentes, si ti
hubieses sido diferente, yo habria sido una madre mejor. Pero las cosas sencillamente salieron asi.

Yo no soy como tu padre. Tu padre es una persona mucho mas paciente. Simplemente acepta las
cosas como son y si las cosas le alteran no lo demuestra. Pero yo no soy asi, y no puedo hacer nada
por cambiar eso.

¢Te acuerdas de aquella vez, cuando fuimos juntos de compras a la ciudad? ;Y fuimos a
Bentalls, que estaba hasta los topes de gente, y teniamos que comprar un regalo de Navidad para la
abuela? Y ta estabas asustado por la cantidad de gente que habia en la tienda. Era en plena época
navidefia, cuando todo el mundo va al centro. Y yo estaba hablando con el sefior Land, que trabaja en
la planta de objetos de cocina y que fue al colegio conmigo. Y tu te agachaste en el suelo y te tapaste
las orejas con las manos interrumpiendo el paso a todo el mundo. Asi que yo me enfadé, porque a mi
tampoco me gusta ir de compras en Navidad, y te dije que te comportaras y traté de levantarte y
apartarte. Pero ta gritaste y tiraste aquellos tazones de una estanteria, que armaron gran estrépito. Y
todo el mundo se volvid para ver qué pasaba. Y el sefior Land estuvo muy amable pero habia cajas y
trozos de tazones rotos en el suelo y todo el mundo nos miraba y yo me fijé en que te habias mojado
los pantalones, y me enfadé tanto que quise sacarte de la tienda pero tii no me dejabas tocarte y tan
solo seguiste ahi tirado en el suelo chillando y pataleando y vino el director y pregunt6 qué pasaba y
yo ya no podia mas, y tuve que pagar dos tazones rotos y luego esperar sencillamente a que dejaras
de gritar. Y entonces tuve que llevarte andando hasta casa, lo que nos llevé horas, porque sabia que te
negarias a volver a subir al autobus.

Y recuerdo que esa noche tan soélo lloré y lloré y que tu padre estuvo realmente encantador al
principio, y te prepar6 la cena y te meti6 en la cama y dijo que esas cosas pasan y que todo iba a salir
bien. Pero yo dije que ya no podia soportarlo mas y al final se enfad6 muchisimo y me dijo que me
estaba comportando como una esttipida y que tenia que controlarme, y yo le pegué, lo cual estuvo
muy mal, pero es que estaba muy alterada.

Teniamos un montén de peleas como esa. Porque yo pensaba con frecuencia que ya no podia

aguantar mas. Y tu padre es verdaderamente paciente pero yo no lo soy, yo me enfado incluso aunque



no pretenda hacerlo. Y al final ya casi no nos hablabamos porque sabiamos que acabariamos
peledndonos y que eso no nos llevaria a ninguna parte. Y yo me sentia realmente sola.

Y fue entonces cuando empecé a pasar mucho tiempo con Roger. Por supuesto que ya sé que
siempre habiamos pasado mucho tiempo con Roger y Eileen. Pero yo empecé a ver a Roger a solas,
porque con €l podia hablar. Era la tinica persona con la que podia hablar de verdad. Y cuando estaba
con él ya no me sentia sola.

Y sé que a lo mejor no entiendes nada de todo esto, pero queria intentar explicartelo para que lo
supieras. Y aunque no lo entiendas ahora, puedes conservar esta carta y leerla mas adelante y quiza lo
entiendas entonces.

Y Roger me cont6 que él y Eileen ya no estaban enamorados, y que hacia muchisimo tiempo
que ya no lo estaban. Lo que significaba que él también se sentia solo. Asi que teniamos mucho en
comun. Y entonces nos dimos cuenta de que él y yo nos habiamos enamorado. Y él sugirié que yo
dejara a tu padre y nos mudaramos juntos a otra casa. Pero yo dije que no podia dejarte a ti, y a él eso
le puso triste pero entendid que tu eras realmente importante para mi.

Y entonces td y yo tuvimos aquella pelea. ¢ Te acuerdas? Fue acerca de tu cena, una noche. Yo te
habia preparado algo y td no querias comértelo. Y llevabas dias y dias sin comer y se te veia muy
flaco. Y empezaste a gritar y yo me enfadé y tiré la comida por toda la habitacion, algo que sé que no
deberia haber hecho. Y tu cogiste la tabla de cortar y me la tiraste, y me diste en un pie y me rompiste
los dedos. Entonces, por supuesto, tuvimos que ir al hospital y me pusieron aquel yeso en el pie. Y
después, en casa, tu padre y yo tuvimos una gran pelea. El me ech¢ la culpa por enfadarme contigo.
Y dijo que tan s6lo tenia que darte lo que quisieras, incluso aunque sélo fuera un plato de lechuga o
un batido de fresa. Y yo dije que sélo trataba de hacerte comer algo saludable. Y él dijo que td no
podias evitarlo. Y yo dije que tampoco yo podia evitarlo y que sencillamente perdia los estribos. Y tu
padre dijo que si él podia controlar los nervios, yo bien podia controlar también mis malditos nervios.
Y la cosa siguié y siguié.

Y yo no pude caminar bien durante un mes entero, ¢te acuerdas?, y tu padre tuvo que cuidar de
ti. Y recuerdo miraros a los dos y veros juntos y pensar en que tu eras realmente distinto con él.
Mucho mas tranquilo. Y no os gritabais el uno al otro. Y eso me ponia triste porque era como si td en
realidad no me necesitaras para nada. Y de alguna manera, eso era aun peor que lo de que ti y yo
discutiéramos todo el rato, porque era como si yo fuera invisible.

Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que td y tu padre probablemente estariais mejor

si yo no vivia en casa. Asi él sélo tendria una persona que cuidar en lugar de dos.



Entonces Roger dijo que habia pedido un traslado en el banco. Eso significa que les pidi6 si
podian darle un empleo en Londres, y que se marchaba. Me pregunté si queria irme con él. Pensé en
ello mucho tiempo, Christopher. De verdad que lo hice. Y me rompi6 el corazén, pero al final decidi
que seria mejor para todos nosotros que yo me fuera. Asi que le dije que si.

Pretendia decirte adids. Iba a volver a recoger un poco de ropa cuando ti regresaras del colegio.
Y entonces te explicaria lo que estaba haciendo y te diria que iria a verte tan a menudo como pudiese
y que td podrias venir a Londres de vez en cuando para quedarte con nosotros. Pero cuando llamé a
tu padre me dijo que no podia volver. Estaba enfadado de verdad. No me dej6 hablar contigo. Yo no
sabia qué hacer. Tu padre dijo que era una egoista y que nunca volveria a poner los pies en esa casa.
Asi que no lo he hecho. Pero en cambio te he escrito todas estas cartas.

Me pregunto si entiendes lo que te estoy contando. Sé que debe de resultarte dificil. Pero confio
en que puedas entenderlo un poquito.

Christopher, nunca he pretendido hacerte dafio. Pensé que lo que hacia era lo mejor para todos
nosotros. Confio en que lo sea. Y quiero que sepas que nada de esto es culpa tuya.

Solia sofiar que las cosas serian mejores. ¢ Te acuerdas de que ti solias decir que querias ser
astronauta? Bueno, pues yo solia sofiar que, en efecto, eras un astronauta y que salias en la tele y yo
pensaba: «Ese es mi hijo». Me pregunto si ahora sigues queriendo serlo. ;O quieres ser otra cosa?
¢Todavia sigues con las matematicas? Espero que si.

Por favor, Christopher, escribeme alguna vez, o llamame por teléfono. El ntimero esta al
principio de la carta.

Muchos besos,

Tu madre

XXXXXX

Entonces abri un tercer sobre. Esta es la carta que habia dentro
18 de septiembre

312 Lausanne Road, primer piso

Londres N8

0208 756 4321



Querido Christopher:

Bueno, te dije que te escribiria cada semana, y lo he hecho. En realidad ésta es la segunda carta
de esta semana, asi que lo estoy haciendo incluso mejor de lo que te dije.

iTengo un empleo! Estoy trabajando en Camden, en Perkin y Rashid, que son peritos jurados.
Eso significa que van por ahi mirando casas y deciden cuanto costarian y qué obras habria que hacer
en ellas y cuanto costarian esas obras. Y también deciden cuanto costaria construir nuevas casas,
oficinas y fabricas.

Es una oficina agradable. La otra secretaria es Angie. Su escritorio esta cubierto de ositos y
animalitos de peluche y fotografias de sus hijos (asi que he puesto una foto tuya en un marco sobre
mi escritorio). Es realmente simpética y siempre salimos juntas a almorzar.

No sé cuanto tiempo permaneceré aqui, sin embargo. Tengo que sumar montones de cifras para
cuando mandamos facturas a nuestros clientes y yo no soy muy buena con esas cosas (jtu lo harias
mucho mejor que yo!).

La empresa la dirigen dos hombres que se llaman sefior Perkin y sefior Rashid. El sefior Rashid
es de Pakistan y es muy severo y siempre quiere que trabajemos mas rapido. Y el sefior Perkin es raro
(Angie lo llama Perkin el Pervertido). Cuando se acerca a mi para preguntarme algo siempre me
apoya la mano en el hombro y se agacha, de forma que su cara quede muy cerca de la mia, y puedo
olerle la pasta de dientes y eso me pone los pelos de punta. Y el sueldo no es muy bueno, ademas. O
sea, que me buscaré algo mejor en cuanto tenga la oportunidad.

El otro dia fui al Alexandra Palace. Es un gran parque que hay justo al volver la esquina desde
nuestra casa, y es una enorme colina con un gran centro de congresos en la cima, y me hizo pensar en
ti porque si vinieras podriamos ir alli a hacer volar cometas o a ver los aviones llegar al aeropuerto de
Heathrow y sé que eso te gustaria.

Ahora tengo que irme, Christopher. Te estoy escribiendo esto en mi hora de almorzar (Angie
estd de baja con la gripe, asi que no podemos comer juntas). Por favor, escribeme alguna vez y
cuéntame como estas y qué tal te va en el colegio.

Espero que recibieras el regalo que te mandé. ;Lo has resuelto ya? Roger y yo lo vimos en una
tienda en el mercado de Camden y sé que siempre te han gustado los rompecabezas. Roger traté de
separar las dos piezas antes de que lo envolvieran y no lo consigui6. Dijo que si ti conseguias

hacerlo es que eras un genio.



Te mando montones y montones de carifio,
Tu madre

XXXXXX

Y ésta era la cuarta carta

23 de agosto 312
Lausanne Road, primer piso

Londres N8
Querido Christopher:

Siento no haberte escrito la semana pasada. Tuve que ir al dentista para que me sacaran dos
muelas. Quiza no te acuerdes de cuando tuvimos que llevarte a ti al dentista. No dejabas que nadie te
metiera la mano en la boca, asi que tuvimos que hacer que te durmieran para que el dentista pudiera
quitarte un diente. Bueno, a mi no me durmieron, tan sélo me dieron lo que se llama un anestésico
local, que significa que no puedes sentir nada en la boca, lo que a mi ya me estuvo bien, porque
tuvieron que serrarme el hueso para poder sacarme la muela. Y no me doli6 nada. De hecho me
estaba riendo porque el dentista tuvo que dar tantos tirones que a mi me parecia divertido. Pero
cuando llegué a casa empez6 a despertarse y a dolerme y tuve que tumbarme dos dias en el sofd y

tomar un mont6n de analgésicos...

Entonces dejé de leer la carta porque estaba mareado.

Madre no habia tenido un ataque al corazon. Madre no se habia muerto.
Madre habia estado viva todo el tiempo. Y Padre me habia mentido sobre
eso.

Me esforcé mucho en pensar si habia otra explicacién, pero no se me
ocurrié ninguna. Y entonces ya no pude pensar en nada en absoluto porque
mi cerebro no estaba funcionando correctamente.



La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitacion se estuviese
meciendo de lado a lado, como si estuviera en lo mas alto de un edificio
altisimo y un viento muy fuerte balancease el edificio hacia atras y hacia
delante (esto también es un simil). Pero sabia que la habitacion no podia
estar meciéndose, asi que debia de ser algo que estaba pasando dentro de mi
cabeza.

Rodé por la cama y me acurruqué hasta hacerme un ovillo.

Me dolia el estomago.

No sé qué paso entonces porque hay una laguna en mi memoria, como
si hubiesen borrado un trocito de la cinta. Pero sé que debio de pasar un
monton de tiempo porque mas tarde, cuando volvi a abrir los ojos, vi que al
otro lado de la ventana estaba oscuro. Y habia vomitado, porque habia
vomito por todas partes, encima de la cama y en mis manos y en mis brazos
y en mi cara.

Pero antes de eso ol que Padre entraba en la casa y me llamaba, que es
otra razon por la que sé que habia pasado un monton de tiempo.

Y era extrafio porque él me llamaba «gChristopher...?
;Christopher...?» y yo vela mi nombre escrito a medida que él lo
pronunciaba. Con frecuencia veo escrito lo que alguien dice como si
apareciera en una pantalla de ordenador, en especial si esta en otra
habitacion. Pero eso no era en una pantalla de ordenador. Podia verlo
escrito muy grande, como si estuviera en un gran anuncio en el lateral de un
autobus. Y estaba escrito con la letra de mi madre, asi

Clucigkmphar Clurfckophar

Y entonces oi que Padre subia por la escalera y entraba en la habitacion.
Dijo:
—Christopher, ¢qué demonios estas haciendo?



Y supe que estaba en la habitacion, pero su voz sonaba débil y lejana,
como suenan a veces las voces de la gente cuando yo estoy gimiendo y no
quiero que estén cerca de mi. Y Padre dijo:

—¢Qué cofio estas...? Ese es mi armario, Christopher. Esas son... no,
mierda... Mierda, mierda, mierda.

Entonces no dijo nada durante un rato.

Entonces me puso una mano en el hombro y me volvié sobre un costado
y dijo:

—Santo Dios.

Pero no me doli6 cuando me tocd, como me pasa normalmente. Le vi
tocarme, como si estuviese viendo una pelicula que pasaba en la habitacion,
pero apenas sentia su mano. Era como sentir el viento en la piel.

Y entonces volvid a quedarse callado un rato. Entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. Lo siento mucho, muchisimo.

Y entonces me di cuenta de que habia vomitado, porque sentia algo
humedo encima de mi y podia olerlo, como cuando alguien vomita en el
colegio.

Entonces Padre dijo:

—Has leido las cartas.

Entonces oi que estaba llorando porque su respiracion sonaba como
burbujeante y mojada, como suena cuando alguien esta resfriado y tiene
muchos mocos en la nariz. Entonces dijo:

—Lo hice por tu bien, Christopher. De verdad que si. Nunca pretendi
mentirte. Tan solo pensé que... Tan s6lo pensé que era mejor que no
supieras... que... que... Yo no queria... Iba a ensefiartelas cuando fueras
mayor.

Entonces volvio a quedarse callado. Luego dijo:

—Fue un accidente.

Entonces dijo:

—Yo no sabia qué decir... Estaba tan hecho polvo... Ella dejé una nota
y... Entonces llamo6 por teléfono y... Dije que estaba en el hospital
porque... porque no sabia como explicartelo. Era todo tan complicado. Tan
dificil. Y yo... dije que estaba en el hospital. Y ya sé que no era verdad.
Pero una vez dicho eso ya no pude... ya no pude cambiarlo. ;Lo



comprendes... Christopher? ;Christopher...? Es sélo que... la cosa se me
fue de las manos y desearia que...

Entonces se quedo callado un rato realmente largo.

Entonces me toco en el hombro otra vez y dijo:

—Christopher, vamos a limpiarte un poco, ;vale?

Me apret6 un poquito el hombro, pero yo no me movi. Y él dijo:

—Christopher, voy a ir al cuarto de bafio y te voy a llenar una bafiera de
agua caliente. Entonces voy a volver aqui y a llevarte al bafio, ¢de acuerdo?
Asi podré meter las sabanas en la lavadora.

Entonces oi que se levantaba e iba al bafio y abria los grifos. Oi que el
agua corria en la bafiera. Durante un rato no volvio. Entonces volvio y me
toco en el hombro otra vez y dijo:

—Vamos a hacer esto con muchisimo cuidado, Christopher. Vamos a
sentarte y a quitarte la ropa y a meterte en la bafiera, ;de acuerdo? Tendré
que tocarte, pero no va a pasar nada.

Entonces me incorpor6 y me hizo sentarme en un lado de la cama. Me
quito el jersey y la camisa y los dejo sobre la cama. Entonces me hizo
levantarme y caminar hasta el bafio. Yo no grité. Y no luché. Y no le pegué.
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Cuando era pequefio y fui por primera vez al colegio, mi profesora se
llamaba Julie, porque Siobhan no habia empezado atin a trabajar en el
colegio. Empez6 a trabajar en el colegio cuando yo tenia doce afios.

Y un dia Julie se sent6 en el pupitre al lado del mio y puso un tubo de
caramelos Smarties sobre el pupitre, y dijo:

—Christopher, ¢qué crees tu que hay aqui dentro?

Y yo dije:

—Smarties.

Entonces le quit6 la tapa al tubo de Smarties y lo inclin6 y de él sali6é un
pequeiio lapiz rojo, y Julie rio y dijo:

—No son Smarties, es un lapiz.

Entonces volvio a meter el lapiz rojo dentro del tubo de Smarties y
volvio a ponerle la tapa. Entonces dijo:

—Si tu mami entrase ahora y le preguntasemos qué hay dentro del tubo
de Smarties, ;qué crees tu que diria? —porque entonces yo solia llamar a
Madre Mami, no Madre.

Y yo dije:

—Un lapiz.

Eso era porque cuando era pequefio no entendia que las demas personas
tuviesen mentes. Y Julie les dijo a Madre y a Padre que eso siempre me
seria muy dificil. Pero ahora no me resulta dificil. Porque decidi que era una
especie de rompecabezas, y si algo es un rompecabezas siempre hay una
manera de resolverlo.

Es como los ordenadores. La gente cree que los ordenadores son
diferentes de las personas porque no tienen mentes, incluso aunque, en el
test de Turing, los ordenadores pueden tener conversaciones con las



personas sobre el clima y los vinos y sobre como es Italia, y hasta pueden
contar chistes. Pero la mente no es mas que una maquina complicada.

Y cuando miramos las cosas pensamos que estamos simplemente
mirandolas desde nuestros ojos como si mirasemos a través de pequefias
ventanas y que hay una persona dentro de nuestra cabeza, pero no es asi.
Estamos mirando una pantalla dentro de nuestra cabeza, como la pantalla de
un ordenador.

Y esto se sabe por un experimento que vi en la tele, en una serie
llamada Cémo funciona la mente. Y en ese experimento fijas la cabeza en
una abrazadera y miras una pagina escrita en una pantalla. Parece una
pagina escrita normal en la que nada cambia. Pero al cabo de un rato,
cuando tus ojos se mueven por la pagina te das cuenta de que pasa algo muy
raro, porque cuando tratas de leer un trozo de la pagina que ya has leido
éste es diferente.

Y eso pasa porque cuando tu mirada va rapidamente de un punto a otro
no ves nada en absoluto y estas ciego. Y esos movimientos rapidos se
llaman sacadicos. Porque si cuando tu mirada va rapidamente de un punto a
otro lo vieras todo, te marearias. Y en el experimento hay un sensor que
capta cuando tu mirada se desplaza de un sitio a otro, y cuando lo hace
cambia algunas de las palabras de la pagina en un sitio que no estés
mirando.

Pero ti no te das cuenta de que estds ciego entre los movimientos
sacadicos porque tu cerebro llena la pantalla que hay en tu cabeza para que
parezca que estas mirando a través de dos ventanitas. Y no te das cuenta de
que han cambiado palabras en otra parte de la pagina porque tu mente
aporta una imagen de las cosas a las que no miras en ese momento.

Y las personas son distintas de los animales porque pueden ver
imagenes en la pantalla de su cabeza de cosas que no estan mirando.
Pueden ver imagenes de alguien en otra habitaciéon. O de lo que va a pasar
mafiana. O pueden verse a si mismos convertidos en astronautas. O
imaginar cifras realmente grandes. O series de razonamientos cuando tratan
de deducir algo.

Y por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una operacion
realmente importante y tiene clavos que le salen de la pata si ve un gato se



olvida de que tiene clavos saliéndole de la pata y corre tras €l. Pero cuando
a una persona la operan tiene una imagen en la cabeza del dolor que sentira
durante meses y meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han
dado en la pierna y del hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea que
se le escapa el autobus no corre porque tiene una imagen en su cabeza de
los huesos aplastandose y crujiendo, y de los puntos soltandose y de mas
dolor aun.

Y por eso la gente cree que los ordenadores no tienen mentes, y por eso
la gente cree que sus cerebros son especiales y diferentes de los
ordenadores. Porque la gente puede ver la pantalla dentro de su cabeza y
cree que hay alguien ahi sentado en su cabeza mirando la pantalla, como el
capitan Jean-Luc Picard en Star Trek: La nueva generacion, sentado en su
asiento de capitan contemplando una gran pantalla. Y la gente cree que esa
persona es su mente humana especial que se llama «homunculo», que
significa «hombrecito». Y cree que los ordenadores no tienen ese
homunculo.

Pero ese homunculo no es mas que otra imagen en la pantalla en su
cabeza. Y cuando el homunculo esta en la pantalla en su cabeza (porque la
persona esta pensando en el homunculo) hay otra parte del cerebro
observando la pantalla. Y cuando la persona piensa en esa parte del cerebro
(Ia que esta observando al homunculo en la pantalla) pone esa parte del
cerebro en la pantalla y hay una nueva parte de cerebro observando la
pantalla. Pero el cerebro no ve como ocurre eso porque es como la mirada
que va rapidamente de un sitio a otro. Cuando se pasa de pensar en una cosa
a pensar en otra es Como estar ciego.

Y por eso los cerebros de la gente son como ordenadores. Y no es
porque sean especiales, sino porque tienen que estar desconectandose
constantemente durante fracciones de segundo mientras la pantalla cambia.
Y es porque hay algo que no pueden ver que la gente cree que tiene que ser
especial, porque la gente siempre piensa que hay algo especial en lo que no
puede ver, como el lado oculto de la Luna, o el otro lado de un agujero
negro, o en la oscuridad cuando se despierta por la noche y tiene miedo.

Ademas las personas creen que no son ordenadores porque tienen
sentimientos y los ordenadores no tienen sentimientos. Pero los



sentimientos no son mas que tener una imagen en la pantalla en tu cabeza
de lo que va a pasar mafiana o el afio que viene, o de lo que podria haber
pasado en lugar de lo que ocurrié en realidad, y si es una imagen alegre
sonrien y si es una imagen triste lloran.
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Y después de que Padre me hubiese dado un bafio y limpiado el vomito y
me hubiese secado con una toalla, me llevé a mi habitaciéon y me puso ropa
limpia. Entonces me dijo:

—:Has cenado algo esta noche?

Pero yo no dije nada. Entonces €l dijo:

—¢Te traigo algo de comer, Christopher?

Pero yo segui sin decir nada. Asi que dijo:

—Vale. Mira, voy a meter tu ropa y las sabanas en la lavadora y luego
volveré, ;de acuerdo?

Me quedé sentado en la cama y me miré las rodillas.

Asi que Padre sali6 de la habitacion y recogio mi ropa del suelo del
bafio y la dejo en el rellano. Entonces fue a buscar las sabanas de su cama y
las saco al rellano con mi camisa y mi jersey. Entonces lo recogio todo y se
lo llevé abajo. Entonces oi que ponia la lavadora y oi que el bombo
empezaba a dar vueltas y el agua en las tuberias iba hacia la lavadora.

Eso fue todo lo que oi durante mucho rato.

Calculé potencias de 2 en mi cabeza porque me tranquilizaba. Llegué
hasta 33.554.432 que es 22°, lo cual no era mucho porque en otra ocasion he
llegado a 24°, pero mi cerebro no funcionaba muy bien.

Entonces Padre volvio a entrar en la habitacion y dijo:

—¢:Como te sientes? ;Quieres que te traiga algo?

Yo no dije nada. Segui mirandome las rodillas.

Y Padre tampoco dijo nada. Tan sélo se sent6 en la cama a mi lado y
apoyo los codos en las rodillas y mir6 la alfombra entre sus piernas, donde
habia una pequefia pieza roja de Lego.



Entonces oi que Toby se despertaba, porque es nocturno, y oi que
arafiaba en su jaula.

Y Padre estuvo callado durante muchisimo tiempo. Y entonces dijo:

—Mira, a lo mejor no deberia decirte esto, pero... quiero que sepas que
puedes confiar en mi. Y... vale, a lo mejor no digo siempre la verdad. Dios
sabe que lo intento, Christopher, Dios sabe que lo hago, pero... La vida es
dificil, ya lo sabes. Joder, es durisimo decir la verdad todo el tiempo. A
veces es imposible. Y quiero que sepas que lo estoy intentando, que de
verdad lo estoy haciendo. Y quizas éste no sea un buen momento para
decirte esto, y sé que no va a gustarte, pero... Tienes que saber que a partir
de ahora voy a decirte la verdad. Acerca de todo. Porque... si uno no dice la
verdad ahora, entonces mas tarde... mas tarde duele todavia mas. Asi que...

Padre se froto la cara con las manos y se tironed de la barbilla con los
dedos y se qued6 mirando la pared. Yo lo veia por el rabillo del ojo. Y él
dijo:

—Yo maté a Wellington, Christopher.

Me pregunté si eso seria un chiste. Porque yo no entiendo los chistes, y
cuando la gente cuenta un chiste no quiere decir lo que dice. Pero entonces
Padre dijo:

—Por favor, Christopher. S6lo deja que te lo explique. —Entonces
inspir6 aire entre los dientes y dijo—: Cuando tu mama se marcho...
Eileen... la sefiora Shears... fue muy buena con nosotros. Muy buena
conmigo. Me ayudo a superar un momento muy dificil. Y no estoy seguro
de que hubiera salido adelante sin ella. Bueno, tt ya sabes como ella andaba
por aqui casi todos los dias. Nos ayudaba con la cocina y la limpieza.
Aparecia por aqui para ver si estabamos bien, si necesitabamos algo... Yo
pensaba... Bueno... Mierda, Christopher, intento que no suene
complicado... Pensaba que seguiria viniendo. Pensaba... y quiza fui un
estlpido... pensaba que a lo mejor... al final... querria mudarse aqui. O que
a lo mejor nos mudabamos nosotros a su casa. Nosotros... nos llevabamos
bien, realmente bien. Pensé que éramos amigos. Y supongo que me
equivoqué. Supongo que... al final... no era mas que... Mierda...
Discutimos, Christopher... y ella dijo algunas cosas que no voy a decirte a
ti porque no son agradables, pero me dolieron, y... Yo creo que le



preocupaba mas ese maldito perro que yo, que nosotros. Y quizas eso no
sea tan estupido, al mirar atras. Quiza damos demasiado trabajo, maldita
sea. Y quiza sea mas facil vivir sola cuidando de un estipido chucho que
compartir tu vida con otros seres humanos propiamente dichos. Lo que
quiero decir es que, amigo, no somos lo que se dice de bajo mantenimiento,
éno te parece...? Sea como fuere, esa vez nos peleamos. Bueno, para serte
franco nos peleamos bastantes veces. Pero después de una trifulca
particularmente desagradable, ella me ech6 de la casa. Y ya sabes como
estaba ese maldito perro después de la operacion. Estaba esquizofrénico,
maldita sea. Un instante estaba mas suave que la seda, se tumbaba panza
arriba para que le hicieras cosquillas en la barriga, y al siguiente te clavaba
los dientes en la pierna. Sea como fuere, estamos chillandonos el uno al otro
y él esta en el jardin, orinando. Asi que, cuando ella me da con la puerta en
las narices, el muy cabrén me esta esperando. Y... si, lo sé, lo sé. Quiza si
simplemente le hubiese dado una patada es probable que hubiese
retrocedido. Pero, mierda, Christopher, cuando la rabia se apodera de uno...
Jesus, tu ya sabes lo que es eso. Lo que quiero decir es que no somos tan
distintos, ti y yo. Y lo tnico en que conseguia pensar era que a ella le
preocupaba mas ese maldito perro que tu o que yo. Y fue como si todo lo
que habia estado reprimiendo durante dos afios simplemente...

Entonces Padre se call6 un ratito. Y entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. Te lo prometo, nunca pretendi que las cosas
acabaran asi.

Y entonces supe que no era un chiste y me senti realmente asustado.
Padre dijo:

—Todos cometemos errores, Christopher. T4, yo, tu mama, todo el
mundo. Y a veces son errores verdaderamente grandes. So6lo somos
humanos.

Entonces levant6 la mano derecha y abrio los dedos en abanico.

Pero yo grité y lo empujé hacia atras de manera que se cayo de la cama
al suelo.

Se sentd y dijo:

—Vale. Mira, Christopher, lo siento. Dejémoslo por esta noche, ;de
acuerdo? Voy a irme abajo y tu duerme un poco y ya hablaremos por la



mafiana. —Entonces dijo—: Todo va a salir bien. De verdad. Confia en mi.
Entonces se levanté e inspir6 profundamente y sali6 de la habitacion.
Me quedé sentado en la cama mucho rato mirando el suelo. Entonces oi

que Toby arafiaba en su jaula. Levanté los o0jos y vi que me miraba a través

de los barrotes.

Tenia que salir de la casa. Padre habia asesinado a Wellington. Eso
significaba que podia asesinarme a mi, porque no podia confiar en él,
incluso aunque hubiera dicho «Confia en mi», porque me habia contado una
mentira sobre algo muy importante.

Pero no podia salir de la casa inmediatamente porque me veria, asi que
tendria que esperar a que estuviese dormido.

La hora era las 23.16 de la noche.

Traté de volver a calcular potencias de 2, pero no llegué més alla de 21>
que era 32.768. Asi que gemi para hacer que el tiempo pasara mas rapido y
No pensar.

Entonces era la 1.20 de la madrugada, pero no habia oido a Padre subir
a la cama. Me pregunté si estaria dormido en el piso de abajo o si estaria
esperando para entrar y matarme. Asi que saqué mi navaja del Ejército
Suizo y abri la hoja de la sierra para poder defenderme. Entonces sali de mi
habitacion sin hacer ningun ruido y escuché. No oi nada, asi que empecé a
bajar por la escalera sin hacer ruido y muy despacio. Y cuando llegué abajo
vi el pie de Padre a través de la puerta de la sala de estar. Esperé durante 4
minutos para ver si se movia, pero no se movio. Asi que segui andando
hasta llegar al vestibulo. Entonces me asomé a la puerta de la sala de estar.

Padre estaba tumbado en el sofa con los ojos cerrados.

Lo estuve mirando durante mucho rato.

Ronco y yo di un salto, oia la sangre en mis oidos y a mi corazon latir
pero que muy rapido y un dolor como si alguien hubiese hinchado un globo
muy grande dentro de mi pecho.

Me parecia que iba a tener un ataque al corazon.

Los ojos de Padre seguian cerrados. Me pregunté si hacia como que
dormia. Entonces, cogi la navaja y di unos golpes en el marco de la puerta.

Padre movio la cabeza de un lado a otro y sacudio el pie y dijo
«Gnnnn», pero sus 0jos no se abrieron. Y entonces volvio a roncar.



Estaba dormido.

Eso significaba que si no hacia ningtn ruido para no despertarle, podia
salir de la casa.

Cogi mis dos abrigos y mi bufanda de los colgadores junto a la puerta
principal, porque fuera haria frio por la noche. Entonces subi otra vez sin
hacer ruido, pero fue dificil porque las piernas me temblaban. Entré en mi
habitacion y cogi la jaula de Toby. Arafiaba y hacia ruido, asi que me quité
uno de los abrigos y lo puse sobre la jaula para silenciarlo un poco.
Entonces me lo llevé escalera abajo.

Padre seguia dormido.

Entré en la cocina y cogi mi caja especial de comida. Abri la puerta de
atras y sali al exterior. Aguanté el picaporte de la puerta al volver a cerrarla
para que no hiciera ruido. Y caminé hasta el final del jardin.

Al final del jardin hay un cobertizo. Dentro estan la cortadora de césped
y las tijeras para podar setos, y un monton de articulos de jardineria que
Madre solia usar, como macetas y sacos de abono organico y cafias de
bambu y cuerda y palas. Se estaria un poquito mas caliente en el cobertizo
pero yo sabia que Padre me buscaria en el cobertizo, asi que lo rodeé hasta
la parte de atras y me apretujé en el espacio que quedaba entre la pared del
cobertizo y la valla, detras de la gran cuba de plastico negro para recoger
agua de lluvia. Entonces me senté y me senti un poco mas a salvo.

Decidi dejar mi otro abrigo sobre la jaula de Toby porque no queria que
cogiera frio y se muriese.

Abri mi caja especial de comida. Dentro estaba la Milky Bar y dos
regalices y tres clementinas y una galleta rosa de barquillo y mi colorante
rojo. No tenia hambre pero sabia que debia comer algo porque si no comes
puedes coger frio, asi que me comi dos clementinas y la Milky Bar.

Entonces me pregunté qué haria a continuacion.
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Entre el tejado del cobertizo y la gran planta que cuelga sobre la valla desde
la casa de al lado veia la constelacion de Oridn.

La gente dice que Orion se llama Orién porque Orion era un cazador y
la constelacién parece un cazador con garrote y arco y flecha, asi
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Pero eso es una verdadera tonteria porque no son mas que estrellas, y
podrias unir los puntitos como quisieras, y hacer que pareciese una sefiora
con un paraguas que saluda, o la cafetera de la sefiora Shears, que es de
[talia, con un asa y vapor que sale, o un dinosaurio
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Ademas en el espacio no hay lineas, asi que podrias unir trocitos de
Orion con trocitos de la Liebre o Tauro o Géminis y decir que son una
constelacion llamada El Racimo de Uvas o Jests o La Bicicleta (solo que
no tenian bicicletas en las épocas romana y griega, que fue cuando llamaron
Orién a Orion).

En cualquier caso, Oriéon no es un cazador o una cafetera o un
dinosaurio. Es Betelgeuse y Bellatrix y Alnilam y Rigel y 17 estrellas mas
de las que no me sé los nombres. Y son explosiones nucleares a billones de
kilometros de aqui.

Y ésa es la verdad.
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Estuve despierto hasta las 3:47. Esa fue la ultima vez que miré mi reloj
antes de quedarme dormido. Tiene una esfera luminosa que se enciende si
aprietas un boton, asi que pude verla en la oscuridad. Tenia frio y me daba
miedo que Padre saliese y me encontrara. Pero me sentia mas seguro en el
jardin porque estaba escondido.

Miré el cielo mucho rato. Me gusta mirar el cielo por la noche en el
jardin. En verano, a veces salgo con mi linterna y mi planisferio, que esta
hecho de dos circulos de plastico con un alfiler en el centro. En la parte de
abajo tiene un mapa del cielo, y en la parte de arriba una apertura en forma
de parabola. Giras la apertura para ver el mapa del cielo que se ve ese dia
del afio desde la latitud 51,5° norte, que es la latitud en que estd Swindon,
porque el pedazo mas grande de cielo siempre esta en el otro lado de la
Tierra.

Y cuando miras el cielo sabes que estas viendo estrellas que estan a
cientos y miles de afios luz. Y algunas de las estrellas ni siquiera existen ya
porque su luz ha tardado tanto en llegar a nosotros que ya estan muertas, o
han explotado y han quedado reducidas a enanas rojas. Y eso te hace sentir
muy pequefio, y si en tu vida tienes cosas dificiles es agradable pensar que
son lo que se llama «insignificantes», es decir, que son tan pequefias que no
tienes que tenerlas en cuenta cuando haces un calculo.

No dormi muy bien a causa del frio y porque el suelo era muy desigual
y puntiagudo debajo de mi y porque Toby estaba arafiando un montén en su
jaula. Pero cuando desperté totalmente amanecia y el cielo estaba naranja y
azul y morado, y oi el canto de los pajaros, que es lo que se llama «El coro
del alba». Y me quedé donde estaba durante otras 2 horas y 32 minutos, y



entonces ol que Padre salia al jardin y gritaba: «gChristopher...?
¢ Christopher...?».

Asi que me volvi y encontré un viejo saco de plastico cubierto de barro
que antes tenia abono, y nos acurrucamos yo y la jaula de Toby y mi caja de
comida especial en el rincén entre la pared del cobertizo y la valla y la pila
de agua de lluvia, y yo me tapé con el saco de fertilizante. Y entonces oi
que Padre se acercaba por el jardin y saqué mi navaja del Ejército Suizo del
bolsillo y abri la hoja de la sierra, y la agarré por si nos encontraba. Y oi
que abria la puerta del cobertizo y miraba dentro. Y entonces oi que decia:
«Mierda». Y entonces oi sus pisadas en los matorrales en torno al costado
del cobertizo, y mi corazén latia pero que muy rapido y noté esa sensacion
como de tener un globo dentro del pecho otra vez, y pensé que quizas habia
mirado detras del cobertizo, pero yo no podia verlo porque estaba
escondido, pero no me vio, porque lo oi alejarse otra vez por el jardin.

Entonces me quedé quieto y miré mi reloj y permaneci quieto durante
27 minutos. Y entonces oi que Padre encendia el motor de su furgoneta.
Supe que era su furgoneta porque la oigo muy a menudo y estaba cerca y
sabia que no era ninguno de los coches de los vecinos, porque los que
toman drogas tienen una furgoneta Volkswagen y el sefior Thompson, que
vive en el namero 40, tiene un Vauxhall Cavalier, y la gente que vive en el
numero 34 tiene un Peugeot y todos suenan diferente.

Y cuando oi que se alejaba de la casa supe que ya podia salir.

Y entonces tuve que decidir qué hacer porque ya no podia vivir en la
casa con Padre porque era peligroso.

Asi que tomé una decision.

Decidi que iria y llamaria a la puerta de la sefiora Shears y que me iria a
vivir con ella, porque la conocia y ella no era una extrafia y yo habia estado
antes en su casa, cuando hubo un corte de electricidad en nuestro lado de la
calle. Pero esta vez no me dira que me vaya, porque yo le diré quién ha
matado a Wellington y asi ella se dara cuenta de que yo soy un amigo. Y
ademas comprendera por qué yo ya no puedo seguir viviendo con Padre.

Saqué los regalices y la galleta de barquillo rosa y la ultima clementina
de mi caja especial de comida y me las meti en el bolsillo y escondi la caja
especial de comida bajo el saco de fertilizante. Entonces cogi la jaula de



Toby y mi otro abrigo y sali de un salto de detras del cobertizo. Caminé por
el jardin y junto al costado de la casa. Abri el cerrojo de la puerta del jardin
y sali frente a la casa.

En la calle no habia nadie, asi que crucé y recorri el sendero de la casa
de la sefiora Shears y llamé a la puerta y esperé y decidi qué iba a decir
cuando abriese la puerta. Pero no vino a la puerta. Asi que volvi a llamar.
Entonces me di la vuelta y vi a unas personas caminando por la calle y tuve
miedo otra vez, porque eran dos de las personas que toman drogas de la
casa de al lado. Asi que cogi la jaula de Toby y rodeé la casa de la sefiora
Shears y me senté detras del cubo de la basura para que no pudiesen verme.

Y entonces tuve que planear qué hacer.

Y lo hice pensando en todas las cosas que podia hacer y decidiendo si
eran la decision correcta o no.

Decidi que no podia volver a casa.

Y decidi que no podia irme a vivir con Siobhan porque ella no podia
cuidar de mi después de que el colegio hubiese cerrado, porque era mi
profesora y no una amiga o un miembro de mi familia.

Y decidi que no podia irme a vivir con el tio Terry porque vivia en
Sunderland y yo no sabia como llegar a Sunderland y no me gustaba el tio
Terry porque fumaba cigarrillos y me acariciaba el pelo.

Y decidi que no podia irme a vivir con la sefiora Alexander porque no
era una amiga o un miembro de mi familia ni siquiera aunque tuviese un
perro, porque no podia quedarme a dormir en su casa o utilizar su cuarto de
bafio porque ella lo habia usado y era una extraia.

Y entonces pensé que podia irme a vivir con Madre, porque ella era mi
familia y yo sabia donde vivia porque me acordaba de la direccion de las
cartas que era 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. Solo que ella vivia
en Londres y yo nunca habia estado en Londres. Yo s6lo habia estado en
Dover para ir a Francia, y en Sunderland para visitar al tio Terry y en
Manchester para visitar a la tia Ruth que tenia cancer, aunque cuando yo
estuve alli no tenia cancer. Y yo nunca habia ido solo a ningun sitio aparte
de la tienda de la esquina. Y la idea de ir solo a alguna parte me daba
mucho miedo.



Pero entonces pensé en irme a casa otra vez, o en quedarme donde
estaba, o en esconderme cada noche en el jardin y que Padre me encontrara,
y eso me hizo sentir mucho mas asustado. Y cuando pensé en eso senti que
iba a vomitar otra vez como me habia pasado la noche anterior.

Y entonces me di cuenta de que no podia hacer nada que me pareciese
seguro. E hice un dibujo de eso en mi cabeza, asi

Ahora

Vivircon la / \ Irme a vivir con
sefiora Shears P Madre

Quedarme en
Irmea el jardin Irme a vivir |
cisa con el tio
Terry

Y entonces imaginé que tachaba todas las posibilidades que eran
imposibles, que es como en un examen de matematicas, cuando miras todas
las preguntas y decides cuales vas a hacer y cuales no vas a hacer y tachas
todas las que no vas a hacer y asi tu decision es definitiva y no puedes
cambiar de opinion. Y era asi



Irme a vivir con

Madre

Lo cual significaba que tenia que irme a Londres a vivir con Madre. Y
podia hacerlo en tren porque yo lo sabia todo de los trenes, gracias a mi tren
de juguete: como consultas el horario y vas a la estacion y compras un
billete y miras el tablon de salidas para ver si tu tren tiene retraso y entonces
vas al andén correspondiente y subes a bordo. Y me iria desde la estacion
de Swindon, donde Sherlock Holmes y el doctor Watson se paran a comer
cuando van de camino a Ross desde Paddington en EI misterio de
Boscombe Valley.

Y entonces miré la pared opuesta al pequefo pasaje que habia a un lado
de la casa de la sefiora Shears donde yo estaba sentado, y vi la tapa circular
de una cacerola metalica muy vieja apoyada contra la pared. Y estaba
cubierta de 6xido. Y parecia la superficie de un planeta porque el éxido
tenia la forma de paises y continentes e islas.

Y entonces pensé que nunca podria ser astronauta porque ser astronauta
significa estar a cientos de miles de kilometros de distancia de casa, y mi
casa estaba ahora en Londres y eso esta a unos 160 kilémetros, que es mas
de 1.000 veces mas cerca de lo que estaria mi casa si estuviera en el
espacio, y pensar eso me doli6. Como cuando me cai en la hierba una vez
en el borde de unos columpios en el parque y me corté la rodilla con un
pedazo de botella rota que alguien habia tirado por encima del muro, y me



corté de cuajo un pedazo de piel, y el sefior Davis tuvo que limpiar la carne
de debajo del pedazo con desinfectante para quitar los gérmenes y la
porqueria y me dolié tanto que lloré. Pero este dolor estaba dentro de mi
cabeza. Y me ponia triste pensar que nunca podria convertirme en
astronauta.

Y entonces pensé que tenia que ser como Sherlock Holmes y tenia que
«abstraer mi mente a voluntad en grado sumo» para asi no darme cuenta de
cuanto me dolia dentro de la cabeza.

Y entonces pensé que necesitaria dinero si me iba a Londres. Y
necesitaria cosas de comer, porque era un viaje largo y yo no sabia de donde
sacar comida. Y entonces pensé que necesitaria a alguien que cuidase de
Toby, porque no podia llevarmelo conmigo.

Y entonces Formulé un Plan. Y eso me hizo sentir mejor, porque habia
algo en mi cabeza que tenia un orden y unas pautas y tan solo tenia que
seguir las instrucciones una detras de otra.

Me levanté y me aseguré de que no hubiese nadie en la calle. Entonces
fui a la casa de la sefiora Alexander, que es la de al lado de la casa de la
sefiora Shears, y llamé a la puerta. Entonces la sefiora Alexander abrio la
puerta y dijo:

—Christopher, ;qué demonios te ha pasado?

Y yo dije:

—¢Puede cuidar de Toby por mi?

Y ella dijo:

—¢Quién es Toby?

Y yo dije:

—Toby es mi rata.

Entonces la sefiora Alexander dijo:

—Ah..., si. Ahora me acuerdo. Me lo contaste.

Entonces sostuve en alto la jaula de Toby y dije:

—Es este.

La sefiora Alexander retrocedio un paso hacia su vestibulo. Y yo dije:

—Come bolitas especiales y puede comprarlas en una tienda de
animales. Pero también come galletas y zanahorias y pan y huesos de pollo.
Pero no debe darle chocolate porque tiene cafeina y teobromina, que son



metilxantinas, y es venenoso para las ratas en grandes cantidades. Y
necesita agua fresca en su botella todos los dias. Y no le importa estar en la
casa de otra persona porque es un animal. Y le gusta salir de su jaula, pero
no pasa nada si usted no lo saca.

Entonces la sefiora Alexander dijo:

—¢Por qué necesitas que alguien cuide de Toby, Christopher?

Y yo dije:

—Me voy a Londres.

—Para cuanto tiempo? —dijo ella.

Y yo dije:

—Hasta que vaya a la universidad.

Y ella dijo:

—:INo puedes llevarte a Toby contigo?

Y yo dije:

—Londres esta muy lejos y no quiero llevarmelo en el tren porque se
me puede perder.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Fs verdad. —Y luego dijo—: ¢ Vais a mudaros td y tu padre?

Y yo dije:

—No.

Y ella dijo:

—Bueno, ¢y por qué te vas a Londres?

Y yo dije:

—Me voy a vivir con Madre.

—Pensaba que me habias dicho que tu madre habia muerto —dijo ella.

Y yo dije:

—Pensaba que habia muerto, pero atin esta viva. Y Padre me mintio. Y
ademas me dijo que €l mat6 a Wellington.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Dios mio.

Y yo dije:

—Me voy a vivir con mi madre porque Padre mat6 a Wellington y me
mintio y me da miedo estar en la casa con él.

Y la sefiora Alexander dijo:



—:Esta aqui tu madre?

Y yo dije:

—No. Madre esta en Londres.

—¢Asi que te vas a Londres tu solo? —dijo.

—Si —dije yo.

Y ella dijo:

—Mira, Christopher, ;por qué no entras y te sientas y hablamos un poco
de esto para ver qué podemos hacer?

Y yo dije:

—No. No puedo entrar. ;Cuidara de Toby por mi?

Y ella dijo:

—No creo que sea una buena idea, Christopher.

Y yo no dije nada. Y ella dijo:

—:Donde esta tu padre en este momento, Christopher?

Y yo dije:

—No lo sé.

Y ella dijo:

—Bueno, quiza deberiamos intentar llamarlo para ver si podemos
ponernos en contacto con él. Estoy segura de que esta preocupado por ti. Y
estoy segura de que ha habido algun terrible malentendido.

Asi que me di la vuelta y crucé la calle corriendo para volver a casa. Y
no miré antes de cruzar la calle y un Mini amarillo tuvo que parar y los
neumaticos chirriaron en la calle. Y rodeé la casa corriendo y volvi a entrar
por la verja del jardin y cerré con cerrojo la puerta detras de mi.

Traté de abrir la puerta de la cocina pero estaba cerrada con llave. Asi
que cogi un ladrillo que estaba en el suelo y lo arrojé contra la ventana y el
cristal se hizo afiicos por todas partes. Entonces meti el brazo a través del
cristal roto y abri la puerta desde dentro.

Entré en la casa y dejé a Toby sobre la mesa de la cocina. Entonces subi
corriendo por la escalera y cogi mi mochila del colegio y meti en ella un
poco de comida para Toby y algunos de mis libros de matematicas y unos
pantalones limpios y un chaleco y una camisa limpia. Entonces volvi a
bajar, abri la nevera y meti un carton de zumo de naranja en mi mochila y
una botella de leche que estaba sin abrir. Y cogi dos clementinas mas y un



paquete de galletas y dos latas de judias estofadas del armario y las meti
también en mi mochila, porque podia abrirlas con el abrelatas de mi navaja
del Ejército Suizo.

Entonces miré en la superficie que hay junto al fregadero y vi el
teléfono movil de Padre, y su cartera y su agenda y senti la piel... fria bajo
la ropa como el doctor Watson en El signo de los cuatro cuando ve las
minusculas pisadas de Tonga, el islefio de las Andaman, en el tejado de la
casa de Bartholomew Sholto en Norwood, porque pensé que Padre habia
vuelto y que estaba en la casa, y el dolor en mi cabeza empeor6é mucho.
Pero entonces rebobiné las imagenes en mi mente y vi que su furgoneta no
estaba aparcada fuera de la casa, asi que debia de haberse dejado el movil y
la cartera y la agenda al salir de la casa. Cogi la cartera y saqué la tarjeta del
cajero automatico, porque asi podria sacar dinero, porque la tarjeta tiene un
numero secreto, que es el codigo que uno introduce en la maquina para
sacar dinero, y Padre no lo habia escrito en un lugar seguro, que es lo que se
supone que has de hacer, sino que me lo habia dicho a mi porque dijo que
yo nunca lo olvidaria. Era 3558. Y me metli la tarjeta en el bolsillo.

Entonces saqué a Toby de su jaula y me lo meti en el bolsillo de uno de
mis abrigos, porque la jaula era muy pesada para llevarla hasta Londres. Y
entonces volvi a salir al jardin por la puerta de la cocina.

Sali por la verja del jardin y me aseguré de que no hubiese nadie
mirando, y entonces empecé a caminar hacia el colegio, porque era una
direccion que conocia, y cuando llegara al colegio podia preguntarle a
Siobhan donde estaba la estacion de tren.

Normalmente, de haber ido andando al colegio, me habria asustado cada
vez mas, porque nunca lo habia hecho antes. Pero estaba asustado por dos
motivos diferentes. Por estar lejos de un sitio al que estaba acostumbrado, y
por estar cerca de donde Padre vivia, y eran inversamente proporcionales el
uno al otro, asi que el total de miedo seguia siendo una constante a medida
que me alejaba de casa y me alejaba de Padre, asi

MIEdototal ~ MIEdoa sitio nuevo X MIEdocerca de Padre ~ constante



El autobus tarda 19 minutos en llegar al colegio desde nuestra casa, pero yo
tardé 47 minutos en recorrer la misma distancia caminando, asi que estaba
muy cansado cuando llegué y esperaba poder quedarme en el colegio un
ratito y tomarme unas galletas y un poco de zumo de naranja antes de irme
a la estacion. Pero no pude, porque cuando llegué al colegio vi que la
furgoneta de Padre estaba aparcada fuera, en el aparcamiento de coches. Y
supe que era su furgoneta porque decia Mantenimiento de Calefacciones y
Reparacion de Calderas Ed Boone en un costado, con unas llaves fijas
cruzadas asi

Y cuando vi la furgoneta tuve ganas de vomitar. Pero esa vez supe que
iba a vomitar, asi que no me vomité encima, y s6lo vomité en un muro y en
la acera, y no habia mucho vémito porque no habia comido mucho. Y
cuando ya habia vomitado quise acurrucarme en el suelo y gemir un poco.
Pero sabia que si me acurrucaba en el suelo y gemia, Padre saldria del
colegio y me veria y me atraparia y me llevaria a casa. Asi que inspiré
profundamente muchas veces, como Siobhan dice que tengo que hacer si
alguien me pega en el colegio, y conté cincuenta respiraciones y me
concentré muchisimo en los niumeros y los elevé al cubo a medida que los
decia. Y eso hizo que el dolor fuese mas suave.

Y entonces me limpié el vomito de la boca y tomé la decision de que
tendria que averiguar como llegar a la estacion de tren y que lo haria
preguntandoselo a alguien, y seria una sefiora, porque cuando nos hablan



del Peligro que suponen los Desconocidos en el colegio dicen que si un
hombre se te acerca y te habla y te da miedo debes buscar a una sefiora y
correr hacia ella, porque las sefioras son mas seguras.

Asi que saqué mi navaja del Ejército Suizo y abri la hoja de la sierra y
la sostuve con fuerza en el bolsillo en que no estaba Toby para poder
apunalar a alguien si me agarraba y entonces vi a una sefiora al otro lado de
la calle con un bebé en un cochecito y un nifio con un elefante de juguete,
asi que decidi preguntarle. Y esta vez miré a izquierda y derecha y a la
izquierda otra vez para que no me atropellara un coche, y crucé la calle. Y
le dije a la sefiora:

—c:Donde puedo comprar un mapa?

Y ella me dijo:

—¢Perdona?

Y yo dije:

—:Donde puedo comprar un mapa?

Y senti que la mano que sostenia la navaja temblaba aunque yo no la
movia. Y ella dijo:

—Patrick, deja eso, que esta sucio. ;Un mapa de donde?

Y yo dije:

—Un mapa de aqui.

Y ella dijo:

—No lo sé —entonces dijo—: ¢ Adonde quieres ir?

—Voy a la estacion de trenes —dije yo.

Y la sefiora rio y dijo:

—No necesitas un mapa para llegar a la estacion.

Y yo dije:

—Si que lo necesito, porque no sé donde esta la estacion de trenes.

—Se ve desde aqui —dijo ella.

Y yo dije:

—No, no la veo. Y ademas necesito saber donde hay un cajero
automatico.

Y ella sefial6 y dijo:

—Alli. Aquel edificio. En lo alto dice Signal Point. En el otro extremo
hay un simbolo de los ferrocarriles. La estacién esta debajo. Patrick, te lo he



dicho mil veces, no recojas cosas de la acera para metértelas en la boca.

Y yo miré y vi un edificio con algo escrito arriba pero estaba muy lejos,
asi que era dificil de leer, y dije:

—¢Quiere decir ese edificio a rayas con las ventanas horizontales?

—Eso es —dijo ella.

Y yo dije:

—¢Como llego a ese edificio?

Y ella dijo:

—Caray. —Y entonces dijo—: Sigue a ese autobus. —Y sefialé un
autobus que pasaba.

Asi que eché a correr. Pero los autobuses van realmente deprisa y tuve
que asegurarme de que Toby no se me cayera del bolsillo. Pero consegui
seguir corriendo detras del autobus durante mucho rato y crucé 6 calles
antes de que girase por otra calle y ya no lo vi mas.

Y entonces paré de correr porque respiraba muy fuerte y me dolian las
piernas. Y estaba en una calle con montones de tiendas. Y recordé haber
estado en esa calle cuando iba de compras con Madre. Y habia montones de
gente en la calle haciendo sus compras, pero yo no queria que me tocaran,
asi que caminé al borde de la calzada. Y no me gustdo que todas esas
personas estuvieran cerca de mi y todo aquel ruido, porque era demasiada
informacion en mi cabeza y hacia que me fuese dificil pensar, como si
hubiese gritos en mi cabeza. Asi que me tapé los oidos con las manos y
gemi muy suavemente.

Y entonces me di cuenta de que podia ver el simbolo * que habia
seflalado la sefiora, asi que segui caminando hacia él.



Y entonces ya no pude ver el simbolo * .Y habia olvidado recordar
donde estaba el simbolo, y eso me dio miedo porque estaba perdido y
porque yo no me olvido de las cosas. Normalmente haria un mapa en mi
cabeza y seguiria el mapa, y habria una pequefia cruz en el mapa que
indicaria dénde estaba yo, pero habia demasiadas interferencias en mi
cabeza y eso habia hecho que me confundiera. Asi que me quedé debajo del
toldo verde y blanco en el exterior de una verduleria donde habia
zanahorias y cebollas y chirivias y brocoli en cajas que tenian dentro una
alfombra verde de plastico afelpado, y tracé un plan.

Sabia que la estacion de trenes estaba en algun sitio cercano. Y si algo
esta cerca puedes encontrarlo moviéndote en una espiral, caminando en el
sentido de las agujas del reloj y girando siempre a la derecha hasta que
vuelvas a una calle por la que ya has caminado, luego cogiendo la siguiente
a la izquierda y volver a girar siempre a la derecha, y asi sucesivamente, asi
(pero éste es también un diagrama hipotético, y no un mapa de Swindon).




Y asi fue como encontré la estacion de trenes, me concentré
intensamente en seguir las reglas y en hacer un mapa del centro de la ciudad
en mi cabeza mientras caminaba, y de esa manera me fue mas facil ignorar
a toda la gente y todo el ruido alrededor de mi.

Entonces entré en la estacion de trenes.
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Lo veo todo.

Por eso no me gustan los sitios nuevos. Si estoy en un sitio que
Cconozco, como casa, o el colegio, o el autocar, o la tienda, o la calle, lo he
visto casi todo antes y todo lo que tengo que hacer es mirar las cosas que
han cambiado o se han movido. Por ejemplo, una semana, el poster del
Shakespeare’s Globe se habia caido en el colegio y se notaba porque lo
habian vuelto a colgar ligeramente torcido hacia la derecha y habia tres
pequefios circulos de chinchetas en la pared al lado izquierdo del pdster. Y
al dia siguiente alguien habia hecho una pintada en la farola 437 de nuestra
calle, que es la que hay delante del nimero 35, y ponia CROW APTOK.

Pero la mayoria de la gente es perezosa. Nunca miran nada. Hacen lo
que se llama «echar un vistazo», que es como chocar contra algo y
continuar sin desviar el camino. Y la informacién en su cabeza es minima.
Por ejemplo, si estan en el campo seria

1. Estoy de pie en un campo que esta lleno de hierba.
2. Hay algunas vacas en los campos.

3. Hace sol y hay unas cuantas nubes.

4. Hay algunas flores en la hierba.

5. Hay un pueblo a lo lejos.

6. Hay una valla al final del campo y tiene una puerta.

Y entonces dejan de darse cuenta de todo porque estan pensando en alguna
otra cosa, como «Oh, qué bonito es todo esto» o «Me preocupa haber
dejado encendido el gas en la cocina» o «Me pregunto si Julie ya habra
dado a luz»[12],



Pero si yo estoy de pie delante de un campo me doy cuenta de todo. Por
ejemplo, recuerdo estar en un campo el miércoles 15 de junio de 1994,
porque Padre y Madre y yo ibamos en coche a Dover para embarcarnos en
un ferry hacia Francia, e hicimos lo que Padre llama «seguir la ruta
pintoresca», que significa ir por carreteras secundarias y pararse a comer en
un sitio con jardin, y yo tuve que parar para hacer pipi, y fuimos a un
campo con vacas y después de que hubiese hecho pipi, miré el campo y me
di cuenta de estas cosas

1. Hay 19 vacas en el campo, 15 de las cuales son blancas y negras y 4
de las cuales son marrones y blancas.

2. Hay un pueblo a lo lejos que tiene 31 casas visibles y una iglesia con
una torre cuadrada y sin aguja.

3. Hay caballones en el campo, lo que significa que en tiempos
medievales era lo que se llama un «campo de bancales», y los
habitantes del pueblo tenian cada uno un bancal para cultivarlo.

4. Hay una vieja bolsa de plastico de Asda en el seto, y una lata
aplastada de Coca-Cola con un caracol, y un pedazo largo de cordel
naranja.

5. La esquina noreste del campo es la mas alta y la esquina suroeste es
la mas baja (yo tenia una brujula porque ibamos de vacaciones y
queria saber donde estaba Swindon cuando estuviésemos en Francia)
y el campo esta ligeramente doblado hacia abajo a lo largo de la linea
entre esas dos esquinas, 0 sea que las esquinas noroeste y sureste
estan ligeramente mas bajas de lo que lo estarian si el campo fuese
un plano inclinado.

6. Veo tres clases diferentes de hierba y flores de dos colores en la
hierba.

7. Casi todas las vacas estan de cara a la colina.

Y habia 31 cosas mas en esa lista de cosas de las que yo me di cuenta, pero
Siobhan dijo que no hacia falta que las escribiera todas. Y significa que
para mi es muy cansado cuando estoy en un sitio nuevo porque veo todas
esas cosas, y si alguien me preguntara después como eran las vacas, podria



preguntarle que cual de ellas, y podria dibujarlas en casa y decir que una
vaca particular tenia manchas como éstas

Me doy cuenta de que he dicho una mentira en el Capitulo 13, al decir
«Yo no sé contar chistes ni hacer juegos de palabras», porque si que sé
contar 3 chistes, porque los entiendo, y uno de ellos es sobre una vaca.
Siobhan me dijo que no tenia que volver atras y cambiar lo que escribi en el
Capitulo 13 porque no importa, porque no es una mentira, tan sélo una
aclaracion.

Y éste es el chiste.

Hay tres hombres en un tren. Uno de ellos es economista, el otro légico
y el tercero matematico. Acaban de cruzar la frontera para entrar en Escocia
(no sé por qué van a Escocia) y ven una vaca marrén en un campo desde la
ventanilla del tren (la vaca esta paralela al tren).

Y el economista dice:

—Mirad, en Escocia las vacas son marrones.

Y el logico dice:

—No. En Escocia hay vacas de las cuales una, por lo menos, es marron.

Y el matematico dice:

—No. En Escocia hay por lo menos una vaca, un costado de la cual
parece ser marron.

Y es divertido porque los economistas no son en realidad cientificos, y
los légicos piensan con mayor claridad, pero los matematicos son los



mejores.

Cuando estoy en un sitio nuevo, como lo veo todo, es como cuando un
ordenador esta haciendo demasiadas cosas a la vez y el procesador esta
saturado y ya no queda espacio para pensar en otras cosas. Y cuando estoy
en un sitio nuevo y hay montones de personas es incluso mas dificil, porque
las personas no son como vacas y flores y hierba, y te hablan y hacen cosas
que tu no esperas, asi que tienes que darte cuenta de todo lo que hay en ese
sitio, y ademas tienes que darte cuenta de las cosas que podrian ocurrir. Y a
veces, cuando estoy en un sitio nuevo y hay mucha gente, es como un
ordenador que se cuelga, y tengo que cerrar los 0jos y taparme las orejas
con las manos y gemir, que es como cuando aprietas CONTROL + ALT +
SUPR vy cierras programas y apagas el ordenador y lo reinicias, para asi
poder recordar qué estoy haciendo y adonde se supone que debo ir.

Y por eso soy bueno en el ajedrez y las matematicas y la légica, porque
la mayoria de la gente esta casi ciega y no ve la mayor parte de las cosas y
tienen muchisimo espacio de sobra en sus cabezas, que estan llenas de cosas
que no tienen conexion entre si y que son tonterias, Como «me preocupa
haber dejado abierto el gas de la cocina».
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Mi tren de juguete tenia un pequefio edificio que eran dos habitaciones con
un pasillo entre ellas. Una era el mostrador donde comprabas los billetes, y
la otra era una sala donde esperabas el tren. Pero la estacion de Swindon no
era asi. Habia un tinel y unas escaleras y una tienda y cafeteria y una sala
de espera, asi

sala de espera

tunel




Pero éste no es un mapa muy exacto de la estacion porque estaba
asustado, asi que no me daba cuenta muy bien de las cosas, y esto es solo lo
que recuerdo o sea que es una aproximacion.

Y era como estar de pie en un precipicio con un viento muy fuerte,
porque me hacia sentir aturdido y mareado porque habia un mont6n de
gente entrando y saliendo del tinel y resonaba muchisimo y s6lo habia una
forma de entrar y era a través del tunel, y olia a lavabos y a cigarrillos. Asi
que me apoyé en la pared y me agarré a un letrero que decia Si desea
acceder al aparcamiento le rogamos utilice el teléfono de asistencia a la
derecha del mostrador de venta de billetes para no caerme y me agaché
en el suelo. Y quise irme a casa. Pero tenia miedo de irme a casa y traté de
hacer un plan en mi cabeza de lo que debia hacer, pero habia demasiadas
cosas que ver y oir.

Asi que me tapé las orejas con las manos para bloquear el ruido y
pensar. Y pensé que tenia que quedarme en la estacion para subirme a un
tren y que tenia que sentarme en algun sitio y no habia ningun sitio en que
sentarse cerca de la puerta de la estacion asi que tenia que pasar por el
tinel. Asi que me dije a mi mismo, en mi cabeza, no en voz alta: «Voy a
pasar por el tunel y a lo mejor hay un sitio para sentarme y podré cerrar los
ojos y podré pensar», y pasé por el tunel tratando de concentrarme en el
letrero al final del tinel que decia ATENCION Circuito Cerrado de
Television en Funcionamiento. Y fue como cruzar el precipicio caminando
sobre una cuerda floja.

Y por fin llegué al final del tinel y habia una escalera y subi por la
escalera y seguia habiendo un montén de gente y gemi y habia una tienda y
una habitacion con sillas, pero habia demasiada gente en la habitacion con
sillas, asi que pasé de largo. Y habia letreros que decian Great Western y
variedad de cervezas y CUIDADO, SUELO MOJADO y Sus 50
peniques mantendran con vida 1,8 segundos a un bebé prematuro y
transformamos los viajes y Refrescante y diferente y ES DELICIOSO
Y CREMOSO Y SOLO CUESTA 1 libra con 30 CHOCOLATE
CALIENTE DE LUJO y 0870 777 7676 y El Limonero y Prohibido
Fumar y Té de calidad y habia unas mesitas con sillas junto a ellas y en
una de las mesas no habia nadie sentado y estaba en un rincén y me senté



en una de las sillas y cerré los ojos. Y meti las manos en los bolsillos y
Toby se me subi6 a la mano y le di dos bolitas de comida de rata de mi
mochila y agarré la navaja del Ejército Suizo con la otra mano, y gemi para
tapar el ruido porque me habia quitado las manos de las orejas, pero no tan
alto como para que la gente me oyera y viniese a hablar conmigo.

Y entonces intenté pensar en lo que tenia que hacer, pero no podia
pensar, porque habia demasiadas otras cosas en mi cabeza, asi que hice un
problema de matematicas para despejarme un poco la cabeza.

Y el problema de matematicas que hice se llama Los soldados de
Conway. En Los soldados de Conway tienes un tablero de ajedrez que
continda hasta el infinito en todas direcciones y cada cuadro por debajo de
una linea horizontal esta coloreado, asi

Puedes mover un cuadro coloreado so6lo si puede saltar sobre otro cuadro
coloreado horizontal o verticalmente (pero no en diagonal) hacia un cuadro
vacio dos cuadros mas alla. Y cuando mueves un cuadro coloreado de esa
manera tienes que quitar el cuadro coloreado que ése ha saltado, asi



Y tienes que intentar llevar los cuadros coloreados lo mas arriba posible por
encima de la linea horizontal del principio, y empiezas haciendo algo asi

Y entonces haces algo asi



.

Y yo sé cual es la respuesta, porque por mucho que muevas los cuadros
coloreados nunca llevaras uno mas alla de 4 cuadros por encima de la linea
horizontal del principio, pero es un buen problema de mates para hacer
cuando no quieres pensar en otra cosa, porque puedes hacerlo tan
complicado como lo necesites para llenar tu cerebro, haciendo el tablero tan
grande como quieras y los movimientos tan complicados como quieras.

Yo habia llegado a
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Y entonces levanté la mirada y vi que habia un policia de pie delante de
mi y que me decia:



—:Hay alguien en casa?

Pero yo no sabia qué significaba eso.

Y entonces dijo:

—¢:Te encuentras bien, jovencito?

Lo miré y pensé un momento para contestar correctamente a la pregunta
y dije:

—No.

Y él dijo:

—No tienes lo que se dice muy buena pinta.

Llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos y tenia unas letras
grabadas en él, pero no pude ver qué eran. Entonces dijo:

—La sefiora de la cafeteria dice que llevas aqui 2 horas y 1/2 y que
cuando ha tratado de hablar contigo estabas en un absoluto trance.

Entonces dijo:

—:Como te llamas?

Y yo dije:
—Christopher Boone.
—:Donde vives? —dijo.
Y yo dije:

—FEn el 36 de la calle Randolph.

Y empecé a sentirme mejor porque me gustan los policias y era una
pregunta facil, y pensé si debia decirle que Padre habia matado a
Wellington, y si iba a arrestar a Padre. Y él dijo:

—¢Qué estas haciendo aqui?

Y yo dije:

—Necesitaba sentarme y estar tranquilo y pensar.

—Muy bien, vamos a ponértelo mas facil —dijo—. ;Qué estas
haciendo en la estacion?

Y yo dije:

—Me voy a ver a Madre.

—¢ A Madre? —dijo él.

Y yo dije:

—Si, a Madre.

Y él dijo:



—:Cuando sale tu tren?

—No lo sé —dije—. Vive en Londres. No sé cuando salen los trenes
para Londres.

Y él dijo:

—Asi pues, ¢no vives con tu madre?

Y yo dije:

—No, pero voy a hacerlo.

Y entonces se sento a mi lado y dijo:

—Bueno, ;dénde vive tu madre?

—En Londres —dije.

Y él dijo:

—Si, pero ¢en qué sitio de Londres?

Y yo dije:

—451c Chapter Road, Londres NW2 5NG.

—Dios santo. ;Qué es eso? —dijo.

Y yo bajé la mirada y dije:

—FEs mi rata doméstica, Toby. —Porque asomaba la cabeza de mi
bolsillo y miraba al policia.

Y el policia dijo:

—¢Una rata doméstica?

Y yo dije:

—Si, una rata doméstica. Es muy limpia y no tiene la peste bubodnica.

Y el policia dijo:

—Bueno, tranquiliza saberlo.

—Si—dije yo.

Y él dijo:

—cTienes billete?

Y yo dije:

—No.

—Tienes dinero para comprar un billete? —dijo él.

Y yo dije:

—No.

Y él dijo:

—Bueno, pues entonces ;como piensas llegar a Londres?



Y entonces no supe qué decir porque tenia la tarjeta del cajero de Padre
en el bolsillo y era ilegal robar cosas, pero €l era un policia o sea que tenia
que decirle la verdad, asi que dije:

—Tengo una tarjeta de cajero automatico. —Y la saqué del bolsillo y se
la ensefié.

Y eso fue una mentira piadosa.

Pero el policia dijo:

—¢Es tuya esa tarjeta?

Y entonces pensé que podia arrestarme, y dije:

—No, es de Padre.

—¢De Padre? —dijo.

Y yo dije:

—Si, de Padre.

Y él dijo:

—Vale —pero lo dijo muy despacio y apretandose la nariz con el pulgar
y el indice.

Y yo dije:

—Me dijo el nimero. —Lo cual era otra mentira piadosa.

Y él dijo:

—Por qué no nos damos ti y yo un paseito hasta el cajero automatico,
;eh?

Y yo dije:

—No debe tocarme.

—Por qué iba a querer tocarte? —dijo €l.

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues yo tampoco.

Y yo dije:

—Porque me dieron una amonestacion por pegarle a un policia, pero yo
no pretendia hacerle dafo, y si lo hago otra vez voy a meterme en
problemas aun peores.

Entonces me miro y dijo:

—Hablas en serio, ;verdad?



—Si —dije yo.

Y él dijo:

—Ve tu delante.

Y yo dije:

—¢Adonde?

Y él dijo:

—Detras de la oficina de venta de billetes. —Y sefial6 con el pulgar.

Y entonces volvimos a pasar a través del tinel, pero no me dio tanto
miedo porque iba un policia conmigo.

Y meti la tarjeta del cajero en la maquina como Padre me habia dejado
hacer algunas veces cuando ibamos de compras juntos y la maquina dijo
INTRODUZCA SU NUMERO SECRETO vy tecleé 3558 y apreté el
boton de validar y la maquina dijo POR FAVOR INTRODUZCA EL
IMPORTE y habia varias opciones

— £10 £20 -
— £50 £100 -
Otro importe (s6lo multiplos de 10) -

Y le pregunté al policia:

—:Cuanto cuesta sacar un billete a Londres?

Y él me dijo:

—Unas 30 cucas.

Y yo dije:

—:Eso son libras?

Y él dijo:

—Por todos los santos. —Y se rio. Pero yo no me rei porque a mi no me
gusta que la gente se ria de mi, ni siquiera aunque sean policias. Y él dejo
de reirse y dijo—: Si. Son 30 libras.

Asi que apreté el boton de £50 y salieron de la maquina cinco billetes de
10 libras, y un recibo, y yo me meti los billetes y el recibo y la tarjeta en el
bolsillo.



Y el policia dijo:

—Bueno, supongo que ya no debo tenerte mas rato de charla.

Y yo dije:

—¢:De donde saco un billete para el tren? —Porque si estas perdido y
necesitas que te orienten puedes preguntarle a un policia.

Y él dijo:

—FEres lo que se dice todo un ejemplar, ;eh, muchacho?

Y yo dije:

—:De donde saco un billete para el tren? —porque no habia contestado
a mi pregunta.

Y él dijo:

—Alli dentro. —Y sefial6 y habia una gran habitacion con una
ventanilla al otro lado de la puerta de la estacién, y entonces dijo—: A ver,
cestas seguro de que sabes lo que haces?

Y yo dije:

—Si. Voy a Londres a vivir con mi madre.

Y él dijo:

—¢Tu madre tiene un nimero de teléfono?

—Si —dije.

Y el policia dijo:

—¢Y puedes decirme cual es?

Y yo dije:

—Si. Es 0208 887 8907.

Y él dijo:

—ILa llamaras si te metes en algun lio, ¢de acuerdo?

Y yo dije:

—Si. —Porque sabia que podias llamar a la gente desde las cabinas
telefonicas si tenias dinero, y yo ya tenia dinero.

Y él dijo:

—Bien.

Y caminé hacia la habitacion de venta de billetes y me di la vuelta y vi
que el policia aun estaba mirandome asi que me senti a salvo. Y habia un
gran mostrador en el otro lado de la gran habitacion y una ventanilla sobre



el mostrador y habia un hombre de pie delante de la ventanilla, y otro detras
de la ventanilla, y yo le dije al hombre de detras de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.

Y el hombre de delante de la ventanilla dijo:

—Si no te importa.

Y se volvio de manera que su espalda qued6 hacia mi y el hombre de
detras de la ventanilla le dio un pedacito de papel para firmar y él lo firmé y
lo paso otra vez por debajo de la ventana y el hombre de detras de la
ventanilla le dio un billete. E]1 hombre de delante de la ventanilla me mir6 y
dijo:

—¢Qué cofio miras? —Y entonces se alejo.

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas negras, pero €l era
blanco, y las rastas es cuando nunca te lavas el pelo y parece una cuerda
vieja. Y llevaba pantalones rojos con estrellas. Y yo agarré mi navaja del
Ejército Suizo por si me tocaba.

Y entonces no habia nadie delante de la ventanilla y le dije al hombre de
detras de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.

Y no habia tenido miedo cuando estaba con el policia pero me di la
vuelta y vi que ya se habia ido y me asusté otra vez, asi que traté de
imaginarme que estaba jugando a un juego en mi ordenador, y que se
llamaba Un tren a Londres y que era como Myst y The Eleventh Hour, y
tenias que resolver montones de problemas diferentes para acceder al
siguiente nivel, y podia desconectarlo en cualquier momento.

Y el hombre dijo:

—De ida o de ida y vuelta?

—¢Qué significa «de ida o de ida y vuelta»? —dije yo.

Y él dijo:

—¢Quieres ir nada mas, o quieres ir y volver?

Y yo dije:

—Cuando llegue alli quiero quedarme alli.

Y él dijo:

—¢Durante cuanto tiempo?

—Hasta que vaya a la universidad —dije.



Y él dijo:

—1Ida, entonces —y luego dijo—: Son 17 libras.

Y le di los 5 billetes de 10 libras y él me devolvid 30 libras y me dijo:

—No lo vayas malgastando.

Y entonces me dio un pequefio billete amarillo y naranja y 3 libras en
monedas y yo me lo meti todo en el bolsillo con mi navaja. Y no me gusto
que el billete fuera medio amarillo pero tuve que quedarmelo porque era mi
billete de tren.

Y entonces el hombre dijo:

—Haz el favor de apartarte del mostrador.

Y yo dije:

—¢Cuando es el tren para Londres?

Y él mir6 su reloj y dijo:

—Andén 1, en cinco minutos.

Y yo dije:

—:Donde esta el andén 17

Y él sefialo y dijo:

—Coge el paso subterraneo y sube por la escalera. Ya veras los letreros.

Y «paso subterraneo» significaba «ttinel» porque veia adonde estaba
sefialando, asi que sali de la oficina de venta de billetes, pero no era para
nada como en un juego de ordenador porque yo estaba en medio de él y era
como si todos los letreros me estuvieran gritando y alguien chocé conmigo
cuando pasaba e hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle.

Y me imaginé en mi cabeza una gran linea roja a través del suelo que
empezaba a mis pies y recorria todo el tinel, y empecé a caminar por la
linea roja, diciendo «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda,
derecha», porque a veces cuando estoy asustado o enfadado, me ayuda
hacer algo que tenga ritmo, como tamborilear, que es algo que Siobhan me
ensefio a hacer.

Y subi la escalera y vi un letrero que decia <~ Andén 1y la < sefialaba
hacia una puerta de cristal o sea que la crucé, y alguien volvio a chocar
conmigo con una maleta y yo hice otro ruido como el de un perro al ladrar,
y dijo «A ver si vigilas por donde vas, joder», pero hice como que era uno
de los Demonios Guardianes de Un tren a Londres. Y ahi estaba el tren. Y



vi a un hombre con un periédico y una bolsa de palos de golf acercarse a
una de las puertas del tren y apretar un boton y las puertas eran electrénicas
y se abrieron deslizandose y eso me gustd. Y entonces las puertas se
cerraron detras de él.

Y entonces miré mi reloj y habian pasado 3 minutos desde que habia
estado en la oficina de billetes, lo que significaba que el tren se iria al cabo
de 2 minutos.

Y entonces me acerqué a la puerta y apreté el boton grande, y las
puertas se abrieron deslizandose y pasé a través de las puertas.

Y estaba en el tren a Londres.
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Cuando solia jugar con mi tren de juguete me hacia un horario, porque a mi
me gustaban los horarios. Y me gustan los horarios porque me gusta saber
cuando van a pasar las cosas. Y éste era mi horario cuando vivia en casa
con Padre y pensaba que Madre habia muerto de un ataque al corazon (éste
era el horario para un lunes y ademas es una aproximacion).

Despertarme

Lavarme los dientes y la cara

7.30 = Darle a Toby comida y agua

7.40 = Desayunar

8.00 = Ponerme la ropa del colegio

8.05 = Hacer la mochila del colegio

8.10 = Leer un libro o ver un video

8.32 = Coger el autocar del colegio

8.43 = Pasar por la tienda de peces tropicales

8.51 = Llegar al colegio

9.00 = Hora de entrada al colegio

9.15 = Primera clase de la mafiana

10.30 = Recreo

10.50 = Clase de manualidades con la sefiora Peters!13]
12.30 = Almuerzo

13.00 = Primera clase de la tarde

14.15 = Segunda clase de la tarde

15.30 = Coger el autocar del colegio de vuelta a casa
15.49 = Bajar del autocar del colegio en casa

15.50 = Tomarme un zumo y algo de picar



15.55 = Darle a Toby comida y agua
16.00 = Sacar a Toby de su jaula
16.18 = Meter a Toby en su jaula
16.20 = Ver la television o un video
17.00 = Leer un libro

18.00 = Tomar el té

18.30 = Ver la television o un video
19.00 = Practicar matematicas

20.00 = Darme un bafio

20.15 = Ponerme el pijama

20.20 = Jugar a algo en el ordenador
21.00 = Ver la televisién o un video
21.20 = Tomarme un zumo y algo de picar
21.30 = Irme a la cama

Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo de
carton y lo cuelgo en la pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby o
Hacer mates o Ir a la tienda a comprar chuches. Y ésa es una de las otras
razones por las que no me gusta Francia, porque cuando la gente esta de
vacaciones no tienen un horario y yo tenia que hacer que Madre y Padre me
dijeran cada mafiana qué ibamos a hacer exactamente ese dia para sentirme
mejor.

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algun
sitio, como un transportador o una galleta, puedes tener un mapa en la
cabeza para decirte donde lo has dejado, pero incluso aunque no tengas un
mapa seguira estando alli, porque un mapa es una representacion de cosas
que existen en la realidad, asi que puedes volver a encontrar el
transportador o la galleta. Y un horario es un mapa del tiempo, solo que si
no tienes un horario, el tiempo no esta ahi como el rellano y el jardin y la
ruta al colegio. Porque el tiempo no es mas que la relacion entre la forma en
que cambian cosas distintas, como que la Tierra gire alrededor del Sol y los
atomos vibren y los relojes hagan tictac y el dia y la noche y despertarse e
irse a dormir, y es como el oeste o el nornoroeste, que no existiran cuando
la Tierra deje de existir y caiga hacia el Sol, porque es sé6lo una relacién



entre el Polo Norte y el Polo Sur y todos los demas sitios, como Mogadiscio
y Sunderland y Canberra.

Y no es una relacion fija como la relacion entre nuestra casa y la casa de
la sefiora Shears, o como la relacién entre 7 y 865, sino que depende de a
qué velocidad vayas con relacién a un punto especifico. Y si te vas en una
nave espacial y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y
descubrir que toda tu familia estda muerta y ti aun eres joven y sera el
futuro, pero tu reloj dira que s6lo has estado fuera durante unos dias o unos
meses.

Y como nada puede viajar mas rapido que la velocidad de la luz, eso
significa que s6lo podemos conocer una fraccion de las cosas que pasan en
el universo, asi
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Este es un mapa de todo y de todas partes, y el futuro esta a la derecha y
el pasado a la izquierda, y el gradiente de la linea c es la velocidad de la luz,
pero no podemos saber nada de las cosas que pasan en las zonas
sombreadas ni siquiera aunque algunas de ellas hayan pasado ya, pero
cuando lleguemos a f serd posible saber algo sobre las cosas que pasan en
las zonas mas claras p y q.



Y esto significa que el tiempo es un misterio, y que no es ni siquiera una
cosa, y nadie ha resuelto jamas el rompecabezas de qué es el tiempo
exactamente. Y por eso, si te pierdes en el tiempo es como perderse en un
desierto, solo que no puedes ver el desierto porque no es una cosa.

Y por eso a mi me gustan los horarios, porque son la garantia de que no
te vas a perder en el tiempo.
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Habia montones de gente en el tren, y eso no me gustd, porque no me
gustan los montones de gente que no conozco y aun lo odio mas si estoy
apretujado en una habitacién con montones de gente que no conozco, y un
tren es como una habitacion y no puedes salir de €l cuando esta en marcha.
Y me hizo pensar en la vez que tuve que volver del colegio en el coche,
porque el autocar se habia estropeado y Madre vino y me recogio y la
sefiora Peters le pregunt6 a Madre si podia llevar a Jack y Polly a casa,
porque sus madres no podian venir a recogerlos, y Madre dijo que si. Pero
yo empecé a gritar en el coche porque habia demasiadas personas en él y
Jack y Polly no iban a mi clase y Jack da cabezazos contra las cosas y hace
un ruido como el de un animal, y traté de salir del coche, pero atin estaba en
movimiento y me cal a la calle y tuvieron que ponerme puntos en la cabeza,
y tuvieron que afeitarme el pelo y tardé 3 meses en volver a crecerme como
estaba antes.

Asi que me quedé muy quieto en el vagon del tren.

Y entonces oi que alguien decia:

—Christopher.

Y pensé que seria alguien que yo conocia, como un profesor del colegio
o una de las personas que viven en nuestra calle, pero no lo era. Era otra vez
el policia. Y me dijo:

—Te he pillado justo a tiempo. —Y respiraba muy agitadamente y se
sujetaba las rodillas.

Y yo no dije nada.

Y él dijo:

—Tenemos a tu padre en la comisaria.



Y pensé que iba a decir que habian arrestado a Padre por matar a
Wellington, pero no lo hizo. Dijo:

—Te esta buscando.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, ¢y por qué te vas a Londres?

—Porque me voy a vivir con Madre —dije yo.

Y él dijo:

—Bueno, pienso que tu padre quiza tenga algo que decir al respecto.

Y entonces pensé que iba a llevarme de vuelta con Padre y eso me daba
miedo porque él era un policia y se supone que los policias son buenos, asi
que empecé a correr, pero €l me agarro y yo grité. Y entonces me solto. Y
dijo:

—Bueno, a ver, no nos pongamos nerviosos. —Y entonces dijo—: Voy
a llevarte conmigo a la comisaria y ti y yo y tu padre podremos sentarnos y
charlar un poco sobre quién va adonde.

Y yo dije:

—Yo me voy a vivir con Madre, en Londres.

—No, ahora mismo no —dijo él.

Y yo dije:

—:Han arrestado a Padre?

Y él dijo:

— Arrestarlo? ¢Por qué?

Y yo dije:

—Maté a un perro. Con una horca de jardin. El perro se llamaba
Wellington.

Y el policia dijo:

—¢De verdad hizo eso?

—Si, lo hizo —dije.

Y él dijo:

—Bueno, también podemos hablar sobre eso. —Y entonces dijo—:
Vamos, jovencito, creo que ya has corrido suficientes aventuras por un dia.



Y entonces tendi6 una mano para tocarme otra vez y yo empecé a gritar
otra vez, y él dijo:

—Ahora escuchame, mocoso. O haces lo que te digo o voy a tener que
hacerte...

Y entonces el tren dio una sacudida y empez6 a moverse.

Y entonces el policia dijo:

—Me cago en la leche.

Y entonces mir6 al techo del tren y puso las manos juntas delante de su
boca como hace la gente cuando le rezan a Dios en el cielo y respir6 muy
fuerte contra sus manos e hizo un ruido como un silbido, y entonces paro,
porque el tren dio una sacudida otra vez y tuvo que cogerse de una de las
agarraderas que colgaba del techo. Y entonces dijo:

—No te muevas.

Saco el walkie-talkie y apretd un boton y dijo:

—:Rob...? Si, soy yo, Nigel. Estoy atrapado en el maldito tren. Aja. Ni
siquiera... Mira, para en Didcot Parkway. Haz que alguien venga a
recogernos con un coche... Gracias. Dile a su viejo que lo tenemos, pero
que vamos a tardar un ratito, ;de acuerdo? Genial.

Y entonces desconect6 el walkie-talkie y dijo:

—Vamos a sentarnos. —Y sefialé dos asientos alargados cerca de alli
que estaban uno frente al otro, y dijo—: Siéntate ahi. Y nada de hacer el
payaso.

Y la gente que estaba sentada en los asientos se levanto y se fue porque
él era policia y nos sentamos uno delante del otro. Y él dijo:

—FEres todo un elemento, chico. Jesus.

Y me pregunté si el policia me ayudaria a encontrar 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG.

Y miré por la ventanilla y estabamos pasando fabricas y cementerios de
coches llenos de coches viejos y habia 4 caravanas en un campo lleno de
barro, con 2 perros y ropa tendida.

Y fuera de la ventanilla era como un mapa, s6lo que en 3 dimensiones y
a tamafno natural porque era lo que el mapa representaba. Y habia tantas
cosas en €l que me dolio la cabeza, asi que cerré los ojos, pero entonces
volvi a abrirlos porque era como volar, pero mas cerca del suelo, y yo creo



que volar es bueno. Y entonces empezd el campo y habia campos de cultivo
y vacas y caballos y un puente y una granja y mas casas y montones de
carreteras pequefias con coches en ellas. Y eso me hizo pensar que debia de
haber millones de kilometros de via de tren en el mundo y que todas pasan
por delante de casas y carreteras y rios y campos, y eso me hizo pensar en
cuanta gente debe de vivir en el mundo y que todos tienen casas y carreteras
por las que viajar y coches y mascotas y ropa y todos comen y se van a la
cama y tienen nombres y eso hizo que me doliera la cabeza, también, asi
que cerré otra vez los o0jos y conté y gemi.

Y cuando abri los ojos el policia estaba leyendo un periodico llamado
The Sun, y en la primera plana ponia El escandalo de 3 millones de libras
de la amiguita de Anderson y llevaba la foto de un hombre y debajo otra
foto de una sefiora en sujetador.

Entonces practiqué un poco de mates en mi cabeza, resolviendo
ecuaciones de segundo grado, utilizando la férmula

_b =/ (b’ -4ac)
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Y entonces tuve ganas de hacer pipi, pero estaba en un tren. No sabia
cuanto tardariamos en llegar a Londres y senti que me entraba el panico, asi
que empecé a tamborilear ritmicamente en el cristal con los nudillos para no
pensar que tenia ganas de hacer pipi, y miré el reloj y esperé 17 minutos,
pero cuando tengo ganas de hacer pipi, tengo que ir muy deprisa, que es por
lo que me gusta estar en casa o en el colegio, y siempre voy a hacer pipi
antes de subir al autocar, y por eso se me escap0 un poquito y me mojé los

pantalones.

Y entonces el policia me miro y dijo:

—~Oh, Dios santo, te has... —Y entonces bajo el periodico y dijo—: Por
el amor de Dios, ve al maldito lavabo, ¢quieres?

Y yo dije:

—Pero estoy en un tren.

Y él dijo:

—En los trenes hay lavabos, ;sabes?



Y yo dije:

—:Donde esta el lavabo en el tren?

Y el policia sefial6 y dijo:

—Pasando por esas puertas, alli. Pero te estaré echando un ojo,
;entendido?

Y yo dije:

—No —porque sabia lo que significaba «echando un ojo», y él no
podria vigilarme cuando yo estuviera en el lavabo.

Y dijo:

—Maldita sea, ve al lavabo y ya esta.

Asi que me levanté de mi asiento y cerré los ojos de forma que mis
parpados no dejaran mas que dos ranuras para no ver a las demas personas
en el tren, y caminé hasta la puerta, y cuando pasé a través de la puerta
habia otra puerta a la derecha y estaba medio abierta y decia LAVABO, asi
que entré.

Y dentro era horrible porque habia caca en el asiento del vater y olia a
caca, como el lavabo del colegio cuando Joseph ha ido a hacer caca solo,
porque juega con ella.

Y yo no queria usar el vater por la caca, que era caca de gente que yo no
conocia y era marrén, pero tenia que hacerlo, porque realmente tenia ganas
de hacer pipi. Asi que cerré los ojos e hice pipi y el tren se tambaleo y
mucho fue a parar al asiento y al suelo, pero me sequé el pene con papel de
vater y tiré de la cadena. Entonces traté de usar el lavamanos pero el grifo
no funcionaba, asi que me escupi en las manos y me las sequé con un
pafniuelo de papel y lo tiré al vater.

Entonces sali del lavabo y vi que enfrente del lavabo habia dos estantes
con maletas y una mochila y eso me hizo pensar en el armario del lavadero
de casa y en que a veces me meto en él y eso hace que me sienta a salvo.
Asi que me subi al estante de en medio y movi una de las maletas como si
fuera una puerta de manera que me quedé encerrado. Estaba oscuro y no
habia nadie alli conmigo y no se oia hablar a la gente, asi que me senti
mucho mas tranquilo.

Y entonces hice mas ecuaciones de segundo grado como



0 =437x?+103x + 11

0 = 79x2 + 43x + 2.089

e hice que algunos de los coeficientes fueran mayores, de manera que
fueran dificiles de resolver.

Y entonces el tren empezo a reducir la velocidad y alguien vino y se
quedo de pie cerca del estante y llamo a la puerta del lavabo, y era el policia
y dijo:

—¢Christopher...? ¢Christopher...? —Y entonces abrié la puerta del
lavabo y dijo—: Maldita sea.

Y estaba realmente cerca o sea que le vi el walkie-talkie y la porra en el
cinturén y alcancé a oler su lociéon para después del afeitado, pero él no me
vio a mi, y yo no dije nada porque no queria que me llevara con Padre.

Y entonces se fue otra vez, corriendo.

El tren se pard, y me pregunté si seria Londres, pero no me movi porque
no queria que el policia me encontrara.

Y entonces vino una sefiora con un jersey de lana, con abejas y flores, y
cogio la mochila del estante de encima de mi cabeza y dijo:

—Me has dado un susto de muerte.

Pero yo no dije nada. Y entonces ella dijo:

—Creo que alguien te esta buscando ahi fuera en el andén.

Pero yo segui sin decir nada.

Y ella dijo:

—Bueno, es asunto tuyo. —Y se fue.

Y entonces pasaron tres personas mas y una de ellas era un hombre
negro con un largo vestido blanco y puso un gran paquete en el estante
encima de mi cabeza pero no me vio.

Y entonces el tren empezo a moverse otra vez.
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La gente cree en Dios porque el mundo es muy complicado. Creen que es
muy improbable que algo tan complicado como una ardilla voladora o el
ojo humano o un cerebro llegue a existir por casualidad. Pero deberian
pensar logicamente, y si pensaran logicamente, verian que solo pueden
hacerse esa pregunta porque eso ya ha sucedido y ellos existen. Hay
billones de planetas en los que no hay vida, pero en esos planetas no hay
nadie con cerebro para darse cuenta. Y es como si toda la gente en el
mundo arrojara monedas al aire: a alguien acabaria por salirle cruz 5.698
veces seguidas y se creerian muy especiales. Pero no lo serian, porque
habria millones de personas a quienes no les saldria cruz 5.698 veces.

En la Tierra hay vida por culpa de un accidente, pero un tipo de
accidente muy especial. Y para que ese accidente ocurra de esa manera
especial, tienen que darse 3 Condiciones. Y éstas son

1. Las cosas tienen que hacer copias de si mismas (esto se llama
Duplicacion).

2. Tienen que cometer pequeiios errores al hacer eso (esto se llama
Mutacion).

3. Esos errores tienen que ser los mismos en sus copias (esto se llama
Herencia).

Y estas condiciones son muy raras, pero son posibles y causan la vida. Y
eso simplemente ocurre. Y el resultado final no tiene por qué ser
necesariamente rinocerontes y seres humanos y ballenas. Puede ser
cualquier cosa.

Por ejemplo, algunas personas dicen ;como puede un ojo llegar a existir
por accidente? Porque un ojo tiene que haber evolucionado desde algo muy



parecido a un ojo, y no existir s0lo a causa de un error genético, y ;qué
utilidad tendria medio ojo? Pero resulta que medio ojo es muy ttil porque
medio ojo significa que un animal puede ver a medio animal que quiere
comeérselo y quitarse de en medio, y éste acabara comiéndose al animal que
sOlo tenga un tercio de un ojo o un 49% de un ojo en lugar de a él, porque
se ha quitado de en medio lo bastante rapido, y el animal al que se coman
no tendra bebés porque estara muerto. Y un 1% de 0jo es mejor que ningun
0jo.

Y la gente que cree en Dios piensa que Dios ha puesto seres humanos
en la Tierra porque piensa que los seres humanos son el mejor animal, pero
los seres humanos sélo son un animal y evolucionaran hasta ser otro animal,
y ese animal sera mas listo y metera a los seres humanos en un zoo, como
nosotros metemos a los chimpancés y a los gorilas en el zoo. O los seres
humanos cogeran todos una enfermedad y se extinguiran o produciran
demasiada contaminacion y se mataran a ellos mismos, y entonces solo
habra insectos en el mundo y ellos seran el mejor animal.
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Entonces me pregunté si deberia haberme bajado del tren ya que éste
acababa de parar en Londres, y tuve miedo porque si el tren iba a algtin otro
sitio seria un sitio donde yo no conoceria a nadie.

Y entonces alguien fue al lavabo y entonces volvio a salir, pero no me
vio. Y pude oler su caca, y era diferente del olor de la caca que yo habia
olido en el lavabo cuando habia ido.

Y entonces el tren volvié a pararse, y pensé en bajarme del estante, ir a
buscar mi mochila y bajarme del tren. Pero no queria que me encontrara el
policia y me llevara con Padre, asi que me quedé en el estante y no me
movi, y esta vez nadie me vio.

Y entonces me acordé de que habia un mapa en la pared de una de las
clases en el colegio, un mapa de Inglaterra y Escocia y Gales, que mostraba
dénde estaban todas las ciudades, y me lo imaginé con Swindon y Londres,
y en mi cabeza se veia asi



Habia estado mirando el reloj desde que el tren habia salido a las 12.59,
y la primera parada habia sido a las 13.16, 17 minutos mas tarde. Ahora
eran las 13.39, que eran 23 minutos después de la parada, lo que significaba
que estariamos en el mar si el tren no habia trazado una gran curva. Pero yo
no sabia si eso era lo que habia hecho el tren.

Y entonces hubo 4 paradas mas y entraron personas y se llevaron
maletas de los estantes y 2 personas pusieron maletas en los estantes, pero
nadie movio la maleta grande que estaba delante de mi y sélo una persona
me vio, un hombre de traje, y dijo: «Joder, mira que eres raro, tio». Y 6
personas fueron al lavabo pero no hicieron cacas que yo pudiese oler, lo
cual estuvo bien.

Y entonces el tren se pard, y una sefiora con un abrigo impermeable
amarillo vino y cogio la maleta grande y dijo:

—La has tocado?

Y yo dije:

—Si.

Y entonces se marcho.

Y entonces un hombre se par6 delante del estante y dijo:

—Ven a ver esto, Barry. Aqui hay un elfo de los trenes.

Y vino otro hombre y se coloc6 a su lado y dijo:

—Bueno, es que los dos hemos bebido.

Y el primer hombre dijo:



—Quiza deberiamos darle de comer, como a las cabras.

Y el segundo hombre dijo:

—T si que estds como una cabra, joder.

Y el primero dijo:

—Vamos, déjalo ya, gilipollas. Necesito mas cervezas antes de que se
me pase la borrachera.

Y entonces se marcharon.

El tren se quedo realmente en silencio y no volvio a moverse y no oi a
nadie. Asi que decidi bajarme del estante, ir a buscar mi mochila y ver si el
policia ain estaba sentado en su asiento.

Asi que me bajé del estante y miré por la puerta, pero el policia no
estaba alli. Y mi mochila también habia desaparecido, con la comida de
Toby y mis libros de mates y mis pantalones y mi chaleco y mi camisa y el
zumo de naranja y la leche y las natillas y las judias cocidas.

Entonces oi el ruido de pasos y me volvi y era otro policia, no el que
estaba antes en el tren, y lo vi a través de la puerta, en el siguiente vagon, y
estaba mirando debajo de los asientos. Y decidi que ya no me gustaban
tanto los policias, asi que me bajé del tren.

Y cuando vi como era de grande la sala en la que estaba el tren y oi lo
ruidosa y resonante que era, tuve que arrodillarme en el suelo porque pensé
que me caia. Y cuando estaba arrodillado en el suelo decidi hacia donde
caminaria, y decidi que caminaria en la direccién en la que venia el tren al
llegar a la estacion, porque si ésa era la ultima parada, entonces Londres
debia estar en esa direccion.

Asi que me levanté e imaginé que habia una gran linea roja en el suelo
que corria paralela al tren hacia la salida que habia en el otro extremo y
caminé por ella diciendo:

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha... —otra vez, como antes.

Y cuando llegué a la salida un hombre me dijo:

—Creo que alguien te anda buscando, hijo.

Y yo dije:

—¢Quién me anda buscando? —porque pensé que podia ser Madre y
que el policia de Swindon la habia llamado con el nimero de teléfono que
yo le habia dicho.



Pero el hombre dijo:

—Un policia.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y él dijo:

—Ah, ya veo. —Y entonces dijo—: Espera aqui, entonces, y yo iré a
decirselo. —Y se alejo caminando junto al tren.

Asi que segui caminando. Y atn sentia como si tuviera un globo dentro
de mi pecho, y me dolia y me tapé las orejas con las manos y fui a
apoyarme contra la pared de una pequeia tienda que decia Reservas de
hoteles y teatros Tel: 0207 402 5164 en medio de la gran habitacion, y
entonces me quité las manos de las orejas y gemi para tapar el ruido y miré
alrededor de la gran habitacion a todos los letreros para ver si eso era
Londres. Y los letreros decian
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Pero al cabo de unos segundos eran asi:
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porque habia demasiados y mi cerebro no estaba funcionando
correctamente y eso me daba miedo, asi que cerré los ojos otra vez y conté
lentamente hasta 50 pero sin elevar los numeros al cubo. Y me quedé alli de
pie y abri mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo para sentirme a salvo y
la sujeté con fuerza.

Y entonces hice con los dedos de la mano un pequefio tubo y miré a
través del tubo de forma que sélo veia los letreros de uno en uno, y al cabo
de mucho rato vi un letrero que decia Informacion y estaba encima de una
ventanilla, en una tienda pequefia.

Un hombre se acercé a mi, llevaba una chaqueta azul y unos pantalones
azules y unos zapatos marrones, y tenia un libro en la mano y dijo:

—Pareces perdido.

Asl que saqué mi navaja del Ejército Suizo.

Y él dijo:

—Eh. Eh. Eh. Eh.

Y levanto las dos manos con los dedos extendidos en abanico, como si
quisiera que yo extendiera mis dedos en abanico y le tocara sus dedos
porque quisiera decirme que me queria, pero lo hizo con las dos manos, no
como Padre y Madre, y yo no sabia quién era.



Y entonces se alejo caminando para atras.

Asi que fui a la tienda que decia Informacion y sentia el corazén
latiéndome muy fuerte y oia un ruido como el del mar. Y cuando llegué a la
ventana dije:

—¢Esto es Londres? —pero no habia nadie detras de la ventana.

Entonces alguien se sentd detrds de la ventana, era una sefiora y era
negra y tenia las ufas largas pintadas de rosa, y yo dije:

—Esto es Londres?

Y ella dijo:

—Desde luego que lo es, carifio.

—¢Esto es Londres? —dije.

Y ella dijo:

—Pues si.

Y yo dije:

—¢:Como voy al 451c de Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y ella dijo:

—:Donde esta eso?

Y yo dije:

—FEs 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. A veces se escribe 451c
Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG.

Y la sefiora me dijo:

—Ve en metro hasta Willesden Junction, carifio. O hasta Willesden
Green. Tiene que quedar por alli cerca.

—¢Qué quiere decir, en metro? —dije yo.

Y ella dijo:

—:Me tomas el pelo?

Y yo no dije nada. Y ella dijo:

—Por alli. ;Ves esa escalera mecanica? ;Ves el letrero? Dice Metro.
Coge la linea de Bakerloo hasta Willesden Junction o la Jubilee hasta
Willesden Green. ¢ Estas bien, carifio?

Y miré donde ella sefialaba y habia una gran escalera que entraba en el
suelo y un gran letrero asi



Y pensé «Puedo hacerlo» porque estaba haciéndolo pero que muy bien
y estaba en Londres y encontraria a mi madre. Tenia que pensar «Las
personas son como vacas en el campo», y sélo tenia que mirar hacia delante
todo el rato e imaginar una linea roja en el suelo y seguirla.

Caminé a través de la gran sala hacia la escalera mecanica. Segui
agarrando mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo, y agarré a Toby en el
otro bolsillo para que no se escapara.

La escalera mecanica era una escalera, pero se movia, y la gente se
subia a ella e iba abajo y arriba, y me hizo reir porque no habia subido antes
en una y era como de una pelicula de ciencia ficcion sobre el futuro. Pero
no quise utilizarla, asi que en lugar de eso bajé por la escalera normal.

Llegué a una habitacion subterranea mas pequefia, y habia montones de
gente y columnas que tenian luces azules en el suelo alrededor de la base y
me gustaron, pero no me gusta la gente, asi que vi un fotomatén como uno
al que fui el 25 de marzo de 1994 para hacerme mi foto para el pasaporte, y
entré en el fotomatén porque era como un armario y en €l me sentia a salvo
y podia mirar afuera a través de la cortina.

Investigué un poco observando y vi que la gente metia billetes en unas
puertas grises y pasaban a través de ellas. Algunos compraban billetes en
unas grandes maquinas negras en la pared.

Y vi hacer eso a 47 personas y memoricé lo que tenia que hacer.
Entonces imaginé una linea roja en el suelo y caminé hasta la pared donde
habia un cartel con una lista de sitios a los que ir y estaban en orden



alfabético y vi Willesden Green y decia 2,20 £ y entonces fui a una de las
maquinas y habia una pequefia pantalla que decia SELECCIONE TIPO
DE BILLETE y apreté el boton que la mayoria de gente apretaba, que era
IDA ADULTO y 2,20 £ y la pantalla dijo INTRODUZCA 2,20 £ y yo
meti 3 monedas de 1 £ en la ranura y se oy6 un tintineo y la pantalla dijo
RETIRE SU BILLETE Y SU CAMBIO y habia un billete en un pequefio
agujero en la parte inferior, y una moneda de 50 p y una moneda de 20 p y
una moneda de 10 p. Me meti las monedas en el bolsillo y fui a una de las
puertas grises, meti mi billete en la ranura y desaparecio y salio por el otro
lado de la puerta. Y alguien dijo «Venga, espabila» y yo hice el ruido como
el de un perro que ladra y caminé, y esa vez la puerta se abri6 y cogi mi
billete como hacia la otra gente y me gust6 la puerta gris, porque también
era como de una pelicula de ciencia ficcion sobre el futuro.

Entonces tenia que decidir hacia donde ir, asi que me apoyé contra una
pared para que la gente no me tocara, y habia un letrero para la Linea
Bakerloo y Linea District y Circle pero ninguno de Linea Jubilee como
habia dicho la sefiora, asi que decidi ir a Willesden Junction en la Linea
Bakerloo. Y habia otro letrero de la Linea Bakerloo y era asi



& Linea Bakerloo

~ Harrow & Wealdstone ==
Kenton

Northwick Park

South Kenton

North Wembley
Wembley Central
Stonebridge Park
Harlesden

Willesden Junction ==
Kensal Green

Queens Park

A | Kilburn Park 2=
Maida Vale

Warwick Avenue

> x
Edgeware Road
Marylebone 2=

wb Baker Street
Regent's Park

Oxford Circus
Piccadilly Circus
Charing Cross ==
Embankment
Waterloo 2=
Lambeth North

- Elephant & Castle ==

i

Y lel todas las palabras y encontré Willesden Junction asi que segui la
flecha que decia < y pasé por el tinel de la izquierda y habia una valla en
medio del tinel y la gente caminaba hacia delante por la izquierda y en el
otro sentido por la derecha, como en una carretera, asi que caminé por la
izquierda y el tinel se curvé hacia la izquierda y entonces habia mas puertas
y un letrero que decia Linea Bakerloo y sefialaba hacia una escalera
mecanica, asi que tuve que bajar por la escalera mecanica y para no caerme



tuve que agarrarme a la barandilla de goma que también se movia, y la
gente estaba de pie cerca de mi y quise pegarles para que se fueran, pero no
les pegué porque tenia una amonestacion.

Y entonces llegué al pie de la escalera mecanica y tuve que bajar de un
salto y tropecé y choqué con alguien que dijo «Tranquilo, chico» y habia
dos direcciones que seguir. Una decia Direccion Norte y fui por ésa porque
Willesden estaba en la mitad superior del mapa y la parte superior siempre
es el norte en los mapas.

Y entonces estaba en otra estacion de tren, pero era muy pequefia y
estaba en un tunel y solo habia una via y las paredes eran curvas y estaban
cubiertas de grandes anuncios que decian SALIDA y Museo del
Transporte de Londres y Concédase tiempo para lamentar la carrera
que ha escogido y JAMAICA y Ferrocarriles Britanicos y Prohibido
Fumar y Emocionate y Emocionate y Emocionate y Para estaciones
mas alla de Queen’s Park coja el primer tren y haga trasbordo en
Queen’s Park si lo necesita y Linea Hammersmith y City y Estas mas
cerca de mi que mi familia. Y habia montones de personas de pie en la
pequeiia estacion y era subterranea, o sea que no habia ventanas y eso no
me gustaba, asi que encontré un banco y me senté.

Y entonces montones de personas empezaron a llegar a la pequefia
estacion. Y alguien se sent6 en la otra punta del banco y era una sefiora que
tenia un maletin negro y zapatos morados y un broche en forma de loro. Y
no paraba de llegar gente a la pequefia estacion, de manera que aun estaba
mas abarrotada que la estacion grande. Y entonces ya no se veian las
paredes y la chaqueta de alguien me toco la rodilla y me mareé y empecé a
gemir muy alto y la sefiora del banco se levanté y nadie mas se sent6. Y me
senti como me sentia cuando tenia gripe y tenia que quedarme todo el dia
en la cama y me dolia todo y no podia caminar o comer o irme a dormir o
hacer matematicas.

Y entonces hubo un ruido como el de gente luchando con espadas y
senti un viento muy fuerte y empezé a oirse un rugido y cerré los ojos y el
rugido se volvié mas fuerte y yo gemi pero que muy alto, pero no pude
quitarmelo de las orejas, y pensé que la pequefia estacion iba a derrumbarse
0 que habia un gran incendio en alguna parte y que iba a morir. Y entonces



el rugido se convirti6 en un traqueteo y un chirrido y se fue calmando
lentamente y entonces par6 y yo mantuve los ojos cerrados porque me
sentia mas seguro sin ver qué pasaba. Y entonces oi que la gente se movia
otra vez. Y abri los ojos y no vi nada al principio porque habia demasiada
gente. Y entonces vi que estaban subiendo a un tren que antes no estaba ahi
y era el tren lo que habia rugido. Y me caia el sudor por la cara y estaba
gimoteando, no gimiendo, era diferente, como un perro cuando se ha hecho
dafio en la pezufia y oia el ruido, pero al principio no me di cuenta de que lo
hacia yo.

Y entonces las puertas del tren se cerraron y el tren empezd a moverse y
rugioé otra vez, pero no tan fuerte esta vez y pasaron de largo 5 vagones y
entro en el tunel al final de la pequefia estacién y hubo silencio otra vez y la
gente caminaba hacia los tineles que salian de la pequefia estacion.

Y yo estaba temblando, queria estar de vuelta en casa, y entonces me
acordé de que no podia porque Padre estaba alli y me habia contado una
mentira y habia matado a Wellington, lo que significaba que ya no era mi
casa, mi casa era 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, y me dio miedo
lo de pensar algo equivocado, como «quiero estar de vuelta en casa otra
vez», porque eso significaba que mi mente no estaba funcionando
correctamente.

Y entonces lleg6 mas gente a la pequefia estacion y se lleno y el rugido
empez0 otra vez y yo cerré los 0jos y sudé y me mareé y tuve la sensacion
de que tenia un globo dentro del pecho y era tan grande que me costaba
respirar. Y entonces la gente se fue en el tren y la pequefia estacién se
quedo vacia otra vez. Y entonces se llend de gente y llegd otro tren con el
mismo rugido. Y era exactamente como aquella vez que tuve la gripe,
porque queria que se fuera, del mismo modo que se desenchufa un
ordenador cuando se cuelga, porque queria irme a dormir para no tener que
pensar, porque lo Gnico que podia pensar era cuanto me dolia, porque no
habia sitio para nada mas en mi cabeza, pero no podia irme a dormir y so6lo
podia quedarme alli sentado y no habia nada que hacer excepto esperar y
sentir dolor.
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Esta es otra descripcion, porque Siobhan dijo que debia hacer descripciones
y ésta es una descripcion del anuncio que estaba en la pared de la pequefia
estacion enfrente de mi, pero no me acuerdo de todo porque pensaba que
me iba a morir. Decla

Vacaciones de ensueﬁo
Piense en KUOIli

en Malasia

Y detras de las letras habia una gran fotografia de 2 orangutanes que se
columpiaban de unas ramas y habia arboles detras de ellos, pero las hojas
estaban borrosas porque la camara enfocaba los orangutanes y no las hojas
y los orangutanes se estaban moviendo.

Orangutdn viene del malayo oranghutan que significa hombre de los
bosques.

Los anuncios son imagenes o programas de television para hacerte
comprar cosas como coches o chocolatinas Snickers o usar un servidor de
Internet. Pero éste era un anuncio para hacer que fueras a Malasia de
vacaciones. Y Malasia esta en el sureste de Asia y esta formada por la
Malasia Peninsular y Sabah y Sarawak y Labuan, y la capital es Kuala



Lumpur y la montafia mas alta es el monte Kinabalu, que tiene 4.101 metros
de altitud, pero eso no estaba en el anuncio.

Y Siobhan dice que la gente va de vacaciones para ver cosas nuevas y
relajarse, pero eso a mi no me relajaria, y ademas puedes ver cosas nuevas
mirando tierra en un microscopio o dibujando la forma que resulta de la
interseccion en angulos rectos de tres varillas circulares de igual grosor. Y
creo que hay tantisimas cosas en una sola casa que tardariamos afios en
pensar adecuadamente en todas ellas. Ademas, una cosa es interesante
porque pensamos en ella, no porque sea nueva. Por ejemplo, Siobhan me
ensefid que si te mojas el dedo y frotas el borde de un vaso fino, haces un
ruido como de cancion, y puedes poner diferentes cantidades de agua en
vasos diferentes y tocar notas diferentes, porque tienen lo que se llama
«frecuencias resonantes» diferentes, y puedes tocar una melodia como Tres
ratoncitos ciegos. Mucha gente tiene vasos finos en su casa y no sabe que
se puede hacer eso.

Y el anuncio decia

Malasia, la auténtica Asia.

Estimulado por las vistas y los aromas, comprendera que ha
llegado a una tierra de contrastes. Usted busca lo
tradicional, lo natural y lo cosmopolita. Sus recuerdos iran
desde los dias en la ciudad a las reservas naturales y a las
horas sin hacer nada en la playa. Desde 575 £ por persona.

Llamenos al 01306 747000, acuda a su agencia de viajes o
visite la direccion www.kuoni.co.uk.

Otro mundo en cuestion de viajes.

Y habia tres imagenes mas, y eran muy pequefas, y eran un palacio y una
playa y otro palacio.



Y éste es el aspecto que tenian los orangutanes
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Segui con los ojos cerrados y no miré en ningun momento el reloj. Los
trenes que entraban y salian de la estacion lo hacian con ritmo, como la
musica o un tambor. Era como contar y decir «lzquierda, derecha,
izquierda, derecha, izquierda, derecha...», algo que Siobhan me ensefi¢ a
hacer para tranquilizarme. Lo decia en mi cabeza. «Tren que llega. Tren que
se para. Tren que se va. Silencio. Tren que llega. Tren que se para. Tren que
se va...» como si los trenes estuvieran solo en mi cabeza. Normalmente no
me imagino cosas que no estan pasando, porque es una mentira y me hace
tener miedo, pero era mejor que ver los trenes entrar y salir de la estacion
porque eso me hacia tener mas miedo aun.

Y no abri los 0jos y no miré mi reloj. Era como estar en una habitacion
oscura con las cortinas corridas, de manera que no podia ver nada, como
cuando te despiertas por la noche y los tinicos sonidos que oyes son los de
dentro de tu cabeza. Eso lo mejoraba, porque era como si la estacion no
estuviera alli, fuera de mi cabeza, y yo estuviera en la cama, a salvo.

Y entonces los silencios entre los trenes que venian y se iban se hicieron
mas y mas largos. Oia menos personas en la estacion cuando el tren no
estaba alli, asi que abri los 0jos y miré mi reloj y decia 20.07 y habia estado
sentado en el banco aproximadamente 5 horas, pero no me habian parecido
5 horas, excepto porque el trasero me dolia y tenia hambre y sed.

Y entonces me di cuenta de que Toby habia desaparecido, porque no
estaba en mi bolsillo, y yo no queria que se perdiera porque no estabamos
en casa de Padre o de Madre y no habia nadie para darle de comer en la
estacion y se moriria y podia atropellarlo un tren.



Y entonces levanté la mirada hacia el techo y vi que habia una caja larga
y negra que era un letrero y que decia

1 Harrow & Wealdstone 2 min

3 Queens Park = min

y entonces la linea de abajo avanzd y desaparecio y una linea distinta
aparecio en su lugar y el letrero decia

Harrow & Wealdstone 2 min

Willesden Junction 4 min

Y entonces cambio6 otra vez y decia

1 Harrow & Wealdstone

"¢ ENTRANDO EN ESTACION 7%

Y entonces oi el sonido como de gente luchando con espadas y el rugido
de un tren que entraba en la estacion y deduje que habia un gran ordenador
en alguna parte y que sabia donde estaban todos los trenes y enviaba
mensajes a las cajas negras en las estaciones para decir cuando llegaban los
trenes, y eso me hizo sentir mejor, porque todo tenia un orden y un plan.

El tren entro en la estacion y se par0 y 5 personas subieron al tren y otra
persona llegd corriendo a la estacion y se subio, y 7 personas bajaron del
tren y entonces las puertas se cerraron automaticamente y el tren se fue. Y



cuando el siguiente tren llegd, ya no tuve tanto miedo, porque el letrero
decia

ENTRANDO EM ESTACION

asi que yo sabia que iba a pasar.

Y entonces decidi que buscaria a Toby, porque s6lo habia 3 personas en
la pequefia estacion. Asi que me levanté y miré de arriba abajo en la
estacion y en las puertas que daban a los tuneles pero no lo vi por ninguna
parte. Miré en la parte mas baja, donde estaban las vias.

Y entonces vi dos ratones y eran negros porque estaban cubiertos de
porqueria. Y eso me gusto, porque a mi me gustan los ratones y las ratas.
Pero no eran Toby, asi que segui mirando.

Y entonces vi a Toby, también estaba en la parte baja donde estaban las
vias, y supe que era Toby porque era blanco y tenia la forma de un huevo
negro en la espalda. Asi que bajé a las vias. Se estaba comiendo un pedazo
de basura, un viejo papel de caramelo. Y alguien grito:

—Dios santo. ;Qué haces?

Y me agaché para coger a Toby pero se me escapd. Y caminé tras €l y
volvi a agacharme y dije:

—Toby... Toby... Toby...

Y tendi la mano para que pudiese olerme la mano y oler que era yo. Y
alguien dijo:

—Sal de ahi, por el amor de Dios.

Y levanté la vista y era un hombre que llevaba una gabardina verde y
llevaba zapatos negros y se le velan los calcetines y eran grises con
pequeiios dibujos de diamantes.

Y yo dije:

—Toby... Toby... Toby... —Pero se me volvid a escapar.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines traté de
agarrarme del hombro, asi que grité. Y entonces oi el ruido como de gente
luchando con espadas y Toby empez6 a correr otra vez, pero esta vez COITio
en el otro sentido, que era pasando por mis pies y lo agarré y lo pillé por la
cola.



Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Dios mio, Dios mio.

Y entonces oi el rugido y levanté a Toby y lo cogi con las dos manos y
él me mordio en el pulgar y empezo6 a salirme sangre y grité y Toby intento
escaparse de mis manos.

Y entonces el rugido se volvié mas fuerte y me volvi en redondo y vi el
tren saliendo del tunel y me iba a atropellar y a matar asi que traté de subir
de un salto al andén pero estaba muy alto y sostenia a Toby con las dos
manos.

Entonces el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines me
agarroé y tiro de mi y yo grité, pero siguio tirando de mi y me levant6 hasta
el suelo y los dos nos caimos y yo segui gritando porque me habia hecho
dafio en el hombro. Y entonces el tren entré en la estacion y yo me levanté
y corri hasta el banco otra vez y me meti a Toby en el bolsillo de dentro de
mi chaqueta, y se quedé muy callado, sin moverse.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines estaba de pie
cerca de mi y dijo:

—¢ A qué cofio te crees que estas jugando?

Pero yo no dije nada.

Y él dijo:

—¢Qué estabas haciendo?

Y las puertas del tren se abrieron y sali6 gente y habia una sefiora de pie
al lado del hombre de los dibujos de diamantes en los calcetines y ella
llevaba una funda de guitarra como la que tiene Siobhan.

Y yo dije:

—Estaba buscando a Toby. Es mi rata doméstica.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Anda la hostia.

Y la sefiora de la funda de guitarra dijo:

—:Se encuentra bien el chico?

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—¢Que si él esta bien? Joder, vaya par. Dios santo. Conque una rata
doméstica. Oh, mierda. Mi tren. —Y entonces corrio hacia el tren y golpeo
las puertas que estaban cerradas y el tren empezo a irse y €l dijo—: Joder.



Y la sefiora dijo:

—:Estas bien? —Y me toco el brazo asi que volvi a gritar.
Y ella dijo:

—Vale, vale, vale.

Y habia una pegatina en la funda de su guitarra y decia

howl

records

Y yo estaba sentado en el suelo y la mujer se arrodillé sobre una rodilla
y dijo:

—¢Puedo hacer algo para ayudarte?

Y si hubiese sido una profesora del colegio yo podria haberle dicho:
«;Donde esta 451c Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG?», pero
era una extrafia, asi que dije:

—Apartese de mi. —Porque no me gustaba que estuviese tan cerca. Y
dije—: Tengo una navaja del Ejército Suizo y tiene una hoja de sierra y
podria cortarle los dedos a alguien.

Y ella dijo:

—Vale, amiguito, voy a considerarlo un no.

Y se levanto y se alejo.



Y el hombre con dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Joder, esta mas loco que una cabra. Jesus.

Y se apretaba un pafiuelo contra la cara y habia sangre en el pafiuelo.

Y entonces llego otro tren y el hombre con diamantes en los calcetines y
la sefiora de la funda de guitarra se subieron y el tren se fue otra vez.

Y entonces vinieron 8 trenes mas y decidi que me subiria a un tren y
entonces decidiria qué hacer.

Asi que me subi en el tren siguiente.

Toby trato de salir del bolsillo, asi que lo cogi y me lo meti en el bolsillo
de fuera y lo agarré con la mano.

En el vagén habia 11 personas. No me gustaba estar en una habitacion
con 11 personas en un tunel, asi que me concentré en cosas del vagon.
Habia letreros que decian En Escandinavia y Alemania hay 53.963 casas
para sus vacaciones y VITABIOTICS y 3435 y Multa de 10 £ si carece
de billete valido para todo su recorrido y Descubra el oro, luego el
bronce y TVIC y EPBIC y Chupame la polla y Bloquear las puertas es
peligroso y BRV y Con.IC y HABLA CON EL MUNDO.

Y en las paredes habia unos dibujos que eran asi
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Y en los asientos, los dibujos eran asi



Entonces el tren se tambale6 un mont6n y tuve que agarrarme a una
barandilla y entramos en un tunel y hacia mucho ruido y cerré los ojos y
senti la sangre palpitandome en el cuello.

Y entonces salimos del ttinel y llegamos a otra pequeia estacion y se
llamaba Warwick Avenue y lo decia en grandes letras en la pared y eso me
gusto, porque sabias donde estabas.

Y cronometré la distancia entre estaciones durante todo el camino hasta
Willesden Junction, y todos los tiempos entre estaciones eran multiplos de
15 segundos, asi

Paddington 0.00
Warwick Avenue 1.30
Maida Vale 3.15

Kilburn Park 5.00
Queen’s Park 7.00
Censal Green 10.30
Willesden Junction 11.45

Y cuando el tren se par6é en Willesden Junction y las puertas se abrieron
automaticamente, me bajé del tren. Y entonces las puertas se cerraron y el
tren se fue. Y todos los que se habian bajado del tren subieron por una
escalera y cruzaron un puente excepto yo, y entonces sOlo veia a dos
personas, una era un hombre y estaba borracho y tenia manchas marrones
en el abrigo y sus zapatos no eran iguales y estaba cantando pero no podia



oir lo que cantaba, y el otro era un hombre indio en una tienda que era una
pequefia ventana en una pared.

Yo no queria hablar con ninguno de ellos, porque estaba cansado y tenia
hambre y ya habia hablado con muchos desconocidos, lo cual es peligroso,
y cuanto mas haces algo peligroso, mas probable es que te pase algo malo.
Pero yo no sabia como llegar a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, asi
que tenia que preguntarselo a alguien.

Asi que me acerqué al hombre de la pequefia tienda y dije:

—:Donde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y él cogi6 un librito y me lo dio y dijo:

—Dos con noventa y cinco.

Y el libro se llamaba LONDRES de la A a la Z. Atlas Callejero e Indice
Geogrdfico de la Comparia de Mapas A-Z y lo abri y era un monton de
mapas.

Y entonces el hombre de la pequefia tienda dijo:

—¢ Vas a comprarlo o no?

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues ya puedes quitarle tus sucias manos de encima, si no te
importa. —Y me lo quit6 otra vez.

Y yo dije:

—:Donde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y el hombre dijo:

—O te compras la guia de la A a la Z o te largas. Yo no soy una
enciclopedia andante.

—¢Esa es la guia de la A a la Z? —dije yo y sefalé el libro.

Y él dijo:

—No, es un jodido cocodrilo.

Y yo dije:

—:Esa es la guia de la A a la Z? —porque no era un cocodrilo y pensé
que le habia oido mal por culpa de su acento.

—Si, es la guia de la A a la Z —dijo.

Y yo dije:



—:Puedo comprarla?

Y el hombre no dijo nada. Y yo dije:

—:Puedo comprarla?

Y él dijo:

—Dos libras con noventa y cinco, pero vas a darme el dinero primero.
No pienso dejar que te largues con ella. —Y entonces comprendi que queria
decir 2,95 £ cuando dijo Dos con noventa y cinco.

Y le pagué 2,95 £ con mi dinero y €l me dio el cambio justo igual que
en la tienda de casa, y me fui y me senté en el suelo y me apoyé contra la
pared, como el hombre de la ropa sucia pero muy lejos de é€l, y abri el libro.

Dentro de la portada habia un gran mapa de Londres con sitios como
Abbey Wood y Poplar y Acton y Stanmore. Y decia MAPA PARCELARIO.
Y el mapa estaba cubierto con una cuadricula y cada cuadrado de la
cuadricula tenia dos nimeros en él. Y Willesden estaba en el cuadrado que
decia 42 y 43. Y deduje que los numeros eran los numeros de las paginas
donde podias ver un mapa a mayor escala de ese cuadrado de Londres. El
libro entero era un gran mapa de Londres, pero lo habian cortado en trozos
mas pequefios para poder darle forma de libro, y eso me gusto.

Pero Willesden Junction no estaba en las paginas 42 y 43. Lo encontré
en la pagina 58, que estaba justo debajo de la pagina 42 en el MAPA
PARCELARIO y que se unia por arriba con la pagina 42. Y miré alrededor
de Willesden Junction trazando una espiral, como cuando buscaba la
estacion de tren en Swindon, pero en el mapa con mi dedo.

Y el hombre que llevaba zapatos que no eran iguales se planto de pie
delante de mi y dijo:

—Peces gordos. Oh, si. Las enfermeras. Jamas. Maldita mentirosa. Una
absoluta y maldita mentirosa.

Entonces se alejo.

Y tardé mucho rato en encontrar Chapter Road porque no estaba en la
pagina 58. Estaba en la de antes, en la 42, y estaba en el cuadrado 5C.

Y ésta era la forma de las calles entre Willesden Junction y Chapter
Road



Y ésta era mi ruta

Asi que subi por la escalera, crucé el puente y meti mi billete en la
pequefla puerta gris y sali a la calle. Habia un autobus y una gran maquina



con un letrero que decia Ferrocarriles de Inglaterra, Gales y Escocia,
pero era amarilla, y miré alrededor y estaba oscuro y habia montones de
luces brillantes y hacia mucho que no estaba en el exterior y eso hizo que
me mareara. Cerré los parpados para ver solo la forma de las calles y
entonces supe qué calles eran Station Approach y Oak Lane, que eran las
calles por las que yo tenia que ir.

Asi que empecé a caminar, pero Siobhan dijo que no hacia falta
describir todo lo que pasa, s0lo tengo que describir las cosas que son
interesantes.

Asi que llegué a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG y tardé 27
minutos y no habia nadie cuando apreté el boton que ponia Piso C y lo
unico interesante que pasO en el camino fue 8 hombres vestidos con
disfraces de vikingo con cascos con cuernos que iban gritando, pero no eran
vikingos de verdad porque los vikingos vivieron hace casi 2.000 afos, y
ademas yo tenia que ir otra vez a hacer pipl y lo hice en un callejon a un
lado de un garaje que se llamaba Burdett Motors, que estaba cerrado. No
me gusto hacer eso, pero no queria mojarme otra vez, y no hubo nada mas
interesante.

Asi que decidi esperar y esperé que Madre no estuviese de vacaciones
porque eso significaria que podia estar fuera durante mas de una semana
entera, pero traté de no pensar en eso, porque no podia volver a Swindon.

Asi que me senté en el suelo entre los cubos de basura, bajo unos
grandes matorrales, en el pequefo jardin que habia delante de 451c Chapter
Road, Londres NW2 5NG. Una sefiora vino al jardin, llevaba una cajita con
una reja metalica en un extremo y un asa en la parte de arriba, como las que
se usan para llevar un gato al veterinario, pero no pude ver si habia un gato
dentro, y llevaba zapatos con tacones altos y no me vio.

Y entonces empez6 a llover y me mojé y empecé a temblar, porque
tenia frio.

Y entonces, a las 23.32, oi voces de gente caminando por la calle. Y una
voz dijo:

—No me importa si lo has encontrado divertido o no. —Y era una voz
de sefiora.

Y otra voz dijo:



—Mira, Judy. Lo siento, ;vale? —Y era una voz de hombre.

Y la otra voz, que era la voz de sefiora, dijo:

—Bueno, quiza deberias habértelo pensado mejor antes de hacerme
quedar como una completa imbécil.

Y la voz de sefiora era la voz de Madre.

Y Madre entr6 en el jardin y el sefior Shears estaba con ella, y la otra
voz era la suya.

Asi que me levanté y dije:

—No estabas, asi que te he esperado.

Y Madre dijo:

—¢ Christopher?

Y el sefior Shears dijo:

—¢iQué?

Y Madre me rodeé6 con sus brazos y dijo:

—Christopher, Christopher, Christopher.

Y yo la aparté de un empujon porque me estaba agarrando y no me
gusta que hagan eso, y la empujé muy fuerte y se cayo.

Y el sefior Shears dijo:

—¢Qué cofio pasa aqui?

Y Madre dijo:

—Lo siento, Christopher. Se me habia olvidado.

Y yo estaba en el suelo y Madre levant6 la mano derecha y abri6 los
dedos en abanico para que yo pudiese tocarle los dedos, pero entonces vi
que Toby se me habia escapado del bolsillo asi que tenia que atraparlo. Y el
sefior Shears dijo:

—Supongo que esto significa que Ed esta aqui.

Habia un muro alrededor del jardin, asi que Toby no podia escaparse
porque estaba atrapado en el rincon y no podia trepar a los muros, y lo cogi
y me lo meti otra vez en el bolsillo y dije:

—Tiene hambre. ; Tienes algo de comida que pueda darle, y un poco de
agua?

Y Madre dijo:

—:Donde esta tu padre, Christopher?

Y yo dije:



—~Creo que esta en Swindon.

Y el sefior Shears dijo:

—Gracias a Dios.

Y Madre dijo:

—Pero ;como has llegado hasta aqui?

Y los dientes me chocaban unos con otros porque tenia frio y no podia
pararlos, y dije:

—He venido en el tren. Y me ha dado muchisimo miedo. Y cogi la
tarjeta del cajero automatico de Padre para poder sacar dinero y un policia
me ayudo. Pero entonces queria llevarme de vuelta con Padre. Y estaba en
el tren conmigo. Pero luego ya no estaba.

Y Madre dijo:

—Christopher, estas empapado. Roger, no te quedes ahi de pie.

Y entonces Madre dijo:

—Oh, Dios mio. Christopher. No pensaba que... No pensaba que
volveria a... ¢ Por qué estas aqui tu solo?

Y el sefior Shears dijo:

—¢ Vais a entrar o vais a quedaros ahi fuera toda la noche?

Y yo dije:

—Voy a vivir contigo porque Padre maté a Wellington con una horca de
jardin y ahora me da miedo.

Y el sefior Shears dijo:

—Me cago en la leche.

Y Madre dijo:

—Roger, por favor. Ven, Christopher. Entremos y te secaré un poco.

Asi que me levanté y entré en la casa y Madre dijo:

—Sigue a Roger.

Y segui al sefior Shears escalera arriba y habia un rellano y una puerta
que decia Piso C y tenia miedo de entrar porque no sabia qué habia dentro.

Y Madre dijo:

—Vamos, entra, o te vas a quedar hecho un cubito.

Pero yo no sabia qué queria decir «te vas a quedar hecho un cubito» y
entre.

Y entonces Madre dijo:



—Voy a llenarte la bafiera.

Y yo di una vuelta por el piso para hacer un mapa de él en mi cabeza
para asi sentirme mas seguro, y el piso era asi
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Y entonces Madre me hizo quitarme la ropa y meterme en la bafiera y
dijo que podia usar su toalla, que era morada con flores verdes en un
extremo. Y le dio a Toby un platito con agua y un pufiado de copos de
cereales y yo le dejé corretear por el bafio. Y él hizo tres pequefias caquitas
debajo del lavamanos y yo las recogi y las tiré al vater y tiré de la cadena, y
entonces volvi a entrar en la bafiera porque se estaba calentito y bien.

Entonces Madre entro en el cuarto de bafio y se sento en el vater y dijo:

—Estas bien, Christopher?

—Estoy muy cansado —dije.

Y ella dijo:

—Ya lo sé, carifio. —Y entonces dijo—: Eres muy valiente.

—Si —dije yo.

Y ella dijo:

—Nunca me escribiste.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y ella dijo:

—:Por qué no me escribiste, Christopher? Yo te escribi todas esas
cartas. No dejaba de pensar que te habria pasado algo espantoso, o que te




habrias mudado y yo nunca descubriria donde estabas.

Y yo dije:

—Padre dijo que estabas muerta.

Y ella dijo:

—¢iQué?

Y yo dije:

—Dijo que habias ido al hospital porque le pasaba algo malo a tu
corazon. Y entonces tuviste un ataque al corazén y te moriste. Habia
guardado todas las cartas en una caja de camisas en el armario de su
habitacion y yo las encontré porque estaba buscando un libro que estoy
escribiendo sobre quién habia matado a Wellington y él me lo habia quitado
y escondido en la caja de camisas.

Y entonces Madre dijo:

—Dios mio.

Y entonces ya no dijo nada mas durante mucho rato. Y entonces hizo un
ruido como el gemido de un animal en un programa sobre la naturaleza en
la television.

Y a mi no me gust6 nada que hiciera eso, porque era un ruido fuerte y
dije:

—¢Por qué haces eso?

Y ella no dijo nada durante un rato, y entonces dijo:

—Oh, Christopher, lo siento tantisimo.

—No es culpa tuya —dije.

Y entonces ella dijo:

—Cabron. El muy cabron.

Y entonces, al cabo de un rato, Madre dijo:

—Christopher, déjame cogerte la mano. So6lo por una vez. Hazlo sélo
por mi, ;quieres? No te la cogeré fuerte.

Y tendi6 su mano.

—A mi no me gusta que la gente me coja la mano —dije.

Entonces ella apart6 la mano y dijo:

—No. Vale. Esta bien —y entonces dijo—: Vamos a sacarte de la
bafiera y secarte, ;vale?



Y yo sali de la bafiera y me sequé con la toalla morada. Pero no tenia
ningun pijama, asi que me puse una camiseta blanca y un par de shorts
amarillos que eran de Madre, pero no me importd, porque estaba muy
cansado. Y mientras hacia eso, Madre fue a la cocina y me calenté un poco
de sopa de tomate, porque era roja.

Y entonces oi que alguien abria la puerta del piso y habia una voz de un
hombre extrafio fuera, asi que eché el pestillo de la puerta del bafio. Y hubo
una discusion fuera y un hombre dijo: «Necesito hablar con él», y Madre
dijo: «Ya ha tenido suficiente por un dia» y el hombre dijo: «Ya lo sé, pero
aun asi tengo que hablar con él».

Y Madre llamo a la puerta y dijo que un policia queria hablar conmigo y
que tenia que abrir la puerta. Y dijo que ella no dejaria que me llevara con
él y me lo prometi6. Asi que cogi a Toby y abri la puerta.

Y habia un policia fuera y dijo:

—Eres Christopher Boone?

Y yo dije que si. Y él dijo:

—Tu padre dice que te has escapado. ¢Es cierto eso?

—Si —dije.

Y él dijo:

—¢Esta es tu madre? —Y sefial6 a Madre.

Y yo dije:

—Si.

Y él dijo:

—Por qué te has escapado?

Y yo dije:

—Porque Padre mat6 a Wellington, que es un perro, y yo tenia miedo de
él.

Y el policia dijo:

—Eso me han dicho —y entonces dijo—: ¢Quieres volver a Swindon
con tu Padre o quieres quedarte aqui?

—Quiero quedarme aqui —dije.

Y él dijo:

—¢Y qué le parece eso?

Y yo dije:



—Quiero quedarme aqui.

Y el policia dijo:

—FEspera. Se lo estaba preguntando a tu madre.

Y Madre dijo:

—Le dijo a Christopher que yo habia muerto.

Y el policia dijo:

—Bueno, a ver... No nos metamos ahora en discusiones sobre quién
dijo qué. Tan sélo quiero saber si...

Y Madre dijo:

—Por supuesto que puede quedarse.

Y entonces el policia dijo:

—Bueno, creo que eso lo arregla todo, por lo que a mi concierne.

Y yo dije:

—:Va a llevarme de vuelta a Swindon?

Y él dijo:

—No.

Y entonces me senti contento porque podia vivir con Madre.

Y el policia dijo:

—Si su marido aparece y causa problemas, solo tiene que llamarnos. De
no ser asi, van a tener que solucionar este asunto entre ustedes.

Y entonces el policia se marcho y el sefior Shears amontond unas
cuantas cajas en la habitacién de invitados para poder poner un colchon
hinchable en el suelo para que yo durmiera, y me fui a dormir.

Entonces me desperté, porque habia personas gritando en el piso y eran
las 2.31 de la madrugada. Y una de las personas era Padre y tuve miedo.
Pero no habia pestillo en la puerta de la habitacion de invitados.

Y Padre grito:

—Voy a hablar con él te guste o no, y no vas a ser precisamente tu quien
me diga lo que tengo que hacer.

Y Madre grité:

—Roger. No, no le...

Y el sefior Shears grito:

—No pienso permitir que me hablen de esa manera en mi propia casa.

Y Padre grito:



—Yo te hablo como me da la santa gana.

Y Madre grito:

—No tienes derecho a estar aqui.

Y Padre grito6:

—¢Que no tengo derecho? ¢Que no tengo derecho? Es mi hijo, joder,
por si lo habias olvidado.

Y Madre grito:

—¢A qué demonios te creias que estabas jugando, diciéndole esas
cosas?

Y Padre grito:

—¢Que a qué estaba jugando? Fuiste tu la que se largd, maldita sea.

Y Madre grito:

—¢ Asi que decidiste borrarme simplemente de su vida, asi, sin mas?

Y el sefior Shears grito:

—Bueno, calmémonos todos un poco, ;de acuerdo?

Y Padre grito:

—Bueno, ¢no era eso lo que tu querias?

Y Madre grito:

—Le escribi todas las semanas. Todas las semanas.

Y Padre grito6:

—Escribirle? ;De qué cofio servia escribirle?

Y el sefior Shears grito:

—Eh, eh, eh.

Y Padre grito:

—Yo le he hecho la comida. Le he lavado la ropa. He cuidado de él
todos los fines de semana. Lo he llevado al médico. Me he vuelto loco de
preocupacion cada vez que se largaba a alguna parte por la noche. He ido al
colegio cada vez que se metia en una pelea. ;Y tu? Tu le escribiste unas
jodidas cartas.

Y Madre grité:

— Asl que te parecio bien decirle que su madre habia muerto?

Y el sefior Shears grito:

—Ahora no es el momento.

Y Padre grito:



—T1, mueve el culo y sal de aqui o...

Y Madre grito:

—FEd, por el amor de Dios...

Y Padre dijo:

—Voy a verlo. Y si tratas de impedirmelo...

Y entonces Padre entré en mi habitacion. Pero yo sostenia la navaja del
Ejército Suizo con la hoja de sierra fuera por si me agarraba. Y Madre entré
también en la habitacion y dijo:

—No pasa nada, Christopher. No dejaré que te haga nada. Tranquilo.

Y Padre se puso de rodillas cerca de la cama y dijo:

—¢ Christopher?

Pero yo no dije nada. Y él dijo:

—~Christopher, lo siento, de verdad que lo siento. Todo. Lo de
Wellington. Lo de las cartas. Lo de hacer que te escaparas. Yo nunca quise
que... Te prometo que nunca volveré a hacer nada parecido. Eh. Vamos,
chaval.

Y entonces levantd la mano derecha y abrio los dedos en abanico para
que yo pudiese tocarle los dedos, pero no lo hice porque tenia miedo.

Y Padre dijo:

—Mierda. Christopher, por favor.

Y le caian lagrimas por la cara.

Y nadie dijo nada durante un rato.

Y entonces Madre dijo:

—Ahora creo que deberias marcharte.

Pero hablaba con Padre, no conmigo.

Entonces el policia volvio, porque el sefior Shears habia llamado a la
comisaria, y le dijo a Padre que se calmara y se lo llevo del piso.

Y Madre dijo:

—Ahora vuelve a dormirte. Todo va a salir bien. Te lo prometo.

Y entonces volvi a dormirme.
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Y cuando estaba dormido tuve uno de mis suefios favoritos. A veces lo
tengo durante el dia, pero entonces es una ensofacion. Pero con frecuencia
también lo tengo por la noche.

En el suefio, casi todo el mundo sobre la Tierra esta muerto, porque han
cogido un virus. Pero no es como un virus normal. Es como un virus de
ordenador. Y la gente se contagia por el significado de algo que dice una
persona infectada y también por el significado de lo que hace con su cara
cuando lo dice, lo que significa que la gente también puede contagiarse
viendo a una persona infectada en la television, lo que significa que se
extiende por todo el mundo con muchisima rapidez.

Cuando la gente se contagia, se quedan sentados en el sofa y no hacen
nada y no comen ni beben, o sea que se mueren. Pero a veces tengo
versiones diferentes del suefio, como cuando existen dos versiones de una
pelicula, la corriente y la Version del Director, como Blade Runner. Y en
algunas versiones del suefio, el virus hace que se estrellen con sus coches o
que entren en el mar y se ahoguen, o que se tiren a los rios, y creo que esa
version es mejor porque entonces no hay cuerpos de gente muerta por todas
partes.

Al final no queda nadie en el mundo, excepto la gente que no mira a la
cara de otras personas y que no sabe qué significan estas imagenes
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y esas personas son todas personas especiales como yo. Y les gusta estar
solas y apenas las veo nunca, porque son como okapis de la selva del
Congo, que son una clase de antilopes muy timidos y raros.

Puedo ir a todas las partes del mundo y sé que nadie me hablara o tocara
o me hara una pregunta. Pero si no quiero ir a todas partes, no tengo que
hacerlo, y puedo quedarme en casa y comer brocoli y naranjas y regalices
todo el tiempo, o puedo jugar a juegos de ordenador durante una semana
entera, o puedo simplemente sentarme en un rincon de la habitacion y
restregar una moneda de una libra de arriba abajo sobre la superficie
ondulada del radiador. Y no tengo que ir a Francia.

Y salgo de la casa de Padre y recorro la calle, y esta muy tranquila
incluso aunque es pleno dia y no oigo otro sonido que los pajaros cantando
y el viento y a veces los edificios que se derrumban en la distancia, y si me
pongo muy cerca de los semaforos puedo oir un pequefio chasquido cuando
cambian de color.

Y entro en las casas de otras personas y juego a ser detective y puedo
romper las ventanas para entrar porque la gente esta muerta y no importa. Y
entro en las tiendas y cojo las cosas que quiero, como galletas rosas o
gominolas de frambuesa y mango, o juegos de ordenador o libros o videos.

Cojo una escalera de la furgoneta de Padre y me subo al tejado. Y
cuando llego al borde del tejado pongo la escalera atravesada y camino
hasta el siguiente tejado, porque en un suefio se te permite hacerlo todo.

Y entonces encuentro las llaves del coche de alguien y me meto en su
coche y conduzco, y no importa si choco con las cosas y conduzco hacia el
mar, y aparco el coche y salgo y esta lloviendo mucho. Y cojo un helado de
una tienda y me lo como. Y entonces bajo hasta la playa. Y la playa esta
cubierta de arena y grandes rocas y hay un faro en una punta, pero la luz no
esta encendida porque el farero esta muerto.



Y me quedo de pie en la orilla, y el agua me moja los zapatos. Y no
nado por si hay tiburones. Y me quedo de pie y miro hacia el horizonte y
saco mi regla larga de metal y la sostengo en alto contra la linea entre el
mar y el cielo y demuestro que la linea es una curva y que la Tierra es
redonda. Y la forma en que el agua sube hasta taparme los zapatos y luego
baja es un ritmo, como la musica o un tambor.

Y entonces cojo ropa seca de la casa de una familia que esta muerta. Y
me voy a casa, a la de Padre, s6lo que ya no es la casa de Padre, es la mia.
Y me preparo un poco de Gobi Aloo Sag con colorante rojo para comida y
un batido de fresa, y veo un video sobre el Sistema Solar y juego un poco
con el ordenador y me voy a la cama.

Y entonces el suefio se acaba y yo estoy contento.
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A la mafiana siguiente desayuné tomates fritos y una lata de judias verdes
que Madre me habia calentado en un cazo.

En medio del desayuno, el sefior Shears dijo:

—Vale. Puede quedarse unos dias.

Y Madre dijo:

—Puede quedarse el tiempo que necesite quedarse.

Y el sefior Shears dijo:

—Este piso apenas es lo suficientemente grande para dos personas, no
digamos ya para tres.

Y Madre dijo:

—Puede entender lo que estas diciendo, ¢sabes?

Y el sefior Shears dijo:

—¢Qué va a hacer? Aqui no hay colegio para €él. Los dos trabajamos.
Maldita sea, es ridiculo.

Y Madre dijo:

—Roger, ya es suficiente.

Entonces Madre me preparé un té Red Zinger con aziicar pero no me
gusto y luego dijo:

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Y después de que el sefior Shears se hubiese ido a trabajar, Madre hizo
una llamada por teléfono a la oficina y cogio lo que se llama Baja por
Motivos Familiares, que es cuando alguien en tu familia se muere o esta
enfermo.

Entonces dijo que teniamos que ir a comprar algo de ropa para mi y un
pijama y un cepillo de dientes y una toalla. Asi que salimos del piso y
caminamos hasta la calle principal, Hill Lane, que es también la A4088, y



estaba llenisima de gente y cogimos un autobus n.° 266 hasta el centro
comercial de Brent Cross. Habia demasiada gente en John Lewis y me dio
miedo y me tumbé en el suelo cerca de los relojes de pulsera y grité y
Madre tuvo que llevarme a casa en un taxi.

Entonces ella tuvo que volver al centro comercial para comprarme algo
de ropa y un pijama y un cepillo de dientes y una toalla, asi que yo me
quedé en la habitacion de invitados mientras ella no estaba, porque no
queria estar en la misma habitacion que el sefior Shears, porque tenia miedo
de él.

Y cuando Madre lleg6 a casa me trajo un vaso de batido de fresa y me
ensefio mi nuevo pijama, y tenia un dibujo de estrellas azules de 5 puntas
sobre un fondo morado, asi
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Y yo dije:

—Tengo que volver a Swindon.

Y Madre dijo:

—Christopher, si acabas de llegar.

Y yo dije:

—Tengo que volver porque tengo que presentarme al examen de
bachiller superior en Matematicas.

Y Madre dijo:

—Te estas sacando el bachillerato en Matematicas?

Y yo dije:



—Si. Voy a examinarme el miércoles y el jueves y el viernes de la
semana que viene.

Y Madre dijo:

—Dios santo.

Y yo dije:

—El reverendo Peters va a ser el supervisor.

Y Madre dijo:

—Lo que quiero decir es que eso esta muy bien.

Y yo dije:

—Voy a sacar un sobresaliente. Y por eso tengo que volver a Swindon.
So6lo que no quiero ver a Padre. O sea que tengo que volver a Swindon
contigo.

Entonces Madre se tapo la cara con las manos y respiré con fuerza y
dijo:

—No sé si eso va a ser posible.

Y yo dije:

—Pero tengo que ir.

Y Madre dijo:

—Hablemos de eso en otro momento, ;vale?

Y yo dije:

—Vale. Pero tengo que ir a Swindon.

Y ella dijo:

—Christopher, por favor.

Yo bebi un poco de mi batido.

Mas tarde, a las 22.31, sali al balcén para ver estrellas, pero no habia
por culpa de todas las nubes y de lo que se llama Contaminacion Luminica,
que es luz de farolas y faros de coches y reflectores y luces de edificios que
se reflejan en minusculas particulas en la atmdsfera e impiden que se vea la
luz de las estrellas. Asi que volvi a entrar.

Pero no pude dormir. Y me levanté de la cama a las 2.07 de la
madrugada y tuve miedo del sefior Shears, asi que bajé al piso de abajo y
sali por la puerta principal a Chapter Road. No habia nadie en la calle y
estaba mas tranquila que durante el dia, incluso aunque se oyera trafico en
la distancia y sirenas, asi que hizo que me calmara. Caminé por Chapter



Road y miré todos los coches y las formas que los cables de teléfono
dibujaban contra las nubes naranjas y cosas que la gente tenia en sus
jardines, como un enanito y un cocinero y un mindsculo estanque y un osito
de peluche.

Entonces oi a dos personas que llegaban por la calle, asi que me agaché
entre el final de un contenedor y una furgoneta Ford Transit, y estaban
hablando en una lengua que no era inglés, pero no me vieron. Y habia dos
minusculos engranajes de laton en el agua sucia en la alcantarilla a mis pies,
como engranajes de un reloj de cuerda.

Me gustaba estar entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit, asi que
me quedé alli mucho rato. Y miré hacia la calle. Los tnicos colores que se
velan eran el naranja y el negro y mezclas de naranja y negro. Y no se sabia
de qué colores serian los coches durante el dia.

Y me pregunté si se podia engranar cruces, y decidi que si se podia
imaginandome este dibujo en mi cabeza

Y entonces oi la voz de Madre, que gritaba:

—¢Christopher...? ;Christopher...? —Y corria por la calle, asi que sali
de entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit y ella corri6 hasta mi y
dijo—: Jesus. —Y se quedo de pie delante de mi y me sefial6 con un dedo
la cara y dijo—: Si haces eso otra vez, te lo juro por Dios, Christopher... te
quiero, pero... no sé lo que haria.



Asi que me hizo prometer que nunca me iria del piso yo solo porque era
peligroso y porque no podias fiarte de la gente en Londres porque eran
desconocidos. Y al dia siguiente tuvo que ir a las tiendas otra vez, y me hizo
prometer que no contestaria a la puerta si alguien llamaba al timbre. Y
cuando volvio trajo bolitas de comida para Toby y tres videos de Star Trek y
los vi en la salita de estar hasta que el sefior Shears volvio a casa y entonces
me fui otra vez a la habitacién de invitados. Deseé que 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG tuviese un jardin, pero no lo tenia.

Al dia siguiente llamaron de la oficina en la que trabajaba Madre y
dijeron que ya no podia volver porque habian conseguido que otra persona
hiciese su trabajo, y Madre estaba muy enfadada y dijo que era ilegal y que
iba a quejarse, pero el sefior Shears dijo:

—No seas tonta. Era un trabajo temporal, por el amor de Dios.

Y cuando Madre entro en la habitacion de invitados antes de que yo me
fuese a dormir dije:

—Tengo que ir a Swindon para presentarme a mi examen de bachiller.

Y ella dijo:

—Christopher, ahora no. Estoy recibiendo llamadas telefénicas de tu
padre amenazandome con llevarme a juicio. Me estoy llevando unas buenas
broncas de Roger. No es un buen momento.

Y yo dije:

—Pero tengo que ir porque esta todo organizado y el reverendo Peters
va a ser el supervisor.

Y ella dijo:

—Mira. No es mas que un examen. Puedo llamar al colegio. Podemos
hacer que lo aplacen. Puedes presentarte en otro momento.

Y yo dije:

—No puedo presentarme en otro momento. Esta organizado. Y he
repasado muchisimo. Y la sefiora Gascoyne dijo que podiamos utilizar un
aula en el colegio.

Y Madre dijo:

—Christopher, tengo todo esto controlado, pero esta a punto de
escaparseme de las manos, ;sabes? Asi que tan s6lo dame un poco de...



Entonces par6 de hablar y se tap6 la boca con la mano y se levanto y
salio de la habitacion. Y yo empecé a sentir un dolor en mi pecho como me
pasé en el metro, porque pensaba que no podria volver a Swindon y
sacarme el bachillerato.

A la mafiana siguiente miré por la ventana del comedor y conté los
coches en la calle para ver si iba a ser un Dia Bastante Bueno o un Dia
Bueno o un Dia Super Bueno o un Dia Negro, pero no era como estar en
el autocar del colegio, porque aqui podias mirar por la ventana tanto tiempo
como quisieras y ver tantos coches como quisieras, y miré por la ventana
durante tres horas y vi 5 coches rojos seguidos y 4 coches amarillos
seguidos, lo que significaba que era a la vez un Dia Saper Bueno y un Dia
Negro, o sea que el sistema ya no funcionaba. Pero si me concentraba en
contar los coches, dejaba de pensar en mi examen y en el dolor en mi
pecho.

Por la tarde, Madre me llevo a Hampstead Heath en un taxi, y nos
sentamos en lo alto de una colina y miramos los aviones que llegaban al
aeropuerto de Heathrow en la distancia. Me compré un polo rojo de una
furgoneta de helados. Y Madre me dijo que habia llamado a la sefiora
Gascoyne y le habia dicho que yo me sacaria el bachiller en Matematicas el
aflo que viene, asi que tiré mi polo rojo y grité durante mucho rato y el
dolor en mi pecho me hizo tanto dafio que casi no podia respirar y se acerco
un hombre y pregunto si yo estaba bien y Madre dijo:

—Bueno, ¢a usted qué le parece?

Y el hombre se marcho.

Estaba cansado de gritar y Madre me llevo de vuelta al piso en otro taxi
y a la mafiana siguiente era sabado, y le dijo al sefior Shears que saliera y
me trajera algunos libros sobre ciencias y matematicas de la biblioteca, y se
llamaban 100 Rompecabezas numéricos y Los origenes del Universo y La
energia nuclear, pero eran para nifios y no eran muy buenos, asi que no los
lei, y el sefior Shears dijo:

—Bueno, es agradable saber que aprecias mi contribucion.

Yo no habia comido nada desde que tiré el polo rojo en Hampstead
Heath, asi que Madre me hizo un grafico con estrellas como cuando yo era
pequefio, y llend una jarra medidora con un batido nutritivo y aroma de



fresa y yo me gané una estrella de bronce por beberme 200 ml y una estrella
de plata por beberme 400 ml y una estrella de oro por beberme 600 ml.

Y cuando Madre y el sefior Shears se pelearon, yo cogi la pequefia radio
de la cocina y me fui y me senté en la habitacion de invitados y la sintonicé
entre dos emisoras de forma que se oia so6lo ruido blanco y subi el volumen
y la sostuve contra mi oreja y el sonido me llen6 la cabeza y me doli6 de
forma que no sentia otra clase de dolor, como el dolor en mi pecho, y no oia
a Madre y al sefior Shears pelearse y no pensaba en que no iba a hacer mi
examen o en que no habia jardin en 451c Chapter Road, Londres NW2
5NG, o en que no se veian las estrellas.

Y entonces era lunes. Era muy tarde por la noche y el sefior Shears entro
en mi habitacion y me desperté y habia estado bebiendo cerveza, porque
olia como Padre cuando habia estado bebiendo cerveza con Rhodri. Y dijo:

—Te crees un jodido listillo, ¢;verdad? No piensas nunca, jamas, en los
demas, ni por un segundo, ;eh? Bueno, apuesto a que estas verdaderamente
satisfecho de ti mismo, ;no?

Y entonces entr0 Madre y lo sac6 de un empujon de la habitacion y
dijo:

—Christopher, lo siento. Lo siento muchisimo.

A la mafiana siguiente, después de que el sefior Shears se hubiese ido a
trabajar, Madre meti6 un monton de ropa suya en dos maletas y me dijo que
bajara y que trajera a Toby y me metiera en el coche. Meti6 las dos maletas
en el maletero y nos fuimos. Pero era el coche del sefior Shears y yo dije:

—Estas robando el coche?

Y ella dijo:

—Salo lo he cogido prestado.

Y yo dije:

—¢Addnde vamos?

Y ella dijo:

—Nos vamos a casa.

Y yo dije:

—¢Quieres decir nuestra casa de Swindon?

Y ella dijo:

—Si.



Y yo dije:

—Padre va a estar alli?

Y ella dijo:

—Por favor, Christopher, ahora mismo no me des la lata, ;vale?

Y yo dije:

—Yo no quiero estar con Padre.

Y ella dijo:

—S0lo... Solo... Todo va a salir bien, Christopher, ;de acuerdo? Todo
va a salir bien.

Y yo dije:

—¢:Volvemos a Swindon para que yo pueda hacer mi examen de
matematicas?

Y Madre dijo:

—¢:Como dices?

Y yo dije:

—Se supone que tenia que presentarme al examen de matematicas
manana.

Y Madre habl6 muy despacio y dijo:

—Volvemos a Swindon porque si nos quedabamos mas tiempo en
Londres... alguien iba a resultar herido. Y no me refiero necesariamente a
ti.

Y yo dije:

—:Qué quieres decir?

Y ella dijo:

—Ahora necesito que te estés callado un rato.

Y yo dije:

—¢:Cuanto rato quieres que esté callado?

Y Madre dijo:

—Jesus. —Y entonces dijo—: Media hora, Christopher. Necesito que
estés callado media hora.

Y recorrimos todo el camino hasta Swindon y tardamos 3 horas y 12
minutos. Tuvimos que parar a poner gasolina y Madre me compr6é una
Milky Bar, pero no me la comi. Nos quedamos atrapados en un gran atasco
de trafico. La causa del atasco era que la gente reducia la velocidad para



mirar un accidente en la otra calzada. Traté de averiguar una férmula para
determinar si el origen de un atasco de trafico es siempre una serie de
conductores que reducen la velocidad, y como influia en ello a) la densidad
de trafico, y b) la velocidad del trafico, y c) con qué rapidez frenaban los
conductores cuando veian encenderse las luces de freno del coche de
delante. Pero estaba demasiado cansado porque no habia dormido la noche
anterior, pensando en que no podria hacer el examen de bachiller en
Matematicas. Asi que me quedé dormido.

Y cuando llegamos a Swindon, Madre tenia llaves de la casa y entramos
y ella dijo:

—:Hola?

Pero alli no habia nadie porque eran las 13.23. Yo tenia miedo pero
Madre dijo que estaria a salvo, asi que subi a mi habitaciéon y cerré la
puerta. Saqué a Toby de mi bolsillo y lo dejé correr por ahi y jugué al
Buscaminas e hice la Version Experto en 174 segundos, que superaba en 75
mi mejor tiempo.

Y entonces eran las 18.35 y oi que Padre llegaba a casa en su furgoneta,
y movi la cama y la puse contra la puerta para que no pudiese entrar y él
entré en la casa y él y Madre se gritaron. Y Padre grito:

—¢Como cofio has entrado?

Y Madre grit6:

—Esta también es mi casa, por si lo has olvidado.

Y Padre grito:

—:Ha venido también tu jodido amiguito?

Y entonces cogi los bongos que me habia comprado el tio Terry y me
arrodillé en el rincon de la habitacion y apreté la cabeza en el encuentro de
las dos paredes y aporreé los bongos y gemi y segui haciendo eso durante
una hora, y entonces Madre entr6 en la habitacion y dijo que Padre se habia
marchado. Que Padre se habia ido a vivir con Rhodri durante un tiempo y
que buscariamos un sitio para nosotros en las siguientes semanas.

Entonces me fui al jardin y encontré la jaula de Toby detras del
cobertizo y la limpié y volvi a meter a Toby dentro.

Le pregunté a Madre si podia presentarme a mi examen de matematicas
al dia siguiente. Y ella dijo:



—Lo siento, Christopher.

Y yo dije:

—¢Puedo hacer mi examen de bachiller en Matematicas?

Y ella dijo:

—No me estas escuchando, ¢verdad, Christopher?

Y yo dije:

—Te estoy escuchando.

Y Madre dijo:

—Ya te lo dije. Llamé a la directora. Le dije que estabas en Londres. Le
dije que lo harias el afio que viene.

Y yo dije:

—Pero ahora estoy aqui y puedo hacerlo.

Y Madre dijo:

—Lo siento, Christopher. Queria hacer las cosas correctamente.
Intentaba no estropearlo todo.

Y el pecho empezo6 a dolerme otra vez, y cruceé los brazos y me balanceé
de atras hacia delante y gemi. Y Madre dijo:

—No sabia que ibamos a volver.

Pero yo segui gimiendo y balanceandome de atras hacia delante.

Y madre dijo:

—Vamos. Con eso no vas a arreglar nada.

Entonces me pregunt6 si queria ver uno de mis videos de El planeta
azul sobre la vida bajo los hielos del Artico o la migracién de yubartas, pero
no dije nada, porque sabia que no podria hacer mi examen de bachiller en
Matematicas y era como apretar la ufia del pulgar contra un radiador cuando
esta muy caliente y el dolor empieza y hace que quieras llorar y el dolor
sigue incluso cuando apartas el pulgar del radiador.

Entonces Madre me preparé unas zanahorias y brécoli y ketchup, pero
no me lo comi.

Y esa noche tampoco dormi.

Al dia siguiente Madre me llevo al colegio en el coche del sefior Shears
porque perdimos el autocar. Y cuando ibamos a subir al coche la sefiora
Shears cruzo la calle y le dijo a Madre:

—Pero qué cara mas dura tienes, joder.



Y Madre dijo:

—Meétete en el coche, Christopher.

Pero yo no podia meterme en el coche porque la puerta estaba cerrada.
Y la sefiora Shears dijo:

—¢Qué, asi que al final te ha dejado a ti también?

Entonces Madre abri6 su puerta, entro en el coche, abrio el seguro de mi
puerta y yo entré y nos fuimos.

Cuando llegamos al colegio, Siobhan dijo:

—Asi que usted es la madre de Christopher.

Y Siobhan dijo que se alegraba de volver a verme y me pregunt6 si
estaba bien y yo le dije que estaba cansado. Madre le explicd que estaba
disgustado porque no podia hacer mi examen de bachiller en Matematicas,
asi que no habia comido bien ni dormido bien.

Y entonces Madre se fue y yo dibujé un autobus utilizando la
perspectiva, para no tener que pensar en el dolor de mi pecho. Tenia este
aspecto

Después de comer, Siobhan dijo que habia hablado con la sefiora
Gascoyne, y que ésta aun tenia mis examenes en 3 sobres sellados en su
escritorio.



Asi que le pregunté si todavia podia examinarme de bachiller. Y
Siobhan dijo:

—Creo que si. Vamos a llamar al reverendo Peters esta tarde para
asegurarnos de que todavia puede venir y ser tu supervisor. La sefiora
Gascoyne escribira una carta al tribunal examinador para decirles que al
final vas a presentarte al examen. Y es de esperar que estén de acuerdo.
Pero no podemos saberlo con certeza. —Dej6 de hablar unos segundos—:
Pensaba que debia decirtelo ahora. Asi podrias pensarlo un poco.

Y yo dije:

—¢ Asi podria pensar un poco en qué?

Y ella dijo:

— ¢ Estas seguro de que eso es lo que quieres hacer, Christopher?

Y yo pensé en la pregunta y no estuve seguro de cual era la respuesta,
porque queria hacer el examen de matematicas pero estaba muy cansado y
cuando trataba de pensar en matematicas mi cerebro no funcionaba
correctamente, y cuando trataba de recordar ciertos datos, como la férmula
logaritmica para el nimero aproximado de nimeros primos no mayores que
X, No conseguia acordarme, y eso me daba miedo.

Y Siobhan dijo:

—No tienes que hacerlo, Christopher. Si dices que no quieres hacerlo,
nadie va a enfadarse contigo. Y no sera una equivocacion o algo ilegal o
estipido. Tan solo sera lo que tt quieres y eso estara bien.

Y yo dije:

—Quiero hacerlo.

Porque no me gusta cuando pongo cosas en mi horario y luego tengo
que quitarlas, porque cuando hago eso me mareo.

Y Siobhan dijo:

—De acuerdo.

Y llamo por teléfono al reverendo Peters y él vino al colegio a las 15.27
y dijo:

—Bueno, jovencito, ¢listos para empezar?

Hice el Examen 1 de mi bachiller en Matematicas sentado en el aula de
manualidades. Y el reverendo Peters fue el supervisor, y se sent6 a un
escritorio mientras yo hacia el examen, y ley6 un libro titulado EI precio del



discipulado de Dietrich Bonhoeffer, y se comi6 un bocadillo. Y en medio
del examen se fue a fumar un cigarrillo fuera, pero me miraba por la
ventana por si yo hacia trampas.

Cuando abri el examen y lo lei todo, no supe cémo responder a ninguna
de las preguntas, y ademas no podia respirar correctamente. Queria pegarle
a alguien o pincharle con mi navaja del Ejército Suizo, pero no habia nadie
a quien pegar o pinchar con mi navaja del Ejército Suizo, excepto el
reverendo Peters y él era muy alto, y si le pegaba o le pinchaba con mi
navaja del Ejército Suizo no seria mi supervisor durante el resto del
examen. Asi que hice respiraciones profundas tal como Siobhan me habia
dicho que tenia que hacer cuando queria pegar a alguien en el colegio y
conté cincuenta respiraciones e hice cubos de los numeros cardinales
mientras contaba, asi

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1.000, 1.331, 1.728, 2.197, 2.744,
3.375, 4.096, 4.913... etc.

Y eso me hizo sentir un poquito mas tranquilo. Pero el examen duraba 2
horas y ya habian pasado veinte minutos, o sea que tenia que trabajar muy
rapido y no tuve tiempo de comprobar mis respuestas correctamente.

Y esa noche, justo después de llegar a casa, Padre vino a la casa y yo
grité, pero Madre dijo que no dejaria que me pasara nada malo y me fui al
jardin y me tumbé y miré las estrellas en el cielo y me hice insignificante. Y
cuando Padre salio de la casa me mir6é durante mucho rato y luego le dio un
puiietazo a la valla y le hizo un agujero y se marcho.

Aquella noche dormi un poco porque estaba haciendo mi examen de
bachiller en Matematicas. Y tomé sopa de espinacas para cenar.

Y al dia siguiente hice el Examen 2 y el reverendo Peters ley6 El precio
del discipulado de Dietrich Bonhoeffer, pero esta vez no se fumé un
cigarrillo, y Siobhan me hizo ir a los lavabos antes del examen y sentarme
yo solo y hacer respiraciones y contar.

Estaba jugando a The Eleventh Hour en el ordenador aquella noche
cuando un taxi se par6 fuera de la casa. El sefior Shears iba en el taxi y salio
del taxi y tir6 una gran caja de carton llena de cosas que pertenecian a



Madre en el jardin. Eran un secador y algunas bragas y champu L’Oreal y
un paquete de muesli y dos libros, Diana, su verdadera historia, de Andrew
Morton, y Rivales, de Jilly Cooper, y una fotografia mia en un marco de
plata. El cristal de la fotografia se rompi6 cuando cay6 en la hierba.

Entonces, sacd unas llaves del bolsillo, se meti6 en su coche y se
marchd, y Madre salié corriendo de la casa a la calle y grit6 «jNo te
molestes en volver, cabron!» y tird el paquete de muesli y le dio en el
maletero del coche cuando se alejaba, y la sefiora Shears estaba mirando por
la ventana cuando Madre hizo eso.

Al dia siguiente hice el Examen 3, y el reverendo Peters ley6 el diario
Daily Mail y se fumo tres cigarrillos.

Y ésta era mi pregunta favorita:

Demuestra el siguiente resultado:

«Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n? +
1,n? - 1y 2n (donde n > 1) es rectangulo».

Demuestra, mediante un contraejemplo, que el caso inverso es
falso.

Yo iba a escribir como respondi a la pregunta, pero Siobhan me dijo que no
era muy interesante. Yo dije que si lo era. Y ella dijo que la gente no iba a
querer leer las respuestas a un problema de matematicas en un libro, y dijo
que podia poner la respuesta en un Apéndice, que es un capitulo extra al
final de un libro y que la gente puede leerlo si quiere. Y eso es lo que he
hecho.

Entonces el pecho ya no me dolia tanto y me era mas facil respirar. Pero
aun me sentia mareado, porque no sabia si me habia salido bien el examen y
porque no sabia si el tribunal examinador permitiria que mi examen fuera
considerado después de que la sefiora Gascoyne les hubiese dicho que yo no
iba a presentarme.

Es mejor saber que una cosa buena va a pasar, como un eclipse, o que te
regalen un microscopio por Navidad, que saber que una cosa mala va a
pasar, como que te pongan un empaste o tener que ir a Francia. Pero creo



que lo peor de todo es no saber si lo que va a pasar es una cosa buena o una
cosa mala.

Padre paso6 por casa aquella noche y yo estaba sentado en el sofa viendo
University Challenge y acababa de responder a las preguntas de ciencias.
Padre se quedo de pie en el umbral de la sala de estar y dijo:

—No grites, Christopher, ;de acuerdo? No voy a hacerte dario.

Madre estaba de pie detras de €l asi que no grité.

Entonces se acerco un poco mas a mi y se agacho como haces con los
perros para mostrarles que no eres un agresor y dijo:

—Queria preguntarte como te ha ido el examen.

Pero yo no dije nada. Y Madre dijo:

—Diselo, Christopher.

Pero yo seguia sin decir nada. Y Madre dijo:

—Por favor, Christopher.

Asi que dije:

—No sé si respondi bien a todas las preguntas, porque estaba muy
cansado y no habia comido nada, asi que no podia pensar correctamente.

Y entonces Padre movio la cabeza para decir que si y no dijo nada
durante un ratito. Entonces dijo:

—Gracias.

Y yo dije:

—¢Por qué?

Y él dijo:

—So0lo... gracias. —Entonces dijo—: Estoy muy orgulloso de ti,
Christopher. Muy orgulloso. Estoy seguro de que lo has hecho muy bien.

Y entonces se fue y vi el resto de University Challenge.

Y la semana siguiente Padre le dijo a Madre que tenia que irse de la
casa, pero ella no podia porque no tenia dinero para pagar el alquiler de un
piso. Yo pregunté si a Padre lo arrestarian y lo meterian en la carcel por
matar a Wellington, porque podriamos vivir en la casa si él estaba en la
carcel. Pero Madre dijo que la policia so6lo arrestaria a Padre si la sefiora
Shears hacia lo que se llama presentar cargos, que es decirle a la policia
que quieres que arresten a alguien por un crimen, porque la policia no



arresta a la gente por crimenes menores a menos que tu se lo pidas, y Madre
dijo que matar a un perro sélo era un crimen menor.

Pero entonces todo fue bien porque Madre encontré un trabajo de cajera
en un centro de jardineria, y el médico le dio pildoras para que se las tomara
cada mafiana para evitar sentirse triste, slo que a veces la dejaban un poco
aturdida y se caia si se levantaba demasiado rapido. Asi que nos mudamos a
una habitacion en una casa grande que estaba hecha de ladrillos rojos. La
cama estaba en la misma habitacion que la cocina y no me gustaba porque
era pequefia y el pasillo estaba pintado de marron y habia un aseo y un bafio
que otras personas utilizaban, y Madre tenia que limpiarlo antes de que yo
lo usara, o de lo contrario no lo usaba, y a veces me mojaba los pantalones
porque otra persona estaba en el bafio. Y el pasillo olia a salsa de carne y a
la lejia que usan para limpiar los lavabos en el colegio. Y dentro de la
habitacion olia a calcetines y a ambientador con olor a pino.

No me hacia gracia tener que esperar para saber algo de mi examen de
matematicas. Cuando pensaba en el futuro no conseguia ver nada claro en
mi cabeza y eso hacia que me entrara el panico. Asi que Siobhan me dijo
que no debia pensar en el futuro. Dijo:

—Piensa solo en el dia de hoy. Piensa en cosas que hayan pasado. En
especial en las cosas buenas que hayan pasado.

Y una de las cosas buenas era que Madre me compré un rompecabezas
de madera que era asi



Tenias que separar la parte de arriba de la parte de abajo, y era muy
dificil.

Otra cosa buena fue que ayudé a Madre a pintar su habitacién de Blanco
con un toque pdjizo, s6lo que me cayo pintura en el pelo y ella quiso
quitarmela frotandome champu en la cabeza cuando estaba en la bafiera,
pero yo no la dejé, asi que tuve pintura en el pelo durante 5 dias, hasta que
me lo corté con unas tijeras.

Pero habia mas cosas malas que cosas buenas.

Una de ellas era que Madre no volvia del trabajo hasta las 17.30 o sea
que tenia que irme a casa de Padre entre las 15.39 y las 17.30, porque no se
me permitia estar solo y Madre dijo que no tenia eleccion, asi que colocaba
la cama contra la puerta por si Padre trataba de entrar. Y a veces trataba de
hablarme a través de la puerta, pero yo no le contestaba. Y otras veces lo
oia sentarse en el suelo al otro lado de la puerta, en silencio, durante mucho
rato.

Otra cosa mala fue que Toby se murio, porque tenia 2 afios y 7 meses,
que es mucho para una rata, y yo dije que queria enterrarlo, pero Madre no
tenia jardin, asi que lo enterré en una gran maceta de plastico. Dije que
queria otra rata pero Madre dijo que no podia tener una, porque la
habitacién era demasiado pequefia.



Resolvi el rompecabezas, porque deduje que habia dos tornillos dentro y
tuneles con varillas de metal, asi

Ty

Tenias que sujetar el rompecabezas de forma que ambos tornillos se
deslizaran hasta el final de sus tineles y no se cruzaran en la interseccion.
Entonces se podian separar las dos piezas.

Madre me recogi6é de casa de Padre un dia, después de trabajar, y Padre
me dijo:

—Christopher, ¢puedo hablar contigo?

Y yo dije:

—No.

Y Madre dijo:

—No te preocupes. Yo estaré aqui.

Y yo dije:

—Yo no quiero hablar con Padre.

Y Padre dijo:

—Te propongo un trato. —Y sostenia el reloj automatico de cocina que
es un gran tomate rojo partido por la mitad y lo hizo girar y empezo a hacer
tictac. Y dijo—: Cinco minutos, ;de acuerdo? Eso es todo. Entonces puedes
irte.



Asi que me senté en el sofa y él se sentd en la butaca y Madre estaba en
el pasillo y Padre dijo:

—Christopher, mira... Las cosas no pueden seguir asi. No sé a ti, pero a
mi esto... esto simplemente me duele demasiado. Lo de que tu estés en casa
pero te niegues a hablar conmigo... Tienes que aprender a confiar en mi...
Y no me importa cuanto tiempo haga falta... Si es un minuto un dia y dos
minutos al siguiente y tres minutos al otro y hacen falta afios, no me
importa. Porque es importante. Esto es mas importante que cualquier otra
cosa.

Y entonces se arrancé una pequeniia tira de piel del costado de la ufia del
pulgar de su mano izquierda. Y entonces dijo:

—Digamos que es... un proyecto. Un proyecto que tenemos que hacer
juntos. Tu tienes que pasar mas tiempo conmigo. Y yo... yo tengo que
demostrarte que puedes confiar en mi. Y al principio sera dificil porque...
porque es un proyecto dificil. Pero cada vez sera mejor. Te lo prometo.

Entonces se frot6 los lados de la frente con las yemas de los dedos y
dijo:

—No tienes que decir nada, ahora mismo no. Solo tienes que pensar en
ello. Y... esto... tengo un regalo. Para demostrarte que estoy hablando en
serio. Y para decirte que lo siento. Y porque... bueno, ya veras qué quiero
decir.

Entonces se levanto de la butaca y fue hasta la puerta de la cocina y la
abrio y habia una caja grande de carton en el suelo y habia una manta en
ella y se agacho y metio las manos dentro de la caja y sacd un perrito de
color arena.

Entonces volvio y me dio al perro. Y dijo:

—Tiene dos meses. Y es un golden retriever.

Y el perro se sentd en mi regazo y yo lo acaricié.

Y nadie dijo nada durante un rato. Entonces Padre dijo:

—Christopher. Nunca, jamas, te haré ningtn dafio.

Entonces nadie dijo nada.

Entonces Madre entro en la habitacion y dijo:

—Me temo que no podras llevartelo. Nuestra habitacion alquilada es
demasiado pequefia. Pero tu padre va a cuidar de €l aqui. Y puedes venir y



sacarlo a pasear siempre que quieras.

Y yo dije:

—¢:Tiene nombre?

Y Padre dijo:

—No. Puedes ponérselo tu.

El perro me mordisque6 un dedo.

Y entonces se cumplieron los 5 minutos y la alarma del tomate sono.
Asi que Madre y yo nos fuimos otra vez a su habitacion.

La semana siguiente hubo una tormenta de rayos y un rayo cayo en el
arbol grande del parque, cerca de casa de Padre, y lo ech6 abajo y vinieron
hombres y cortaron las ramas con motosierras y se llevaron los troncos en
un camion, y todo lo que quedo fue un gran tocon negro y puntiagudo, de
madera carbonizada.

Y me dieron los resultados de mi examen de bachiller en Matematicas,
y saqué un sobresaliente, que es el mejor resultado, e hizo que me sintiera
asi

Y llamé al perro Sandy. Y Padre le compro un collar y una correa y me
dejaron ir con €l hasta la tienda y volver. Y jugaba con él con un hueso de
goma.

Madre cogio la gripe y tuve que pasar tres dias con Padre y quedarme
en su casa. Pero estaba bien, porque Sandy dormia en mi cama, asi que si
alguien entraba en la habitacion durante la noche ladraria. Padre hizo una
parcela para verduras en el jardin y yo lo ayudé. Plantamos zanahorias y
guisantes y espinacas, y voy a recogerlas y a comérmelas cuando estén
listas.



Y fui a una libreria con Madre y compré un libro llamado Curso de
especializacion en Matematicas y Padre le dijo a la sefiora Gascoyne que
iba a sacarme el curso de especializacion en Matematicas el afio que viene y
ella dijo «De acuerdo».

Y voy a sacar un sobresaliente. Y dentro de dos afios voy a sacarme el
titulo de bachiller en Fisica también con sobresaliente.

Y entonces, cuando haya hecho eso, voy a ir a la universidad en otra
ciudad. Y no tiene que ser en Londres, porque a mi no me gusta Londres, y
hay universidades en montones de sitios y no todas estan en ciudades
grandes. Puedo vivir en un piso con un jardin y un cuarto de bafio
adecuado. Y puedo llevarme a Sandy y mis libros y mi ordenador.

Y entonces me licenciaré con matricula de honor y me convertiré en un
cientifico.

Y sé que puedo hacer eso porque fui a Londres yo solo, y porque resolvi
el misterio de ;Quién Mat6 a Wellington?, y encontré a mi madre y fui
valiente y escribi un libro y eso significa que puedo hacer cualquier cosa.
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Apéndice

Pregunta.
Demuestra el siguiente resultado: «Un triangulo cuyos lados pueden
escribirse en la forma n? + 1, n - 1 y 2n (donde n > 1) es rectangulo».

Demuestra, mediante un contraejemplo, que el caso inverso es falso.

Respuesta.

Primero tenemos que determinar cual es el lado mayor de un triangulo
cuyos lados pueden escribirse en la forma n? + 1, n? - 1 y 2n (donde n > 1).
n®+1-2n=(n-1)*ysin> 1 entonces (n- 1)*> 0. Portanton® + 1 - 2n >
0. Por tanto n? + 1 > 2n.

Asimismo (n? + 1) - (n?- 1) = 2. Por tanto n2 + 1 > n? - 1,
Eso significa que n? + 1 es el lado mayor de un tridngulo cuyos lados
pueden escribirse en la forma n? + 1, n2 - 1y 2n (donde n > 1).

Esto puede mostrarse también mediante el siguiente grafico (aunque esto no
prueba nada):
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Segun el teorema de Pitagoras, si la suma de los cuadrados de los
catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, el triangulo es rectangulo. Por
lo tanto, para probar que el triangulo es rectangulo, necesitamos demostrar
que ése es el caso.

La suma de los cuadrados de los dos catetos es
(n?2-1)2+(2n)?=n*-2n?+1+4n?=n*+2n? + 1.

El cuadrado de la hipotenusa es (n + 1)? y (n? + 1)> =n* + 2n° + 1.

Por tanto la suma de los cuadrados de los dos catetos es igual al cuadrado
de la hipotenusa, y el triangulo es rectangulo.

Y lo inverso a «Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n? +
1, n2 - 1 y 2n (donde n > 1) es rectangulo» es «Un tridngulo que es
rectangulo tiene unos lados cuyas longitudes pueden escribirse en la forma
n?+1,n2 -1y 2n (donde n > 1)».

Y un ejemplo opuesto significa encontrar un triangulo que sea rectangulo,
pero cuyos lados no puedan escribirse en la forma n? + 1, n? - 1 y 2n (donde
n>1).

Asi, pongamos que la hipotenusa del triangulo rectangulo ABC sea AB y
pongamos que AB = 65 y pongamos que BC = 60. Entonces
CA =V ((AB)?-(BC)?)=V (652 - 60?) =



V (4.225 - 3.600) = V 625 = 25,

Pongamos que AB = n? + 1 = 65. Entonces n = V (65 - 1) = V 64 = 8. Por
tanto(n’-1)=64-1=63#BC=60#CA=25.Y2n=16 #BC =60 #
CA = 25.

Por lo tanto el triangulo ABC es rectangulo pero sus lados no pueden
escribirse en la forma n? + 1, n? - 1 y 2n (donde n > 1). QED
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Notas



(1] Encontré i
este libro en la bibliotec ici
llevo. << a municipal una vez que Madre me



[2]1 Esto no es una metéafora, es un simil, que significa que en efecto parecia
que hubiese dos ratones muy pequefios ocultos en sus fosas nasales, y si
uno se forma la imagen de la cabeza de un hombre con dos ratones muy
pequefios ocultos en las fosas nasales sabra qué aspecto tenia el inspector de
policia. Y un simil no es una mentira, a menos que sea un simil malo. <<



[3] Cosa que no habria hecho, porque tanto los Shreddies como el té son
marrones. <<



[4] Una vez no hablé con nadie durante 5 semanas. <<



[5] Cuando tenia 6 afios, Madre me hacia beber batidos para adelgazar con
sabor a fresa de una jarra graduada y jugabamos a cronometrar lo que
tardaba en beberme un cuarto de litro. <<



[6] La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo dicen en
serio porque no se te permite decirle a los viejos que son viejos y no se te
permite decirle a la gente que huele raro o a un adulto que se ha tirado un
pedo. Y no se te permite decir a alguien «No me gustas» a menos que esa
persona haya sido muy mala contigo. <<



[71 Cosas estiipidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla de
cacahuete en la mesa de la cocina y esparcirla con un cuchillo para que
cubra toda la mesa hasta los bordes, o quemar cosas en los fogones para ver
qué les pasa, como mis zapatos o papel de plata o aztcar. <<



[8] Eso s6lo lo hice una vez. Le cogi las llaves cuando ella habia ido a la
ciudad en autobus, y yo nunca habia conducido antes un coche y tenia 8
aflos y 5 meses, asi que lo estampé contra la pared, y el coche ya no esta alli
porque Madre esta muerta. <<



[91 Estd permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porque eso es
distinto, pero me hace sentir mareado y enfermo que alguien mueva el sofa
y las sillas en la sala de estar o en el comedor. Madre solia hacerlo cuando
pasaba el aspirador, asi que yo hacia un plano especial de donde se suponia
que tenian que estar todos los muebles y tomaba medidas y luego volvia a
ponerlo todo en el sitio correcto y entonces me sentia mejor. Pero desde que
Madre muri6, Padre no ha aspirado nunca, y a mi me parece bien. La sefiora
Shears vino a pasar el aspirador una vez, pero yo me puse a gemir y ella le
gritd a Padre y nunca mas volvio a intentarlo. <<



[101 E] dhole es el Perro Salvaje de la India y se parece a un zorro. <<



11 Tangur es el Mono Entellus. <<



[12] Esto es totalmente cierto porque le pregunté a Siobhan en qué pensaba
la gente cuando miraba las cosas y eso fue lo que me dijo. <<



[131 En la clase de Manualidades hacemos Manualidades, pero en la Primera
clase de la mafiana y la Primera clase de la tarde y la Segunda clase de la
tarde hacemos montones de cosas como Lectura y Controles y Aptitudes
Sociales y Cuidar de los Animales y Qué Hicimos el Fin de Semana y
Escritura y Matemadticas y Peligros que suponen los Desconocidos y Dinero
e Higiene Personal. <<
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