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La leccién de August
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Su cara lo hace distinto y él solo quiere ser uno mas. Camina siempre
mirando al suelo, la cabeza gacha y el equillo tratando en vano de
esconder su rostro, pero, aun asi, es objeto de miradas furtivas,
susurros ahogados y codazos de asombro. August sale poco, su vida
transcurre entre las acogedoras paredes de su casa, entre la
compafia de su familia, su perra Daisy y las increibles historias de La
guerra de las Galaxias.

Este afio todo va a cambiar, porque este afio va a ir, por primera vez,
a la escuela. Alli aprendera la leccion mas importante de su vida, la
gue no se ensefia en las aulas ni en los libros de texto: crecer en la
adversidad, aceptarse tal y como es, sonreir a los dias grises y saber
que, al final, siempre encontrara una mano amiga.
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Para Russell, Caleb y Joseph



Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme

y agacharse sobre mi cama

sin creer lo que veian.

Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creacion de Dios,

pero son incapaces de ofrecer

una explicacion.

NATALIE MERCHANT
«Wonder»



Primera parte

AUGUST

El destino sonri6 y la fortuna se ri6
cuando se acercé a mi cuna...

NATALIE MERCHANT, «Wonder»



Normal

Sé que no soy un nifio de diez afios normal. Bueno, hago cosas normales:
tomo helado, monto en bici, juego al béisbol, tengo una XBox... Supongo
que esas cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo me siento normal. Pero
sé que los nifios normales no hacen que otros nifios normales se vayan
corriendo y gritando de los columpios. Sé que la gente no se queda mirando a
los nifios normales en todas partes.

Si me encontrase una lampara maravillosa y solo le pudiese pedir un
deseo, le pediria tener una cara normal en la que no se fijase nadie. Pediria
poder ir por la calle sin que la gente apartase la mirada al verme. Creo que la
unica razén por la que no soy normal es porque nadie me ve como alguien
normal.

Pero ya estoy mas o menos acostumbrado a mi cara. Sé fingir que no veo
las caras que pone la gente. A todos se nos da bastante bien: a mi, a mama, a
papa, a Via. No, eso no es verdad: a Via no se le da nada bien. Puede llegar a
enfadarse mucho si alguien hace alguna groseria. Como una vez que, en los
columpios, unos chicos mayores se pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni
siquiera sé qué ruidos eran, porque no los oi, pero Via si, y se puso a
gritarles. Asi es ella. Yo no soy asi.

Via no me ve como alguien normal. Ella dice que si, pero si fuera normal
no me protegeria tanto. Mis padres tampoco me ven como alguien normal.
Para ellos soy alguien extraordinario. Creo que yo soy la unica persona en el
mundo que se da cuenta de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a describir como es mi cara. No sé
como os la estaréis imaginando, pero seguro que es mucho peor.



Por qué antes no iba al colegio

La semana que viene empiezo quinto en el cole. Como nunca he ido a un
colegio de verdad, estoy requetemuerto de miedo. La gente piensa que si no
he ido al colegio es por culpa de mi cara, pero no es verdad. Es por todas las
operaciones que han tenido que hacerme. Veintisiete desde que naci. Las mas
importantes me las hicieron antes de cumplir los cuatro afios, asi que de estas
no me acuerdo, pero desde entonces me han operado dos o tres veces al afio
(unas mas largas que otras). Como soy bajito para mi edad y tengo otros
misterios que los médicos nunca han sabido resolver, antes siempre estaba
enfermo. Por eso mis padres decidieron que era mejor que no fuese al
colegio. Pero ahora me encuentro mucho mejor. La ultima vez que me
operaron fue hace ocho meses, y es probable que no tengan que volver a
hacerlo hasta dentro de un par de afos.

Mi madre me da clase en casa. Antes era ilustradora de libros para nifios.
Dibuja unas hadas y unas sirenas chulisimas, pero cuando se pone a dibujar
cosas de chico ya no mola tanto. Una vez intento dibujarme un Darth Vader,
pero le sali6 una cosa que parecia un robot con forma de champifién. Hace
mucho tiempo que no la veo dibujar nada. Creo que esta demasiado ocupada
cuidando de Via y de mi.

No puedo decir que siempre haya querido ir al colegio, porque no seria
verdad del todo. Queria ir al colegio, pero solo para poder hacer lo mismo
que los otros nifios: tener un monton de amigos, quedar después de clase y
esas Cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es Christopher, y luego estan
Zachary y Alex. Nos conocemos desde que éramos unos bebés y, como
siempre me han conocido tal como soy, no les importa. Cuando éramos



pequefios siempre jugabamos juntos, pero entonces Christopher se fue a vivir
a Bridgeport, en Connecticut. Eso esta a mas de una hora de donde yo vivo en
North River Heights, en el norte de Manhattan. Luego, Zachary y Alex
empezaron a ir al colegio. Es curioso: aunque Christopher se fue a vivir lejos,
lo veo mas que a Zachary y a Alex. Ahora todos tienen amigos nuevos, pero,
si nos vemos por la calle, ain se portan bien conmigo. Siempre me saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como Christopher, Zack y Alex.
Cuando éramos pequefios, Zack y Alex siempre me invitaban a sus fiestas de
cumpleafios. Joel, Eamonn y Gabe, no. Emma me invit6 una vez, pero hace
mucho tiempo que no la veo. Al cumpleafios de Christopher sigo yendo todos
los afios, claro. A lo mejor lo que pasa es que doy demasiada importancia a
las fiestas de cumpleafios.



Como naci

Me gusta que mama cuente esta historia porque siempre me hace reir un
monton. Seguramente no tiene tanta gracia como un chiste, pero, cuando la
cuenta ella, Via y yo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie tenia ni idea de que yo
iba a nacer con esta pinta. Via habia nacido cuatro afios antes y, como todo
habia sido «coser y cantar» (la expresion es de mama), no habia motivo para
hacer ninguna prueba especial. Unos dos meses antes de nacer, los médicos
se dieron cuenta de que a mi cara le pasaba algo raro, pero no pensaron que
fuese nada grave. Les dijeron a mis padres que tenia el paladar hendido y
alguna cosa mas. «Pequefias anomalias», las llamaban.

La noche que naci habia dos enfermeras en el paritorio. Una era muy
dulce y simpatica. La otra, segin mama, no parecia ni dulce ni simpatica.
Tenia unos brazos enormes y (esto es lo mas gracioso) no paraba de tirarse
pedos. Le llevaba a mi madre unos cubitos de hielo y se tiraba un pedo. Le
tomaba la tension y se tiraba un pedo. Mama dice que aquello era increible,
porque la enfermera no le pidié perdon ni una sola vez. Ademas, su médico
no estaba de guardia esa noche, asi que le toc6 un médico joven y maniatico
al que papa puso el mote de Doogie, creo que por alguna serie antigua de
television (aunque no se lo llamaron a la cara). Mama dice que, aunque todos
estaban de mal humor, mi padre se pasé la noche haciéndola reir.

Cuando sali de la barriga de mi madre, todos se quedaron mudos. Mama
no lleg6 a verme, porque la enfermera simpatica me sacé corriendo de la
habitacion. Papa se dio tanta prisa en seguirla que se le cay6 la camara de
video y se rompié en mil pedazos. Mama se enfaddé mucho e intento
levantarse para ver adénde iban, pero la enfermera pedorra le puso sus



enormes brazos encima para impedir que se levantase de la cama. Casi se
pelearon, porque mama estaba histérica y la enfermera pedorra le gritaba para
que se calmase. Luego, las dos se pusieron a llamar al médico a gritos. Pero
isabéis qué? jEl médico se habia desmayado y estaba tirado en el suelo!
Cuando la enfermera pedorra vio que se habia desmayado, se puso a
empujarle con el pie para despertarlo mientras le gritaba: «;Qué clase de
meédico es usted? ;Qué clase de médico es usted? jLevantese! jLevantese!».
Y de pronto se tiro el pedo mas grande, ruidoso y apestoso de la historia de
los pedos. Mama cree que fue el pedo lo que despert6 al médico. El caso es
que cuando la historia la cuenta ella, hace todos los papeles —hasta imita el
ruido de los pedos— y es divertidisimo.

Mama dice que, al final, la enfermera pedorra se porté muy bien con ella.
Le hizo compaiiia todo el rato y no se separé de ella hasta que volvié mi
padre y los médicos les dijeron que yo estaba muy enfermo. Mama recuerda
exactamente lo que la enfermera le susurr6 al oido cuando el médico le dijo
que era probable que muriera esa misma noche: «Todo aquel nacido de Dios
vence al mundo». Y al dia siguiente, como habia sobrevivido, la enfermera le
dio la mano a mi madre cuando me llevaron para que me viese por primera
vez.

Pero entonces ya se lo habian contado todo y ella ya se habia preparado
para verme. Dice que cuando vio mi carita deforme por primera vez, solo se
fijo en lo bonitos que tenia los ojos.

Por cierto, mama es preciosa. Y papa es muy guapo. Via también, por si
alguien lo dudaba.



En casa de Christopher

Lo pasé muy mal cuando Christopher se mudd de casa hace tres afios. Los
dos teniamos unos siete afios. Nos pasabamos las horas jugando con nuestros
munequitos de La guerra de las galaxias y peleando con nuestros sables de
luz. Eso lo echo de menos.

La primavera pasada fuimos a casa de Christopher en Bridgeport.
Christopher y yo estabamos buscando algo de comer en la cocina, y entonces
oi a mama contandole a Lisa, la madre de Christopher, que en otofio iria al
colegio. Era la primera vez en toda mi vida que la oia hablar del colegio.

—:De qué hablais? —pregunté.

Mama parecia sorprendida, como si no hubiese querido que oyese lo que
acababa de decir.

—Deberias decirle lo que has estado pensando, Isabel —dijo papa, que
estaba en la otra punta del salén hablando con el padre de Christopher.

—Ya lo hablaremos luego —dijo mama.

—No, quiero saber de qué estabais hablando —repuse.

—¢No crees que podrias ir al colegio, Auggie? —preguntdé mama.

—No —contesté.

—Yo tampoco —afiadio papa.

—Pues no hay mas que hablar —dije, encogiéndome de hombros, y me
senté en el regazo de mi madre, como un bebé.

—~Creo que necesitas aprender mas de lo que yo puedo ensefarte —
replic6 mama—. A ver, Auggie, ya sabes lo mal que se me dan las
fracciones.

—¢Qué colegio? —pregunté, a punto de echarme a llorar.

—Fl colegio de secundaria Beecher. Nos pilla cerca de casa.



—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —dijo Lisa, dandome una
palmadita en la rodilla.

—¢Y por qué no al colegio de Via? —repuse.

—Fs demasiado grande —contest6 mama—. No creo que fuese una
buena eleccion.

—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que mi voz sonase un poco
infantil.

—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer —respondio papa.
Se acercd, me levant6 del regazo de mama y me sento sobre sus rodillas en la
otra punta del sofa—. No vamos a obligarte a hacer nada que no quieras
hacer.

—Pero le vendria bien, Nate —dijo mama.

—Si él no quiere, no —contest6 papa, mirandome—. Si él no quiere, no.

Mama mir6 a Lisa, que estir6 el brazo y le apreté la mano.

—Seguro que al final encontrais una solucion —le dijo a mama—.
Siempre la encontrais.

—Ya lo hablaremos luego —coment6 mama.

Se notaba que papa y ella iban a discutir. Yo queria que ganase papa,
aunque en parte sabla que mama tenia razon. Y la verdad era que las
fracciones se le daban fatal.



En el coche

El camino de vuelta a casa era largo. Me quedé dormido en el asiento de
atras, como siempre, con la cabeza sobre el regazo de Via, como si fuese mi
almohada, y con el cinturon de seguridad envuelto en una toalla para no
llenar a mi hermana de babas. Via también se quedo dormida, y mama y papa
se pusieron a hablar en voz baja de cosas de adultos que para mi no tenian
importancia.

No sé cuanto rato estuve dormido, pero al despertarme ya era de noche y
por la ventanilla del coche se veia la luna llena. El cielo tenia un color
morado e ibamos por una carretera llena de coches. Entonces oi a mis padres
hablando de mi.

—No podemos seguir protegiéndolo —le susurr6 mama a papa, que era
quien conducia—. No podemos hacer como si mafiana fuera a despertarse y
su realidad fuera otra, porque si lo es, Nate, y tenemos que ayudarle a
aprender a hacerle frente. No podemos seguir evitando situaciones que...

—Y enviarlo al colegio de secundaria como un cordero al matadero... —
contesté papa enfadado, pero no llegd6 a acabar la frase porque vio por el
retrovisor que tenia los ojos abiertos.

—¢Qué es un cordero al matadero? —pregunté medio dormido.

—Vuelve a dormirte, Auggie —dijo papa en voz baja.

—En el colegio todos se quedaran mirandome —repuse, y me eché a
llorar.

—~Cielo —dijo mama. Se dio la vuelta en el asiento del copiloto y me
puso la mano sobre la mia—. Ya sabes que si no quieres, no iras. Pero le
hemos hablado de ti al director y tiene muchas ganas de conocerte.

—¢Qué le habéis contado de mi?



—Que eres muy divertido, bueno e inteligente. Cuando le dije que a los
seis aflos ya habias leido El jinete del dragon, exclamo: «jCaray, tengo que
conocerlo!».

—¢Qué mas le contaste? —pregunté.

Mama me sonri6. Su sonrisa me envolvié como un abrazo.

—Le hablé de tus operaciones y de lo valiente que eres.

—¢Y sabe la pinta que tengo?

—Le llevamos fotos del verano pasado en Montauk —dijo papa—. Le
ensefiamos fotos de toda la familia. ;Y esa foto estupenda en la que sostienes
un lenguado en la barca!

—¢:Ta también estabas? —Tengo que reconocer que me llevé una
desilusion al saber que papa también habia participado en aquello.

—Pues si, los dos estuvimos hablando con él —contest6 papa—. Es un
hombre muy simpatico.

—Te caeria bien —afnadié mama.

De pronto me parecio que los dos estaban en el mismo bando.

—Un momento. ;Cuando os reunisteis con é1? —pregunté.

—Nos enseqio el colegio el afio pasado —dijo mama.

—¢El afo pasado? —exclamé—. Entonces, ¢llevais un afio pensandolo y
no me habiais dicho nada?

—No sabiamos si podrias entrar, Auggie —contest6 mama—. Es muy
dificil entrar en ese colegio. La solicitud tiene que pasar por un proceso de
admision. Pensé que no era necesario contartelo y que te preocupases
innecesariamente.

—Pero tienes razén, Auggie, deberiamos habértelo dicho el mes pasado,
cuando supimos que te habian admitido —afiadi6 papa.

—Visto ahora, supongo que si —reconocié mama, y solté un suspiro.

—¢Y la sefiora que vino a casa aquella vez tenia algo que ver con esto?
—dije—. La que me hizo hacer aquel test.

—Si —reconocié mama, con aire de culpabilidad—. La verdad es que si.

—Me dijiste que era un test de inteligencia —repuse.

—Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —contesto—. Necesitabas hacer la
prueba para entrar en el colegio. Te sali6 muy bien, por cierto.

—Entonces, me mentiste —repliqué.



—Fue una mentira piadosa, pero si. Lo siento —dijo, intentando sonreir,
pero, como no le devolvi la sonrisa, se dio media vuelta en el asiento y se
puso a mirar hacia delante.

—¢Qué es un cordero al matadero? —pregunté.

Mama suspir6 y le lanz6 a papa una mirada asesina.

—No deberia haberlo dicho —respondié papa, mirandome por el
retrovisor—. No es verdad. Veras: mama y yo te queremos tanto que
intentamos protegerte todo lo que podemos. Lo que pasa es que a veces
queremos hacerlo cada uno a nuestra manera.

—No quiero ir al colegio —les contesté, cruzandome de brazos.

—Te vendria bien, Auggie —repuso mama.

—A lo mejor, el afio que viene —dije, mirando por la ventana.

—Este afio seria mejor, Auggie —replic6 mama—. ;Sabes por qué?
Porque entraras en quinto, que es el primer curso que imparten en un colegio
de secundaria. Y es asi para todo el mundo. No seras el tnico alumno nuevo.

—Seré el tnico alumno con esta pinta —repuse.

—No voy a decir que no sera un gran reto para ti, porque eso ya lo sabes
—dijo—. Pero te sentara bien, Auggie. Haras un monton de amigos. Y
aprenderas cosas que nunca aprenderias conmigo. —Se dio media vuelta en
el asiento y me mir6—. Cuando nos ensefiaron el colegio, ;sabes qué tenian
en el laboratorio de ciencias? Un pollito que estaba saliendo del cascaron.
jEra precioso! Auggie, me recordo a ti cuando eras un bebé... con esos
0jazos marrones que tienes...

Normalmente me gusta que hablen de cuando era un bebé. A veces me
apetece acurrucarme contra ellos y dejar que me abracen y me den besos por
todas partes. Echo de menos ser un bebé y no saber ciertas cosas, pero en
aquel momento no me apetecia.

—No quiero ir —dije.

—A ver qué te parece esto: jpuedes al menos ir a hablar con el sefior
Traseronian antes de tomar una decision? —pregunt6 mama.

—El sefior Traseronian? —repuse.

—Es el director —contesté mama.

—El sefior Traseronian? —repeti.

—Ya, ya lo sé —dijo papa, sonriendo y mirandome por el retrovisor—.



¢Qué te parece el apellido que tiene, Auggie? ;Quién podria querer tener un
apellido como Traseronian?

Sonrei, aunque no queria que me viesen sonreir. Papa era la unica persona
en todo el mundo capaz de hacerme reir aunque yo no quisiese. Papa siempre
hacia reir a todo el mundo.

—iAuggie, deberias ir a ese colegio solo para oir como dicen su apellido
por megafonia! —exclam6 papa emocionado—. ;A que seria gracioso?
Probando, probando. jPor favor, sefior Traseronian! —dijo imitando una voz
aguda de mujer mayor—. jHola, sefior Traseronian! jVeo que hoy va de culo!
¢Han vuelto a darle un golpe a su coche por detras? jAcuda al patio trasero!

Me eché a reir, pero no porque pensase que fuera tan gracioso, sino
porque no me apetecia seguir enfadado.

—ijAunque podria ser peor! —prosiguié papa con su voz normal—.
Nosotros teniamos una profesora en la universidad que se llamaba Pompish.

Mama también se echo a reir.

—De verdad? —pregunté.

—Roberta Pompish —contest6 mama, levantando la mano como si fuese
a jurarlo por algo—. Bobbie Pompish.

—Tenia unos cachetes enormes —dijo papa.

—iNate! —exclam6 mama.

—¢Qué? Lo unico que he dicho es que tenia unos cachetes enormes.

Mama se reia y negaba con la cabeza al mismo tiempo.

—iSe me ocurre una cosa! —dijo papa emocionado—. jVamos a
organizarles una cita a ciegas! ¢;Os lo imaginais? Seforita Pompish, le
presento al sefior Traseronian. Sefior Traseronian, le presento a la sefiorita
Pompish. Podrian casarse y tener unos cuantos culetes.

—Pobre sefior Traseronian —contestd6 mama, negando con la cabeza—.
jAuggie ni siquiera lo ha conocido todavia, Nate!

—¢Quién es el sefior Traseronian? —pregunté Via medio adormilada.
Acababa de despertarse.

—Fl director de mi nuevo colegio —respondi.



Hola, senor Traseronian

Habria estado mas nervioso si hubiese sabido que, ademas de al sefior
Traseronian, también iba a conocer a algunos chicos del nuevo colegio. Pero,
como no lo sabia, no podia evitar que me entrase la risa tonta al acordarme de
todas las bromas que habia hecho papa con el apellido del sefior Traseronian.
Por eso, cuando mama y yo llegamos al colegio de secundaria Beecher unas
cuantas semanas antes del comienzo del curso y vi al sefior Traseronian alli
plantado, esperandonos en la entrada, me entrd la risa tonta. No se parecia en
nada a como me lo habia imaginado. Pensaba que tendria un culo enorme,
pero no. De hecho, era un tipo bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero
no viejo. Parecia simpatico. Primero le dio la mano a mama.

—Hola, sefior Traseronian. Me alegro de volver a verle —dijo mama—.
Le presento a mi hijo August.

El sefior Traseronian me mir0 sonriente y asintio con la cabeza. Me
ofreci6 la mano para que se la estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo mas normal—. Encantado de
conocerte.

—Hola —farfullé, dandole la mano mientras le miraba los pies. Llevaba
unas Adidas rojas.

—Bueno... —dijo, arrodillandose delante de mi para que no pudiese
mirarle a las zapatillas y tuviese que mirarlo a la cara—. Tus padres me han
hablado mucho de ti.

—¢Y qué le han contado? —pregunté.

—¢Como dices?

—Cielo, tienes que hablar mas alto —dijo mama.

—¢Qué le han contado? —pregunté, intentando no hablar entre dientes.



Reconozco que tengo la mala costumbre de hablar entre dientes.

—Pues que te gusta leer —me contest6 el sefior Traseronian—. Y que
eres un gran artista. —Tenia los ojos azules y las pestafias blancas—. Y que
te gustan las ciencias, ;no?

—Aja —respondi.

—Tenemos un par de optativas de ciencias en Beecher —dijo—. A lo
mejor te apetece coger una.

—Aja —contesté, aunque no tenia ni idea de qué era una optativa.

—Estas listo para visitar el centro?

—Ahora? —dije.

—¢Pensabas que ibamos a ir al cine? —preguntd sonriente mientras se
levantaba.

—No me habias dicho que ibamos a visitar el colegio —le dije a mama
en tono acusatorio.

—Auggie... —comenz0 a decir.

—Todo ira bien, August —dijo el sefior Traseronian, tendiéndome la
mano—. Te lo prometo.

Creo que queria que le diese la mano, pero preferi darsela a mama. El me
sonrid y echo a andar hacia la entrada.

Mama me dio un apreton en la mano, aunque no sé si era un apreton de
«Te quiero» o un apretén de «L.o siento». Seguramente una mezcla de las dos
cosas.

El unico colegio que habia visto en mi vida era el de Via, cuando iba con
mama y papa a verle cantar en los conciertos de primavera y cosas asi. Aquel
colegio era muy diferente. Era mas pequefio y olia a hospital.



I.a amable senora Garcia

Seguimos al sefior Traseronian por unos cuantos pasillos. No habia mucha
gente, y la poca que habia no se fij6 en mi, aunque a lo mejor fue porque no
me vieron. Mientras caminabamos, iba escondido detras de mama. Ya sé que
puede parecer infantil, pero en esos momentos no me sentia demasiado
valiente.

Llegamos a una pequefia habitacion. En la puerta habia escrito
DESPACHO DEL DIRECTOR DE SECUNDARIA. Dentro habia una mesa
y, sentada detras, una sefiora que parecia simpatica.

—Le presento a la sefiora Garcia —dijo el sefior Traseronian. La sefiora
le sonri6 a mama, se quit6 las gafas y se levanto de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —repuso mi madre, dandole la
mano.

—Y este es August —dijo el sefior Traseronian.

Mama se hizo a un lado para dejarme pasar. Entonces pasé lo que ya me
habia pasado un millon de veces antes. Cuando la miré a la cara, la sefiora
Garcla bajo la vista durante un segundo. Fue algo tan rapido que nadie aparte
de mi se habria dado cuenta, ya que el resto de su cara se qued6 exactamente
igual que estaba. Tenia una sonrisa de oreja a oreja.

—FEncantada de conocerte, August —dijo, ofreciéndome la mano para
que se la estrechase.

—Hola —contesté en voz baja, dandole la mano, pero, como no queria
mirarla a la cara, me concentré en sus gafas, que le colgaban de una cadena al
cuello.

—iVaya, menudo apreton! —dijo la sefiora Garcia. Tenia la mano
caliente.



—F]l chico da unos apretones de manos tremendos —concluy6 el sefior
Traseronian, y todos se echaron a reir.

—Puedes llamarme sefiora G —dijo la sefiora Garcia. Creo que se dirigia
a mi, pero yo estaba mirando todas las cosas que tenia sobre la mesa—. Asi
me llaman todos. «Senora G, se me ha olvidado la combinacién de la
taquilla». «Sefiora G, necesito un justificante». «Sefiora G, quiero cambiar de
optativa».

—La sefiora G es la que dirige de verdad el colegio —dijo el sefior
Traseronian, y todos los adultos volvieron a reirse.

—ILlego todas las mafianas a las siete y media —prosigui6 la sefiora
Garcia, que seguia mirandome mientras yo observaba fijamente sus sandalias
marrones con florecitas moradas en las hebillas—. Si alguna vez necesitas
algo, August, pidemelo a mi. Y puedes pedirme lo que sea.

—Vale —farfullé.

—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mama, sefialando una de las
fotografias que habia en el tablén de anuncios de la sefiora Garcia—. ¢Es
suyo?

—iNo, valgame Dios! —exclamo la sefiora Garcia, con una gran sonrisa
que era totalmente diferente de su sonrisa de oreja a oreja—. Acaba de
alegrarme el dia. Es mi nieto.

—ijQué preciosidad! —dijo mamad, sacudiendo la cabeza—. ;Cuanto
tiempo tiene?

—FEn esa foto tenia cinco meses, creo. Pero ahora ya es mayor. jTiene
casi ocho afios!

—iVaya! —exclam6 mama, sin dejar de sonreir—. Pues es una monada.

—Gracias —contest6 la sefiora Garcia, con un gesto afirmativo como si
estuviera a punto de decir algo mas sobre su nieto. Pero de repente dejo de
sonreir tanto—. Aqui todos vamos a cuidar muy bien de August —le dijo a
mama, y vi que le daba un ligero apreton en la mano. Miré a mama a la cara,
y entonces me di cuenta de que estaba tan nerviosa como yo. Supongo que la
sefiora Garcia me cayo bien... cuando no sonreia de oreja a oreja.



Jack Will, Julian y Charlotte

Seguimos al sefior Traseronian a una pequefla habitacion que estaba nada mas
pasar la mesa de la sefiora Garcia. El iba hablando mientras cerraba la puerta
de su despacho y se sentaba tras su enorme mesa, aunque, la verdad, yo no
prestaba demasiada atencion a lo que decia. Estaba mirando las cosas que
tenia sobre la mesa. Habia cosas chulas, como un globo terraqueo que flotaba
en el aire y una especie de cubo de Rubik hecho de espejitos. Me gusto
mucho su despacho. Me gustaba que tuviese colgados en las paredes dibujos
y pinturas de los alumnos, enmarcados como si fuesen importantes.

Mama se sent6 en una silla frente a la mesa del sefior Traseronian vy,
aunque habia otra silla junto a la suya, decidi quedarme de pie a su lado.

—Por qué usted tiene habitacion propia y la sefiora G no? —pregunté.

—Supongo que querras decir que por qué tengo despacho propio —
repuso el sefior Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el colegio.

—Bueno, estaba bromeando. La sefiora G es mi ayudante.

—Fl sefior Traseronian es el director del colegio —explic6 mama.

—¢Y lo llaman sefior T? —pregunté, y eso le hizo sonreir.

—¢:Sefior T? ¢Como Mr. T? ;Sabes quién es Mr. T? —contesto—.
«jPobre desgraciado!» —dijo poniendo una voz de tio duro, como si
estuviera imitando a alguien.

No tenia ni idea de qué me estaba hablando.

—En fin, la verdad es que no —dijo el sefior Traseronian, negando con la
cabeza—. Nadie me llama sefior T, aunque algo me dice que se refieren a mi
por otros nombres que desconozco. Hay que asumirlo, no es facil vivir con un
apellido como el mio, no sé si me entiendes.



Reconozco que en ese momento me eché a reir, porque sabia exactamente
lo que queria decir.

—Pues mis padres tuvieron una profesora que se llamaba Pompish —dije.

—iAuggie! —exclam6 mama, pero el sefior Traseronian se echo a reir.

—FEso si que es grave —dijo el sefior Traseronian, negando con la cabeza
—. Supongo que no deberia quejarme. Oye, August, he pensado que hoy
podriamos...

—¢Es una calabaza? —pregunté, sefialando una pintura enmarcada detras
de la mesa del sefior Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —dijo mama.

—¢Te gusta? —pregunto el sefior Traseronian. Se gir6 y se quedo
mirando la pintura—. A mi también. Y yo también pensaba que era una
calabaza, hasta que el alumno que me lo regal6 me explicé que no es una
calabaza, sino... agarrate... jun retrato mio! Dime, August: ;de verdad
parezco una calabaza?

—iNo! —contesté, aunque estaba pensando que si. Cuando sonreia, los
cachetes se le hinchaban y eso le hacia parecer una calabaza de Halloween.
Mientras lo pensaba, me di cuenta de que tenia gracia: cachetes, el sefior
Traseronian... y se me escap0 una risilla. Negué con la cabeza y me tapé la
boca con la mano.

El sefior Traseronian sonrio, como si pudiese leerme el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto oi voces al otro lado de la puerta del
despacho: eran voces de nifio. No exagero si digo que casi se me para el
corazon, como si acabase de correr en la carrera mas larga del mundo. Se me
quitaron las ganas de reirme.

El caso es que cuando era pequefio no me importaba conocer a otros
nifios, porque todos los nifios que conocia eran pequefios, como yo. Lo guay
de los nifios pequefios es que no dicen cosas para intentar hacerte dafio,
aunque a veces digan cosas que te hacen dafio. Pero no saben lo que dicen.
Los nifios mayores... esos si que saben lo que dicen. Y eso no me hace
ninguna gracia. Uno de los motivos por los que me dejé crecer el pelo el afio
pasado era porque me gusta que el flequillo me cubra los ojos: eso me ayuda
a tapar las cosas que no quiero ver.

La sefiora Garcia llamo a la puerta y asomo la cabeza.



—Ya estan aqui, sefior Traseronian —dijo.

—¢Quiénes? —pregunté.

—Gracias —Ile dijo el sefior Traseronian a la sefiora Garcia—. August, he
pensado que seria buena idea que conocieses a algunos alumnos que estaran
en tu clase este curso. Podrian ensefiarte el colegio. Lo que se dice reconocer
el terreno.

—No quiero conocer a nadie —le dije a mama.

El sefior Traseronian se me puso delante y apoyo las manos en mis
hombros. Se agaché y me dijo al oido:

—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo prometo.

—No te va a pasar nada, Auggie —susurré mama con todas sus fuerzas.

Antes de que pudiese decir nada mas, el sefior Traseronian abrio la puerta
del despacho.

—Pasad, chicos —dijo, y entraron dos nifios y una nifia.

Ninguno nos miré ni a mama ni a mi. Se quedaron junto a la puerta
mirando fijamente al sefior Traseronian como si sus vidas dependiesen de
ello.

—Muchas gracias por venir, chicos. Sobre todo, teniendo en cuenta que
el curso no empieza hasta el mes que viene —afadi6 el sefior Traseronian—.
¢Lo habéis pasado bien en verano?

Todos asintieron, pero nadie dijo nada.

—Bien, bien —dijo el sefior Traseronian—. Chicos, queria presentaros a
August, que va a estudiar aqui este curso. August, estos chicos llevan
estudiando en Beecher desde preescolar, aunque antes estaban en el edificio
de infantil, pero todos se conocen al dedillo los planes de estudio de
secundaria. Y como vais a estar todos en la misma clase, he pensado que
estaria bien que os conocieseis un poco antes de que empezase el curso.
Bueno, chicos, os presento a August. August, este es Jack Will.

Jack Will me miré y extendi6 la mano.

—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando se la estreché, y bajé la
vista rapidamente.

—Este es Julian —continuo el sefior Traseronian.

—Hola —contesto Julian, e hizo exactamente lo mismo que Jack Will:
me dio la mano, esboz6 una sonrisa forzada y bajo la vista enseguida.



—Y Charlotte —dijo el sefior Traseronian.

Charlotte tenia el pelo mas rubio que habia visto en mi vida. No me dio la
mano, pero me saludé timidamente y sonrio.

—Hola, August. Encantada de conocerte.

—Hola —contesté, mirando al suelo. Llevaba puestas unas Crocs de
color verde intenso.

—Bien —dijo el sefior Traseronian, juntando las manos como si fuese a
aplaudir a camara lenta—. He pensado que podriais ensefiarle el colegio a
August. Quiza podriais empezar por la tercera planta. Alli es donde va a estar
vuestra aula de tutoria: en el aula 301. Creo. Sefiora G, ¢cual...?

—iAula 301! —grito la sefiora Garcia desde la otra habitacion.

—Aula 301 —repitio el sefior Traseronian mientras asentia—. Después
podéis ensefiarle los laboratorios de ciencias y la sala de informatica. Y luego
podéis bajar a ver la biblioteca y el salon de actos en la segunda planta. Y
llevadlo a la cafeteria, claro.

—¢Lo llevamos a la sala de musica? —pregunto Julian.

—Buena idea, si —contesto el sefior Traseronian—. August, sabes tocar
algun instrumento?

—No —respondi. No era mi tema de conversacion favorito, sobre todo
porque no tengo orejas. Bueno, si tengo, pero no se parecen a las tipicas
orejas que tiene todo el mundo.

—Bueno, pero quiza te guste ver la sala de musica de todos modos —dijo
el sefior Traseronian—. Tenemos una magnifica seleccién de instrumentos de
percusion.

—August, tu siempre has querido aprender a tocar la bateria —afiadio
mama, intentando hacer que la mirase, pero el flequillo me tapaba los ojos
mientras miraba fijamente un trozo de chicle pegado en la parte de abajo de la
mesa del sefior Traseronian.

—iEstupendo! —dijo el sefior Traseronian—. ;Qué os parece si volvéis
dentro de... —Mir6 a mama— ¢media hora?

Creo que mama asintio.

—Te parece bien, August? —me pregunto el director.

No contesté.

—Te parece bien, August? —repitio mama.



La miré. Queria que viese lo enfadado que estaba con ella, pero, cuando
la miré a la cara, dije que si con la cabeza. Parecia mas asustada que yo.

Los otros chicos ya habian echado a andar hacia la puerta, asi que los
segui.

—Hasta luego —dijo mama en un tono de voz algo mas agudo de lo
normal.

No le contesté.



L.a visita

Jack Will, Julian, Charlotte y yo recorrimos un enorme pasillo hasta llegar a
unas amplias escaleras. Nadie dijo nada mientras subiamos hasta la tercera
planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras, recorrimos un pequefio pasillo
lleno de puertas. Julian abrio la que tenia un letrero que ponia 301.

—Esta es nuestra aula de tutoria —dijo, plantandose ante la puerta
entreabierta—. Tenemos a la sefiora Petosa. Dicen que no esta mal, al menos
pone pocos deberes. Dicen que si te toca en mates es muy estricta.

—No es verdad —repuso Charlotte—. Mi hermana la tuvo el afio pasado
y dice que es buena.

—No es lo que he oido yo —contesto Julian—. Pero qué mas da. —Cerro
la puerta y siguio andando por el pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al llegar a la siguiente puerta.
Igual que habia hecho dos segundos antes, se qued6 plantado frente a la
puerta entreabierta y se puso a hablar. Mientras hablaba no me mir6 ni una
vez; no me importd, porque yo tampoco lo estaba mirando—. Hasta el primer
dia de clase no sabras a quién te toca en ciencias, pero mas te vale que sea el
sefior Haller. Antes estaba en primaria y a veces tocaba su enorme tuba en
clase.

—FEra un bombardino baritono —replico Charlotte.

—iEra una tuba! —contesto Julian cerrando la puerta.

—Tio, déjale entrar para que pueda verlo —dijo Jack Will, que le dio un
empujon a Julian y abri6 la puerta.

—FEntra si quieres —respondi6 Julian mirandome por primera vez.

Me encogi de hombros y me acerqué a la puerta. Julian se apart6



rapidamente, como si temiera que pudiese tocarlo sin querer al pasar a su
lado.

—No hay mucho que ver —dijo Julian, entrando detras de mi. Se puso a
seflalar unas cuantas cosas que habia en la clase—. Eso de ahi es la
incubadora. Eso grande y negro es la pizarra. Esas son las mesas. Y esas son
las sillas. Eso de ahi son mecheros Bunsen. Esto es un péster de ciencias
asqueroso. Esto es tiza. Y este es el borrador.

—Seguro que ya sabe lo que es un borrador —repuso Charlotte en un
tono que me recordo a Via.

—¢Y como quieres que sepa lo que sabe y lo que no? —contesté Julian
—. El sefior Traseronian dice que nunca ha ido a clase.

—Sabes lo que es un borrador, ;verdad? —me pregunt6 Charlotte.

Confieso que estaba tan nervioso que no sabia qué decir ni qué hacer
aparte de mirar el suelo.

— Sabes hablar? —pregunt6 Jack Will.

—Si —contesté asintiendo. Seguia sin atreverme a mirarlos a la cara.

—Sabes lo que es un borrador, ¢verdad? —pregunto Jack Will.

—iPues claro! —farfullé.

—Ya te he dicho que aqui no habia nada que ver —coment6 Julian,
encogiéndose de hombros.

—Tengo una duda —dije, intentando que no me temblase la voz—. Eh...
¢Qué es exactamente un aula de tutoria? ;Es una asignatura?

—No, es tu grupo —explicé Charlotte, haciendo como que no habia visto
la sonrisilla de Julian—. Es el aula a la que acudes cuando vienes al colegio
por la mafana y donde tu tutor pasa lista y esas cosas. Es como tu clase
principal, aunque no sea una clase de verdad. Bueno, si es una clase, pero...

—Creo que ya lo ha pillado, Charlotte —dijo Jack Will.

—¢:Lo has pillado? —me pregunt6 Charlotte.

—Si —contesté asintiendo de nuevo.

—Vamonos de aqui —propuso Jack Will, saliendo del aula.

—Espera, Jack. Se supone que tenemos que resolverle las dudas —dijo
Charlotte.

Jack Will puso los ojos en blanco mientras se daba media vuelta.

—Tienes alguna duda mas? —pregunto.



—Eh... No —respondi—. Bueno, la verdad es que si. ;Como te llamas,
Jack o Jack Will?

—Me llamo Jack. Will es mi apellido.

—Ah. Como el sefior Traseronian te ha presentado como Jack Will, he
pensado...

—iJa! ¢Pensabas que se llamaba Jackwill? —pregunt6 Julian riéndose.

—Si, hay gente que me llama por el nombre y el apellido —contesto
Jack, encogiéndose de hombros—. No sé por qué. ; Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salén de actos —intervino Charlotte, saliendo la
primera del aula de ciencias—. Es muy chulo. Te va a gustar, August.



El salon de actos

Charlotte no par6 de hablar mientras bajabamos hasta la segunda planta. Se
puso a describir Oliver, la obra que habian representado el curso anterior. Ella
habia interpretado a Oliver, aunque era una chica. Mientras lo decia, abrio de
un empujon la puerta doble que daba a un enorme auditorio. En la otra punta
de la sala habia un escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos hacia el escenario. Julian echo
a correr tras ella por el pasillo y, a mitad de camino, se giro.

—iVamos! —grito, haciéndome una sefial para que lo siguiese, le hice
caso.

—Aquella noche habia cientos de espectadores —dijo Charlotte, y tardé
un par de segundos en darme cuenta de que seguia hablando de Oliver—.
Estaba supernerviosa. Mi papel tenia mucho dialogo y un monton de
canciones para cantar. jEra super, super, superdificill —Aunque me estaba
hablando a mi, no me miraba mucho—. La noche del estreno, mis padres
estaban al fondo del auditorio, mas o menos donde ahora esta Jack, pero,
cuando se apagan las luces, no se puede ver lo que hay tan atras. Yo no
paraba de pensar: «;Ddénde estan mis padres? ;Donde estan mis padres?».
Entonces, el sefior Resnick, nuestro profesor de arte dramatico del curso
pasado, me dijo: «jCharlotte, deja de comportarte como una dival!». «jVale!»,
contesté. Entonces vi a mis padres y se me pasaron todos los males. No se me
olvido ni una frase de didlogo.

Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con el rabillo del ojo. Es algo
que la gente hace mucho conmigo. Se piensan que no me doy cuenta de que
me estan mirando, pero lo sé por la inclinacion de sus cabezas. Me di media
vuelta para ver adonde habia ido Jack. Se habia quedado al fondo del



auditorio, como si estuviese aburrido.

—Cada curso representamos una obra —dijo Charlotte.

—No creo que quiera participar en la obra del colegio, Charlotte —
comento Julian en tono sarcastico.

—Puedes participar en la obra sin salir en la obra —contesté Charlotte
mirdndome—. Puedes ocuparte de la iluminacion o puedes pintar los
decorados.

—iYupi! —exclamo Julian, girando el dedo en el aire.

—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir la optativa de arte dramatico
—dijo Charlotte, encogiéndose de hombros—. También estan danza, coro o
musica. Y liderazgo.

—Solo los memos eligen liderazgo —Ila interrumpio Julian.

—iJulian, estas siendo de lo mas repelente! —contest6 Charlotte, y Julian
se echo a reir al oir su comentario.

—Voy a elegir la optativa de ciencias —dije.

—iGuay! —repuso Charlotte.

—Suponiblemente, la optativa de ciencias es la optativa mas dificil de
todas —dijo Julian mirandome a la cara—. No te ofendas, pero si nunca has
estado en un colegio, ¢por qué crees que de repente vas a ser lo bastante listo
para elegir la optativa de ciencias? ;Has estudiado ciencias alguna vez?
Ciencia de verdad, no la de los juegos de quimica.

—Si —contesté.

—iLo han educado en casa, Julian! —dijo Charlotte.

—¢Y los maestros iban a su casa? —pregunto Julian, perplejo.

—iNo, le daba clase su madre! —contesté Charlotte.

—¢Es maestra? —repuso Julian.

—¢Tu madre es maestra? —me pregunté Charlotte.

—No —respondi.

—iEntonces, no es maestra de verdad! —dijo Julian, como si eso ya le
diera la razén—. A eso me refiero. ;Como puede ensefiar ciencias alguien
que no es un maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte mirandome.

—Vamos a la biblioteca —grité Jack, que parecia muy aburrido.

—:Por qué llevas el pelo tan largo? —me preguntdé Julian. Parecia



molesto.

No supe qué decir, asi que me limité a encogerme de hombros.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

Volvi a encogerme de hombros. ;No acababa de hacerme una pregunta?

—¢Qué le pasa a tu cara? ¢ Te la quemaste en un incendio o algo asi?

—iJulian, no seas grosero! —exclamé Charlotte.

—iNo soy grosero! —contestd Julian—. Solo le estoy haciendo una
pregunta. El sefior Traseronian dijo que podiamos hacerle preguntas si
queriamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —repuso Charlotte—. Ademas,
nacio asi. Lo dijo el sefior Traseronian, lo que pasa es que no estabas
prestando atencion.

—iClaro que si! —replico Julian—. Pero pensaba que a lo mejor también
se lo habia hecho en un incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Callate.

—iCallate ta! —grit6 Julian.

—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver la biblioteca.

Eché a andar hacia Jack y sali del auditorio tras él. Me abri6 la puerta
doble y, mientras pasaba, me mir6 a la cara, como desafiandome a que le
devolviese la mirada, y asi lo hice. Entonces le sonrei. No sé. A veces,
cuando tengo la sensacion de que estoy a punto de echarme a llorar, acabo
echandome a reir. Y eso debi6 de ser lo que me pasé en ese momento, porque
sonrei como si estuviera a punto de entrarme la risa tonta. El caso es que, por
la forma que tiene mi cara, la gente que no me conoce bien no siempre pilla
que estoy sonriendo. Mi boca no se curva hacia arriba igual que las bocas de
los demas; es mas bien una linea recta. No sé como, pero Jack Will se dio
cuenta de que le habia sonreido y me devolvio la sonrisa.

—Julian es imbécil —susurré antes de que Julian y Charlotte nos
alcanzasen—. Pero, tio, vas a tener que hablar. —Lo dijo en serio, como si
estuviese intentando ayudarme. Le di la razén con un gesto, y Julian y
Charlotte nos alcanzaron. Todos nos quedamos unos segundos callados,
mientras mirabamos al suelo. Entonces miré a Julian a la cara.

—Por cierto, la palabra es «supuestamente» —dije.

—De qué estas hablando?



—Antes has dicho «suponiblemente» —contesté.

—iQué va!

—Claro que si —dijo Charlotte—. Has dicho que suponiblemente la
optativa de ciencias es muy dificil. Te he oido.

—Ni hablar —insistio él.

—Qué mas da —dijo Jack—. Vamonos.

—Si, vamonos —afadio Charlotte, siguiendo a Jack por las escaleras
hacia la planta de abajo. Eché a andar tras ella, pero Julian se me puso delante
y me hizo tropezar.

—iAy, lo siento! —dijo Julian.

Pero por como me mir6 supe que no lo sentia en absoluto.



El trato

Cuando volvimos al despacho, mama y el sefior Traseronian seguian
hablando. La sefiora Garcia fue la primera en vernos y sonrio de oreja a oreja
mientras entrabamos.

—Dime, August. ;Qué te parece? ;Te ha gustado? —pregunto.

—Si —contesté, mirando a mama.

Jack, Julian y Charlotte se quedaron plantados junto a la puerta. No
estaban seguros de si tenian que irse o si aun los necesitaban para algo. Me
pregunté qué mas les habrian contado de mi antes de conocerme.

—:Has visto el pollito? —me pregunt6 mama.

Negué con la cabeza.

—¢Se refiere a los pollitos de la clase de ciencias? —dijo Julian—. Los
donan a una granja a final de curso.

—Ah —repuso mama, desilusionada.

—Pero cada curso nacen unos nuevos —afladio Julian—. August podra
verlos en primavera.

—Bien —dijo mama, mirandome—. Eran preciosos, August.

Me gustaria que no me hablase como si fuera un bebé delante de otras
personas.

—August —intervino el sefior Traseronian—, glos chicos te han
ensefiado bien el colegio o quieres ver algo mas? Se me ha olvidado decirles
que te ensefien el gimnasio.

—Pero se lo hemos ensefiado, sefior Traseronian —contesto Julian.

—iEstupendo! —repuso el director.

—Y yo le he hablado de la obra del colegio y de algunas de las optativas
—dijo Charlotte—. jAy, no! —afiadi6 de repente—. {Se nos ha olvidado



ensefiarle el aula de dibujo!

—No pasa nada —dijo el sefior Traseronian.

—Pero podemos ensefiarsela ahora —propuso Charlotte.

—¢No teniamos que ir a recoger a Via? —le dije a mama.

Esa era la sefial que habiamos pactado mama y yo para indicarle que
queria marcharme.

—Es verdad —contestdo mama, levantandose de la silla y haciendo como
que miraba la hora en su reloj—. Lo siento, he perdido la nocion del tiempo.
Tenemos que ir a recoger a mi hija en su nuevo instituto. Hoy han organizado
una visita extraoficial. —FEsa parte no era mentira; Via habia ido a visitar su
nuevo instituto. Lo que si era mentira era que teniamos que ir a recogerla. Iba
a volver a casa con papa mas tarde.

—¢A qué instituto va? —pregunt6 el sefior Traseronian levantandose de
la silla.

—Este otofio empieza en el instituto Faulkner.

—Vaya, no es facil entrar alli. Me alegro por ella.

—Gracias —contest6 mama—. Para ella va a ser una paliza. Tiene que
coger la linea A hasta la Ochenta y seis, y luego el autobus hasta el East Side.
En coche solo se tarda quince minutos, pero asi tardara una hora.

—Le compensara. Conozco a un par de chicos que entraron en Faulkner y
les encanta —repuso el sefior Traseronian.

—Tenemos que irnos, mama —dije, tirandole del bolso.

Nos despedimos rapidamente. Creo que al sefior Traseronian le
sorprendio un poco que nos marchasemos tan de repente. Me pregunté si les
echaria la culpa a Jack y a Charlotte, aunque Julian habia sido el tnico que
me habia hecho sentir mal.

—Todos han sido muy simpaticos —Ile dije al sefior Traseronian antes de
irnos.

—Estoy deseando tenerte aqui como alumno —contestdé el director,
dandome una palmadita en la espalda.

—Adios —les dije a Jack, a Charlotte y a Julian, pero no los miré ni
levanté la vista hasta que salimos del edificio.



En casa

No nos habiamos alejado ni media manzana del colegio cuando mama me
pregunto:

—¢Qué? ;Como te ha ido? ;Te ha gustado?

—Aun no, mama. Cuando lleguemos a casa.

En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a mi habitacion y me tiré en
la cama. Me di cuenta de que mama no sabia lo que me pasaba, y creo que yo
tampoco. Me sentia muy triste y un poquito contento al mismo tiempo, otra
vez esa especie de sensacion que me hace estar a punto de reirme y de
echarme a llorar.

Mi perra, Daisy, me siguio hasta la habitacion, se subié de un salto a la
cama y se puso a lamerme la cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi padre—. Perrita buena.

—¢Va todo bien, carifio? —pregunté mama. Queria sentarse a mi lado,
pero Daisy estaba ocupando casi toda la cama—. Perdona, Daisy. —Al final
se sentd, empujando a Daisy con el codo—. ;Esos chicos no han sido
amables contigo, Auggie?

—Si, si —contesté, mintiendo solo a medias—. No ha estado mal.

—Pero ¢han sido amables contigo? El sefior Traseronian me ha dicho que
eran unos chicos encantadores.

—Aja —Ile dije, pero segui mirando a Daisy, dandole besos en la nariz y
frotandole la oreja hasta que empez6 a hacer ese movimiento con la pata
trasera que hacen los perros cuando se rascan si tienen pulgas.

—FEse Julian parecia especialmente simpatico —dijo mama.

—Qué va, era el menos simpatico de todos. Pero Jack me ha caido bien.
El si que ha sido amable. Pensaba que se llamaba Jack Will, pero se llama



Jack a secas.

—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo. ;Cual era el moreno que iba
peinado hacia delante?

—Julian.

—¢Y ese no era amable?

—No, nada amable.

—Ah. —Se quedo pensativa durante un segundo—. ;No sera uno de esos
chicos que se comportan de un modo con los adultos y de otro modo con los
ninos?

—Si, supongo que si.

—AMh, a esos no los soporto —contesto, estando de acuerdo conmigo.

—Decia cosas en plan: «;Qué te pasa en la cara, August?» —Mientras lo
decia, no dejaba de mirar a Daisy—, y: «;Te lo hiciste en un incendio o algo
asi?».

Mama no dijo nada. Cuando la miré a la cara, vi que estaba
completamente horrorizada.

—No lo ha dicho con mala leche —afadi rapidamente—. Solo me lo ha
preguntado.

Mama asintio con la cabeza.

—Pero Jack me ha caido muy bien —prosegui—. Le ha dicho: «jCallate,
Julian!». Y Charlotte le ha dicho: «jEres un grosero, Julian!».

Mama volvio a asentir. Se apreté la frente con los dedos como si asi
quisiera espantar el dolor de cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja. Tenia las mejillas rojas
como un tomate.

—No pasa nada, mama. De verdad que no.

—Si no quieres, no tienes por qué ir al colegio, cielo.

—Si que quiero —contesté.

—Auggie...

—De verdad que quiero, mama —dije, y no mentia.



Los nervios del primer dia

Vale, reconozco que el primer dia de clase estaba tan nervioso que las
mariposas en el estbmago se parecian mas a unas palomas revoloteando por
mis tripas. Seguramente mama y papa también estaban algo nerviosos, pero
se mostraron encantados y nos hicieron fotos a Via y a mi antes de salir de
casa, porque también era el primer dia de instituto para mi hermana.

Hasta unos dias antes aun no estabamos seguros de si iria al colegio.
Después de la visita, mama y papa se habian cambiado los papeles. Ahora
mama era la que decia que no debia ir, y papa decia que si. Papa me habia
dicho que estaba muy orgulloso de como me habia comportado con Julian y
que me estaba convirtiendo en un tio duro. Oi como le decia a mama que
ahora pensaba que ella habia tenido razon desde el principio. Pero mama ya
no estaba tan segura. Cuando papa le dijo que Via y €l querian acompafarme
andando hasta el colegio, ya que les pillaba de camino a la parada de metro, a
mama parecio aliviarle saber que iriamos todos juntos. Creo que a mi
también.

Aunque el colegio Beecher esta tan solo a unas manzanas de casa, yo solo
habia estado en esa manzana un par de veces. En general, intento evitar los
lugares donde hay muchos nifios. En nuestra manzana me conoce todo el
mundo y yo conozco a todo el mundo. Me conozco todos los ladrillos, todos
los troncos de los arboles y todas las grietas de la acera. Conozco a la sefiora
Grimaldi, la que siempre esta sentada junto a su ventana, y al sefior mayor
que se pasea por la calle silbando como un pajaro. Conozco la tienda de la
esquina donde mama compra los bollos y a las camareras de la cafeteria, que
me llaman «cielo» y me dan Chupa-Chups cuando me ven. Me encanta mi
barrio de North River Heights, por eso se me hizo raro recorrer estas



manzanas con la sensacion de que todo me resultaba nuevo de repente. La
avenida Amesfort, una calle por la que he pasado un millén de veces, me
parecia totalmente diferente. Estaba llena de gente que no habia visto nunca
esperando el autobus o empujando carritos de bebé.

Cruzamos Amesfort y giramos por Heights Place. Via caminaba a mi
lado, igual que hace siempre, y mama y papa iban por detras. En cuanto
doblamos la esquina, vimos a todos los chicos delante del colegio: habia
cientos de chicos hablando entre si en grupitos, riéndose, o alli plantados
mientras sus padres hablaban con otros padres. Yo llevaba todo el rato la
cabeza gacha.

—Todos estan igual de nerviosos que ti —me dijo Via al oido—.
Recuerda que hoy es el primer dia de clase para todo el mundo. ¢Vale?

El sefior Traseronian estaba dando la bienvenida a alumnos y padres ante
la puerta de entrada al colegio.

He de reconocerlo: hasta el momento no habia pasado nada malo. No
habia pillado a nadie mirandome, ni siquiera me habian visto. Solo una vez
levanté la vista y descubri a unas chicas mirandome y susurrando algo
tapandose la boca con la mano, pero miraron hacia otro lado en cuanto vieron
que me habia dado cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.

—Bueno, ha llegado el gran momento, grandullon —dijo papa3,
apoyandome las manos en los hombros.

—Que lo pases bien en tu primer dia. Te quiero —dijo Via, y me dio un
besazo y un abrazo.

—Tu también —contesté.

—Te quiero, Auggie —dijo papa, dandome un abrazo.

—Adios.

Luego me abraz6 mama, pero se notaba que estaba a punto de llorar, y
eso me habria dado muchisima vergiienza, asi que le di rapidamente un fuerte
abrazo, me di media vuelta y desapareci por la puerta del colegio.



Candados

Fui directo al aula 301 en la tercera planta. Me alegré de haber visitado antes
el colegio, porque sabia exactamente adénde tenia que ir y no tuve que
levantar la vista ni una sola vez. Vi que unos chicos me estaban mirando
fijamente, pero hice como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba escribiendo algo en la pizarra
mientras los alumnos iban ocupando cada uno una mesa. Las mesas formaban
un semicirculo frente a la pizarra, asi que yo elegi la del medio, la que
quedaba mas atras, porque pensé que asi no me mirarian tanto. Seguia con la
cabeza gacha y solo la levantaba lo justo para ver los pies de la gente por
debajo del flequillo. A medida que iban llenandose las mesas, me di cuenta
de que nadie se sentaba a mi lado. Hubo un par de veces en que alguien
estuvo a punto de sentarse a mi lado, pero luego cambi6 de idea en el tltimo
momento y se sentd en otra parte.

—Hola, August —dijo Charlotte, saludandome con la mano mientras se
sentaba en una mesa en la parte de delante de la clase. No entiendo por qué
querria alguien sentarse en la primera fila de una clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.

Entonces me di cuenta de que Julian estaba sentado a unas cuantas mesas
de ella, hablando con otros chicos. Sé que me vio, pero no me saludo.

De pronto, alguien se sento a mi lado. Era Jack Will. Jack.

—¢Qué tal? —dijo, saludandome con la cabeza.

—Hola, Jack —contesté, saludandolo con la mano. Inmediatamente deseé
no haberlo hecho, porque no quedé nada guay.

—iVamos, chicos! {Vamos! Calmaos —dijo la profesora, mirandonos.
Habia escrito su nombre, «Sra. Petosa», en la pizarra—. Sentaos todos, por



favor. Pasad —Iles dijo a un par de chicos que acababan de entrar en el aula
—. Ahi hay un sitio libre. Y ahi, otro. —Aun no me habia visto—. Y ahora,
lo primero que quiero que hagdis es dejar de hablar y... —Entonces me vio
—. Dejad las mochilas y calmaos.

Solo dud6 una milésima de segundo, pero supe en qué momento me habia
visto. Ya digo que estoy acostumbrado.

—Ahora voy a pasar lista y a apuntar donde se sienta cada uno —
prosiguio, sentada en el borde de la mesa. A su lado habia tres filas de
carpetas clasificadoras—. Cuando os llame, venid y os daré una carpeta con
vuestro nombre. Dentro encontraréis vuestro horario de clases y un candado
de combinacion, que no deberiais intentar abrir hasta que yo os lo diga. El
numero de vuestra taquilla esta escrito en el horario de clases. Os aviso de
que algunas taquillas no estan justo al salir de esta aula sino al final del
pasillo, y antes de que alguien lo pregunte: no, no podéis cambiar de taquilla
ni de candado. Si nos sobra tiempo al final de la clase, intentaremos
conocernos todos un poco mejor, ;vale? Bien.

Cogio la carpeta portapapeles de la mesa y empezo a leer los nombres en
voz alta.

—Veamos... ¢Julian Albans? —dijo, levantando la vista del papel.

—Presente —contest6 Julian levantando la mano al mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo en la lista. Cogi6 la primera
carpeta y se la ofrecio—. Ven a recogerla —afadi6 en un tono serio. Julian se
levanto y la cogio—. ¢ Ximena Chin?

Nos iba dando una carpeta a cada uno a medida que leia los nombres.
Mientras avanzaba por la lista, me di cuenta de que la mesa que habia junto a
la mia era la Unica que seguia vacia, aunque habia dos chicos sentados un
pupitre algo mas separado. Cuando la sefiora Petosa dijo el nombre de uno de
ellos, un chico alto llamado Henry Joplin que parecia un adolescente, afiadio:

—Henry, ahi tienes una mesa vacia. ¢ Por qué no te sientas ahi?

Le dio su carpeta y le sefial6 la mesa que habia junto a la mia. Aunque no
lo miré directamente, supe que Henry no queria sentarse a mi lado por como
arrastraba la mochila, como si estuviese avanzando a camara lenta. Luego
dejo caer la mochila sobre el lado derecho de la mesa para que hiciese de
barrera entre su mesa y la mia.



—:Maya Markowitz? —pregunt6 la sefiora Petosa.

—Presente —contest6 una chica a unas cuatro mesas de la mia.

—¢Miles Noury?

—Presente —dijo el chico que habia estado sentado con Henry Joplin. Al
volver a su mesa vi que miraba a Henry como diciendo: «Lo siento, tio».

—¢August Pullman? —pregunto la sefiora Petosa.

—Presente —contesté en voz baja, levantando un poco la mano.

—Hola, August —dijo, sonriéndome amablemente cuando fui a recoger
la carpeta.

Durante esos pocos segundos que estuve de espaldas delante de toda la
clase noté que todos me miraban fijamente, pero todos bajaron la vista tan
pronto como volvi a mi mesa. Cuando me senté, tuve que contenerme para no
darle vueltas a la combinacion, aunque todos lo estaban haciendo, porque la
sefiora Petosa nos habia dicho que no lo hiciéramos. A mi se me daba
bastante bien abrir candados, porque los usaba en la bici. Henry seguia
intentando abrir el suyo, pero no podia. Se estaba frustrando y soltaba tacos
entre dientes.

La sefiora Petosa llamo6 a los siguientes de la lista. El ultimo era Jack
Will.

—Muy bien. Ahora escribid todos vuestras combinaciones en algtn lugar
seguro donde no vayais a olvidarlas, ¢;de acuerdo? —dijo después de
entregarle su carpeta a Jack—. Pero si se os olvida, algo que sucede al menos
3,2 veces por semestre, la sefiora Garcia tiene una lista de todas las
combinaciones. Y ahora, sacad los candados de las carpetas y pasad un par de
minutos intentando abrirlos, aunque ya veo que algunos os habéis adelantado.
—Al decirlo, estaba mirando a Henry—. Mientras tanto, os hablaré de mi.
Luego podéis contarme cosas de vosotros para que... eh... podamos
conocernos un poco. ¢Os parece bien? Bien.

Nos sonrié a todos, aunque me parecié que sobre todo me sonreia a mi,
pero no con una sonrisa de oreja a oreja, como la de la sefiora Garcia, sino
con una sonrisa normal y sincera. Parecia muy distinta a la imagen que me
habia hecho de los profesores. Pensaba que se pareceria a la sefiora Fowl de
Jimmy Neutron: una sefiora mayor con un moifio en lo alto de la cabeza. Pero
en realidad era clavada a Mon Mothma en El retorno del Jedi: un corte de



pelo a lo chico y una enorme camisa blanca parecida a una tunica.

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo en la pizarra.

Henry seguia sin poder abrir el candado y se frustraba cada vez mas
cuando alguien abria el suyo. Le molest6 mucho que yo consiguiese abrir el
mio a la primera. Lo curioso es que, si no hubiese puesto la mochila entre él y
yo, le habria ofrecido mi ayuda.



Primeras preguntas

La sefiora Petosa nos hablé de ella. Nos cont6 cosas aburridas sobre el lugar
donde se habia criado y nos dijo que siempre habia querido dar clase y que
habia dejado su trabajo en Wall Street unos seis afos antes para perseguir su
«suefio» y dedicarse a la ensefianza. Al final, pregunto si alguien tenia alguna
duda. Julian levant6 la mano.

—Si... —Tuvo que mirar a la lista para recordar su nombre—. Julian.
—FEsta guay eso de perseguir su suefio —dijo.
—iGracias!

—iDe nada! —contesto, y sonrio orgulloso.

—Muy bien. ¢Por qué no nos hablas un poco de ti, Julian? De hecho, es
lo que quiero que hagais todos. Pensad en dos cosas que querais que los
demas sepan de vosotros. No, esperad un momento. ;Cuantos de vosotros
habéis hecho la primaria en Beecher? —Mas o menos la mitad levantd la
mano—. Vale, entonces unos cuantos de vosotros ya os conocéis. Pero los
demas supongo que sois nuevos en el colegio, ;no? Bien, pues pensad en dos
cosas que querais que los demas sepan de vosotros... y si ya conocéis a
algunos de los otros alumnos, intentad pensar en qué cosas no saben todavia
de vosotros, ¢vale? Bien. Empezaremos por Julian y seguiremos con el resto
de la clase.

Julian frunci6 el cefio y empez6 a darse golpecitos con el dedo en la
frente, como si estuviese pensando en serio.

—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la sefiora Petosa.

—Vale, pues lo primero es que...

—Hacedme un favor y empezad diciendo como os llamais —Io
interrumpio la sefiora Petosa—. Eso me ayudara a recordar vuestros nombres.



—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que me gustaria contarles a
todos sobre mi es que... acaban de comprarme el Battleground Mystic para la
Wii y es una pasada. Lo segundo es que este verano nos han comprado una
mesa de ping-pong.

—Muy bien, a mi me encanta el ping-pong —dijo la sefiora Petosa—.
¢Alguien quiere preguntarle algo a Julian?

—:El Battleground Mystic es para un jugador o pueden jugar mas de
uno? —pregunto el chico que se llamaba Miles.

—No, no me referia a esa clase de preguntas —dijo la sefiora Petosa—.
Muy bien, ¢y tu...? —Sefalo a Charlotte, seguramente porque su mesa era la
que tenia mas cerca.

—iClaro! —Charlotte no lo dud6 ni un segundo. Era como si supiera
exactamente lo que queria decir—. Me llamo Charlotte. Tengo dos hermanas,
y en julio nos han regalado una perrita que se llama Suki. La adoptamos de
una perrera y es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la sefiora Petosa—. Muy bien, ¢a
quién le toca ahora?



Cordero al matadero

«Como un cordero al matadero»: Algo que se dice sobre alguien que va
tranquilamente a algun sitio sin saber que va a sucederle algo desagradable.

La noche de antes lo habia buscado en Google. En eso estaba pensando
cuando la sefiora Petosa me llamd por mi nombre y de pronto me toc hablar.

—Me llamo August —dije. Bueno, mas bien lo mascullé.

—¢;Como? —pregunto alguien.

—¢Puedes hablar mas alto, cielo? —dijo la sefiora Petosa.

—Me llamo August —dije en voz alta, obligandome a levantar la vista—.
Tengo... eh... una hermana que se llama Via y una perra que se llama Daisy.
Y... eh... ya esta.

—Estupendo —contesto la sefiora Petosa—. ¢ Alguien quiere preguntarle
algo a August?

Nadie dijo nada.

—Muy bien. Ahora te toca a ti —le dijo la sefiora Petosa a Jack.

—Espere, yo tengo una pregunta para August —dijo Julian, levantando la
mano—. ;Por qué llevas esa trenza pequeiia en la parte de atras de la cabeza?
¢Es un rollo Padawan?

—Si —asenti, encogiéndome de hombros.

—¢Qué es un rollo Padawan? —pregunto la sefiora Petosa, sonriéndome.

—FEs de La guerra de las galaxias —contesté Julian—. Un Padawan es
un aprendiz de Jedi.

—Ah, muy interesante —repuso la sefiora Petosa mirandome—. ;Te
gusta La guerra de las galaxias, August?

—Supongo —contesté sin levantar la vista, porque lo que de verdad
queria hacer era deslizarme por la silla y meterme debajo de la mesa.



—¢Cuadl es tu personaje favorito? —pregunté Julian. Empecé a pensar
que a lo mejor no era tan malo.

—Jango Fett.

—¢Y Darth Sidious? —pregunté—. ;Te gusta?

—Vale, chicos, podéis hablar de cosas de La guerra de las galaxias en el
descanso —dijo la sefiora Petosa alegremente—. Vamos a seguir. Aun no nos
has contado nada sobre ti —le dijo a Jack.

Jack se puso a hablar, pero reconozco que no oi ni una palabra de lo que
dijo. A lo mejor nadie habia pillado la referencia a Darth Sidious, y puede
que Julian no lo dijese con mala intencion, pero en La guerra de las galaxias,
Episodio III: La venganza de los Sith, unos rayos Sith le queman la cara a
Darth Sidious y lo dejan completamente deforme. Se le arruga la piel y es
como si se le derritiese la cara.

Miré hacia donde estaba Julian y vi que me estaba mirando. Si, sabia
perfectamente lo que decia.



Elegid ser amables

Cuando son6 el timbre todo el mundo se levant6 para salir. Miré mi horario y
comprobé que la siguiente clase era lengua, en el aula 321. No me paré a ver
si alguien mas iba al mismo sitio que yo; sali pitando del aula, eché a correr
por el pasillo y me senté tan lejos de la primera fila como pude. El profesor,
un hombre muy alto de barba rubia, estaba escribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no levanté la vista. Volvio a pasar
lo mismo que habia pasado en el aula de tutoria: nadie se sent6 a mi lado
aparte de Jack, que estaba bromeando con unos chicos que no eran de nuestra
aula. Se notaba que Jack era de esos chicos que caen bien. Tenia muchos
amigos y hacia reir a la gente.

Cuando son¢ el segundo timbre, se call6 todo el mundo y el profesor se
volvio para mirarnos. Se presentd como el sefior Browne y se puso a hablar
de lo que ibamos a hacer durante el semestre. En un momento dado, entre
Harry Potter y la piedra filosofal y El hobbit, se fijo en mi, pero siguio
hablando como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno mientras él hablaba, pero de
vez en cuando miraba furtivamente a los demas alumnos. Charlotte estaba en
aquella clase. Julian y Henry, también. Miles, no.

El sefior Browne habia escrito en mayusculas en la pizarra:

P-R-E-C-E-P-T-O

—Muy bien. Escribidlo todos en la parte superior de la primera pagina de
vuestro cuaderno de lengua. —Mientras haciamos lo que nos habia pedido,
anadio—: ;Quién sabe decirme qué es un precepto? ;Lo sabe alguien?



Nadie levant6 la mano.
El sefior Browne sonrio, asintio con la cabeza y se gir6 para escribir algo
mas en la pizarra:

PRECEPTOS = REGLAS SOBRE COSAS
QUE SON REALMENTE IMPORTANTES

—¢;Como un lema? —pregunto alguien.

—ijComo un lema! —contesto el sefior Browne, confirmandolo con un
gesto mientras seguia escribiendo en la pizarra—. Como una cita famosa.
Como una frase de una galleta de la suerte. Cualquier dicho o principio que
pueda motivaros. Basicamente, un precepto es cualquier cosa que nos guia
cuando tomamos una decision sobre algo importante.

Lo escribio todo en la pizarra y luego se gir6 para mirarnos.

—A ver, ¢qué cosas son realmente importantes? —pregunto.

Unos cuantos levantaron la mano. El sefior Browne los fue sefialando y
ellos contestaron mientras €l escribia en la pizarra con muy mala letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES.

—:Qué mas? —preguntd mientras escribia, sin girarse en ningun
momento—. jId diciéndomelo! —Y se puso a escribir todo lo que le decian.

FAMILIA. PADRES. ANIMALES.
—iEl medio ambiente! —grit6 una chica.
EL MEDIO AMBIENTE,
Escribio en la pizarra, y afiadio:

iNUESTRO PLANETA!



—iLos tiburones, porque comen cosas muertas en el mar! —dijo uno de
los chicos, un chaval llamado Reid, y el sefior Browne escribio:

TIBURONES.

—iLas abejas!

—iLos cinturones de seguridad!

—iEl reciclaje!

—iLos amigos!

—Muy bien —dijo el sefior Browne, y escribi6 todas esas cosas. Luego
se dio media vuelta para mirarnos de nuevo—. Pero nadie ha dicho la cosa
mas importante de todas.

Todos nos quedamos mirandolo. Se nos habian acabado las ideas.

—Dios? —pregunt6 un chico.

Aunque el sefior Browne escribio «Dios», se notaba que no era la
respuesta que esperaba. Sin decir nada mas, escribio:

iQUIENES SOMOS!

—Quiénes somos —dijo, subrayando cada palabra—. Quiénes somos.
Nosotros. ;Lo entendéis? ;Qué clase de personas somos? ;Qué clase de
personas sois? ;Acaso eso no es lo mas importante de todo? ;No es esa la
pregunta que deberiamos hacernos a todas horas? ;Qué clase de persona soy?
¢Alguien se ha fijado en la placa que hay junto a la puerta del colegio?
¢Alguien ha leido lo que pone? ;Nadie?

Mir6 a su alrededor, pero nadie sabia la respuesta.

—Pone: «Conocete» —dijo. Sonrio y asintio—. Y estais aqul para
aprender a cConoceros.

—Pensaba que estabamos aqui para aprender lengua —solt6 Jack, y todo
el mundo se echo a reir.

—iBueno, si, para eso también! —contesto el sefior Browne, en un gesto
de lo mas guay. Se volvié y se puso a escribir algo en mayusculas que
ocupaba toda la pizarra:



EL PRECEPTO DE SEPTIEMBRE DEL SENOR BROWNE:
CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER RAZON O SER
AMABLE, ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirandonos de nuevo—. Quiero que
empecéis una seccion nueva en vuestro cuaderno y la llaméis «L.os preceptos
del sefior Browne». —Siguié hablando mientras haciamos lo que nos habia
mandado—. Poned la fecha de hoy en la parte superior de la primera pagina.
A partir de hoy, a comienzos de cada mes, voy a escribir un nuevo precepto
del sefior Browne en la pizarra y vosotros vais a escribirlo en wvuestros
cuadernos. Luego hablaremos de ese precepto y de lo que significa. Y a
finales de mes escribiréis una redaccion sobre él y sobre lo que significa para
vosotros. Asi, a final de curso tendréis vuestra propia lista de preceptos. A
todos mis alumnos les pido que durante el verano piensen en un precepto, lo
escriban en una postal y me la envien desde donde estén de vacaciones.

—¢:Y la gente lo hace? —pregunt6 una chica cuyo nombre no conocia.

—iClaro! —contestb—. La gente lo hace. Algunos alumnos me han
seguido enviando nuevos preceptos varios afos después de graduarse. Es
increible.

Hizo una pausa y se acaricio la barba.

—Pero ya sé que el préximo verano os parece muy lejos todavia —
bromeo, y todos nos reimos—. Asi que relajaos un poco mientras paso lista.
Cuando acabemos, os contaré todas las cosas divertidas que vamos a hacer
este curso... en lengua —afladi6 sefialando a Jack. Eso también tuvo su
gracia, y todos volvimos a reirnos.

Mientras escribia el precepto para septiembre del sefior Browne, de
pronto me di cuenta de que el colegio iba a gustarme. Pasara lo que pasase.



L.a comida

Via me habia advertido como era el momento de la comida en un colegio de
secundaria, asi que deberia haber sabido que seria dificil. Lo que no me
esperaba era que fuese tan dificil. En resumen, todos los alumnos de todas las
clases de quinto entraban en la cafeteria al mismo tiempo, hablando a gritos y
empujandose unos a otros mientras corrian hacia las mesas. Una de las
monitoras del comedor habia dicho que no se podia reservar el sitio, pero yo
no sabia a qué se referia, y puede que los demas tampoco, porque casi todo el
mundo le estaba reservando el sitio a algin amigo. Intenté sentarme a una
mesa, pero el chico de la silla de al lado dijo:

—Lo siento, esta ocupado.

Me fui a una mesa vacia y esperé a que acabase la estampida para que la
monitora del comedor nos dijese qué hacer a continuacion. Mientras nos
decia cuales eran las normas de la cafeteria, miré a mi alrededor para ver
donde estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte del comedor donde
estaba yo. Los alumnos seguian llegando y los monitores llamaron a las
primeras mesas para que cogiesen las bandejas y se pusiesen en fila ante la
barra. Julian, Henry y Miles estaban sentados a una mesa en el fondo del
comedor.

Mama me habia puesto un sandwich de queso, unas galletas saladas y un
zumo, asi que cuando llamaron a mi mesa no tuve que levantarme para hacer
cola. En vez de eso me concentré en abrir la mochila y sacar la bolsa de la
comida. Lentamente abri el envoltorio de papel de aluminio del sandwich.

Sabia que me estaban mirando aunque no levantase la vista. Sabia que se
daban codazos unos a otros y que me miraban con el rabillo del ojo. Pensaba
que ya estaba acostumbrado a ese tipo de miradas, pero parece que no.



Habia una mesa llena de chicas que cuchicheaban sobre mi. Lo sabia
porque para hablar se tapaban la boca con la mano, asi que sus miradas y sus
susurros me llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. Sé que cuando como tengo una
pinta muy rara. Cuando era un bebé me operaron para arreglarme el paladar
hendido, y otra vez cuando tenia cuatro afios, pero sigo teniendo un agujero
en el paladar. Y aunque me volvieron a operar para alinearme la mandibula
hace unos afios, tengo que masticar la comida con la parte delantera de la
boca. Yo no sabia la pinta que tenia hasta que un dia fui a una fiesta de
cumpleafios y uno de los nifios le dijo a la madre del nifio que hacia la fiesta
que no queria sentarse a mi lado porque no paraba de escupir migajas de
comida. Sé que el nifio no queria ser desagradable, pero le echaron la bronca
y esa noche su madre llamé a la mia para pedirle disculpas. Cuando volvi a
casa, me coloqué delante del espejo del cuarto de bafio y me puse a comerme
una galleta salada para ver como masticaba. El nifio tenia razon. Cuando
como parezco una tortuga —si es que alguna vez habéis visto a una tortuga
comer— O una criatura prehistorica del pantano.



I.a mesa del verano

—Este sitio esta ocupado?

Levanté la vista y ante mi mesa vi a una chica que no habia visto antes
con una bandeja llena de comida. Tenia el pelo castafio, largo y ondulado, y
llevaba una camiseta marron con el simbolo de la paz en morado.

—Eh... no —contesté.

Dej6 la bandeja de comida sobre la mesa, solto la mochila en el suelo, se
sento enfrente de mi y se puso a comerse los macarrones con queso que tenia
en la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer bocado—. Yo también
deberia haberme traido un sandwich.

—Si —1le contesté.

—Por cierto, me llamo Summer. ;Y tu?

—August.

—Guay —dijo.

—iSummer! —grito otra chica que se acercaba a la mesa con una bandeja
—. ¢Por qué te has sentado aqui? Vuelve a la otra mesa.

—Estaba demasiado llena —contest6 Summer—. Ven a sentarte aqui.
Hay mas sitio.

La otra chica se qued6 confundida durante unos segundos. Me di cuenta
de que era una de las chicas a las que habia pillado mirandome unos minutos
antes, las que susurraban mientras se tapaban la boca con la mano. Supongo
que Summer debia de ser otra de las chicas que habia sentadas a la mesa.

—Da igual —dijo la chica, y se fue.

Summer me miro, sonrié encogiéndose de hombros y volvio a llevarse a
la boca el tenedor lleno de macarrones con queso.



—~Oye, nuestros nombres hacen juego —dijo sin dejar de masticar. Creo
que se dio cuenta de que no estaba entendiendo a qué se referia—. Summer.
August 1 —afiadi6, sonriendo, con los ojos como platos, mientras esperaba a
que yo lo pillase.

—Ah, si —dije un segundo después.

—Podemos hacer que esta sea la «mesa del verano» —propuso—. Aqui
solo podran sentarse los que tengan nombres de verano. A ver... shay alguien
que se llame Junio o Julia?

—Hay una Maya —contesté.

—Fn realidad, en mayo es primavera —dijo Summer—. Pero si quiere
sentarse aqui, podriamos hacer una excepcion. —Lo dijo como si lo pensase
de verdad—. También esta Julian. Es como el nombre Julia, que viene del
mes de julio.

No contesté.

—FEn mi clase de lengua hay un chico que se llama Reid —dije.

—Si, conozco a Reid, pero jpor qué es un nombre de verano? —
pregunto.

—No sé —contesté, encogiéndome de hombros—. La idea de reirse me
recuerda al verano.

—Ya, vale —dijo dandome la razon, y sac6 su cuaderno—. La sefiora
Petosa también podria sentarse aqui. Su apellido suena a «pétalo», que
también recuerda al verano.

—Yo la tengo de tutora —dije.

—Y yo en mates —contestd, haciendo una mueca.

Se puso a escribir una lista de nombres en la peniltima pagina del
cuaderno.

—¢Quién mas? —pregunto.

Al final de la comida teniamos una lista de nombres de alumnos y
profesores que podrian sentarse a nuestra mesa si querian. La mayoria no
eran nombres de verano propiamente dichos, pero tenian alguna relacion con
el verano. Hasta encontré la manera de hacer que valiese el nombre de Jack
Will con la excusa de que su nombre podia convertirse en una frase sobre el
verano, como «Jack Will ird a la playa»,?) y Summer me dio la razén.

—Pero si alguien no tiene un nombre de verano y quiere sentarse con



nosotros —dijo muy seria—, le dejaremos si nos cae bien, svale?
—Vale —contesté asintiendo—. Aunque tenga un nombre de invierno.
—Guay —contesto, levantando el pulgar en sefial de aprobacion.
Summer si que recordaba al verano. Estaba morena y tenia los ojos verdes
como las hojas de los arboles.



Del uno al diez

Mama siempre tiene la mania de que puntie las cosas en una escala del uno
al diez. Todo empez6 cuando me operaron de la mandibula y no podia hablar
porque me la habian inmovilizado. Me habian quitado un trozo de hueso de la
cadera para insertarmelo en la barbilla para que asi pareciese mas normal, asi
que me dolia en un monton de sitios. Mama sefialaba uno de los vendajes y
yo levantaba los dedos para decirle cuanto me dolia. Uno queria decir un
poco. Diez queria decir mucho, mucho, mucho. Luego, cuando el médico me
visitaba, ella le decia qué vendaje necesitaba que me ajustase y cosas asi. A
veces, a mama se le daba muy bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a hacer lo de la escala del uno al
diez para cualquier cosa que me doliese. Por ejemplo, si me dolia la garganta,
me preguntaba: «;Del uno al diez?», y yo contestaba: «Tres», o lo que fuera.

Cuando acabaron las clases, sali del colegio y vi a mama. Estaba
esperandome frente a la entrada principal igual que los demas padres o
canguros.

—Bueno, ¢qué tal te ha ido? ;Del uno al diez? —fue lo primero que me
pregunto después de abrazarme.

—Cinco —contesté, encogiéndome de hombros, y mi respuesta la dejo
totalmente sorprendida.

—iVaya! —dijo en voz baja—. Es mejor de lo que esperaba.

—¢:Vamos a recoger a Via?

—Hoy la recoge la madre de Miranda. ;Quieres que te lleve la mochila,
cielo? —Habiamos echado a andar entre los nifios y sus padres. Casi todos
me habian visto y estaban sefialandome «en secreto».

—No hace falta —contesté.



—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, y empez6 a quitarmela.

—iMama! —exclamé, tirando de la mochila. Eché a andar por delante de
ella entre la gente.

—iHasta mafiana, August! —Era Summer, que iba en direccion contraria.

—Adio6s, Summer —dije, saludandola también con un gesto de la mano.

—:Quién era esa chica, Auggie? —me preguntdé mama en cuanto
cruzamos la calle y nos alejamos lo suficiente de la multitud.

—Summer.

—Esta en tu clase?

—Tengo muchas clases.

—¢Esta en alguna de tus clases? —dijo mama.

—No.

Mama esperé a que dijese algo mas, pero no me apetecia hablar.

—Entonces, ;te ha ido bien? —pregunt6 mama. Se notaba que se moria
de ganas de hacerme un millon de preguntas—. ;Todos han sido amables
contigo? ¢ Te han gustado los profesores?

—Si.

—¢Y los chicos que conociste la semana pasada? ;Han sido amables?

—Si, si. He pasado mucho rato con Jack.

—FEstupendo, carifio. ;Y ese tal Julian?

Me acordé de su comentario sobre Darth Sidious. Era como si lo hubiese
hecho hace cien afios.

—No ha estado mal —dije.

—¢Y la chica rubia, como se llamaba?

—~Charlotte. Mama, ya te he dicho que todos han sido amables.

—Vale —contesté mama.

La verdad es que no sé por qué estaba enfadado con mama, pero el caso
es que estaba enfadado. Cruzamos la avenida Amesfort y ella no volvio a
abrir la boca hasta que llegamos a nuestra manzana.

—Entonces —dijo mama— ;como has conocido a Summer si no esta en
ninguna de tus clases?

—Nos hemos sentado juntos a la hora de la comida —contesté.

Habia empezado a darle patadas a una piedra y a pasarmela de un pie a
otro, como si fuese un bal6n de futbol, y a perseguirla por toda la acera.



—Parece muy simpatica.

—SIi, es simpatica.

—Fs muy guapa —dijo mama.

—Si, ya lo sé —contesté—. Somos como la Bella y la Bestia.

No quise quedarme a ver la reaccion de mama. Eché a correr por la acera
persiguiendo la piedra después de darle una patada al frente con todas mis
fuerzas.



Padawan

Esa noche me corté la pequefia trenza que llevaba en la parte de atras de la
cabeza. Papa fue el primero en darse cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gusto.

Via no podia creerse que me la hubiese cortado.

—iHa tardado afios en crecerte! —dijo, casi enfadada—. ;Por qué te la
has cortado?

—No sé —contesté.

—¢Alguien se ha burlado de ti?

—No.

—Le has dicho a Christopher que ibas a cortartela?

—iYa ni siquiera somos amigos!

—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo creer que te la hayas cortado
asi, sin mas —afadio, arrogante, y salié de mi habitacion dando un portazo.

Estaba acurrucado con Daisy en la cama cuando llegé papa para darme
las buenas noches. Empujé suavemente a Daisy y se tumbé a mi lado sobre la
manta.

—Dime, Canito —dijo—. ¢De verdad te ha ido bien el dia? —Eso de
«Canito» lo habia sacado de unos dibujos animados de un perro salchicha que
se llamaba Canito. Me habia comprado el DVD en eBay cuando yo tenia
unos cuatro afos y lo habiamos visto un monton de veces, sobre todo en el
hospital. El me llamaba Canito y yo lo llamaba «mi viejo y cansado padre»,
igual que el cachorro llamaba a su padre en la serie.

—Si, ha ido muy bien —contesté, confirmandolo con un gesto.

—FEsta noche has estado muy callado.

—Sera que estoy cansado.



—Ha sido un dia muy largo, ¢eh?

Asenti.

—Pero ¢de verdad te ha ido bien?

Volvi a asentir, pero él no contesto.

—En realidad, me ha ido mejor que bien —dije unos segundos después.

—Me alegra oirlo, Auggie —dijo en voz baja, y me dio un beso en la
frente—. Parece que mama tenia razon cuando dijo que debias ir al colegio.

—Si. Pero puedo dejar de ir si quiero, ;no?

—FEse fue el trato, si —contest6—. Aunque supongo que también
dependeria de por qué quisieras dejar de ir. Tendrias que contarnoslo.
Tendrias que hablar con nosotros y decirnos como te sientes y si te esta
pasando algo malo, svale? ; Me prometes que nos lo contarias?

—Si.

—¢Puedo preguntarte una cosa? ;Estas enfadado con mama? Has estado
toda la noche enfurrufiado con ella. ;Sabes, Auggie?, yo tengo tanta culpa
como ella de haberte apuntado al colegio.

—No, ella tiene mas. La idea fue suya.

En ese momento mama llamo a la puerta y asomo la cabeza.

—Solo queria darte las buenas noches —dijo. Y durante un segundo me
parecio detectar algo de timidez en su tono de voz.

—Hola, mama —contest6 papa, cogiéndome la mano y saludandola con
ella.

—He oido que te has cortado la trenza —me dijo mama, sentandose en el
borde de la cama junto a Daisy.

—No es para tanto —contesté rapidamente.

—No he dicho que lo sea —repuso mama.

—¢Por qué no arropas tu a Auggie esta noche? —le dijo papa
levantandose—. Yo tengo cosas que hacer. Buenas noches, hijo mio. —FEsa
era otra frase de las de Canito y Canuto, pero yo no tenia ganas de decirle:
«Buenas noches, mi viejo y cansado padre»—. Estoy muy orgulloso de ti —
afnadio papa, y se levanto de la cama.

Mama y papa siempre se habian turnado para arroparme en la cama. Ya
sé que ya soy demasiado mayor para estas cosas, pero asi funcionamos en
casa.



—Puedes ir a ver como esta Via? —Ile dijo mama mientras se tumbaba a
mi lado.

Papa se quedo parado junto a la puerta y se dio media vuelta.

—¢Le pasa algo a Via?

—No, nada —contesté6 mama, encogiéndose de hombros—. Bueno, a mi
no me ha contado nada, pero... como ha sido su primer dia de instituto...

—Ya —dijo papa. Me sefial6 con un dedo y guifio un ojo—. A los hijos
siempre 0s pasa algo, ;eh?

—No hay tiempo de aburrirse —contest6 mama.

—No hay tiempo de aburrirse —repitio papa—. Buenas noches.

En cuanto cerro la puerta, mama saco el libro que habia estado leyéndome
durante las ultimas semanas. Fue un alivio, porque me temia que quisiera
«tener una conversacion», y a mi no me apetecia. Pero parece que a mama
tampoco le apetecia hablar. Paso las paginas hasta llegar al punto donde nos
habiamos quedado. fbamos por la mitad de EI hobbit. Mama se puso a leer en
voz alta:

—«“jAlto! jAlto!”, gritd6 Thorin, pero ya era demasiado tarde; los
excitados enanos habian malgastado sus tultimas flechas y ahora los arcos que
les habia dado Beorn eran inttiles.

»Esa noche el pesimismo hizo mella en el grupo, y ese pesimismo arraigo
aun con mas fuerza en los dias siguientes. Habian cruzado el arroyo
encantado, pero al otro lado el sendero parecia serpentear igual que antes, y
en el bosque no vieron ningun cambio.»

No sé por qué, pero de repente me eché a llorar.

Mama dejo el libro y me abrazd. No parecia sorprendida al verme llorar.

—Tranquilo —me susurro al oido—. No pasa nada, tranquilo.

—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.

—Chist —dijo, secandome las lagrimas con el dorso de la mano—. No
hay nada que sentir...

—¢Por qué tengo que ser tan feo, mama? —susurré.

—No, cielo, no eres...

—Seé que si.

Me beso por toda la cara. Bes6 mis ojos caidos. Me besé en las mejillas,
que parecia que alguien las hubiese hundido de un pufietazo. Bes6 mi boca de



tortuga.
Me susurré palabras que sé que tenian intencion de ayudarme, pero las
palabras no pueden hacer que me cambie la cara.



Despiértame cuando acabe septiembre

El resto de septiembre fue duro. No estaba acostumbrado a levantarme tan
temprano por la manana. No estaba acostumbrado a tener que hacer deberes.
Y a finales de mes tuve mi primer «control». Cuando mama me daba clase en
casa no hacia «controles». Tampoco me gustaba no tener tiempo libre. Antes
podia jugar siempre que quisiese, pero ahora siempre tenia la sensacion de
que me faltaban cosas que hacer para el colegio.

Al principio, estar en el colegio era horrible. Cada nueva clase que tenia
era una nueva oportunidad que tenian los chicos para intentar no mirarme
fijamente. Pero me miraban furtivamente desde detras de sus cuadernos y
cuando pensaban que yo no estaba mirando. La mayoria daba todo el rodeo
que hiciese falta para evitar tropezarse conmigo, como si fuese a pegarles
algin microbio, como si mi cara fuese contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de gente, mi cara siempre
sorprendia a algun nifio desprevenido que a lo mejor no habia oido hablar de
mi. El nifio hacia ese sonido que haces cuando aguantas la respiracion antes
de sumergirte en el agua, una especie de «juh!». Durante las primeras
semanas, eso me pasoO unas cuatro o cinco veces al dia: en las escaleras, frente
a las taquillas, en la biblioteca. Quinientos alumnos en el colegio: al final
todos acabarian viéndome la cara. Pasados los primeros dias supe que se
habia corrido la voz sobre mi, porque de vez en cuando pillaba a alguien
dandole un codazo a su amigo mientras pasaban a mi lado, o tapandose la
boca para hablar cuando pasaba por delante de ellos. Puedo imaginarme lo
que estarian diciendo de mi. En realidad, prefiero no intentar imaginarmelo.

No estoy diciendo que los nifios hiciesen nada de todo esto con maldad:
ni una sola vez vi a nadie reirse ni hacer ruidos raros como burla. Solo hacian



las tonterias que hacen todos los nifios del mundo. Ya lo sé. Me hubiese
gustado decirles algo en plan: «Vale, no pasa nada. Ya sé que soy raro.
Podéis mirar, no muerdo». La verdad es que si de repente un wookie
empezase a ir al colegio, yo sentiria curiosidad y seguramente lo miraria a
escondidas. Y si me lo cruzase yendo por ahi con Jack o con Summer,
seguramente les susurraria disimuladamente: «Mirad, es el wookie». Y si el
wookie me pillase diciéndolo, sabria que no lo decia con maldad;
simplemente estaria sefialando el hecho de que es un wookie.

Los nifios de mi clase tardaron mas o menos una semana en
acostumbrarse a mi cara. A esos chicos los veia a diario en todas mis clases.

Los otros nifios de mi curso tardaron unas dos semanas en acostumbrarse
a mi cara. A esos nifios los veia en la cafeteria, en el patio, en gimnasia, en
musica, en la biblioteca o en clase de informatica.

El resto del colegio tardé cosa de un mes en acostumbrarse. Eran alumnos
que estaban en otros cursos. Algunos eran muy altos. Unos llevaban unos
pelos muy raros. Otros llevaban pendientes en la nariz. Otros tenian granos.
Ninguno se parecia a mi.



Jack Will

Con Jack coincidia en el aula de tutoria, en lengua, en historia, en
informatica, en musica y en ciencias, que eran todas las clases que teniamos
los dos. Los profesores asignaron los asientos en cada clase, y en todas acabé
sentandome al lado de Jack, asi que supuse que, o a los profesores les habian
dicho que nos sentasen juntos, o era una casualidad increible.

También iba de una clase a otra con Jack. Sé que se daba cuenta de que
los nifios me miraban, pero hacia como que no se enteraba. Una vez, de
camino a clase de historia, un chico enorme de octavo que bajaba los
escalones de dos en dos se tropez6 con nosotros accidentalmente a los pies de
la escalera y me tird al suelo. Mientras me ayudaba a levantarme, el chico me
mir6 a la cara y, sin querer, se le escapo: «jHala!». Luego me dio una
palmada en el hombro, como si quisiera quitarme el polvo, y salio disparado
detras de sus amigos. No sé por qué, Jack y yo soltamos una carcajada.

—:Has visto qué cara ha puesto ese tio? —dijo Jack cuando nos
sentamos en clase.

—Ya lo sé —contesté—. Ha dicho: «jHala!».

—iSeguro que se ha meado encima!

Nos pusimos a reirnos tan fuerte que el profesor, el sefior Roche, tuvo que
pedirnos que nos calmasemos.

Luego, cuando acabamos de leer que los antiguos sumerios habian
construido relojes de sol, Jack me susurro:

—Alguna vez te entran ganas de pegarles a esos chicos?

Me encogi de hombros.

—Supongo. No sé.

—A mi si me entrarian. Deberias pillarte una pistola de agua secreta, o



algo asi, y conectarla a tus ojos. Asi, cada vez que te mirasen, les dispararias
en la cara.

—Con limo verde, 0 yo qué sé —contesté.

—No, no. Con baba de babosa mezclada con pis de perro.

—Si! —exclamé, dandole la razon.

—Chicos —dijo el sefior Roche desde la otra punta de la clase—. Hay
gente que aun no ha terminado de leer.

Asentimos y agachamos la cabeza sobre los libros.

—Siempre vas a tener esta pinta, August? —susurrdo Jack—. Quiero
decir, ¢no puedes hacerte una operacion de cirugia estética?

Sonrel y me sefialé la cara.

—Oye, que esta pinta la tengo gracias a la cirugia estética.

Jack se dio una palmada en la frente y se puso a reir como un histérico.

—iTio, deberias demandar a tu médico! —contest6 entre risas.

Los dos nos reimos tanto que no pudimos parar ni siquiera cuando el
sefior Roche se acercé a nosotros y nos obligo a cambiar de sitio con los
nifios que teniamos cada uno a nuestro lado.



El precepto del mes de octubre del senor
Browne

El precepto del mes de octubre del sefior Browne era:
TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no sé qué egipcio que habia
muerto hacia miles de afios. Como estabamos a punto de estudiar el antiguo
Egipto en historia, el sefior Browne pens6 que aquel precepto era una buena
eleccion.

Nos pidi6 que escribiéramos una redaccion corta sobre lo que
pensabamos que significaba aquel precepto o sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribi yo:

Este precepto significa que se nos deberia recordar por las cosas
que hacemos. Las cosas que hacemos son las cosas mas importantes
de todas. Son mas importantes que lo que decimos o que nuestro
aspecto. Las cosas que hacemos duran mas que nuestras vidas. Las
cosas que hacemos son como los monumentos que la gente construye
para honrar a los héroes cuando ya han muerto. Son como las
piramides que construyeron los egipcios para honrar a los faraones.
Pero en lugar de estar hechas de piedra, las cosas que hacermos estan
hechos de los recuerdos que la gente tiene de ti. Por eso tus actos son
como tus monumentos. Estan construidos con recuerdos y no con
piedra.



Mi fiesta de cumpleanos

Mi cumpleafios es el 10 de octubre. Me gusta la fecha de mi cumpleafios:
10/10. Habria sido genial si hubiese nacido a las 10.10 de la mafiana o de la
noche, pero no. Naci justo después de las doce de la noche. Aun asi, me mola
la fecha de mi cumpleafios.

Normalmente lo celebro en casa, pero este afio le pregunté a mama si
podia celebrarlo en la bolera. A mama le sorprendio, pero se alegr6. Me
pregunto a quién queria invitar de mi clase, y dije que a todos los de mi aula
de tutoria y a Summer.

—Esos son muchos nifios, Auggie —dijo mama.

—Tengo que invitarlos a todos porque no quiero que nadie se sienta
ofendido al saber que he invitado a unos y a ellos no, ¢vale?

—Vale —asintio mama—. ;También quieres invitar al chico que te dijo
eso de «¢Qué le pasa a tu cara?»?

—Si, puedes invitar a Julian —contesté—. Oye, mama, ya podrias
olvidarte de aquello.

—Es verdad, tienes razoén.

Un par de semanas después le pregunté a mama quién iba a ir a la fiesta.

—Jack Will, Summer, Reid Kingsley y los dos Max. Y un par de
personas dijeron que intentarian pasar.

—¢:Quiénes?

—ILa madre de Charlotte dijo que Charlotte tenia un recital de danza un
poco antes, pero que intentaria ir a la fiesta si le daba tiempo. Y la madre de
Tristan dijo que a lo mejor Tristan iria después del partido de futbol.

—¢Ya esta? —pregunté—. Son unas... cinco personas.

—Son mas de cinco personas, Auggie. Creo que mucha gente ya tenia



planes —contest6 mama.

Estabamos en la cocina. Ella estaba cortando en trocitos diminutos una de
las manzanas que acababamos de comprar en la fruteria para que pudiese
comérmela.

—¢Qué clase de planes? —pregunté.

—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones tarde.

—:Qué te dijeron? ;Qué razones te dieron?

—Cada uno tenia sus razones, Auggie —dijo con impaciencia—. De
verdad, cielo, no deberian importarte sus razones. L.a gente ya tenia planes,
nada mas.

—¢Qué excusa puso Julian? —pregunté.

—¢:Sabes?, su madre fue la unica que no contest6 —dijo, y me mir6—.
De casta le viene al galgo ser rabilargo.

Me eché a reir porque pensé que estaba contando un chiste, pero
enseguida vi que no.

—¢Y eso qué significa? —pregunté.

—Dé¢jalo. Ve a lavarte las manos para comer.

Mi fiesta de cumpleafios acab6 siendo mucho mas reducida de lo que
habia pensado, pero aun asi estuvo genial. Del colegio fueron Jack, Summer,
Reid, Tristan y los dos Max, y Christopher también... desde Bridgeport con
sus padres. Y el tio Ben. Y la tia Kate y el tio Po llegaron en coche desde
Boston, aunque la abuelita y el abuelito estaban en Florida pasando el
invierno. Fue muy divertido, porque todos los adultos acabaron jugando a los
bolos en la pista que habia junto a la nuestra, asi que parecia que habia
asistido un monton de gente para celebrar mi cumpleafios.



Halloween

El dia siguiente, a la hora de la comida, Summer me pregunt6 de qué iba a
disfrazarme en Halloween. Yo llevaba pensandolo desde el Halloween del
afio anterior, asi que lo sabia de sobra.

—Boba Fett.

—Sabes que en Halloween puedes venir a clase disfrazado, ¢no?

—:No me digas? ;De verdad?

—Mientras sea un disfraz politicamente correcto.

—0O sea, que nada de pistolas.

—Eso es.

—¢Y desintegradores?

—Yo diria que un desintegrador es una pistola, Auggie.

—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba Fett lleva un desintegrador.

—Por lo menos ya no tenemos que venir disfrazados como un personaje
de libro. Eso era lo que teniamos que hacer en primaria. El afio pasado me
disfracé de la malvada bruja del Oeste, de El mago de Oz.

—Pero eso es una pelicula, no un libro.

—¢:No me digas? —contest6 Summer—. jAntes era un libro! De hecho,
es uno de mis libros favoritos. Cuando estaba en primero, mi padre me lo leia
por las noches.

Cuando Summer habla, sobre todo cuando se emociona con algo, entorna
los o0jos como si estuviera mirando al sol.

Durante el dia apenas la veo, porque la unica clase en la que coincidimos
es en la de lengua. Pero desde el primer dia que comimos juntos en el
colegio, nos hemos sentado en la mesa de verano todos los dias, ella y yo
solos.



—¢Y tu de qué te vas a disfrazar? —pregunté.

—AUn no lo sé. Sé de qué me gustaria disfrazarme, pero creo que a lo
mejor parece un poco cursi. Las chicas del grupo de Savanna no se van a
disfrazar este afio. Dicen que somos demasiado mayores para disfrazarnos en
Halloween.

—¢:Como? Qué tonteria.

—Yalo sé.

—~Creia que no te importaba lo que pensasen esas chicas.

Se encogié de hombros y le dio un buen trago a la leche.

—Entonces, ;qué es esa cosa tan cursi de la que quieres disfrazarte? —
pregunté, sonriendo.

—¢Prometes no reirte? —Levanto las cejas y los hombros, avergonzada
—. De unicornio.

Sonrei y bajé la vista para mirar mi sandwich.

—iOye, has prometido no reirte! —dijo, riéndose.

—Vale, vale —contesté—. Pero tienes razon: es demasiado cursi.

—iYa lo sé! —dijo—. Pero lo tengo todo pensado: haria la cabeza de
papel maché y pintaria el cuerno y la melena de dorado. Seria alucinante.

—Vale —respondi, encogiéndome de hombros—. Entonces, deberias
hacerlo. ;A quién le importa lo que piensen los demas?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para el desfile de Halloween —
dijo, y chasqued los dedos—. Y para el colegio me disfrazaré de... gotica. Si,
ya esta, eso es lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.

—Gracias, Auggie —dijo entre risas—. ¢Sabes?, eso es lo que mas me
gusta de ti. Siento que puedo contarte cualquier cosa.

—¢Si? —contesté, y levanté un pulgar en sefial de aprobacion—. Guay.



Fotos del colegio

No creo que a nadie le sorprenda descubrir que no quiero que me hagan una
foto en el colegio el 22 de octubre. Ni hablar. No, gracias. Hace mucho
tiempo que no dejo que me hagan fotos. Supongo que podria decirse que es
una fobia. Pero no, en realidad no es una fobia. Es una «aversion», una
palabra que he aprendido hace poco en clase del sefior Browne. Tengo
aversion a que me hagan fotos. Hala, ya la he usado en una frase.

Pensé que mama intentaria que no hiciesen una foto en el colegio, pero no
hizo nada. Desgraciadamente, aunque consegui que no me hiciesen la foto
individual, no pude librarme de salir en la foto de toda la clase. Uf. Cuando
me vio el fotografo, parecia que acababa de chupar un limén. Estoy seguro de
que penso que iba a echarle a perder la foto. Yo era uno de los que estdbamos
en primera fila, sentados. No sonrei, aunque no creo que nadie hubiese
notado la diferencia.



Tocar el queso

No hace mucho tiempo que noté que, aunque la gente se estaba
acostumbrando a mi, nadie queria tocarme. Al principio no me di cuenta
porque tampoco es que los alumnos vayan en secundaria tocandose unos a
otros, claro. Pero el pasado jueves, en clase de danza, que es la clase que
menos me gusta, la sefiora Atanabi, la profesora, intent6 que Ximena Chin
fuera mi pareja de baile. Nunca habia visto a nadie tener un «ataque de
panico», pero lo habia oido nombrar muchas veces, y estoy seguro de que en
ese momento a Ximena le entr6 un ataque de panico. Se puso muy nerviosa,
se quedo palida y enseguida empez6 a sudar. Entonces se le ocurrio la excusa
cutre de que tenia que ir al cuarto de bafio urgentemente. El caso es que la
sefiora Atanabi dejo que se librase, porque al final no nos hizo bailar en
pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias, estabamos haciendo un
experimento guay con unos polvos misteriosos. Primero teniamos que
clasificar una sustancia como acido o base. Después debiamos calentar los
polvos misteriosos en una placa calefactora y observar lo que pasaba, por eso
estabamos apifiados alrededor de los polvos con nuestros cuadernos. Somos
ocho alumnos en la optativa, y siete de ellos estaban amontonados a un lado
de la placa mientras el otro —yo— tenia un monton de sitio al otro lado. Yo
me di cuenta, claro, pero esperaba que la sefiora Rubin no se diese cuenta,
porque no queria que dijese nada. Pero claro que se dio cuenta, y claro que
dijo algo.

—Chicos, hay mucho sitio en este otro lado. Tristan, Nino, poneos aqui
—dijo, y Tristan y Nino se colocaron a mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables conmigo. Quiero que conste en



acta que he dicho esto. No superamables, en plan de venir hasta donde estoy
yo para hablar conmigo, pero si amables en plan de saludarme y hablarme
con normalidad. Ni siquiera pusieron una cara especialmente rara cuando la
sefiora Rubin les dijo que se colocasen a mi lado, algo que si hacen muchos
otros cuando piensan que no estoy mirando. En fin, el caso es que todo iba
bien hasta que los polvos misteriosos de Tristan comenzaron a derretirse.
Cuando lo vio, Tristan quito su trozo de papel de aluminio de la placa, pero
justo en ese momento mis polvos también empezaban a derretirse, y por eso
fui a quitarlos de la placa. Entonces, toqué su mano con la mia sin querer
durante una milésima de segundo. Tristan la apart6 tan deprisa que se le cayo
el papel de aluminio al suelo y, con el movimiento, tir6 los de todos los
demas de la placa calefactora.

—ijTristan! —grit6 la sefiora Rubin, pero a Tristan no le importaban los
polvos tirados por el suelo ni haber estropeado el experimento. Su mayor
preocupacion era ir a la pila del laboratorio para lavarse las manos cuanto
antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del colegio Beecher evitaban
tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario de Greg. En esa historia, los
chicos temian pillar microbios si tocaban el queso mohoso de la cancha de
baloncesto. En Beecher, el queso mohoso soy yo.



Disfraces

Para mi, Halloween es la mejor fiesta del mundo. Mejor incluso que Navidad.
Puedo disfrazarme. Puedo llevar mascara. Puedo pasearme por ahi igual que
cualquier otro nifio con mascara sin que nadie piense que tengo una pinta
rara. Nadie me mira dos veces. Nadie se fija en mi. Nadie me conoce.

Ojala pudiese ser Halloween todos los dias. Todos podriamos llevar
mascara siempre. Podriamos pasearnos por ahi y conocernos antes de ver qué
aspecto tenemos debajo de las mascaras.

Cuando era pequefio, llevaba un casco de astronauta a todas partes. Al
parque. Al supermercado. A recoger a Via del colegio. Incluso en pleno
verano, aunque hacia tanto calor que me sudaba la cara. Creo que lo llevé
durante un par de afos, pero tuve que dejar de ponérmelo cuando me
operaron del ojo. Creo que tenia unos siete afios. Y luego ya no pudimos
encontrar el casco. Mama lo busco por todas partes. Pensdé que habria
acabado en el desvan de los abuelos, y siempre decia que lo buscaria, pero
para entonces yo ya me habia acostumbrado a no llevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de Halloween. En mi primer
Halloween iba disfrazado de calabaza. En el segundo, de Tigger. En el
tercero, de Peter Pan (mi padre iba disfrazado del Capitan Garfio). En el
cuarto, de Capitan Garfio (mi padre iba disfrazado de Peter Pan). En el
quinto, de astronauta. En el sexto, de Obi-Wan Kenobi. En el séptimo, de
soldado clon. En el octavo, de Darth Vader. En el noveno iba disfrazado del
malo de Scream, con la mascara de fantasma de la que sale sangre de mentira.

Este afio voy a disfrazarme de Boba Fett, pero no el Boba Fett nifio de El
ataque de los clones, sino el Boba Fett adulto de El Imperio contraataca.
Mama buscé el disfraz por todas partes, pero como no pudo encontrar



ninguno de mi tamafio, me compr6 un disfraz de Jango Fett —Jango era el
padre de Boba y llevaba la misma armadura— y pint6 la armadura de verde.
También hizo otras cosas para que pareciese gastada. El caso es que parece
de verdad. A mama se le dan muy bien los disfraces.

En clase de tutoria hablamos de cual iba a ser nuestro disfraz para
Halloween. Charlotte iba a disfrazarse de Hermione, la de Harry Potter. Jack
iba a disfrazarse de hombre lobo. Me enteré de que Julian iba a disfrazarse de
Jango Fett y me pareci6 una casualidad increible. Pensé que no le gustaria
enterarse de que yo iba a disfrazarme de Boba Fett.

La mafana del dia de Halloween a Via le dio la llorera por no sé qué. Via
siempre es muy tranquila, pero este afio le han dado un par de arrebatos de
esos. Papa llegaba tarde al trabajo y no paraba de decir: «jVamos, Via!
i Vamos!». Normalmente, papa es superpaciente, menos en lo de llegar tarde
al trabajo, y sus gritos estresaron a Via aun mas, asi que se puso a llorar atin
mas fuerte y por eso mama le dijo a papa que me llevase al colegio y que ella
se ocuparia de Via. Mama se despidié de mi con un beso rapido, antes de
ponerme el disfraz, y se metio en la habitacion de Via.

—iVamonos ya, Auggie! —dijo papa—. jTengo una reunion a la que no
puedo llegar tarde!

—iAun no me he puesto el disfraz!

—Pues pontelo. Tienes cinco minutos. Te espero fuera.

Corri a mi habitacion y empecé a ponerme el disfraz de Boba Fett, pero
de repente dejo de apetecerme llevarlo. No sé muy bien por qué. A lo mejor
fue porque tenia un monton de correas que habia que apretar y necesitaba
ayuda para ponérmelo. O a lo mejor fue porque atn olia un poco a pintura.
Lo unico que tenia claro era que iba a costarme mucho trabajo ponerme el
disfraz y que papa estaba esperandome y que se pondria histérico si le hacia
llegar tarde. Asi que en el ultimo minuto me puse el disfraz del malo de
Scream del afio anterior. Era un disfraz muy facil de poner: solo era una larga
tinica negra y una enorme mascara blanca. Grité «adids» desde la puerta
antes de salir, pero mama no me oyo.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett —dijo papa cuando sali.

—iBoba Fett!

—Qué mas da —dijo papa—. De todos modos, este disfraz es mejor.



—Si, es guay —contesté.



El malo de Scream

Recorrer los pasillos esa mafiana de camino a las taquillas fue, tengo que
reconocerlo, genial. Todo era diferente. Yo era diferente. Normalmente
caminaba con la cabeza gacha, intentando evitar que me viesen, pero aquel
dia caminaba con la cabeza bien alta, mirando a mi alrededor. Queria que me
viesen. Un nifio que llevaba el mismo disfraz que yo, con la enorme cara de
fantasma de la que salia sangre de mentira, me hizo el gesto de «choca esos
cinco» al cruzarnos en la escalera. No sé quién era, y €l no tenia ni idea de
quién era yo, pero me pregunté durante un segundo si habria hecho lo mismo
si hubiese sabido que era yo quien se ocultaba bajo la mascara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de los dias mas increibles de
toda mi vida, pero entonces llegué al aula de tutoria. El primer disfraz que vi
al entrar en clase fue el de Darth Sidious. Tenia una de esas mascaras de
goma superrealistas, con una enorme capucha negra que cubria la cabeza y
una larga tunica negra. Enseguida supe que era Julian, claro. Debia de haber
cambiado de disfraz en el ultimo momento porque pensaba que yo iba a ir
disfrazado de Boba Fett. Estaba hablando con dos momias, que debian de ser
Miles y Henry, y todos estaban mirando hacia la puerta como si estuviesen
esperando a que entrase alguien. Sabia que no esperaban ver al malo de
Scream, sino a Boba Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de siempre, pero no sé por qué me
puse en una mesa cerca de la suya y los oi hablar.

—Se parece un monton a él —dijo una de las momias.

—Sobre todo esta parte... —contesto la voz de Julian. Se puso los dedos
sobre las mejillas y los ojos de su mascara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se parece de verdad es a una



de esas cabezas reducidas. ;Las habéis visto alguna vez? Es clavado a una de
esas.

—Yo0 creo que se parece a un orco.

—iEs verdad!

—Si yo tuviese esa pinta —contesté la voz de Julian, riéndose—, os juro
que me taparia la cara con una capucha todos los dias.

—Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda momia muy seria— y creo
que... si yo tuviese esa pinta, creo que me suicidaria.

—Qué va —contesté Darth Sidious.

—Si, de verdad —insisti6 la misma momia—. No me imagino
mirandome al espejo todos los dias y viéndome asi. Seria horrible. Y que
todo el mundo se me quedase mirando siempre...

—¢Y por qué te juntas tanto con él? —pregunto Darth Sidious.

—No sé —contestd la momia—. Traseronian me pidi6é que estuviera con
él al principio de curso y debié de decirles a todos los profesores que nos
sentasen juntos en todas las clases, o yo qué sé. —La momia se encogio de
hombros. Conocia aquel gesto, claro esta. Conocia aquella voz. Quise salir
corriendo de clase en ese momento, pero me quedé plantado donde estaba y
segui escuchando a Jack Will—. El caso es que siempre me sigue a todas
partes. ¢ Qué queréis que haga?

—Déjalo tirado —contest6 Julian.

No sé qué contesto Jack, porque sali de clase sin que nadie supiese que
habia estado alli. Mientras bajaba por la escalera me ardia la cara. Estaba
sudando por debajo del disfraz. Y me eché a llorar. No pude evitarlo. Tenia
los ojos tan llenos de lagrimas que apenas vela nada, pero no podia
limpiarmelas porque caminaba con la mascara puesta. Estaba buscando un
lugar diminuto donde meterme y desaparecer. Queria un agujero en el que
pudiese caerme: un agujerito negro que se me comiese.



Nombres

Nifio rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger. E.T. Asqueroso. Cara
lagarto. Sé cémo me llama la gente. He estado en suficientes parques para
saber que los nifios pueden ser muy malos. Lo sé, 1o sé, lo sé.

Acabé en el cuarto de bafo de la segunda planta. No habia nadie porque
la primera clase ya habia empezado y todos estaban en sus aulas. Cerré la
puerta de mi cubiculo, me quité la mascara y me puse a llorar durante un
buen rato. Luego fui a la enfermeria y le dije a la enfermera que me dolia el
estdbmago, cosa que era cierta, porque me sentia como si me hubiesen dado un
pufietazo en la barriga. La enfermera Molly llamé a mama y me dijo que me
tumbase en el sofa que habia junto a su mesa. Quince minutos después, mama
estaba en la puerta.

—Cielo —dijo, mientras corria a abrazarme.

—Hola —farfullé. No queria que me preguntase nada hasta mas tarde.

—¢Te duele el estbmago? —preguntd, poniéndome la mano en la frente
de manera automatica para ver si tenia fiebre.

—Dice que tiene ganas de vomitar —contestd la enfermera Molly,
mirandome con unos ojos muy dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.

—Sera algo que has comido —dijo mama, algo preocupada.

—Hay un virus intestinal por ahi suelto —respondio la enfermera Molly.

—Caray —dijo mama, levantando las cejas y negando con la cabeza. Me
ayudo a levantarme—. ;LLlamo a un taxi o puedes volver andando?

—Puedo ir andando.

—iQué chico tan valiente! —dijo la enfermera Molly dandome una
palmadita en la espalda mientras nos acompafiaba hasta la puerta—. Si



empieza a vomitar o le da fiebre, deberia llamar al médico.

—Por supuesto —contest6 mama, estrechandole la mano—. Muchas
gracias por cuidar de él.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me puso la mano debajo de la
barbilla y me hizo levantar la vista—. Cuidate mucho, ;vale?

—Gracias —mascullé, asintiendo con la cabeza.

Mama y yo volvimos a casa caminando abrazados. No le conté nada de lo
que habia pasado; luego, cuando me pregunt6 si me encontraba lo bastante
bien para ir a pedir chuches por las casas después de clase, le dije que no.
Aquello le preocupo, porque sabia cuanto me gustaba ir a pedir chuches por
las casas.

Ol que hablaba con papa por teléfono y le decia: «Ni siquiera tiene
fuerzas para ir a pedir chuches por las casas... No, no tiene fiebre... Si, lo
haré si mafiana no se encuentra mejor... Ya lo sé, pobrecillo... Imaginate
como estara para perderse la fiesta de Halloween».

También me libré de ir al colegio al dia siguiente, que era viernes. Tenia
todo el fin de semana para pensar. Estaba bastante seguro de que no iba a
volver al colegio.



Segunda parte

VIA

Por encima del mundo
el planeta Tierra esta triste
y yo no puedo hacer nada.

DAVID BOWIE, «Space Oddity»



Un paseo por la galaxia

August es el Sol. Mama, papa y yo somos planetas que orbitamos alrededor
del Sol. El resto de nuestra familia y amigos son asteroides y cometas que
flotan alrededor de los planetas que orbitan alrededor del Sol. El tnico cuerpo
celeste que no orbita alrededor del Sol August es la perra Daisy, y eso se
debe tnicamente a que, para sus diminutos o0jos perrunos, la cara de August
no se diferencia gran cosa de la de cualquier otro ser humano. Para Daisy,
todas nuestras caras son parecidas, tan planas y palidas como la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este universo. Nunca me ha
importado porque es lo unico que he conocido. Siempre he entendido que
August es especial y que tiene necesidades especiales. Si estaba tocando
demasiado fuerte y €l estaba intentando dormir la siesta, sabia que tenia que
tocar otra cosa porque €l necesitaba descansar después de algun tratamiento
que lo habia dejado débil y dolorido. Si queria que mama y papa me viesen
jugar al fatbol, sabia que nueve de cada diez veces se lo iban a perder porque
estaban ocupados llevando a August a logopedia, o a fisioterapia, o a algun
nuevo especialista, 0 a una operacion.

Mama y papa siempre decian que era la nifia mas comprensiva del
mundo. No lo sé. Lo que si sé es que no servia de nada quejarse. He visto a
August después de sus operaciones, con su carita vendada e hinchada y su
cuerpecito conectado a goteros y tubos para mantenerlo con vida. Después de
haber visto a alguien pasar por todo eso, parece una locura quejarse por no
haber tenido el juguete que habias pedido, o porque tu madre se ha perdido la
obra del colegio. Todo eso ya lo sabia con seis afios. No fue necesario que
nadie me lo contase. Lo sabia, y punto.

Me he acostumbrado a no quejarme y a no molestar a mama y papa con



tonterias. Me he acostumbrado a resolver las cosas por mi cuenta: a arreglar
juguetes, a organizarme la vida para no perderme las fiestas de cumpleafios
de mis amigas, a llevar los deberes al dia para no quedarme rezagada en
clase... Nunca he pedido ayuda con los deberes. Nunca han tenido que
recordarme que acabase un trabajo ni que estudiase para un examen. Si se me
atragantaba alguna asignatura, me iba a casa y me ponia a estudiar hasta que
acababa por entenderlo. Aprendi a convertir fracciones en decimales
conectandome a internet. He hecho casi todos los trabajos del colegio
practicamente yo sola. Cuando mama o papa me preguntaban cémo me iba en
el colegio, siempre decia que bien, aunque no siempre me hubiese ido tan
bien. Mi peor dia, mi peor caida, mi peor dolor de cabeza, mi peor moratén,
mi peor calambre, lo peor que se le pueda ocurrir a alguien, nunca ha sido
nada comparado con lo que ha tenido que pasar August. Que conste que no lo
digo por hacerme la estupenda: sé que las cosas son asi.

Y asi han sido siempre las cosas para mi y para nuestro pequefio universo.
Pero este afio parece haber una alteracion en el cosmos. La galaxia esta
cambiando. Los planetas estan dejando de estar alineados.



Antes de August

La verdad es que no recuerdo nada de mi vida antes de que August entrase en
ella. Miro fotos de cuando era bebé y veo a mama y papa sonriendo felices,
conmigo en brazos. No me puedo creer lo jovenes que parecian: papa era un
moderno y mama era una guapa disefiadora brasilefia. Hay una foto mia en
mi tercer cumpleafios: papa esta detras de mi mientras mama sostiene la tarta
con tres velas encendidas, y detras de nosotros estan la abuelita y el abuelito,
mi otra abuela, el tio Ben, la tia Kate y el tio Po. Todos me estan mirando y
yo estoy mirando la tarta. En esa foto se ve claramente que fui la primera
hija, la primera nieta, la primera sobrina. No recuerdo como me senti, pero en
las fotos se ve claro como el agua.

No recuerdo el dia que trajeron a August del hospital. No recuerdo lo que
dije, ni lo que hice, ni como me senti al verlo por primera vez, aunque todo el
mundo tiene su version de la historia. Al parecer, me quedé mirandolo un
buen rato sin decir nada, hasta que por fin dije: «jNo se parece a Lilly!». Lilly
era el nombre de una mufieca que los abuelos me habian regalado mientras
mama estaba embarazada para que pudiese «practicar» como hermana mayor.
Era una de esas mufiecas que parecen de verdad, y la habia llevado a todas
partes durante meses, le habia cambiado el pafial y le habia dado de comer.
Dicen que hasta me hice una bandolera para llevarla. Segun cuentan, después
de mi primera reaccion al ver a August, solo tardé unos minutos (segun los
abuelos) o unos dias (segun mama) en intentar acapararlo para darle besos,
abrazarlo y hablarle como se les habla a los bebés. Después de aquello no
volvi a tocar ni a mencionar a Lilly.



Como veo a August

Yo no veia a August tal como lo veia el resto de la gente. Sabia que no era
exactamente normal, pero no entendia por qué los desconocidos se
impresionan tanto al verlo. Horrorizados. Asqueados. Asustados. Podria usar
muchas palabras para describir la reaccion en las caras de la gente. Durante
mucho tiempo no lo entendia y me enfadaba. Me enfadaba cuando lo miraban
fijamente y me enfadaba cuando apartaban la mirada. «;Se puede saber qué
estais mirando?», les decia. También a los adultos.

Entonces, cuando tenia unos once afios, me quedé con mi abuela durante
cuatro semanas en Montauk mientras operaban a August de la mandibula.
Nunca habia pasado tanto tiempo lejos de casa, y tengo que decir que fue
increible sentirme liberada de repente de todas esas cosas que me hacian
enfadar tanto. Nadie se nos quedaba mirando a la abuela y a mi cuando
ibamos al pueblo a hacer las compras. Nadie nos sefialaba. Nadie se fijaba en
nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de todo con sus nietos. Se
metia corriendo en el mar si yo se lo pedia. Me dejaba jugar con su
maquillaje y no le importaba que usase su cara para practicar. Me llevaba a
tomar helado aunque aun no hubiésemos comido. Me dibujaba caballos de
tiza en la acera delante de su casa. Una noche, mientras volviamos a casa
paseando, le dije que ojala pudiese quedarme a vivir con ella para siempre.
Qué feliz me sentia alli. Creo que posiblemente haya sido la vez que mejor
me lo he pasado en toda mi vida.

Al volver a casa después de cuatro semanas fuera, todo se me hizo muy
raro. Recuerdo perfectamente que entré por la puerta y vi a August corriendo
hacia mi para darme la bienvenida. Durante una milésima de segundo, lo vi



no como siempre lo habia visto, sino como lo veian los demas. Solo fue un
momento, un segundo mientras me estaba abrazando, contento al verme de
vuelta en casa, pero me sorprendi6 porque nunca hasta entonces lo habia
mirado asi. Tampoco habia sentido nunca lo que senti en ese momento: una
sensacion que me hizo pensar que era odiosa por haberla tenido. Mientras me
besaba de todo corazdn, lo inico que yo alcanzaba a ver era la baba que le
caia por la barbilla. Alli estaba yo, de repente, igualita que todos los demas
que lo miraban fijamente o que apartaban la mirada.

Horrorizada. Asqueada. Asustada.

Afortunadamente, la sensacion solo duré un segundo. En cuanto oi la risa
aspera de August, se me paso. Todo volvio a ser igual que antes. Pero se
habia abierto una puerta. Una pequefia mirilla. Y al otro lado de la mirilla
habia dos August: el que yo veia ciegamente y el que veian los demas.

Creo que la unica persona a quien se lo podria haber contado era a la
abuela, pero no se lo conté. Era muy dificil de explicar por teléfono. Pensé
que quiza cuando nos visitase para Accion de Gracias le contaria lo que habia
sentido. Pero mi preciosa abuela muri6 dos meses después de haberme
quedado con ella en Montauk. Fue algo totalmente inesperado. Al parecer,
habia ingresado en el hospital después de sentir nauseas. Mama y yo fuimos a
verla, pero desde donde vivimos se tarda tres horas en coche y, para cuando
llegamos al hospital, la abuela habia muerto. Un infarto, nos dijeron. Asi, sin
mas.

Qué curioso. Un dia puedes estar en este mundo y, al siguiente, ya no
estar. ;¢ Adonde se fue? ;Volveré a verla alguna vez, o eso no es mas que un
cuento chino?

Vemos peliculas y series de la tele en las que la gente recibe noticias
horribles en los hospitales. Para nosotros, con todos los viajes que hemos
hecho con August al hospital, los finales siempre habian sido felices. Lo que
mas recuerdo del dia que muri6 la abuela es la imagen de mama dejandose
caer hasta el suelo, sollozando lenta y pesadamente, y sujetandose el
estbmago como si alguien acabase de darle un pufietazo. Nunca jamas habia
visto a mama asi. Nunca habia oido unos sonidos asi saliendo de ella. En
todas las operaciones de August mama siempre habia puesto buena cara.

El dltimo dia que estuve en Montauk, la abuela y yo habiamos visto la



puesta de sol desde la playa. Habiamos cogido una manta para sentarnos
encima, pero habia refrescado, asi que nos tapamos con ella, nos acurrucamos
la una contra la otra y hablamos hasta que no quedé ni una rodaja de sol
sobre el mar. Entonces la abuela me dijo que tenia que contarme un secreto:
me queria mas que a nada en el mundo.

—¢Mas que a August? —Ile pregunté.

Sonrié y me acaricio el pelo, como si estuviese pensandose lo que iba a
decir.

—A Auggie lo quiero muchisimo —dijo en voz baja. Aun recuerdo su
acento portugués y como arrastraba la erre—. Pero €l ya tiene muchos
angeles que velan por €l, Via. Quiero que sepas que tu me tienes a mi velando
por ti, ¢vale, menina querida? Quiero que sepas que para mi eres lo primero.
Para mi... —Mir6 al mar y extendié las manos, como si intentase alisar las
olas—. Para mi lo eres todo. ;| Me entiendes, Via? Tu és meu tudo.

La entendia. Y sabia por qué decia que era un secreto. Se supone que las
abuelas no deberian tener un nieto favorito, eso lo sabe todo el mundo.
Cuando muri6, me aferré a ese secreto y dejé que me cubriese como una
manta.



August a través de la mirilla

Sus ojos estan unos tres centimetros por debajo de donde deberian estar, casi
a mitad de camino de las mejillas. Estan inclinados hacia abajo formando un
angulo exagerado; casi parecen unos cortes diagonales que alguien le hubiera
hecho en la cara, y el ojo izquierdo esta sensiblemente mas bajo que el
derecho. Se le salen de las drbitas porque estas son demasiado superficiales
para darles cabida. Los parpados de arriba siempre los tiene medio cerrados,
como si estuviera a punto de dormirse. Los parpados de abajo los tiene tan
caidos que casi parece que alguien estuviese tirando de ellos hacia abajo con
un hilo invisible: se puede ver la parte roja de dentro, casi como si estuviesen
vueltos del revés. No tiene cejas ni pestaflas. Su nariz es
desproporcionadamente grande para el tamafio de su cara, y bastante carnosa.
Donde deberian estar las orejas, parece como si alguien hubiese usado unos
alicates gigantescos para aplastarle la parte media de la cara. No tiene
pémulos. Unos pliegues profundos que parecen de cera le bajan de ambos
lados de la nariz hasta la boca. A veces, la gente cree que se quemo en un
incendio: es como si sus rasgos se hubiesen derretido, como las gotas de cera
que caen por los lados de una vela. Varias operaciones para arreglarle el
paladar le han dejado unas cuantas cicatrices alrededor de la boca; la que mas
se nota es un corte irregular que va desde la mitad del labio superior hasta la
nariz. Los dientes de arriba los tiene pequefios y separados. Tiene
retrognatismo severo y una mandibula mucho mas pequefia de lo normal. Su
barbilla es diminuta. Cuando era muy pequefio, antes de que le implantasen
quirdrgicamente un trozo del hueso de la cadera en la mandibula inferior, no
tenia nada de barbilla. La lengua le colgaba fuera de la boca sin nada debajo
para impedirselo. Afortunadamente, ahora estd mejor. Al menos puede



comer: cuando era mas pequefio, se alimentaba a través de un tubo. Y puede
hablar. Y ha aprendido a mantener la lengua dentro de la boca, aunque le
costo varios afios de aprendizaje. También ha aprendido a controlar el babeo;
antes, la baba le caia por el cuello. Todas estas cosas se consideran milagros.
Cuando era un bebé, los médicos creian que no sobreviviria.

También puede oir. Casi todos los nifios que nacen con estos defectos de
nacimiento tienen problemas en el oido medio que les impiden oir, pero de
momento August oye bien a través de sus diminutas orejas con forma de
coliflor. Los médicos creen que, con el tiempo, tendra que llevar audifonos.
August no quiere oir hablar del tema. Cree que los audifonos se notaran
demasiado. Yo no le digo que los audifonos serian la menor de sus
preocupaciones, porque estoy segura de que lo sabe.

Aunque la verdad es que no estoy muy segura de qué es lo que sabe o
deja de saber August, ni de lo que entiende o deja de entender.

¢August se da cuenta de como lo ven los demas, o se le da tan bien fingir
que no ve que ya ni le molesta? ;O si le molesta? Cuando se mira en el
espejo, ;ve al Auggie que ven mama y papa, o ve al Auggie que ven todos los
demas? ;O vera a otro August, alguien ideal mas alla de su cabeza y su cara
deformes? A veces, cuando miraba a mi abuela, por debajo de sus arrugas
veia a la chica guapa que habia sido. Veia a la chica de Ipanema en sus
andares de sefiora mayor. ;August se ve a si mismo tal como podria haber
sido?

Ojala pudiese preguntarle estas cosas. Ojala me dijese como se siente.
Antes de las operaciones era mas facil adivinarlo. Sabias que cuando
entrecerraba los ojos estaba contento; que cuando fruncia los labios estaba
pensando en alguna travesura; que cuando le temblaban las mejillas estaba a
punto de llorar.

Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe duda, pero las sefiales que
usabamos para evaluar su estado de animo han desaparecido. Hay otras
nuevas, claro. Mama y papa saben interpretarlas. A mi me cuesta trabajo
mantenerme al dia. Ademas, hay una parte de mi que no quiere seguir
intentandolo: ¢por qué no puede decir lo que siente, como todo el mundo? Ya
no lleva un tubo traqueal en la boca que le impide hablar ni tiene la
mandibula inmovilizada. Tiene diez afios. Puede hablar. Pero giramos a su



alrededor como si aun fuera un bebé. Cambiamos de planes, pasamos al plan
B, interrumpimos conversaciones, incumplimos promesas, dependiendo de su
estado de animo, de sus caprichos, de sus necesidades. Eso estaba bien
cuando era pequefio, pero ahora necesita madurar. Tenemos que dejarle,
ayudarle, obligarle a madurar. Yo creo que hemos pasado tanto tiempo
intentando hacer que August piense que es normal que ahora piensa que es
normal. El problema es que no es normal.



El instituto

Lo que mas me gustaba del colegio de secundaria era que se trataba de algo
diferente e independiente de casa. Alli podia ser Olivia Pullman, y no Via,
que era como me llamaban en casa. En primaria también me llamaban Via.
En aquella época todo el mundo lo sabia todo de nosotros, claro. Mama me
recogia y August siempre iba en el cochecito. No habia mucha gente
cualificada para hacer de canguro de Auggie, asi que mama y papa se lo
llevaban a todas mis obras de teatro, conciertos, recitales y ceremonias del
colegio, a todas las ventas de bizcochos con fines benéficos y a todas las
ferias del libro. Mis amigas lo conocian. Los padres de mis amigas lo
conocian. Mis profesores lo conocian. El conserje lo conocia. («¢Cémo te va,
Auggie?», le decia, y le chocaba esos cinco). August casi formaba parte del
mobiliario en la Escuela Publica nuimero 22.

Pero en secundaria mucha gente no habia oido hablar de August. Mis
antiguas amigas, si, claro, pero mis nuevas amigas no. O, si lo sabian, no era
necesariamente lo primero que oian de mi. A lo mejor era lo segundo o lo
tercero que oian cuando alguien hablaba de mi. «;Olivia? Si, es maja. ;Sabes
que tiene un hermano deforme?» Siempre he odiado esa palabra, pero sabia
que asi era como describian a Auggie. Y sabia que esas conversaciones
seguramente se daban a todas horas cuando yo no estaba delante, cada vez
que salia de la habitacion en una fiesta o me encontraba con grupos de
amigos en la pizzeria. No pasa nada. Siempre voy a ser la hermana de un nifio
con un defecto de nacimiento: ese no es el problema. Lo que pasa es que no
siempre quiero que me conozcan por eso.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me conoce. Menos Miranda y
Eva, claro. Y saben que no tienen que ir por ahi hablando del tema.



Miranda, Eva y yo nos conocemos desde primero. Lo que mas me gusta
es que nunca tenemos que darnos explicaciones. Cuando decidi que queria
que me llamasen Olivia en lugar de Via, lo pillaron sin que tuviera que
explicarselo.

Conocen a August desde que era un bebé. Cuando éramos pequeiias,
nuestro juego favorito era jugar a vestirlo; le poniamos boas de plumas,
sombreros grandisimos y pelucas de Hannah Montana. A €l le encantaba,
claro, y nosotras pensabamos que estaba mono y adorable a su manera. Eva
decia que le recordaba a E.T. No lo decia con maldad, claro (aunque a lo
mejor si lo decia con un poco de maldad). La verdad es que en la pelicula hay
una escena en la que Drew Barrymore disfraza a E.T. con una peluca rubia:
era idéntico a Auggie en la época que nos dio por Miley Cyrus.

En secundaria, Miranda, Eva y yo formabamos un grupo bastante cerrado.
No éramos ni populares ni queridas: no éramos cerebritos, ni deportistas, ni
ricas, ni drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni teniamos las tetas enormes ni
estabamos planas. No sé si las tres acabamos juntas por ser tan parecidas en
tantas cosas o si precisamente por estar juntas acabamos pareciéndonos tanto
en tantas cosas. Nos pusimos muy contentas cuando nos enteramos de que
nos habian admitido a las tres en el instituto Faulkner. Me acuerdo de los
gritos que pegamos por teléfono el dia que recibimos las cartas de aceptacion.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado ultimamente, desde que estamos
en el instituto. No se parece en nada a como me lo habia imaginado.



Comandante Tom

De las tres, Miranda es la que siempre ha sido mas dulce con August: lo
abrazaba y jugaba con él cuando Eva y yo ya hacia rato que nos habiamos
puesto a hacer otra cosa. Aunque nos hiciésemos mayores, Miranda siempre
intentaba incluir a August en nuestras conversaciones: le preguntaba como
estaba, hablaba con él de Avatar, o de La guerra de las galaxias, o de Bone, o
de cualquier cosa que ella sabia que le gustaba. Fue Miranda quien le regal6 a
Auggie el casco de astronauta que llevaba casi todos los dias del afio cuando
tenia cinco o seis afios. Ella lo llamaba Comandante Tom y se ponian a cantar
juntos «Space Oddity», de David Bowie. Era algo entre ellos dos. Se sabian
la letra y la ponian a todo volumen en el iPod para cantarla a grito pelado.

Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto volvia a casa del
campamento de verano, me sorprendio un poco no tener noticias suyas. Hasta
le envié un mensaje de texto, pero no me contestd. Pensé que a lo mejor se
habia quedado mas tiempo en el campamento, ahora que era monitora. A lo
mejor habia conocido a un chico guapo.

Entonces descubri en su muro de Facebook que habia vuelto a casa dos
semanas antes, asi que le envié un mensaje y hablamos un poco por el chat,
pero no me dijo por qué no me habia llamado, y eso me pareci6 raro. Pero
como Miranda siempre ha sido un poco rara, no le di mas vueltas. Hablamos
de vernos en el centro, pero tuve que cancelar la cita porque ibamos a pasar el
fin de semana con la abuelita y el abuelito.

Al final, no vi ni a Miranda ni a Eva hasta el primer dia de clase.
Reconozco que me quedé impresionada. Miranda estaba muy cambiada: se
habia cortado el pelo en una media melena supermona que se habia tefiido de
rosa intenso, nada menos, y llevaba un top a rayas muy cefiido que a) parecia



muy poco adecuado para llevar a clase y b) no tenia nada que ver con su
estilo. Miranda siempre habia sido muy mojigata vistiendo, pero alli estaba,
con el pelo rosa y un top. Y no solo habia cambiado su aspecto; también se
comportaba de manera diferente. No puedo decir que no fuese amable,
porque lo era, pero parecia mas fria, como si yo fuese solo una conocida.
Aquello era rarisimo.

A la hora de la comida las tres nos sentamos juntas, como siempre, pero
la dinamica habia cambiado. Estaba claro que Eva y Miranda se habian visto
unas cuantas veces durante el verano, aunque no me habian dicho nada. Hice
como que no me molestaba mientras hablabamos, aunque noté que me iba
poniendo roja y que mi sonrisa era cada vez mas falsa. Aunque lo de Eva no
era tan exagerado como lo de Miranda, también percibi un cambio en su
estilo habitual. Era como si hubiesen decidido cambiar de imagen ahora que
empezaban el instituto, pero no se hubiesen molestado en incluirme.
Reconozco que siempre habia pensado que estaba por encima de aquella
mezquindad tipica de los adolescentes, pero me pasé la comida con un nudo
en la garganta. Cuando sono el timbre, me temblo la voz al decir: «Hasta
luego».



Después de clase

—Me han dicho que hoy vamos a llevarte a casa en coche —dijo Miranda
en octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detras de mi. Se me habia olvidado
que mama habia llamado a la madre de Miranda la noche anterior para
preguntarle si podia recogerme y llevarme a casa.

—No hace falta —contesté instintivamente, como si tal cosa—. Mi madre
puede recogerme.

—Pensaba que tenia que recoger a Auggie.

—Al final resulta que puede recogerme después. Acaba de enviarme un
mensaje. No pasa nada.

—Ah. Vale.

—~Gracias.

Era mentira, pero no me veia sentada en un coche con la nueva Miranda.
Al acabar las clases me colé en los servicios para evitar tropezarme con la
madre de Miranda en la calle. Media hora después sali del instituto, recorri a
toda prisa las tres manzanas que lo separan de la parada del autobus, fui en el
M86 hasta Central Park West y cogi el metro hasta casa.

—iHola, cielo! —dijo mama en cuanto entré por la puerta—. ;Como te
ha ido tu primer dia? Empezaba a preguntarme donde estariais.

—Hemos parado a comer una pizza. —Es increible la facilidad con que
una mentira se te puede escapar de entre los labios.

—:Miranda no esta contigo? —Parecia sorprendida al no ver a Miranda
detras de mi.

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos deberes.

—¢El primer dia?



—iSi, el primer dia! —grité, y eso sorprendiéo a mama por completo. Pero
antes de que pudiera responderme, afiadi—: Me ha ido bien en el instituto.
Eso si, aquello es inmenso. Los alumnos parecen majos. —Queria darle la
suficiente informacién para que no sintiese la necesidad de preguntarme nada
mas—. ;Como le ha ido a Auggie en su primer dia de clase?

Mama vacil6; ain tenia las cejas levantadas de sorpresa por como le
habia hablado unos segundos antes.

—Bueno... —dijo muy despacio, como si estuviese dejando escapar un
suspiro.

—¢Qué quieres decir con «bueno»? ;Le ha ido bien o le ha ido mal?

—F]1 ha dicho que bien.

—¢Y por qué piensas que no le ha ido bien?

—iNo he dicho que no le haya ido bien! Caray, Via, ;qué te pasa?

—~Olvidalo. No te he preguntado nada —contesté.

Irrumpi dramaticamente en la habitacion de Auggie y di un portazo.
Estaba jugando con su PlayStation y ni siquiera levanto la vista. No soportaba
ver lo enganchado que estaba a los videojuegos: parecia un zombi.

—¢Qué tal te ha ido en el colegio? —pregunté, apartando a Daisy para
poder sentarme en la cama junto a él.

—Bien —contesto, sin apartar la vista del juego.

—iAuggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la PlayStation de las manos.

—iEh! —exclam6 enfadado.

—¢Qué tal te ha ido en el colegio?

—iYa te he dicho que bien! —gritd, quitandome la PlayStation.

—¢Se han portado bien contigo?

—iSi!

—¢:Nadie se ha portado mal?

Solto la PlayStation y me mir6 como si acabase de hacerle la pregunta
mas tonta del mundo.

—¢Por qué iban a portarse mal? —dijo.

Era la primera vez en toda su vida que le oia hacer un comentario
sarcastico. Pensaba que no era capaz.



El Padawan muerde el polvo

No sé en qué momento de la noche se cortd Auggie la trenza de Padawan, ni
por qué me enfadé tanto por eso. Siempre me habia parecido que su obsesion
con La guerra de las galaxias era enfermiza, y que la trenza que llevaba en la
parte de atras de la cabeza, con sus cuentas, era horrible. Pero él siempre
habia estado muy orgulloso de ella, del tiempo que habia tardado en crecerle,
de cémo habia elegido é] mismo las cuentas en una tienda de artesania en el
SoHo. Cada vez que se juntaba con Christopher, su mejor amigo, jugaban con
sables de luz y otras cosas de La guerra de las galaxias, y los dos habian
empezado a dejarse crecer la trenza al mismo tiempo. Cuando August se
cortd la trenza aquella noche, sin dar ninguna explicacién, sin contarmelo a
mi antes (lo cual me sorprendio) y sin llamar a Christopher, me enfadé tanto
que ni siquiera sabria explicar por qué.

He visto a Auggie cepillandose el pelo ante el espejo del cuarto de bafio.
Intenta peinarse cada pelo minuciosamente. Ladea la cabeza para mirarse
desde angulos diferentes, como si dentro del espejo hubiese alguna
perspectiva magica que pudiese cambiar las dimensiones de su cara.

Mama llam6 a la puerta de mi habitacion después de cenar. Parecia
agotada y comprendi que, entre Auggie y yo, aquel también habia sido un dia
dificil para ella.

—¢Quieres contarme lo que te pasa? —me pregunt6 amablemente, en voz
baja.

—Ahora no, ;vale? —contesté.

Estaba leyendo y estaba cansada. Quiza mas tarde me apeteciese contarle
lo de Miranda, pero no en ese momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas —dijo, y se acercé para



darme un beso en lo alto de la cabeza.

—Daisy puede dormir conmigo esta noche?

—Claro, luego te la traigo.

—No te olvides de pasar de nuevo —le dije cuando ya se estaba yendo.

—Te lo prometo.

Pero esa noche no volvié. Fue papa quien vino. Me cont6 que Auggie lo
habia pasado mal y que mama lo estaba consolando. Me pregunt6 como me
habia ido a mi y le contesté que bien. Dijo que no me creia, asi que le conté
que Miranda y Eva se habian comportado como dos imbéciles. (No le
expliqué que habia vuelto a casa en metro yo sola). Me dijo que no hay nada
que ponga a prueba la amistad tanto como el instituto, y luego se puso a
burlarse de que estuviera leyendo Guerra y paz. No se burlaba de verdad,
claro esta, ya que lo habia oido alardear delante de otras personas de que
tenia una «hija de quince afios que esta leyendo a Tolstoi». Pero le gustaba
bromear preguntandome por qué parte del libro iba, si por una parte de guerra
o por una de paz, y si hablaba de los tiempos en los que Napoleon se
dedicaba a bailar hip-hop. No eran mas que tonterias, pero papa siempre
conseguia hacer reir a todo el mundo. A veces, eso es lo tnico que necesitas
para sentirte mejor.

—No te enfades con mama —me pidi6 al agacharse sobre mi para darme
un beso de buenas noches—. Ya sabes lo preocupada que esta por Auggie.

—Lo sé —contesté.

—¢Quieres que te deje la luz encendida o apagada? Ya es tarde —dijo, y
se quedo parado junto al interruptor de la luz, al lado de la puerta.

—Puedes traer a Daisy antes?

Dos segundos después volvio con Daisy colgandole de los brazos y la
dejo a mi lado sobre la cama.

—Buenas noches, carifio —dijo, y me dio un beso en la frente. A Daisy
también le dio un beso en la frente—. Buenas noches, chica. Que duermas
bien.



Una aparicion ante la puerta

Una vez me levanté de madrugada porque tenia sed y vi a mama de pie ante
la puerta de la habitacién de Auggie. Tenia la mano en el pomo y la frente
apoyada en la puerta, que estaba entreabierta. No estaba entrando ni saliendo:
simplemente estaba plantada en la parte de fuera de la habitacion, como si
estuviese escuchando el sonido de la respiracion de Auggie mientras dormia.
Las luces del pasillo estaban apagadas. Lo unico que la iluminaba era la luz
azul de la lamparita de noche de la habitacion de Auggie. Alli de pie, mama
parecia un fantasma. O a lo mejor deberia decir que parecia un angel. Intenté
volver a mi habitacion sin que se diese cuenta, pero me oy0 y se me acerco.

—¢Auggie esta bien? —pregunté.

Sabla que a veces se despertaba ahogandose con su propia saliva si se
daba media vuelta y se tumbaba sobre la espalda sin darse cuenta.

—Esta bien —dijo, y me abrazo.

Me acompaifié a mi habitacion, me arrop6 y me dio un beso de buenas
noches. No me explicO qué hacia plantada ante la puerta, y yo no se lo
pregunté.

Me pregunto cuantas noches se habra quedado de pie ante su puerta.
También me pregunto si alguna vez se habra quedado de pie ante la mia.



Desayuno

—:Hoy puedes recogerme en el instituto? —pregunté la mafiana
siguiente mientras untaba el bollo con crema de queso.

Mama estaba preparandole la comida a August (lonchas de queso en pan
integral, lo bastante blando para que Auggie pudiese comérselo) mientras €l
estaba sentado a la mesa comiendo copos de avena. Papa estaba arreglandose
para ir a trabajar. Ahora que yo iba al instituto, la nueva planificacion
implicaba que papa y yo cogeriamos el metro juntos por la mafiana, con lo
cual él tenia que salir quince minutos antes de lo habitual, luego yo me
bajaria en mi parada y él seguiria hasta el trabajo. Mama me recogeria en
coche después de clase.

—1Iba a llamar a la madre de Miranda para ver si podia volver a traerte —
contestdé mama.

—iNo, mama! —dije rapidamente—. Recogeme tu. Si no, vengo en
metro.

—Ya sabes que no quiero que cojas el metro ti sola todavia —contesto.

—iMama, que tengo quince afios! jTodas las chicas de mi edad cogen el
metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papa desde el pasillo, y entro en la
cocina arreglandose la corbata.

—Por qué no puede volver a recogerla la madre de Miranda? —replico
mama.

—Ya es mayor, puede coger el metro ella sola —insistio papa.

Mama nos mir0 a los dos.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd, sin dirigir la pregunta a ninguno de
los dos en concreto.



—Lo sabrias si hubieses vuelto a mi habitacion —dije despechada—. Me
dijiste que volverias.

—Ay, Dios. Via... —dijo mama4, recordando que me habia dejado tirada
la noche anterior. Dejo el cuchillo con el que estaba partiendo en dos las uvas
de Auggie (aun corria el riesgo de ahogarse con ellas debido al tamafio de su
paladar)—. Lo siento mucho. Me dormi en la habitacion de Auggie. Cuando
me desperté...

—Lo sé, lo sé —asenti con indiferencia.

Mama se me acercO, me puso las manos en las mejillas y me levanto la
cara para que la mirase.

—Lo siento mucho —susurro. Se notaba que lo sentia de verdad.

—iNo pasa nada! —contesté.

—Via...

—Mama, de verdad que no pasa nada. —Esta vez lo decia en serio.
Parecia tan arrepentida que yo solo queria dejarla en paz.

Me dio un beso y un abrazo y volvio a partir uvas.

—¢Qué es lo que pasa con Miranda? —pregunto.

—Que se comporta como una imbécil —dije.

—iMiranda no es imbécil! —replico Auggie rapidamente.

—iPuede llegar a serlo! —grité—. Créeme.

—Vale, pasaré a recogerte —dijo mama con decision, arrastrando las
uvas partidas hasta una bolsa con el cuchillo—. De todos modos, ese era el
plan desde el principio. Recogeré a Auggie en el colegio y luego pasaremos a
por ti. Llegaremos a eso de las cuatro menos cuarto...

—iNo! —repliqué con firmeza antes de que tuviese tiempo de acabar.

—ilsabel, puede coger el metro! —dijo papa, impaciente—. Ya es mayor.
iPor el amor de Dios, que esta leyendo Guerra y paz!

—¢Y qué tiene que ver Guerra y paz con todo esto? —pregunté mama,
claramente molesta.

—Quiere decir que no tienes que ir a buscarla en coche como si fuese una
nifia pequefia —afirmo—. Via, ;estas lista? Coge la mochila y vamonos.

—FEstoy lista —dije, cogiendo la mochila—. jAdidés, mama! jAdids,
Auggie!

Los besé a los dos rapidamente y eché a andar hacia la puerta.



—Pero ;tienes abono de metro? —me pregunté mama.

—iPues claro que tiene abono de metro! —contesto papa, exasperado—.
jCaray, mama! jDeja de preocuparte tanto! Adios —dijo, y le dio un beso en
la mejilla—. Adios, grandullon —le dijo a August, y le dio un beso en lo alto
de la cabeza—. Estoy orgulloso de ti. Que pases un buen dia.

—iAdios, papa! Ta también.

Papa y yo bajamos los escalones de la entrada y echamos a andar
manzana abajo.

—iLlamame al salir de clase, antes de coger el metro! —me grit6 mama
desde la ventana.

Ni siquiera me giré, pero le hice una sefial con la mano para que supiese
que la habia oido. Papa si se gir6 y dio unos cuantos pasos andando hacia
atras.

—iGuerra y paz, Isabel! —grit6, y sonrié mientras me sefialaba con el
dedo—. jGuerra y paz!



Geneética para principiantes

Por parte de papa, las dos ramas de su familia eran judios originarios de
Rusia y Polonia. Los abuelos del abuelito huyeron de los pogromos y
acabaron en Nueva York a finales del siglo XIX. Los padres de la abuelita
huyeron de los nazis y acabaron en Argentina en los afios cuarenta del siglo
XX. El abuelito y la abuelita se conocieron en un baile en el Lower East Side
cuando ella estaba en la ciudad visitando a un primo suyo. Se casaron, se
fueron a vivir a Bayside y tuvieron a papa y al tio Ben.

La familia de mama es de Brasil. A excepcién de su madre, mi preciosa
abuela, y su padre, Agosto, que murid antes de nacer yo, el resto de la familia
de mama —todos sus elegantes tios, tias y primos— siguen viviendo en Alto
Leblon, un lujoso barrio residencial al sur de Rio de Janeiro. La abuela y
Agosto se fueron a vivir a Boston a comienzos de los sesenta y tuvieron a
mama y a la tia Kate, que esta casada con el tio Porter.

Mama y papa se conocieron en la Universidad Brown y desde entonces
han estado juntos. Isabel y Nate: hechos el uno para el otro. Se mudaron a
Nueva York al acabar la carrera, me tuvieron a mi unos afios después y luego
se vinieron a vivir a una casa unifamiliar en North River Heights, la capital
de los hippies con nifios al norte del norte de Manhattan, cuando yo tenia mas
0 menos un afo.

En la exética mezcla de genes de mi familia nadie ha mostrado nunca
ninguna sefial de tener lo mismo que August. He estudiado minuciosamente
fotografias con grano y en tonos sepia de parientes muertos hace tiempo con
pafiuelos en la cabeza; instantaneas en blanco y negro de primos lejanos con
trajes blancos de lino recién planchados, soldados de uniforme y sefioras con
peinados colmena; polaroids de adolescentes con pantalones de pata de



elefante y hippies de pelo largo, y ni una sola vez he podido detectar el menor
parecido con la cara de August. Ni una. Pero cuando naci6 August mis padres
buscaron asesoramiento genético. Les dijeron que August tenia lo que parecia
una «disostosis mandibulofacial desconocida hasta el momento y provocada
por una mutacion autosomica recesiva del gen TCOF1, localizado en el
cromosoma 5, complicada por una microsomia hemifacial caracteristica del
espectro oculo-auriculo-vertebral». A veces, estas mutaciones se producen
durante el embarazo. A veces se heredan de un padre portador del gen
dominante. A veces las provoca la interaccion de muchos genes,
posiblemente en combinacion con factores medioambientales. Esto recibe el
nombre de herencia multifactorial. En el caso de August, los médicos
pudieron identificar una de las «mutaciones causadas por la eliminacion de
un solo nucleo6tido» que le desgraciaron la cara. Lo curioso es que, aunque es
imposible saberlo a simple vista, mis padres son portadores de ese gen
mutado.
Y yo también.



El cuadro de Punnett

Si tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de que les transmita el gen
defectuoso. Eso no significa que vayan a tener el aspecto de August, pero
seran portadores del gen que en August coincidio por partida doble y
contribuyo a hacerlo como es. Si me caso con alguien que sea portador del
gen defectuoso, hay una probabilidad entre dos de que nuestros hijos sean
portadores del gen y tengan un aspecto completamente normal, una entre
cuatro de que no sean portadores y una entre cuatro de que tengan el mismo
aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea portadora del gen, la
probabilidad es del cien por cien de que sus hijos hereden el gen, pero la
probabilidad es del cero por cien de que reciban una dosis doble, como
August. Eso significa que, como minimo, seran portadores del gen, pero
podrian tener un aspecto completamente normal. Si se casa con alguien que
sea portadora del gen, sus hijos tendran las mismas probabilidades que los
mios.

Esto solo sirve para la parte de August que resulta explicable. Hay otra
parte de su composicion genética que no se debi6 a la herencia sino a una
mala suerte increible.

Desde hace afios, muchisimos médicos les han dibujado a mis padres
diagramas de cuadros para intentar explicarles la loteria genética. Los
genetistas utilizan los cuadros de Punnett para determinar la herencia, los
genes recesivos y dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a pesar de
todo lo que saben, hay mas cosas que no saben. Pueden intentar predecir las
probabilidades, pero no garantizarlas. Usan términos como «mosaicismo
germinal», «redistribucion cromosomica» o «mutacion retardada» para



explicar por qué su ciencia no es una ciencia exacta. La verdad es que me
gusta como hablan los médicos. Me gusta como suena la ciencia. Me gusta
que haya palabras que no entiendes que expliquen cosas que eres incapaz de
entender. Expresiones como «mosaicismo germinal», «redistribucion
cromosOmica» o «mutacion retardada» engloban a muchisima gente. A
muchisimos bebés que no llegaran a nacer, como los mios.



Adios a lo viejo

Miranda y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a un grupo de gente que ha
nacido para alcanzar la gloria en el instituto. Tras una semana de comidas
desagradables en las que lo tnico que hacian era hablar de gente que no me
interesaba, decidi cortar por lo sano. No me hicieron preguntas. No les conté
ninguna mentira. Simplemente, ellas se fueron por su lado y yo por el mio.

Pasado un tiempo, dejo de importarme. Dejé de ir a comer durante una
semana para que la transicion fuese mas facil, para evitar comentarios falsos
del tipo: «jVaya, no queda sitio en la mesa, Olivia!». Era mas facil irme a la
biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increible. La gente piensa que es una
lectura dificil, pero no es mas que un culebrén con un montén de personajes,
gente que se enamora, que lucha por amor, que muere por amor. Yo quiero
enamorarme asi algun dia. Quiero que mi marido me quiera como el principe
Andrei queria a Natasha.

Acabé juntandome con una chica que se llamaba Eleanor a la que habia
conocido en la Escuela Publica 22, aunque habiamos ido a colegios de
secundaria diferentes. Eleanor siempre habia sido una chica lista..., un poco
llorica en aquellos tiempos, pero maja. Nunca me habia dado cuenta de lo
graciosa que era (no graciosa para partirse de risa, como papa, pero tenia
algunas ocurrencias muy buenas), y ella no sabia lo desenfadada que yo podia
llegar a ser. Supongo que a Eleanor siempre le habia parecido que yo era muy
seria. Y resulta que nunca le habian caido bien Miranda y Eva. Las vela como
unas creidas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa de los listos. Era un grupo
mas grande y variado del que yo estaba acostumbrada a frecuentar. Entre



ellos estaban el novio de Eleanor, Kevin, que seguro que algun dia acabaria
siendo delegado de clase; unos cuantos flipados por la informatica; chicas
como Eleanor, que eran miembros de la comision del anuario y del club de
debate; y Justin, un chico muy callado que llevaba unas gafitas redondas y
tocaba el violin, y del que me colé nada mas verlo.

Cuando veia a Miranda y a Eva, que ahora se relacionaban con la gente
mas popular del instituto, nos deciamos: «Hola, ¢qué tal?» y seguiamos
andando. De vez en cuando, Miranda me preguntaba como estaba August y
me decia: «Dale un beso de mi parte». Yo no lo hacia nunca, pero no para
fastidiar a Miranda, sino porque August vivia esos dias en su propio mundo.
En casa habia veces que ni siquiera nos cruzabamos.



31 de octubre

La abuela habia muerto la vispera de Halloween. Desde entonces, aunque ya
habian pasado cuatro afios, para mi siempre ha sido una fecha triste. Para
mama también, aunque ella no siempre lo diga. Prefiere concentrarse en
preparar el disfraz de August, ya que todos sabemos que Halloween es su dia
favorito.

Aquel afio también. August queria ser un personaje de La guerra de las
galaxias llamado Boba Fett, asi que mama buscé un disfraz de Boba Fett de
la talla de August. Curiosamente, estaba agotado. Busco en todas las tiendas
de internet, encontré unos cuantos en eBay que eran escandalosamente caros
y, al final, acab6 comprando un disfraz de Jango Fett que transformé en un
disfraz de Boba Fett pintandolo de verde. Yo diria que, en total, debi6 de
pasarse dos semanas ocupada con el dichoso disfraz. Y no, no diré que mama
nunca se ha ocupado de ninguno de mis disfraces, porque eso no tiene nada
que ver.

La mafiana del dia de Halloween me desperté pensando en la abuela, y
eso me puso triste y me entraron ganas de llorar. Papa no paraba de meterme
prisa para que me vistiese, pero eso me estresd ain mas y de pronto me eché
a llorar. Solo queria quedarme en casa.

Asi que papa llevo a August al colegio esa mafiana y mama dijo que
podia quedarme en casa, y las dos nos pasamos un rato llorando. Una cosa
estaba clara: por mucho que yo echase de menos a la abuela, mama debia de
echarla de menos todavia mas que yo. Cada vez que la vida de August habia
pendido de un hilo después de una operacion, cada vez que habian tenido que
llevarlo corriendo a urgencias, la abuela habia estado al lado de mama. Me
sentd bien llorar con mama. Nos sentd bien a las dos. En un momento dado, a



mama se le ocurrié que podriamos ver juntas El fantasma y la Sra. Muir, una
de nuestras peliculas favoritas en blanco y negro. Me pareci6 una idea
estupenda. Seguramente habria aprovechado aquella sesion de llantos para
contarle a mama lo que estaba pasando en el instituto con Miranda y con Eva,
pero, justo cuando ibamos a sentarnos a ver el DVD, sono el teléfono. Era la
enfermera del colegio de August, que llamaba para decirle a mama que a
August le dolia el estomago y que tenia que ir a recogerlo. Adids a las
peliculas antiguas y al vinculo madre-hija.

Mama fue a buscar a August quien, en cuanto volvid a casa, se fue directo
al cuarto de bafio a vomitar. Luego se metié en la cama y se tap6 la cabeza
con las mantas. Mama le tomo6 la temperatura, le llevo una infusion bien
caliente y volvio a asumir el papel de «mama de August». El de «mama de
Via», que habia hecho acto de presencia brevemente, quedé relegado al
olvido. Aun asi, lo entendi: August se encontraba mal.

Ninguna de las dos le preguntamos por qué habia ido al colegio con el
disfraz del malo de Scream en lugar del de Boba Fett que le habia hecho
mama. No sé si a mama le molest6 ver el disfraz en el que habia trabajado
durante dos semanas tirado por el suelo, sin usar, pero, si le molesto, no se le
noto.



Truco o trato

August dijo que no se encontraba bien para ir a pedir chuches por las casas
esa tarde. Era una pena, porque sé cuanto le gusta, sobre todo cuando se hace
de noche. Aunque yo ya era mayor para ir a pedir chuches, siempre me ponia
alguna mascara para acompanarlo de casa en casa y verlo llamar a las puertas,
ilusionado a mas no poder. Sabia que era la inica noche del afio que podia ser
igual a cualquier otro nifio. Nadie sabia que, bajo la mdascara, era diferente.
Para August, la sensacion debia de ser increible.

Esa tarde, a las siete, llamé a su puerta.

—Hola —dije.

—Hola —contesto.

No estaba jugando con la PlayStation ni leyendo un comic. Estaba
tumbado en la cama, mirando al techo. Daisy, como siempre, estaba a su
lado, con la cabeza sobre sus piernas. El traje de Scream estaba arrugado en
el suelo junto al de Boba Fett.

—¢:Como tienes el estbmago? —pregunté, sentandome a su lado sobre la
cama.

—Alun tengo ganas de vomitar.

—¢Seguro que no te apetece ir al desfile de Halloween?

—Seguro.

Aquello me sorprendi6. Normalmente, a August no le afectaban tanto sus
problemas médicos. Se le podia ver con el monopatin unos dias después de
una operacion o sorbiendo comida por una pajita con la boca practicamente
inmovilizada. Estamos hablando de un nifio que, a sus diez afios, habia
recibido mas pinchazos, habia tomado mas medicinas y se habia sometido a
mas intervenciones de los que tendria que soportar casi todo el mundo en diez



vidas. ;Y unas simples nauseas lo dejaban fuera de juego?

—¢Quieres contarme qué te pasa? —dije, hablando como mama.

—No.

—¢Es por algo del colegio?

—Si.

—¢Profesores? ;Trabajos? ; Amigos?

No contesto.

— Alguien ha dicho algo? —pregunté.

—ILa gente siempre dice algo —contestdé con amargura. Vi que estaba a
punto de llorar.

—Dime qué te ha pasado.

Y me conto lo que le habia pasado. Habia oido algunas cosas muy crueles
que decian sobre €l algunos nifios. No le habia importado lo que habian dicho
los otros chicos, eso se lo esperaba, pero le habia dolido que uno de los
chicos fuese su «mejor amigo» Jack Will. Recordé que habia nombrado a
Jack un par de veces en los ultimos meses. Recordé que mama y papa habian
dicho que parecia un chico muy majo, y que estaban muy contentos de que
August tuviese un amigo como é€l.

—A veces, los nifios son estupidos y dicen cosas estupidas —le respondi
en voz baja, dandole la mano—. Seguro que no lo ha dicho en serio.

—Entonces, ¢por qué lo ha dicho? Ha estado haciéndose pasar por amigo
mio desde el primer dia. Seguro que Traseronian lo ha sobornado de alguna
manera. Le habra dicho: «Oye, Jack, si te haces amigo del monstruo, este
curso no tendras que hacer examenes».

—Sabes que no es verdad —le recriminé—. Y no te llames monstruo.

—Qué mas da. Ojala no hubiese ido nunca al colegio.

—Pero pensaba que te gustaba.

—iLo odio! —De repente se puso furioso y comenzo a darle pufietazos a
la almohada—. jL.o odio! jLo odio! jLo odio! —grit6 a voz en cuello.

No dije nada. No sabia qué decir. Estaba dolido. Estaba enfadado.

Dejé que descargase su furia durante unos minutos sin hacer nada. Daisy
se puso a lamerle las lagrimas que le caian por la cara.

—Vamos, Auggie, venga —dije, dandole una palmadita en la espalda—.
¢Por qué no te pones tu disfraz de Jango Fetty...?



—iEs un disfraz de Boba Fett! ;Por qué los confunde todo el mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando no alterarme. Le pasé el
brazo por encima de los hombros—. Vamos al desfile, vale?

—Si voy al desfile, mama pensara que me encuentro mejor y mafiana me
obligara a ir al colegio.

—Mama nunca te obligaria a ir al colegio —contesté—. Venga, Auggie.
Vamonos. Te prometo que sera divertido. Y te daré todos mis caramelos.

No me lo discutié. Sali6 de la cama y poco a poco se fue poniendo su
disfraz de Boba Fett. Le ayudé a ajustarse las correas y a apretarse el
cinturon. Cuando se puso el casco, supe que ya se encontraba mejor.



Tiempo para pensar

Al dia siguiente, August fingié que le dolia el estbmago para no tener que ir
al colegio. Reconozco que me senti un poco mal por mama, preocupada por
si Auggie tenia un virus estomacal, pero le habia prometido a August que no
le contaria nada de lo que habia pasado.

El domingo seguia decidido a no volver al colegio.

—¢Qué piensas decirles a mama y a papa? —Ile pregunté cuando me lo
conto.

—Me dijeron que podria dejarlo cuando quisiese —dijo, concentrado en
el comic que estaba leyendo.

—Pero ti nunca has sido de los que dejan las cosas a medias —contesté
sinceramente—. No es propio de ti.

—Voy a dejarlo.

—A mama y a papa tendras que explicarles por qué —senalé, quitandole
el comic para que tuviese que mirarme mientras hablabamos—. Entonces,
mama llamara al colegio y todos se enteraran.

—¢Y aJack le caera una bronca?

—Supongo.

—Bien.

Reconozco que August me sorprendia cada vez mas. Saco otro comic de
la estanteria y se puso a hojearlo.

—Auggie —dije—. ;De verdad vas a dejar que un par de idiotas te
impidan volver al colegio? Sé que has estado pasandotelo bien. No les des
ese poder sobre ti. No les des esa satisfaccion.

—No tienen ni idea de que los oi mientras hablaban —explico.

—No, ya lo sé, pero...



—No pasa nada, Via. Sé lo que hago. Ya he tomado una decision.

—iEs una locura, Auggie! —exclamé, quitandole también el segundo
comic—. Tienes que volver al colegio. Todo el mundo odia el colegio en
algiin momento. Yo también odio el instituto a veces. Y a veces no soporto a
mis amigas. Asi es la vida, Auggie. Quieres que te traten como a alguien
normal, ;no? jPues esto es lo normal! Todos tenemos que ir al colegio
aunque a veces tengamos dias malos, ;vale?

—La gente se aparta para no tocarte, Via? —pregunto, y eso me dejo sin
saber qué decir durante unos segundos—. Ya. Me lo figuraba. No compares
tus dias malos con los mios, ;vale?

—Vale, me parece bien —dije—. Pero esto no es un concurso para
decidir qué dias son peores, si los tuyos o los mios, Auggie. La cuestion es
que todos tenemos que aprender a vivir con los dias malos. A menos que
quieras que te traten como a un bebé durante el resto de tu vida, o como a un
nifio con necesidades especiales, tendras que aguantarte y seguir adelante.

No dijo nada, pero creo que mis tltimas palabras le afectaron.

—No tienes por qué decirles nada a esos chicos —prosegui—. August, en
realidad es guay que sepas lo que dijeron, pero que ellos no sepan que sabes
lo que dijeron.

—¢:Como?

—Ya sabes a qué me refiero. Si no quieres, no tienes por qué volver a
hablar con ellos nunca mas. Y ellos nunca sabran por qué. ;Lo entiendes? O
puedes fingir que eres amigo suyo, pero sabiendo en el fondo que no lo eres.

—¢ Asl es como lo haces ti con Miranda? —pregunto.

—No —contesté enseguida, a la defensiva—. Con Miranda nunca fingi lo
que sentia.

—¢Y por qué dices que yo deberia hacerlo?

—iNo he dicho eso! Lo unico que digo es que no deberias dejar que te
afectase lo de esos imbéciles.

—¢Igual que te afecto a ti lo de Miranda?

—Por qué tienes que sacar todo el rato a Miranda? —grité impaciente—.
Estoy intentando hablarte de tus amigos. Por favor, no metas a los mios.

—Ni siquiera sois amigas ya.

—¢Y qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?



La mirada de August me recordo a la de un mufieco. Me miraba con una
cara inexpresiva y con sus 0jos de mufieco medio cerrados.

—Llamo el otro dia —dijo por fin.

—¢:COmo? —pregunté, atonita—. ;Y no me lo dijiste?

—No te llamaba a ti —contesto, quitandome los dos comics de las manos
—. Me llamaba a mi para saludarme y ver como estaba. Ni siquiera sabia que
ahora iba a un colegio de verdad. No me puedo creer que no se lo contases.
Dijo que vosotras dos ya no os veis mucho, pero queria que supiese que
siempre me querra como una hermana mayor.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Asi me quedé, incapaz de pronunciar
palabra.

—¢Y por qué no me lo contaste? —pregunté por fin.

—No sé. —Se encogi6 de hombros y volvio a abrir el primer comic.

—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a mama y a papa lo de Jack
Will —le amenacé—. Traseronian seguramente te llamara para que vayas al
colegio y obligara a Jack y a los otros chicos a disculparse delante de toda la
clase, y todos te trataran como si fueses alguien que deberia ir a un colegio
para nifios con necesidades especiales. ;Es eso lo que quieres? Porque eso es
lo que va a pasar. Si no quieres, vuelve al colegio y haz como si no hubiera
pasado nada. O si quieres enfrentarte a Jack, perfecto. Pero si...

—Vale. Vale. Vale —me interrumpio.

—¢iQué?

—iVale! jIré! —grit6 en voz baja—. Pero deja ya el tema. ;Puedo leer ya
mi comic?

—iVale! —contesté. Cuando estaba a punto de salir de la habitacion, se
me ocurri6 otra cosa—. ;Miranda dijo algo mas de mi?

August levanto la vista del comic y me miro a los ojos.

—AQue te dijese que te echa de menos. Asi, literal.

Asenti con la cabeza.

—Gracias —dije con indiferencia, demasiado avergonzada para dejar que
él viese lo feliz que me hacian sus palabras.



Tercera parte

SUMMER

Eres precioso, digan lo que digan.
Que las palabras no te depriman.
Eres precioso se mire por donde se mire.
Si, que las palabras no te depriman.

CHRISTINA AGUILERA, «Beautiful»



Ninos raros

Hay gente que me ha preguntado por qué me junto tanto con «el monstruo».
Es gente que ni siquiera lo conoce bien. Si lo conociesen, no lo llamarian asi.

—iPorque es un buen chaval! —contesto siempre—. Y no lo llames asi.

—FEres una santa, Summer —me dijo Ximena Chin el otro dia—. Yo no
podria hacerlo.

—No es para tanto —contesté sinceramente.

—¢Te pidio el sefior Traseronian que te hicieses amiga suya? —me
preguntd Charlotte Cody.

—No, soy amiga suya porque quiero ser amiga suya —contesté.

¢Quién iba a imaginarse la importancia que tendria que me sentase con
August Pullman a la hora de comer? La gente se comportaba como si fuese lo
mas raro del mundo. Es curioso lo rara que puede ser la gente.

El primer dia me senté con él porque me dio pena, nada mas. Alli estaba,
aquel nifio con esa pinta en un colegio nuevo, sin nadie que hablase con él y
con todo el mundo mirandolo. Todas las nifias de mi mesa estaban
cuchicheando sobre él. No era el tnico alumno nuevo en Beecher, pero era el
unico del que hablaban todos. Julian lo habia apodado el Chico Zombi, y asi
era como lo llamaban todos. «;Has visto ya al Chico Zombi?» Esas cosas se
extienden enseguida. Y August lo sabia. Bastante duro es ya ser el nuevo
cuando tienes una cara normal. ;Os imaginais como sera teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con él. No fue para tanto. Ojala
la gente dejase de intentar convertirlo en algo importante.

No es mas que un nifio. El nifio con la pinta mas rara que he visto en mi
vida, si. Pero un nifio.



La Peste

Reconozco que cuesta un poco acostumbrarse a la cara de August. Yo llevo
dos semanas sentandome con él y digamos que no es la persona mas limpia
comiendo. Pero, aparte de eso, es bastante majo. También deberia decir que
ya no me da pena. Es verdad que la pena fue lo que me hizo sentarme con él
el primer dia, pero ahora ya no me siento con €l por eso. Ahora me siento con
él porque me parece divertido.

Una de las cosas que no me estan gustando este curso es que muchos
nifios se comportan como si fueran demasiado mayores para jugar. Lo unico
que quieren hacer es «quedar» y «hablar» en el recreo. Y de lo tinico que
hablan es de a quién le gusta quién y de quién es guapo y quién no. A August
no le van esas cosas. Le gusta jugar a los cuatro cuadrados en el recreo, y a
mi también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August cuando me enteré de lo de
la Peste. Al parecer, estan jugando desde comienzos de curso. Cualquiera que
toque a August sin querer tiene treinta segundos para lavarse las manos o
para encontrar desinfectante de manos si no quiere pillar la Peste. No estoy
segura de qué te pasa si pillas la Peste porque, de momento, nadie ha tocado a
August... al menos, no directamente.

Me enteré porque Maya Markowitz me dijo que si no jugaba a los cuatro
cuadrados con nosotros en el recreo es porque no queria pillar la Peste.
«;Qué es la Peste?», le pregunté, y ella me lo conto. Le dije a Maya que me
parecia una tonteria, y me dio la razon, pero, si podia evitarlo, preferia no
tocar una pelota que acabase de tocar August.



L.a fiesta de Halloween

Estaba muy emocionada porque Savanna me habia invitado a la fiesta de
Halloween.

Savanna es probablemente la nifia mas popular del colegio. Les gusta a
todos los nifios. Todas las nifias quieren ser amigas suyas. Fue la primera del
curso en tener «novio». Era un chico que va a la Escuela Secundaria 281,
aunque ella lo dejo y empez6 a salir con Henry Joplin. Tiene sentido, porque
los dos parecen ya unos adolescentes.

El caso es que, aunque no estoy en el grupo de las «populares», me invito,
y eso es guay. Cuando le dije a Savanna que habia recibido su invitacién y
que iria a su fiesta, fue muy maja conmigo, aunque me dej6 bien claro que no
habia invitado a mucha gente, asi que era mejor no ir por ahi presumiendo de
que me habia invitado. A Maya, por ejemplo, no la habia invitado. Savanna
también me dejo bien claro que no llevase disfraz. Menos mal que me lo dijo,
porque, claro esta, a una fiesta de Halloween habria ido con disfraz. No con
el de unicornio que me habia hecho para el desfile de Halloween, sino con el
de gotica que habia llevado a clase. Pero ni siquiera eso estaba bien visto en
la fiesta de Savanna. Lo tnico malo de ir a la fiesta de Savanna era que ya no
podria ir al desfile ni podria ponerme el disfraz de unicornio. Eso era un
rollo, pero en fin...

Cuando llegué a la fiesta, Savanna me recibi6 en la puerta.

—¢Y tu novio, Summer? —No sabia de qué me estaba hablando—. Digo
yo que en Halloween no le hara falta llevar mascara, ;no? —afiadio, y
entonces supe que estaba hablando de August.

—No es mi novio —dije.

—Ya lo sé. jEra broma!



Me dio un beso en la mejilla (todas las nifias de su grupo se daban besos
en la mejilla cada vez que se veian y se decian «Hola») y colg6 mi abrigo en
un perchero del pasillo. Luego me cogi6 de la mano y bajamos las escaleras
hasta el sé6tano, que era donde se celebraba la fiesta. No vi a sus padres por
ninguna parte.

Alli habia unas quince personas: todos eran «populares», tanto del grupo
de Savanna como del de Julian. Podria decirse que se habian fundido en un
gran supergrupo de nifios y nifias populares ahora que algunos habian
empezado a salir los unos con los otros.

Ni siquiera sabia que hubiese tantas parejas. Bueno, sabia lo de Savanna y
Henry, pero ;Ximena y Miles? ;Y Ellie y Amos? Ellie esta casi tan plana
Ccomo Yo.

Cuando llevaba alli unos cinco minutos, Henry y Savanna se pusieron a
mi lado. Casi podria decirse que estaban revoloteando a mi alrededor.

—Queremos saber por qué te juntas tanto con el Chico Zombi —dijo
Henry.

—No es un zombi —contesté riéndome, como si estuviesen haciendo una
broma. Estaba sonriendo, pero no me apetecia nada sonreir.

—¢:Sabes, Summer? —me dijo Savanna—, serias mucho mas popular si
no te juntases tanto con él. Voy a ser sincera contigo: a Julian le gustas.
Quiere pedirte para salir.

—Ah, ¢si?

—¢Te parece guapo?

—Eh... si, supongo. Si, es guapo.

—Pues vas a tener que elegir con quién quieres relacionarte —dijo
Savanna. Me hablaba como le hablaria una hermana mayor a su hermana
pequefia—. Le caes bien a todo el mundo, Summer. Todos piensan que eres
maja y muy, muy guapa. Podrias formar parte de nuestro grupo si quisieras y,
créeme, en nuestro curso hay muchas chicas a las que les encantaria.

—Lo sé —dije—. Gracias.

—De nada —contesto—. ;Quieres que le diga a Julian que venga a hablar
contigo?

Miré hacia donde estaba sefialando y vi a Julian mirandonos.

—Eh... la verdad es que tengo que ir al bafio. ;Ddénde esta?



Fui a donde me indic6, me senté en el borde de la bafiera, llamé a mama y
le pedi que fuese a recogerme.

—¢Va todo bien? —pregunté mama.

—Si, pero no quiero quedarme —contesté.

Mama no hizo mas preguntas y me dijo que tardaria diez minutos en
llegar.

—No llames al timbre —le dije—. Llamame por teléfono cuando estés
fuera.

Me quedé en el cuarto de bafio hasta que llegd mama. Entonces, subi al
piso de arriba sin que nadie me viese, cogi el abrigo y sali a la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de Halloween atn estaba muy
animado por la avenida Amesfort. Habia un montén de gente por todas
partes. Todos iban disfrazados. Habia esqueletos, piratas, princesas,
vampiros, superhéroes.

Pero ni un solo unicornio.



Noviembre

Al dia siguiente en el colegio le dije a Savanna que me habian sentado mal
los dulces de Halloween, y que por eso me habia ido de su fiesta. Me crey®.
Habia un virus estomacal por ahi suelto, asi que la mentira era creible.

También le dije que estaba colada por otra persona que no era Julian para
que me dejase en paz y, con suerte, le dijese a Julian que no estaba
interesada. Savanna, claro esta, quiso saber quién era, pero le dije que era un
secreto.

August no fue al colegio el dia después de Halloween. Cuando volvio,
noté que le pasaba algo. En la comida empez6 a comportarse de un modo
muy raro. Apenas dijo una palabra, y no paraba de mirarse el pie cuando le
hablaba. Era como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Auggie, jte pasa algo? ;Estas enfadado conmigo? —le pregunté por
fin.

—No —contesto.

—Siento mucho que no te encontrases bien en Halloween. Estuve
buscando a Boba Fett por los pasillos.

—Si, estuve enfermo.

—Pillaste el virus estomacal?

—Si, supongo.

Abrio un libro y se puso a leer, lo cual me pareci6 de muy mala
educacion.

—Estoy ilusionada con el proyecto del Museo Egipcio —dije—. ;Y tu?

Nego con la cabeza. Tenia la boca llena de comida. Miré para otro lado
porque, entre cOmo estaba masticando, que casi parecia que estuviese siendo
grosero a proposito, y como tenia los ojos medio cerrados, me estaba dando



muy mal rollo.

—¢ A ti qué proyecto te ha tocado? —pregunté.

Se encogio de hombros, se sac6 un trozo de papel del bolsillo de los
vaqueros y me lo lanz6 por encima de la mesa.

En nuestro curso a todo el mundo le habian asignado un objeto egipcio
sobre el que hacer un trabajo para el Dia del Museo Egipcio, que era en
diciembre. Los profesores habian escrito los titulos de los trabajos en trocitos
de papel que habian metido en una pecera y luego los alumnos teniamos que
sacar los papeles uno por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.

—iMola! —dije, quiza un poco mas emocionada de la cuenta, porque
queria que Auggie se animase—. jTe ha tocado la piramide escalonada de
Saqqara!

—iYalo sé! —contesto.

—A mi me ha tocado Anubis, el dios de los muertos.

—El de la cabeza de perro?

—En realidad es de chacal —lo corregi—. Oye, ;quieres que hagamos
juntos nuestros trabajos después de clase? Podrias venir a mi casa.

August dejo su sandwich y se reclino en la silla. No me atrevo a describir
la mirada que me lanzd.

—Oye, Summer —dijo—. No tienes por qué hacerlo.

—¢ A qué te refieres?

—No tienes por qué ser mi amiga. Ya sé que el sefior Traseronian hablo
contigo.

—No sé de qué me estas hablando.

—Lo tnico que digo es que no tienes que fingir. Ya sé que el sefior
Traseronian hablé con unos cuantos de vosotros antes de que empezase el
curso y os dijo que teniais que haceros amigos mios.

—Conmigo no hablé, August.

—~Claro que si.

—Claro que no.

—~Claro que si.

—iClaro que no! jTe lo juro por mi vida! —Levanté las manos para que
viese que no estaba cruzando los dedos. Inmediatamente me miro6 los pies, asi



que me quité las UGG para que viese que no estaba cruzando los dedos de los
pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.

—iPero se nota que tengo los dedos estirados! —grité.

—Vale, no hace falta que grites.

—No me gusta que me acusen, ¢vale?

—Vale. Lo siento.

—Mas te vale.

—¢De verdad no habl6 contigo?

—iAuggie!

—Vale, vale. Lo siento mucho.

Habria estado mas tiempo enfadada con él, pero entonces me conto algo
malo que le habia pasado el dia de Halloween y ya no pude seguir enfadada
con €l. En resumen, habia oido a Jack hablar mal de él y decir cosas terribles
a sus espaldas. Eso explicaba su actitud, y ya sabia por qué habia estado
«enfermo» y no habia ido a clase.

—Prométeme que no se lo contaras a nadie —me pidio.

—ILo prometo —contesté—. ;Prometes ti que no volveras a tratarme asi
de mal nunca mas?

—Lo prometo —dijo, y entrelazamos los mefiiques para jurarlo.



Advertencia: este chico no es para todos
los publicos

Habia advertido a mama sobre la cara de August. Le habia descrito como era.
Lo hice porque sé que no siempre se le da bien fingir, y August iba a ir a mi
casa por primera vez. Hasta le envié un mensaje de texto al trabajo para
recordarselo. Pero, cuando llegd a casa después de trabajar, noté en la
expresion de su cara que no la habia preparado lo suficiente. Cuando entro6
por la puerta y vio su cara, se quedo horrorizada.

—Hola, mama. Este es Auggie. ;Puede quedarse a cenar? —pregunté
rapidamente.

Mi madre tard6 un segundo en reaccionar.

—Hola, Auggie —dijo—. Eh... pues claro, cielo. Siempre que le parezca
bien a la madre de Auggie.

—iDeja de poner esa cara de flipada! —le susurré mientras Auggie
llamaba a su madre con el movil.

Era la misma cara que ponia cuando estaba viendo las noticias y habia
sucedido algo horrible. Asinti6 rapidamente con la cabeza, como si no se
hubiera dado cuenta de que estaba poniendo una cara rara, y a partir de
entonces se comportdé amablemente y con normalidad con Auggie.

Pasado un rato, Auggie y yo nos cansamos de hacer nuestros trabajos y
nos fuimos al salon. Auggie estaba mirando las fotos que hay en la repisa de
la chimenea y vio una foto en la que saliamos papa y yo.

—Ese es tu padre? —pregunto.

—Si.

—No sabia que fueras... ;como se dice?



—Birracial.

—iSi! Eso queria decir.

—Si.

Volvio a mirar la foto.

—¢Tus padres estan divorciados? Tu padre nunca va a recogerte al
colegio.

—No —dije—. Era sargento de un peloton. Muri6 hace unos afnos.

—iVaya! No lo sabia.

—Si —contesté, y le ensefié una foto de mi padre de uniforme.

—Hala, cuantas medallas.

—Si, era increible.

—Vaya, Summer. Lo siento.

—Si, es un rollo. Lo echo mucho de menos.

—Si, ya —contesto, y me devolvié la foto.

— Alguna vez has conocido a alguien que ha muerto? —pregunté.

—Solo a mi abuela, y no me acuerdo muy bien de ella.

—Qué pena.

Auggie asintio.

—¢Alguna vez te preguntas qué les pasa a las personas cuando mueren?
—pregunté.

Se encogié de hombros.

—No mucho. Bueno, supongo que van al cielo. Alli es adonde fue mi
abuela.

—Yo lo pienso mucho —reconoci—. Creo que, cuando mueren, sus
almas van al cielo, pero solo una temporada. Alli ven a sus amigos y se ponen
al dia. Pero luego creo que las almas empiezan a pensar en su vida en la
Tierra, en si habian sido buenos o malos, 0 yo qué sé. Y entonces vuelven a
nacer en forma de nuevos bebés.

—¢Por qué iban a querer hacer eso?

—Porque asi tienen otra oportunidad para hacerlo bien —contesté—. Sus
almas tienen una segunda oportunidad.

Penso en lo que le estaba diciendo e hizo un gesto de confirmacién.

—Como cuando haces un examen de recuperacion —dijo.

—Exacto.



—Pero cuando vuelven no tienen el mismo aspecto de antes —dijo—.
Quiero decir, que cuando vuelven parecen completamente diferentes, ;no?

—Si, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo la misma, pero todo lo
demas es diferente.

—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra vez—. Eso me gusta mucho,
Summer. Eso significa que en mi proxima vida no tendré esta cara.

Al decirlo se sefialo la cara e hizo una caida de ojos. Me eché a reir.

—Supongo que no —contesté encogiéndome de hombros.

—iOye, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo sonriente—. Eso seria
increible, seh? Volveria y seria un tio guapo, supercachas y superalto.

Volvi a reirme. Se le daba muy bien bromear sobre si mismo. Esa es una
de las cosas que mas me gustan de Auggie.

—~Oye, Auggie, ;puedo preguntarte algo?

—Si —dijo, como si supiese exactamente lo que queria preguntarle.

Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo preguntarselo, pero nunca
habia reunido el valor suficiente para hacerlo.

—¢Qué? —dijo—. ¢Quieres saber qué le pasa a mi cara?

—Si, supongo. Si no te importa que te lo pregunte.

Se encogio de hombros. Me alivi6 un monton que no se enfadase ni se
pusiese triste.

—No pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo principal que tengo es una
cosa que se llama «di-sos-to-sis man-di-bu-lo-fa-cial». Por cierto, me costo
un monton aprender a pronunciarlo. Pero también tengo otro sindrome que ni
siquiera sé pronunciar. Y esas cosas se combinaron para formar una
supercosa, algo tan raro que ni siquiera le han puesto nombre. No es que
quiera fardar, pero me consideran una especie de milagro médico, ;sabes? —
Y entonces sonrio—. Era una broma —dijo—. Puedes reirte.

Sonrei y negué con la cabeza.

—FEres gracioso, Auggie —dije.

—Si, ya lo sé —contest6 orgulloso—. Soy guay.



La tumba egipcia

El mes siguiente, August y yo quedamos un monton después de clase, o en su
casa o en la mia. Los padres de August nos invitaron a mama y a mi a cenar
un par de veces. Una vez los ol hablar por casualidad de organizar una cita a
ciegas con mama y Ben, el tio de August.

El dia de la exposicion del Museo Egipcio estabamos todos muy
emocionados y algo nerviosos. El dia de antes habia nevado; no tanto como
en las vacaciones de Accion de Gracias, pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se habia convertido en un museo enorme con todos los
objetos egipcios expuestos sobre una mesa con un pequefio letrero que
explicaba de qué se trataba. Casi todos eran chulisimos, pero tengo que decir
que el mio y el de August eran los mejores. Mi escultura de Anubis parecia
real, hasta habia usado pintura dorada de verdad. August habia hecho su
piramide escalonada con terrones de azucar. Tenia unos cincuenta
centimetros de alto y otros cincuenta de ancho, y habia pintado con espray los
terrones con una pintura que imitaba la arena. Era alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos se disfrazaron de
arqueélogos a lo Indiana Jones. Otros se disfrazaron de faraones. August y yo
nos disfrazamos de momias. Teniamos las caras tapadas, menos dos
agujeritos para los o0jos y un agujerito para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila en el pasillo que hay
delante del gimnasio. Cuando nos dijeron que podiamos salir a verlos, cada
uno llevd a su padre o a su madre de visita por el oscuro gimnasio,
alumbrandose con una linterna. August y yo acompafiamos juntos a nuestras
madres. Nos paramos en cada objeto expuesto, les explicamos qué era,
hablamos en susurros y contestamos preguntas. Como estabamos a oscuras,



usabamos las linternas para iluminar los objetos mientras hablabamos. A
veces, para darle un efecto dramatico, nos enfocaAbamos las barbillas mientras
explicabamos algo con todo detalle. Era divertidisimo oir todos aquellos
susurros a oscuras y ver todas las luces zigzagueando por la negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de agua. Tuve que apartarme
las vendas de momia de la cara.

—Hola, Summer —dijo Jack, que se habia acercado hasta donde yo
estaba. Iba vestido como el hombre de La momia—. Mola el traje.

—~Gracias.

—La otra momia es August?

—Si.

—FEh... Oye, ;td sabes por qué esta enfadado August conmigo?

—Aja —contesté.

—¢Puedes decirmelo?

—No.

Jack asintid. Parecia deprimido.

—Le dije que no te lo diria —le expliqué.

—Todo es muy raro —contesto—. No tengo ni idea de por qué se ha
enfadado conmigo de repente. Ni idea. ;No puedes darme una pista por lo
menos?

Miré hacia donde estaba August, en la otra punta de la sala. No iba a
romper mi promesa de no contarle a nadie lo que €l habia oido por casualidad
el dia de Halloween, pero Jack me dio pena.

—FEIl malo de Scream —Ile susurré al oido, y me fui.



Cuarta parte

JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.
Uno solo puede ver claramente con el corazon.
Lo esencial es invisible a los ojos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERI, «FEl principito»



La llamada

En agosto, mis padres recibieron una llamada del sefior Traseronian, el
director del colegio de secundaria.

—A lo mejor llama a todos los nuevos alumnos para darles la bienvenida
—dijo mi madre.

—Tendria que llamar a muchos nifios —contesto mi padre.

Mi madre le devolvié la llamada y la oi hablar por teléfono con el sefior
Traseronian. Esto es exactamente lo que dijo:

—Ah, hola, sefior Traseronian. Soy Amanda Will y le llamo porque me
han dicho que nos ha llamado. —Pausa—. jOh, gracias! Es usted muy
amable. Lo esta deseando. —Pausa—. Si. —Pausa—. Si. —Pausa—. Oh.
Claro. —Pausa larga—. Ohhh. Aja. —Pausa—. Bueno, es usted muy amable.
—Pausa—. Claro. Ohh. Vaya. Ohhh. —Pausa superlarga—. Entiendo. Claro.
Estoy segura de que si. Déjeme anotarlo... Ya. Volveré a llamarle cuando
haya hablado con é€l, ;de acuerdo? —Pausa—. No, gracias a usted por pensar
en él. jAdios!

—¢Qué pasa? ¢Qué te ha dicho? —pregunté cuando colgo.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también un poco triste. Veras, hay
un nifio que va a empezar en secundaria este curso y que nunca ha estado en
un colegio porque recibia clases en casa, asi que el sefior Traseronian ha
hablado con los profesores de primaria para que le diesen los nombres de
algunos de los mejores nifios que iban a entrar en quinto, y los profesores han
debido de decirle que eres un nifio especialmente encantador (eso yo ya lo
sabia, claro) y el sefior Traseronian queria saber si podria contar contigo para
guiar un poco a ese nifio nuevo.

—Para que le dejase juntarse conmigo? —pregunteé.



—Exacto —dijo mamd—. El le ha dado el nombre de «amigo de
bienvenida».

—¢Y por qué yo?

—Ya te lo he dicho. Tus profesores le han dicho al sefior Traseronian que
eres un buen nifio. Estoy muy orgullosa de que piensen tan bien de ti...

—¢Y por qué es triste?

—:Como?

—Has dicho que era halagador, pero también un poco triste.

—Ah —contest6 mama dandome la razon—. Bueno, parece ser que el
nifio tiene una especie de... eh... creo que a su cara le pasa algo... No sé. No
estoy segura. A lo mejor tuvo un accidente. El sefior Traseronian dice que te
lo explicara un poco mejor cuando vayas al colegio la semana que viene.

—iPero si el colegio no empieza hasta septiembre!

—Quiere que conozcas a ese nifo antes de que empiece el curso.

—Tengo que hacerlo?

Mama parecio sorprendida.

—Bueno, no, claro que no —dijo—, pero seria todo un detalle por tu
parte.

—Si no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.

—¢Puedes pensartelo un poco por lo menos?

—Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.

—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero por lo menos piénsatelo un
poco mas, ¢vale? Mafnana volveré a llamar al sefior Traseronian, asi que
piénsatelo un poco. Jack, no creo que sea demasiado pedir que pases un poco
de tiempo con un nifio nuevo...

—No solo es un nifio nuevo, mama —contesté—. Es un nifo deforme.

—Eso ha sido cruel, Jack.

—FEs que lo es, mama.

—iPero si ni siquiera sabes quién es!

—Si que lo sé —dije, porque en cuanto empez6 a hablar de él supe que
era un nifio que se llama August.



I.a heladeria

Recuerdo haberlo visto por primera vez delante de la heladeria que hay en la
avenida Amesfort cuando tenia unos cinco o seis afios. Veronica, mi canguro,
y yo, estabamos sentados en el banco que hay fuera de la tienda con Jamie,
mi hermano pequefio, que estaba sentado en su carrito de cara a nosotros.
Supongo que debia de estar muy concentrado comiéndome mi cucurucho de
helado, porque ni siquiera me di cuenta de que se habian sentado unas
personas a nuestro lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para chupar el helado que se
salia por el fondo del cucurucho y fue entonces cuando vi a August. Estaba
sentado a mi lado. Ya sé que no estuvo bien, pero al verlo dije algo asi como:
«jUhhh!» porque me asusté de verdad. Pensé que llevaba una mascara de
zombi o algo asi. Fue la clase de «uhhh» que sueltas cuando estas viendo una
peli de miedo y el malo sale de un salto de detras de los arbustos. Sé que no
estuvo bien y, aunque el nifio no me oy0, su hermana si.

—iJack! jTenemos que irnos! —dijo Veronica. Se habia levantado y
estaba dandole la vuelta al carrito porque Jamie, que también acababa de ver
al nifio, estaba a punto de decir algo que habria resultado embarazoso.

Me levanté de un salto, como si se me hubiese puesto encima una abeja, y
segul a Veronica mientras se alejaba.

—Vamos, chicos, ya es hora de irnos —oi que decia la madre del nifio en
voz baja a nuestras espaldas, y me giré para mirarlo una vez mas.

El nifio raro estaba chupando su cucurucho de helado, la madre estaba
cogiendo su patinete y su hermana me estaba mirando como si quisiera
matarme. Aparté la mirada rapidamente.

—Veronica, ;qué le pasa a ese nifio? —susurreé.



—iCalla! —dijo, enfadada. Veronica me caia muy bien, pero, cuando se
enfadaba, se enfadaba de verdad. Jamie estaba a punto de caerse del carrito al
intentar mirarlo de nuevo mientras Veronica lo empujaba en la direccion
contraria.

—Pero, Vonica... —dijo Jamie.
—iHabéis sido muy malos! jMuy malos! —exclamé Veronica en cuanto
estuvimos un poco mas lejos—. jA quién se le ocurre quedarse mirandolo

asi!

—iHa sido sin querer! —contesté.

—Vonica —dijo Jamie.

—Y habernos ido asi —afiadié Verénica tartamudeando—. Ay, sefior, esa
pobre mujer. Os lo digo en serio, chicos. Cada dia deberiamos dar gracias al
Sefior por lo que tenemos, ;me habéis oido?

—iVonic a!

—:Qué pasa, Jamie?

—:Es Halloween?

—No, Jamie.

—¢Y por qué llevaba una mascara ese nifio?

Veronica no contestd. A veces, cuando estaba enfadada por algo, hacia
eso.

—No llevaba una mascara —le expliqué a Jamie.

—iCalla, Jack! —dijo Veronica.

—¢Por qué estas tan enfadada, Veronica? —Ile pregunté sin poder
evitarlo.

Pensaba que aquello haria que se enfadase aliin mas, pero se puso a negar
con la cabeza.

—FEsta muy mal lo que hemos hecho —dijo—. Levantarnos asi, como si
acabasemos de ver al demonio. Me daba miedo lo que pudiese decir Jamie,
isabes? No queria que soltase algo que pudiese ofender a ese nifio. Pero
habernos levantado asi ha estado muy mal. Su madre se ha dado cuenta de lo
que ha pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —contesté.

—Jack, a veces no hace falta que uno quiera hacerle dafio a alguien para
hacerle dafio, ;entiendes?



Esa fue la primera vez que vi a August en el barrio, al menos que yo
recuerde. Pero he vuelto a encontrarmelo desde entonces: un par de veces en
los columpios y unas cuantas mas en el parque. Hubo un tiempo en que solia
llevar un casco de astronauta, pero yo sabia que era él quien se escondia
debajo del casco. Todos los nifios del barrio sabian que era él. Todo el mundo
ha visto a August en algiin momento. Todos sabemos como se llama, aunque
€l no sepa como nos llamamos nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo que dijo Veronica, pero me
cuesta. Me cuesta mucho no mirarlo una segunda vez. Cuesta mucho hacer
como si nada cuando lo ves.



Por qué cambié de opinion

—¢A quién mas ha llamado el sefior Traseronian? —le pregunté a mama esa
noche—. ;Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian y a Charlotte.

—iJulian! —dije—. Uf. ;Y por qué Julian?

—iAntes eras amigo suyo!

—Mama, eso fue en la guarderia. Julian es el tio mas falso del mundo. Y
siempre esta intentando caer bien.

—Bueno —contest6 mama—, por lo menos Julian ha accedido a ayudar a
ese nifio. Eso hay que reconocérselo.

No dije nada porque mama tenia razon.

—¢Y Charlotte? —pregunté—. ; También va a hacerlo?

—Si —dijo mama.

—Claro, como no. Charlotte es una santita —contesté.

—iJack! —exclamé mama—. Ultimamente pareces tener problemas con
todo el mundo.

—FEs solo que... —comencé a decir—. Mama, no tienes ni idea de la
pinta que tiene ese nino.

—Puedo imaginarmelo.

—iNo, no puedes! Nunca lo has visto. Yo si.

—Puede que ni siquiera sea quien tu crees que es.

—Confia en mi. Es él. Y te digo una cosa: estd muy, muy mal. Esta
deforme, mama. Tiene los ojos mas o menos por aqui. —Me sefialé las
mejillas—. Y no tiene orejas. Y su boca parece...

Jamie habia entrado en la cocina para coger un carton de zumo de la
nevera.



—Puedes preguntarselo a Jamie —dije—. ;Verdad, Jamie? ;Te acuerdas
de aquel nifio que vimos en el parque, después de clase, el afio pasado? ;Ese
nifio que se llama August? jEl de la cara rara!

—iOh, si! —exclamo6 Jamie, con los ojos como platos—. jPor su culpa
tuve una pesadilla! ;Te acuerdas, mama, de la pesadilla con zombis que tuve
el afio pasado?

—Pensaba que era por haber visto una pelicula de miedo —contesto
mama.

—iNo! —dijo Jamie—. jFue por haber visto a ese nifio! Cuando lo vi,
grité: «jAhhh!» y eché a correr...

—Un momento —lo interrumpié mama, poniéndose seria—. ;Te pusiste
a correr en sus propias narices?

—iNo pude evitarlo! —se quejo Jamie.

—iClaro que podrias haberlo evitado! —le reprendi6 mama—. Chicos,
tengo que deciros que estoy muy decepcionada por lo que estoy oyendo. —
Tenia la cara de estar hablando muy en serio—. No es mas que un nifo...
jigual que td! ;Te imaginas como se sentiria al ver como te alejabas
corriendo de él, Jamie, gritando?

—No fue un grito —replicé Jamie—. Fue mas bien un: «jAhhh!». —Se
puso las manos en las mejillas y empez6 a correr por la cocina.

—iJamie! —dijo mama muy enfadada—. Sinceramente, pensaba que mis
dos hijos eran mas comprensivos.

—¢Qué es comprensivo? —pregunté Jamie, que iba a empezar segundo
curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por comprensivo, Jamie —
contestoO mama.

—Pero es que es muy feo, mama —dijo Jamie.

—iOye! —grit6 mama—. {No me gusta esa palabra! Jamie, coge tu
carton de zumo. Quiero hablar con Jack a solas.

—~Oye, Jack —dijo mama en cuanto Jamie se fue, y supe que estaba a
punto de soltarme un sermon.

—Vale, lo haré —contesté, y eso la sorprendio mucho.

—Ah, ¢si?

—iSi!



—FEntonces, ;puedo llamar al sefior Traseronian?

—iSi! jMama, te he dicho que si!

Mama sonrio.

—Sabia que podia contar contigo. Bien hecho. Estoy muy orgullosa de ti,
Jackie —dijo, y me revolvio el pelo.

Por eso cambié de opinion. No fue para no tener que aguantar el sermén
de mama. Y no fue para proteger al tal August de Julian, que sabia que se
comportaria como un imbécil. Fue porque, cuando oi a Jamie contar que
habia salido corriendo y gritando al ver a August, de pronto me senti fatal.
Siempre existiran nifios como Julian que se comporten como imbéciles. Pero
si un nifio pequefio como Jamie, que normalmente es bastante simpatico,
puede llegar a ser asi de cruel, un chaval como August no tiene ninguna
posibilidad de sobrevivir en un colegio de secundaria.



Cuatro cosas

La primera es que uno llega a acostumbrarse a su cara. Las primeras veces
fue en plan: «Uf, nunca voy a acostumbrarme a esto». Pero luego, pasada una
semana, ya era: «Bueno, no hay para tanto».

La segunda es que en realidad es un tio bastante guay. Bueno, es bastante
gracioso. Por ejemplo, el profesor dice algo y August me susurra algo
gracioso que solo 0igo yo y eso hace que me parta de risa. En general,
también es un tio majo. Es facil pasar un rato con él y hablar y tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que iria retrasado porque nunca
habia ido al colegio, pero en casi todas las asignaturas va mas avanzado que
yo. A lo mejor no es tan listo como Charlotte o Ximena, pero no le falta
mucho. Y, a diferencia de Charlotte y Ximena, me deja copiar si lo necesito
(aunque solo lo he necesitado un par de veces). También me dejo copiar sus
deberes una vez, aunque nos echaron la bronca a los dos después de clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en los deberes de ayer —dijo
la sefiora Rubin mirandonos como si estuviese esperando una explicacion. No
supe qué decir, porque la explicacion habria sido: «Bueno, eso es porque
copié los deberes de August».

Pero August mintio para protegerme.

—Bueno, eso es porque ayer hicimos los deberes juntos —dijo, lo cual no
era cierto.

—Bueno, hacer los deberes juntos esta bien —contesto la sefiora Rubin
—, pero se supone que debéis hacerlos por separado, ¢vale? Podéis trabajar
juntos si queréis, pero no podéis hacer los deberes juntos, ¢vale? ;Lo habéis
entendido?

—Tio, gracias por ayudarme —dije cuando salimos de clase.



—No pasa nada —contesto €l.

Aquel gesto fue guay.

La cuarta es que, ahora que lo conozco, diria que quiero ser amigo de
verdad de August. Reconozco que al principio solo era amable con €l porque
el sefior Traseronian me lo pidi6. Pero ahora elegiria juntarme con él. Se rie
de todos mis chistes. Y es como si a August pudiese contarle cualquier cosa.
Es como si fuera un buen amigo. Por ejemplo, si todos los nifios de quinto
estuviesen uno al lado del otro de cara a la pared y tuviese que elegir a
alguien con quien quisiera juntarme, elegiria a August.



EX amigos

¢El malo de Scream? ;Pero qué...? Summer Dawson siempre ha sido un
poco rara, pero aquello era demasiado. Solo le habia preguntado por qué se
comportaba August como si estuviese enfadado conmigo. Pensé que lo
sabria, pero lo tnico que me dijo fue: «El malo de Scream». Ni siquiera sé
qué significa eso.

No lo entiendo, porque un dia August y yo éramos amigos y, al siguiente,
izas!, apenas me hablaba. No tengo ni idea de por qué. Cuando le dije: «Oye,
August, jestas enfadado conmigo?», se encogio de hombros y se fue. Yo eso
me lo tomaria como un si. Pero como estaba seguro de que no le habia hecho
nada para que se enfadase conmigo, pensé que Summer podria decirme qué
pasaba. Pero lo tinico que me dijo fue: «El malo de Scream». Menuda ayuda.
Gracias, Summer.

Tengo muchos amigos mas en el colegio. Si August quiere convertirse
oficialmente en mi ex amigo, pues vale, me parece bien, me da igual. Desde
que empezo6 a pasar de mi en el colegio, yo también pasé de él. Es bastante
dificil, ya que nos sentamos juntos en casi todas las clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han empezado a preguntarme si
August y yo hemos discutido. Nadie le pregunta a August qué es lo que pasa.
Bueno, casi nadie habla con él. A ver, la unica persona que se junta con é€l,
aparte de mi, es Summer. A veces se junta un poco con Reid Kingsley, y los
dos Max le dejaron jugar a Dungeons & Dragons un par de veces en el
recreo. Charlotte, a pesar de su fama de santita, lo mas que hace es saludarlo
con la cabeza cuando se lo cruza en el pasillo. Y no sé si la gente sigue
jugando a eso de la Peste a sus espaldas, porque nadie me cont6 de qué iba
directamente, pero lo que quiero decir es que no tiene muchos amigos con los



que estar. Si quiere pasar de mi, quien sale perdiendo es él, no yo.

Asl es como estan las cosas entre nosotros ahora. Solo hablamos entre
nosotros de asuntos de clase si no tenemos mas remedio. Por ejemplo, yo le
digo: «;Qué deberes ha dicho Rubin que tenemos que hacer?», y él me
contesta. O él me pregunta: «;Puedo usar tu sacapuntas?», y yo lo saco de mi
estuche y se lo presto. Pero en cuanto suena el timbre, cada uno se va por su
lado.

La parte buena es que ahora puedo relacionarme con mucha otra gente.
Antes, cuando siempre estaba con August, los otros nifios no se nos
acercaban para no estar con él. O me ocultaban cosas, como lo de la Peste.
Creo que era el tnico que no participaba en el juego, aparte Summer y a lo
mejor los del Dungeons & Dragons. Y la verdad es que, aunque nadie lo dice
asi de claro, nadie quiere juntarse con él. Todos estan deseando estar en el
grupo de los populares, y €l es lo menos popular que puedes echarte a la cara.
Ahora puedo juntarme con quien quiera. Si quisiera estar en el grupo de los
populares, estaria sin duda en el grupo de los populares.

La parte mala es que a) no me gusta tanto juntarme con el grupo de los
populares, y b) que me gustaba juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.



Nieve

La primera nevada del invierno cayo el penultimo dia de clase antes de las
vacaciones de Accion de Gracias. El colegio cerro, asi que teniamos un dia
mas de vacaciones. Me alegré mucho, porque estaba superasqueado con lo de
August y solo queria tener tiempo para calmarme sin tener que verlo a diario.
Ademas, despertarme por la mafiana y ver que ha nevado durante la noche es
una de las cosas que mas me gustan. Me encanta la sensacion de abrir los
ojos por la mafiana y, sin saber por qué, todo parece diferente. Entonces caes
en la cuenta: todo esta en silencio. No se oyen los claxones de los coches. No
circulan autobuses por la calle. Te acercas corriendo a la ventana y ves que
fuera todo estda cubierto de blanco: las aceras, los arboles, los coches
aparcados, los cristales de la ventana. Y cuando eso pasa un dia de clase y te
enteras de que han cerrado el colegio... bueno, creo que cuando me haga
mayor voy a seguir pensando que esa es la mejor sensacion del mundo. Y
nunca voy a ser uno de esos adultos que sacan el paraguas cuando nieva.
Nunca.

El colegio de papa también habia cerrado, asi que nos llevo a Jamie y a
mi a tirarnos en trineo por la colina del Esqueleto en el parque. Dicen que un
niflo se parti6 el cuello bajando por esa colina hace unos afios, pero no sé si
es verdad o si no es mas que una leyenda urbana. De vuelta a casa, vi un
trineo de madera hecho polvo apoyado contra el monumento indio de piedra.
Papa dijo que lo dejase, que no era mas que basura, pero algo me dijo que
podria ser el mejor trineo del mundo. Papa me dejo arrastrarlo hasta casa y
me pasé el resto del dia arreglandolo. Pegué los listones rotos y los envolvi en
cinta adhesiva superfuerte para que aguantasen mas. Luego lo pinté con
espray blanco con la pintura que habia comprado para la Esfinge de



Alabastro que estaba haciendo para el trabajo del Museo Egipcio. Cuando se
seco, pinté RAYO en letras doradas en mitad de la pieza de madera y dibujé
un rayo sobre las letras. Parecia el trabajo de un profesional. Papa dijo:
«jCaray, Jackie! jTenias razén con lo del trineo».

Al dia siguiente volvimos a la colina del Esqueleto con Rayo. Era el
trineo mas rapido que he montado nunca, muchisimo mas rapido que los
trineos de plastico que habiamos usado antes. Y como en la calle hacia mas
calor, la nieve se habia vuelto mas crujiente y blanda: de la que es buena para
hacer bolas de nieve. Jamie y yo nos pasamos la tarde turnandonos con Rayo.
Estuvimos en el parque hasta que se nos congelaron los dedos y los labios se
nos pusieron un poco azules. Papa casi tuvo que llevarnos a casa a rastras.

El fin de semana la nieve habia empezado a volverse gris y amarilla, y
entonces llovio y casi toda la nieve se qued6 medio derretida. El lunes,
cuando volvimos al colegio, ya no quedaba.

El primer dia de colegio fue lluvioso y asqueroso. Un dia triste. Y yo me
sentia como el dia.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi. Estabamos delante de las
taquillas. E1 me devolvié el saludo.

Queria contarle lo de Rayo, pero no le dije nada.



IL.a fortuna sonrie a los audaces

El precepto para diciembre del sefior Browne era: «La fortuna sonrie a los
audaces». Todos teniamos que escribir una redaccion sobre algin momento
de nuestras vidas en que hubiéramos hecho algo muy valiente y como,
gracias a lo que habiamos hecho, nos habia pasado algo bueno.

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que decir que pienso que lo
mas valiente que he hecho en toda mi vida fue hacerme amigo de August.
Pero no podia hablar de eso, claro. Me daba miedo que tuviésemos que
leerlas en voz alta, o que el sefior Browne las colgase del panel de anuncios
como hace a veces. Asi que escribi una redaccion cutre sobre el miedo que
me daba el mar cuando era pequefio. Era una tonteria, pero no se me ocurrio
otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiria August. Seguro que tenia un montén de
cosas para elegir.



Colegio privado

Mis padres no son ricos. L.o digo porque a veces la gente se piensa que todo
el mundo que va a un colegio privado es rico, pero eso no vale para nosotros.
Papa es profesor y mama es trabajadora social, o sea que no tienen ese tipo de
trabajos en los que la gente gana millones de dolares. Antes teniamos un
coche, pero lo vendimos cuando Jamie empezo0 a ir al parvulario en Beecher.
No vivimos en una casa grande ni en uno de esos edificios con portero que
hay junto al parque. Vivimos en la ultima planta de un edificio de cuatro
pisos sin ascensor que le alquilamos a una sefiora mayor que se llama dofia
Petra, al «otro» lado de Broadway. Es una manera de referirse en clave a la
zona de North River Heights donde la gente no quiere aparcar el coche. Jamie
y yo compartimos habitacion. A veces pillo a mis padres hablando de cosas
como: «;Podemos pasar un afio mas sin aire acondicionado?» o «A lo mejor
este verano puedo tener dos trabajos».

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con Julian, Henry y Miles.

—No soporto tener que ir a Paris estas Navidades. jQué aburrimiento! —
dijo Julian, que todo el mundo sabe que es rico.

—Tio, que es Paris, nada menos —contesté como un idiota.

—Fiate de mi, es un aburrimiento —dijo—. Mi abuela vive en una casa
en mitad de ninguna parte. Paris esta como a una hora del pueblo, que es
pequeiio, pequeno, pequenio. jTe juro por Dios que alli nunca pasa nada!
Aquello es en plan: «jHala, se ha puesto otra mosca en la pared! Mira, hay un
perro nuevo durmiendo en la acera. Yupi». —Me eché a reir. A veces, Julian
podia ser muy gracioso—. Aunque mis padres estan planteandose montar una
buena fiesta este afio en lugar de ir a Paris. Eso espero. ¢Y tu qué vas a hacer
en vacaciones? —me pregunto Julian.



—Nada en concreto —contesté.

—Qué suerte tienes.

—FEspero que vuelva a nevar —dije—. Tengo un trineo nuevo que es
increible. —Iba a contarles lo de Rayo, pero Miles se puso a hablar.

—iYo también tengo un trineo nuevo! —dijo—. Mi padre me lo compro
en Hammacher Schlemmer. Es tecnologia punta.

—¢;Como va a ser tecnologia punta un trineo? —pregunto Julian.

—Le costd unos ochocientos dolares.

—iHala!

—Deberiamos ir todos a tirarnos en trineo y hacer una carrera en la colina
del Esqueleto —dije.

—Qué cutre —contest6 Julian.

—¢Estas de broma? —repuse—. Un nifio se parti6 el cuello alli. Por eso
se llama la colina del Esqueleto.

Julian entorn6 los ojos y me miré como si yo fuese el tio mas idiota del
mundo.

—Se llama la colina del Esqueleto porque era un antiguo cementerio
indio —dijo—. Bueno, ahora deberian llamarla la colina de la Basura, porque
aquello esta lleno de porqueria. La ultima vez que estuve alli, estaba
asqueroso: latas de refresco por todas partes, botellas rotas y yo qué sé qué
mas —afadio negando con la cabeza.

—Yo dejé alli mi antiguo trineo —dijo Miles—. Era una porqueria de
trasto... jy alguien se lo llevo!

—iA lo mejor algun vagabundo que queria tirarse en trineo! —contesto
Julian riéndose.

—:Donde lo dejaste? —pregunté.

—Junto a la roca enorme que hay al pie de la colina. Volvi al dia
siguiente y ya no estaba. {No me puedo creer que alguien se lo llevase!

—~Os diré lo que podemos hacer —dijo Julian—. La préxima vez que
nieve, mi padre podria llevarnos en coche a su campo de golf en Westchester,
que mola mucho mas que la colina del Esqueleto. Oye, Jack, ;adonde vas?

Yo ya habia echado a andar para alejarme de alli.

—Tengo que sacar un libro de mi taquilla —menti.

Solo queria alejarme de ellos cuanto antes. No queria que nadie se



enterase de que yo era el «vagabundo» que se habia llevado el trineo.



En ciencias

No soy el mejor estudiante del mundo. Sé que hay gente a la que le gusta el
colegio, pero no puedo decir que yo sea uno de esos. Me gustan algunas
cosas del colegio, como la gimnasia y la clase de informatica. Y la comida y
el recreo. Pero, en general, podria vivir sin el colegio. Y lo que mas odio del
colegio son todos los deberes que nos mandan. Como si no tuviésemos ya
bastante con tener que sentarnos clase tras clase intentando no dormirnos
mientras nos llenan la cabeza de un monton de cosas que probablemente
nunca necesitemos saber, como por ejemplo como calcular la superficie de un
cubo o cual es la diferencia entre la energia cinética y la energia potencial.
iQué mas me da! Nunca jamas he oido a mis padres pronunciar la palabra
«cinética».

La clase que mas odio es la de ciencias. Nos mandan tanto trabajo que no
tiene ninguna gracia. Y la profesora, la sefiora Rubin, es muy estricta...
jhasta en como escribimos el titulo en la parte superior de la pagina! Una vez
me quito dos puntos de un trabajo porque no habia puesto la fecha en la parte
de arriba de la pagina. Qué locura.

Cuando August y yo ain éramos amigos, me iba bien en ciencias porque
él se sentaba a mi lado y siempre me dejaba copiar sus apuntes. Nunca en mi
vida he visto una letra tan clara como la de August: escribe recto y hace las
letras bien redondeadas. Pero ahora que ya no somos amigos no puedo
pedirle que me deje copiar sus apuntes.

Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo que decia la sefiora Rubin
(mi letra es horrible), cuando de pronto se pone a hablar del trabajo de quinto
curso para la exposicion de ciencias, y de que todos teniamos que elegir un
tema para el trabajo.



Mientras lo decia, yo pensaba: «Acabamos de terminar el dichoso trabajo
sobre Egipto ;y ya tenemos que empezar con otro?». Y mentalmente grité:
«jOh, noooooo!» como el nifio de Solo en casa, con la boca abierta de par en
par y las manos en la cara. Esa era justo la cara que estaba poniendo por
dentro. Y luego me puse a pensar en esas imagenes de caras de fantasma
derretidas que he visto en alguna parte, con la boca abierta y gritando. Y de
repente se me paso una imagen por la cabeza, un recuerdo, y supe qué habia
querido decir Summer con aquello de «el malo de Scream». Fue muy raro,
me di cuenta de repente. En Halloween, alguien del aula de tutoria se habia
disfrazado del malo de Scream. Recuerdo que lo vi a unas mesas de donde yo
estaba. Y luego dejé de verlo.

iAy, madre! {Era August!

Y me habia dado cuenta ahora, en clase de ciencias, mientras hablaba la
profesora.

Ay, madre!

Habia estado hablando de August con Julian. Ay, madre. jYa lo entendia!
Fui muy cruel. Ni siquiera sé por qué. Ni siquiera estoy seguro de lo que dije,
pero fue algo malo. Solo fue un minuto o dos. Sabia que Julian y los demas
pensaban que yo era un tio raro por juntarme con August a todas horas, y me
sentia idiota. No sé por qué lo dije. Solo estaba siguiéndoles el rollo. Fui un
idiota. Soy idiota. Ay, Dios. jAugust iba a ir disfrazado de Boba Fett! Nunca
hubiese dicho lo que dije delante de Boba Fett. Pero el malo de Scream que
habia sentado a la mesa, mirandonos, era €l. La mascara blanca alargada de la
que salia sangre de mentira, con la boca abierta de par en par, como si el
fantasma estuviera llorando. Era él.

Me entraron ganas de vomitar.



Compaineros

No oi ni una sola palabra de lo que dijo después la sefiora Rubin. Bla, bla,
bla. Trabajo para la exposicion de ciencias. Bla, bla, bla. Compafieros. Bla,
bla. Se parecia a como hablaban los adultos en las peliculas de Charlie
Brown. Como si alguien estuviera hablando debajo del agua. «Muah muah
muahhh, muah muahhh».

Entonces, de repente, la sefiora Rubin empez6 a sefialar a varios alumnos
por toda la clase.

—Reid y Tristan, Maya y Max, Charlotte y Ximena, August y Jack —dijo
sefialandonos—. Miles y Amos, Julian y Henry, Savanna y... —FEIl resto ya
no lo of.

—¢;Como? —pregunté.

Sono el timbre.

—iNo olvidéis reuniros con vuestros compafieros para elegir un trabajo
de la lista, chicos! —dijo la sefiora Rubin cuando todos empezaban a
marcharse. Levanté la vista para mirar a August, pero ya se habia puesto la
mochila y estaba practicamente en la puerta.

Se me debi6 de quedar cara de tonto, porque Julian se me acerco.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado juntos —dijo con una
sonrisita. En ese momento lo odié a muerte—. ;Hola? Tierra a Jack Will —
afadio cuando vio que no le contestaba.

—Callate, Julian. —Estaba metiendo mi carpeta de anillas en la mochila
y NO queria que se me acercase.

—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con él —dijo—. Deberias
decirle a la sefiora Rubin que quieres cambiar de compafiero. Seguro que te
deja.



—Seguro que no —contesté.

—Preguntaselo.

—No quiero.

—¢:Sefiora Rubin? —dijo Julian, girandose y levantando la mano al
mismo tiempo.

La sefiora Rubin estaba borrando la pizarra y se dio media vuelta al oir su
nombre.

—iNo, Julian! —susurré.

—¢Qué pasa, chicos? —pregunt6 impaciente.

—:Podemos cambiar de compafiero? —dijo Julian, haciéndose el
inocente—. Jack y yo tenemos una idea para el trabajo de la exposicion de
ciencias que nos gustaria hacer juntos...

—Bueno, supongo que podriamos arreglarlo... —comenz6 a decir.

—No, no pasa nada, sefiora Rubin —dije rapidamente, echando a andar
hacia la puerta—. jAdios!

Julian sali6 corriendo detras de mi.

—:Por qué has hecho eso? —pregunté cuando me alcanz6 en las
escaleras—. Podriamos haber hecho el trabajo juntos. No tienes por qué ser
amigo del monstruo si no quieres...

Y entonces le di un pufietazo. En toda la boca.



Castigado

Hay cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera puedes intentar explicar.
Que no sabes por dénde empezar. Si abrieses la boca, todas tus frases se
enredarian en un nudo gigante. Cualquier palabra que utilizases te saldria
mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo el sefior Traseronian.
Estaba en su despacho, sentado en una silla frente a su mesa y mirando un
dibujo de una calabaza colgado de la pared, detras de él—. jUna cosa asi es
motivo de expulsion, Jack! Sé que eres un buen chico y no quiero que te pase
a ti, pero tienes que explicarte.

—FEsto no es propio de ti, Jack —dijo mama. Habia acudido del trabajo
en cuanto la llamaron. Se notaba que no acababa de decidirse entre estar muy
enfadada y muy sorprendida.

—~Creia que Julian y tu erais amigos —afadio el sefior Traseronian.

—No somos amigos —contesté con los brazos cruzados.

—Pero pegarle un pufietazo en la boca, Jack —dijo mama levantando la
voz—. ;En qué estabas pensando? —Mir6 al sefior Traseronian—. La verdad
es que nunca le habia pegado a nadie. El no es asi.

—A Julian le sangraba la boca, Jack —dijo el sefior Traseronian—. Y se
le ha caido una muela, ;lo sabias?

—Solo era una muela de leche —contesté.

—iJack! —exclam6 mama, negando con la cabeza.

—iLo ha dicho la enfermera Molly!

—iEso no tiene nada que ver! —grit6 mama.

—Solo quiero saber por qué —me pidio el sefior Traseronian, levantando
los hombros.



—Eso solo empeorara las cosas —contesté, y solté un suspiro.

—Dimelo, Jack.

Me encogi de hombros, pero no dije nada. No podia. Si le hubiese
contado que Julian habia llamado monstruo a August, le habria preguntado a
Julian y él le habria dicho que yo también habia hablado mal de August, y
todos sabrian la verdad.

—iJack! —dijo mama.

Me eché a llorar.

—Lo siento...

El sefior Traseronian arqued las cejas y asintio, pero no dijo nada. Se
sopld en las manos, como si tuviera frio.

—Jack —dijo—. No sé qué decir. A ver, le has pegado un pufietazo a un
nifilo. Segun las normas, te mereces la expulsion automatica. Y ni siquiera
estas intentando explicarte.

A esas alturas ya estaba llorando a moco tendido. Cuando mi madre me
abrazo, empecé a berrear.

—Vamos a... eh... —dijo el sefior Traseronian quitandose las gafas para
limpiarlas—. Vamos a hacer una cosa, Jack. La semana que viene empiezan
las vacaciones de Navidad. Se me ocurre que podrias quedarte en casa el
resto de la semana y después de las vacaciones podrias volver y empezar de
cero. Borrén y cuenta nueva, como suele decirse.

—¢Estoy expulsado? —pregunté gimoteando.

—Bueno, en teoria si, pero solo durante un par de dias —contesto,
encogiéndose de hombros—. Te diré lo que vamos a hacer. Mientras estés en
casa, dedicate a pensar en lo que ha pasado. Y si quieres escribirme una carta
explicandome lo que ha pasado y otra a Julian pidiéndole disculpas, esto no
figurara en tu expediente. Vete a casa y hablalo con tus padres. Puede que
mafiana lo entiendas todo un poco mejor.

—Parece un buen plan, sefior Traseronian —dijo mama asintiendo—.
Gracias.

—Ya veras como todo se arregla —contestdo el sefior Traseronian
echando a andar hacia la puerta, que estaba cerrada—. Sé que eres un buen
chico, Jack. Y sé que a veces incluso los buenos chicos hacen tonterias. —
Abrio la puerta.



—Gracias por ser tan comprensivo —dijo mama, estrechandole la mano
junto a la puerta.

—De nada. —Se incliné hacia delante y le coment6 algo en voz baja que
no pude ofr.

—Lo sé, gracias —contest6 mama, confirmandolo con un gesto.

—Bueno, chico —me dijo, poniéndome las manos sobre los hombros—.
Piensa en lo que has hecho, svale? Y pasatelo bien durante las vacaciones.
iFeliz Januca! jFeliz Navidad! jFeliz Kwanzaa!l?!

Me limpié la nariz con la manga y sali por la puerta.

—Dale las gracias al sefior Traseronian —dijo mama, dandome una
palmadita en el hombro.

Me paré y me di medi a vuelta, pero fui incapaz de mirarlo a la cara.

—Gracias, sefior Traseronian —dije.

—Adi6s, Jack —contesto.

Y sali por la puerta.



Felicitaciones navidenas

Curiosamente, cuando volvimos a casa y mama recogié el correo,
encontramos felicitaciones navidefias de la familia de Julian y de la de
August. La tarjeta de la familia de Julian era una foto de Julian con corbata,
como si estuviera a punto de ir a la Opera, o yo qué sé. La de la familia de
August era una foto de un simpatico perro con cuernos de reno, una nariz roja
y unos patucos rojos. Habia un bocadillo de texto sobre la cabeza del animal
donde ponia: «jJo, jo, jo!». En la otra cara de la tarjeta ponia:

Para la familia Will,
paz en la Tierra.
Un abrazo de Nate, Isabel, Olivia, August (y Daisy)

—Qué tarjeta tan mona, ;eh? —le dije a mama, que apenas me habia
dirigido la palabra hasta llegar a casa. Creo que no sabia qué decir—. Este
debe de ser su perro.

—¢Quieres contarme qué se te pasa ahora mismo por la cabeza, Jack? —
me dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la tarjeta todos los afios —
contesteé.

Me quit6 la tarjeta de las manos y miré la foto detenidamente. Luego
arqueo las cejas, se encogio de hombros y me devolvio la tarjeta.

—Somos muy afortunados, Jack. Hay muchas cosas que no valoramos...

—ILo sé —contesté. Sabia de qué estaba hablando aunque no lo dijese—.
He oido que la madre de Julian retocé la cara de August con Photoshop
cuando recibi6 la foto de la clase. Les hizo copias a un par de madres.



—Eso es horrible —dijo mama—. jComo es la gente! A veces... no estan
a la altura.

—Lo sé.

—¢Por eso le has pegado a Julian?

—No.

Y entonces le conté por qué le habia pegado a Julian. Y le conté que
ahora August ya no era amigo mio. Y le conté lo que habia pasado en
Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook, mensajes de
texto

18 de diciembre
Estimado sefior Traseronian:

Siento muchisimo haberle pegado un pufietazo a Julian. Estuvo
muy mal. A é]l también voy a escribirle una carta para decirselo. Si no
le importa, preferiria no contarle por qué lo hice, porque eso tampoco
lo justifica. También preferiria no meter a Julian en un lio por haber
dicho algo que no deberia haber dicho.

Atentamente,
Jack Will

18 de diciembre
Estimado Julian:
Siento muchisimo haberte pegado. Lo que hice estuvo mal. Espero
que estés bien. Espero que te salga pronto el diente definitivo. A mi
siempre me salen pronto.

Atentamente,
Jack Will



26 de diciembre
Estimado Jack:

Muchas gracias por tu carta. Si hay algo que he aprendido después
de ser director de secundaria durante veinte afios es que casi siempre
hay mas de dos versiones de una misma historia. Aunque no conozco
los detalles, me imagino lo que pudo haber provocado el
enfrentamiento con Julian.

Aunque nada justifica pegarle a otro alumno, también sé que a
veces vale la pena defender a los buenos amigos. Este ha sido un afio
muy dificil para muchos alumnos, como suele serlo el primer curso de
secundaria.

Sigue asi, y sigue siendo el buen chico que todos sabemos que
eres.

Afectuosamente,
Lawrence Traseronian
Director de secundaria

Para: ltraseronian@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeeh.org
De: melissa.albans@rmail.com

Asunto: Jack Will

Estimado sefior Traseronian:

Ayer hablé con Amanda y John Will y lamentaron que Jack le
hubiese pegado un pufietazo en la boca a nuestro hijo Julian. Le
escribo para comunicarle que mi marido y yo apoyamos su decision
de permitir que Jack regrese a Beecher después de una expulsion de
dos dias. Aunque creo que pegarle a un nifio podria justificar una
expulsion en otros centros, estoy de acuerdo en que en este caso No se
aplique una medida tan extrema. Conocemos a la familia Will desde



que nuestros hijos estaban en preescolar y estamos seguros de que se
tomaran medidas para que esto no vuelva a suceder.

Me pregunto si el comportamiento inesperadamente violento de
Jack no se debera a haber estado sometido a demasiada presion. Me
refiero al nuevo alumno con necesidades especiales al que tanto a
Jack como a Julian se les pidi6 que se convirtiesen en amigos suyos.
Visto lo que ha pasado, y después de ver al nifio en cuestion en varias
funciones del colegio y en las fotografias de la clase, creo que quiza
se les ha pedido demasiado a nuestros hijos. Desde luego, cuando
Julian nos cont6 que le estaba resultando muy dificil hacerse amigo
del nifio, le dijimos que no se preocupara. Creemos que la transicion a
la secundaria ya es bastante dificil sin tener que someter a cargas o
dificultades mayores a sus jovenes e impresionables cabezas.
También le diré que, como miembro del consejo escolar, me molestd
un poco que, en el proceso de solicitud de este nifio, no se tuviese mas
en cuenta el hecho de que Beecher no es un colegio de insercion. Hay
muchos padres, entre los que me cuento, que cuestionan la decision de
haber permitido la entrada de este nifio en nuestro colegio. Como
minimo, me preocupa que a este nifio no se le aplicasen los mismos
niveles estrictos (por ejemplo, la entrevista) que al resto de los
alumnos que entraban en secundaria.

Atentamente,
Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com

De: Itraseronian@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeeh.org
Asunto: Jack Will

Estimada sefiora Albans:
Gracias por su correo electronico en el que explicaba sus
preocupaciones. De no estar convencido de que Jack Will lamenta



enormemente lo que hizo y que no volvera a repetirlo, puede estar
segura de que no le habria permitido volver a Beecher.

En cuanto a sus otras preocupaciones sobre nuestro nuevo
alumno, August, por favor tenga en cuenta que no tiene necesidades
especiales. Ni esta discapacitado, ni minusvalido, ni es retrasado
mental, asi que no habia motivo para suponer que alguien tuviese
problemas con su admisién en Beecher, fuese o no un colegio de
insercion. En cuanto al proceso de solicitud, el director de admisiones
y yo nos creimos en nuestro derecho de mantener la entrevista en casa
de August por motivos obvios. Pensamos que habernos saltado el
protocolo ligeramente estaba justificado, pero que no era en modo
alguno perjudicial —en modo alguno— para el informe de solicitud.
August es un estudiante excepcionalmente brillante y cuenta con la
amistad de algunos jovenes excepcionales, incluido Jack Will.

A comienzos de curso, cuando solicité que algunos nifios fuesen el
«comité de bienvenida» para August, lo hice para facilitar su
transicion a un entorno académico. No pensé que pedirles a esos nifios
que fuesen especialmente amables con un nuevo alumno resultase una
«carga o dificultad» adicional para ellos. Es mas, pensaba que les
ensefiaria un par de cosas sobre la empatia, la amistad y la lealtad.

Al final ha resultado que Jack Will no necesitaba aprender
ninguna de estas virtudes, pues ya las tenia en abundancia.

Gracias de nuevo por sus palabras.

Afectuosamente,
Lawrence Traseronian

Para: melissa.albans@rmail.com

De: johnwill@phillipsacademy.edu

Cc: ltraseronian@beecherschool.edu;
amandawill@copperbeeh.org

Asunto: Jack



Hola, Melissa:

Gracias por ser tan comprensiva con Jack. Como ya sabes, esta
muy arrepentido. Espero que aceptes nuestro ofrecimiento de pagar
los gastos dentales de Julian.

Nos conmueve tu preocupacion sobre la amistad de Jack con
August. Debes saber que le hemos preguntado a Jack si sentia una
presion excesiva y su respuesta ha sido un rotundo no. Disfruta con la
compafiia de August y piensa que ha hecho un buen amigo.

Os deseamos un prospero Afio Nuevo.

John y Amanda Will

Hola, August:
Jackalope Will quiere ser tu amigo en Facebook.
Jackalope Will
32 amigos en comun
Gracias,
El equipo de Facebook

Para: canitopullman@email.com

Mensaje:

Hola august.

Soy yo Jack Will. He visto q ya no estoy en tu lista d amigos.
Espero que vuelvas a ser mi amigo pq lo siento mucho. Solo queria
decirtelo. Ya se pq estas enfadado conmigo lo siento no lo dije en
serio. Fui un imbecil. Espero q puedas perdonarme.

Espero g volvamos a ser amigos.

Jack



1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:47

recibi tu mnsj sabes pq estoy enfadado contigo?? t lo conto Summer?

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:49

Me dio una pista el malo de scream pero no lo entendi y luego recorde
haber visto al malo de scream en clase en Halloween. No sabia g eras tu
pensaba q irias d Boba Fett.

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:51

Cambie d opinion en ultimo momento. D verdad le pegaste a Julian?

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:54

Si le pegue un pufietazo y le salte una muela. Era d leche.

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:55



1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:56

No se

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:58

mentiroso. Seguro q dijo algo sobre mi.

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:02

es un imbecil. Pero yo tambien fui un imbecil. Siento mucho mucho
mucho lo q dije. Podemos volver a ser amigos?

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:03

vale

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL



31 dic 17:04

molal!!!!

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:06

pero dime la verdad, vale?
d verdad querrias suicidarte si fueras yo???

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:08

te lo juro por mi vida
pero tio...
querria suicidarme si fuera Julian ;)

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:10

ja
si tio volvemos a ser amigos :)



Despues de las vacaciones de Navidad

A pesar de lo que dijo el sefior Traseronian, cuando volvi a clase en enero no
hubo «borrén y cuenta nueva». De hecho, me di cuenta de que algo pasaba en
cuanto llegué a mi taquilla por la mafana. L.a mia esta junto a la de Amos,
que siempre ha sido un chaval de lo mas correcto. «Eh, squé tal?», le dije, y
él se limit6é a saludarme con la cabeza, cerrd la puerta de su taquilla y se fue.
Aquello me parecio raro. Luego le dije: «¢Qué tal?» a Henry, que ni se
molestd en sonreir y miro para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se habian comportado como si
no existiera en menos de cinco minutos. No es que estuviese llevando la
cuenta, pero pensé en intentarlo una vez mas, con Tristan, y jzas!, otra vez lo
mismo. Parecia nervioso, como si tuviera miedo de hablar conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenia la Peste. Aquella era la
venganza de Julian.

Y asi siguieron las cosas durante toda la mafiana. Nadie habl6 conmigo.
No, no es verdad: las chicas se comportaron conmigo con toda normalidad. Y
August si hablé conmigo, claro. Y los dos Max me saludaron. Eso me hizo
sentirme fatal por no haberme juntado nunca con ellos en los cinco afios que
habiamos ido juntos a clase.

Esperaba que en la comida la cosa mejorase, pero me equivoqué. Me
senté en la mesa de siempre con Luca e Isaiah. Pensé que, como no estaban
en el grupo de los mas populares sino en el grupo de los deportistas mas o
menos buenos, estaria bien con ellos. Pero apenas me hicieron un gesto con la
cabeza cuando les saludé. Luego, cuando llamaron a nuestra mesa, pillaron la
comida y ya no volvieron. Vi que se sentaron a una mesa en la otra punta de
la cafeteria. No se sentaron a la mesa de Julian, pero estaban cerca de €I, en el



limite de la popularidad. El caso es que me habian dejado tirado. Sabia que
en quinto habia gente que cambiaba de mesa, pero nunca pensé que me
sucederia a mi.

Me senti fatal al quedarme solo en la mesa. Era como si todos estuviesen
mirdandome. También me senti como si no tuviese amigos. Decidi saltarme la
comida e irme a leer a la biblioteca.



La guerra

Fue Charlotte quien me dio la primicia de por qué todos pasaban de mi.
Encontré una nota dentro de la taquilla a dltima hora de la tarde.

Nos vemos en el aula 301 después de clase. jVen solo!

Charlotte

Ella ya estaba en el aula cuando entré.

—¢Qué hay? —dije.

—Hola —contesto.

Fue hasta la puerta, mir0 a izquierda y derecha, cerr6 la puerta y la
atrancé desde dentro. Luego me mir6 y se puso a morderse las ufias mientras
hablaba.

—Me siento fatal por lo que esta pasando y solo queria contarte lo que sé.
Prométeme que no le diras a nadie que he hablado contigo.

—Lo prometo.

—Julian celebr6 una fiesta enorme durante las vacaciones —dijo—. Pero
enorme de verdad. Una amiga de mi hermana celebré su cumpleafios en el
mismo sitio el afio pasado. Habia unas doscientas personas, o sea que el sitio
es enorme de verdad.

—Ya, ¢y qué?

—Pues que... bueno, que alli estaba casi todo el curso.

—Todos no —bromeé.

—Ya, todos no. Pero alli habia hasta padres. Los mios, por ejemplo. Ya
sabes que la madre de Julian es la vicepresidenta del consejo escolar, ¢no?



Conoce a un monton de gente. En fin, lo que paso en la fiesta fue que Julian
les dijo a todos que le habias pegado un pufietazo porque tienes problemas
emocionales...

—¢:Como?

—Y que iban a expulsarte, pero que sus padres le suplicaron al director
que no lo hicieran...

—:Como?

—Y que nada de todo eso habria sucedido si Traseronian no te hubiese
obligado a hacerte amigo de Auggie. Dijo que su madre pensaba que, abre
comillas, habias explotado por culpa de tanta presion, cierra comillas.

No podia creerme lo que estaba oyendo.

—No se lo tragaria nadie, ;no? —pregunté.

Charlotte se encogi6 de hombros.

—FEsa no es la cuestion. La cuestiéon es que Julian es muy popular. Y mi
madre se ha enterado de que su madre esta presionando al colegio para que
revise la solicitud de admision de Auggie.

—:Puede hacer eso?

—Dice que Beecher no es un colegio de inserciéon, uno de esos tipos de
colegios que mezclan alumnos normales con alumnos con necesidades
especiales.

—Qué tonteria. Auggie no tiene necesidades especiales.

—Ya, pero dice que si el colegio esta cambiando su modo de hacer las
cosas...

—iPero es que no estan cambiando nada!

—Si, claro que si. ;(No te diste cuenta de que cambiaron el tema de la
exposicion de arte de Afio Nuevo? En cursos anteriores, los de quinto tenian
que pintar un autorretrato, pero este afilo nos han hecho pintar esos ridiculos
autorretratos como si fuéramos animales.

—No es para tanto.

—iYa lo sé! No te estoy diciendo que esté de acuerdo, solo te digo qué es
lo que dice ella.

—Ya lo sé, ya lo sé. Esto es un desastre...

—Si, ya lo sé. Julian dijo que, segun €l, ser amigo de Auggie te esta
deprimiendo, y que por tu propio bien no deberias juntarte tanto con él. Y que



si empiezas a perder a todos tus antiguos amigos podras reaccionar. Asi que,
por tu propio bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Ultimas noticias: jyo dejé de ser amigo suyo primero!

—Ya, pero ha convencido a todos para que dejen de ser amigos tuyos...
por tu propio bien. Por eso nadie quiere hablar contigo.

—T estas hablando conmigo.

—S1, bueno, esto es mas cosa de chicos —explico—. Las chicas son
neutrales. Menos el grupo de Savanna, que sale con el grupo de Julian. Pero,
para todas las demas, esta guerra es cosa de chicos.

Asenti. Ella ladeo la cabeza e hizo un mohin, como si me compadeciese.

—¢Te parece bien que te haya contado todo esto? —pregunto.

—iS]i, claro! Me da igual quién me hable o deje de hablarme —menti—.
Todo esto me parece una tonteria.

Charlotte asinti6é con la cabeza.

—~Oye, ;Auggie sabe algo de esto? —pregunteé.

—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.

—¢:Y Summer?

—No creo. Oye, tengo que irme. Para que lo sepas, mi madre piensa que
la madre de Julian es idiota. Dice que a la gente como ella le preocupa mas
como queda la foto de la clase de su hijo que hacer lo que hay que hacer. Te
enteraste de lo del Photoshop, ¢no?

—Si, eso fue de muy mal gusto.

—Y tanto —contesto—. Bueno, tengo que irme. Solo queria que supieras
lo que esta pasando y eso.

—Gracias, Charlotte.

—Si me entero de algo mas, ya te lo contaré —dijo.

Antes de salir, mir6é a izquierda y derecha para comprobar que nadie la
vela salir. Supuse que, aunque fuese neutral, no queria que la viesen
conmigo.



Cambio de mesas

El dia siguiente a la hora de comer, tonto de mi, me senté en una mesa con
Tristan, Nino y Pablo. Pensé que a lo mejor con ellos estaria a salvo porque
nadie los consideraba populares, aunque tampoco se pasaban el recreo
jugando a Dungeons & Dragons. Estaban a mitad de camino. Al principio
crei que habia triunfado, porque fueron lo bastante amables para hacerme ver
que me habian visto llegar a su mesa. Todos me saludaron, aunque noté que
se miraron los unos a los otros. Pero luego sucedi6 lo mismo que el dia
anterior: llamaron a nuestra mesa, pillaron la comida y se fueron a otra mesa
en la otra punta de la cafeteria.

Por desgracia, la sefiora G, que era la encargada del comedor ese dia, vio
lo que pasaba y los persiguio.

—iEso no esta permitido, chicos! —les reprendio en voz alta—. En este
colegio no puede hacerse eso. Volved a vuestra mesa.

Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes de que pudiese obligarlos a
sentarse de nuevo a la mesa, me levanté con mi bandeja y me alejé de alli a
toda prisa. Oi que la sefiora G me llamaba, pero hice como que no la oia y
segui andando hasta llegar a la otra punta de la cafeteria, al otro lado de la
barra.

—Siéntate con nosotros, Jack.

Era Summer. August y ella estaban sentados a su mesa y los dos me
estaban haciendo sefiales con la mano para que me acercase.



Por qué no me senté con August el primer
dia de clase

Vale, soy un hipdcrita. Ya lo sé. El primer dia de clase recuerdo haber visto a
August en la cafeteria. Todos lo estaban mirando y hablando sobre él.
Entonces, nadie se habia acostumbrado a su cara ni sabia que iba a Beecher,
asi que para mucha gente fue un shock verlo alli el primer dia de clase. A casi
todos les daba miedo acercarse a €l.

Cuando lo vi entrar en la cafeteria por delante de mi supe que no tendria a
nadie con quien sentarse, pero no me apetecia sentarme con €l. Habia estado
con él toda la mafiana porque teniamos muchas clases juntos, y supongo que
solo queria pasar un rato relajado con otra gente. Cuando vi que ocupaba una
mesa al otro lado de la barra, busqué a propdsito una mesa tan lejos de la
suya como pude. Me senté con Isaiah y Luca, aunque no los conocia de nada,
y nos pasamos el rato hablando de béisbol, y también jugué al baloncesto con
ellos en el recreo. A partir de entonces fueron mis compafieros de mesa.

Me enteré de que Summer se habia sentado con August. Me sorprendio,
porque sabia que Traseronian no le habia pedido a ella que se hiciese amiga
de Auggie. Sabia que solo lo hacia por ser amable, y pensé que era muy
valiente por su parte.

Y alli estaba, sentado con Summer y con August, que fueron tan amables
conmigo como siempre. Les conté todo lo que me habia dicho Charlotte,
menos la parte de que habia «explotado» por culpa de ser amigo de Auggie, y
lo de que la madre de Julian decia que Auggie tenia necesidades especiales, y
lo del consejo escolar. De hecho, creo que lo tnico que les conté era que
Julian habia celebrado una superfiesta durante las vacaciones y que habia



puesto a todo el curso en mi contra.

—Se hace muy raro que la gente no te dirija la palabra, como si no
existieras —comenté.

Auggie sonrio.

—¢ Tt crees? —dijo con tono sarcastico—. jBienvenido a mi mundo!



Bandos

—Estos son los bandos oficiales —dijo Summer en la comida el dia
siguiente. Sac6 un trozo de papel plegado y lo abri6. Habia tres columnas con
nombres.

Bando de Jack
Jack

August

Reid

Max G

Max W

Bando de Julian
Miles
Henry
Amos
Simon
Tristan
Pablo
Nino
Isaiah
Luca
Jake
Toland
Roman
Ben



Emmanuel
Zeke
Tomaso

Neutrales
Malik
Remo
Jose

Leif

Ram

Ivan
Russell

—¢De donde lo has sacado? —pregunté Auggie, mirando por encima de
mi hombro mientras yo leia la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contest6 Summer rapidamente—. Me lo ha
dado en la ultima clase. Me ha dicho que pensaba que debias saber quién esta
de tu parte, Jack.

—Si. No son muchos, eso esta claro —dije.

—FEsta Reid —contesto—. Y los dos Max.

—Genial. Los bichos raros estan de mi parte.

—No seas malo —dijo Summer—. Por cierto, creo que a Charlotte le
gustas.

—Yalo sé.

—¢Vas a pedirle para salir?

—Estas de broma? Ahora que todos se comportan como si tuviese la
Peste, no puedo.

En cuanto lo dije me di cuenta de que habia metido la pata. Se hizo un
incomodo momento de silencio. Miré a Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabia.

—I.o siento, tio —contesté.

—Lo que no sabia era que lo llamaban la Peste —dijo—. Pensaba que se
llamaria algo asi como Tocar el queso.

—AM, si, como en el Diario de Greg —contesté con un gesto afirmativo.



—Lo de la Peste mola mas —bromeo—. Como si alguien pudiese pillar
la «peste negra de la fealdad» —afiadid, haciendo el gesto de las comillas.

—A mi me parece horrible —dijo Summer, pero Auggie se encogio de
hombros mientras bebia de su cartén de zumo.

—FIl caso es que no voy a pedirle salir a Charlotte.

—Mi madre piensa que somos demasiado jovenes para salir en plan de
novios —contestdo Summer.

—:Y si Reid te pidiese salir? —dije—. ;Saldrias con é1?

Noté que aquello la habia sorprendido.

—iNo! —contesto.

—No era mas que una pregunta —dije riéndome.

Nego con la cabeza y me sonrid.

—:Por qué? ;Sabes algo que yo no sepa?

—iNada! jPreguntaba por preguntar!

—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—. Creo que somos
demasiado jovenes para salir en plan de novios. No sé a qué viene tanta prisa.

—Si, estoy de acuerdo —dijo August—. Aunque es una pena, con todas
las nenas que se echan en mis brazos y esas cosas.

Lo dijo con tanta gracia que la leche que estaba bebiendo se me sali6 por
la nariz al reirme y eso hizo que los tres nos partiésemos de risa.



La casa de August

Ya estabamos a mediados de enero y atin no habiamos decidido qué trabajo
ibamos a hacer para la exposicion de ciencias. Supongo que lo iba aplazando
porque no me apetecia hacerlo.

—Tio, tenemos que hacerlo —dijo August, por fin.

Y fuimos a su casa después de clase.

Estaba muy nervioso porque no sabia si August les habia contado a sus
padres lo que para nosotros era el Incidente de Halloween. Resulta que su
padre no estaba en casa y su madre tuvo que salir a hacer unos recados. Por
los dos segundos que hablé con ella, estoy seguro de que Auggie ni lo habia
mencionado. Fue supermaja y amable conmigo.

—iHala, Auggie!, tienes una adiccion muy seria a La guerra de las
galaxias —dije cuando entré por primera vez en la habitacion de Auggie.

Tenia un montén de repisas llenas de miniaturas de La guerra de las
galaxias y un poster enorme de El Imperio contraataca colgado de la pared.

—Ya lo sé, ¢vale? —contesto riéndose.

Se sentO en una silla con ruedas junto a la mesa y yo me dejé caer en un
puf en el rincon. Entonces su perro entré en la habitacion con sus andares de
pato y se dirigi6 hacia mi.

—iEra el que salia en tu felicitacion navidefia! —exclamé, dejando que el
perro me oliese la mano.

—Es una perra —me corrigio—. Daisy. Puedes acariciarla. No muerde.

Cuando empecé a acariciarla, se tir6 al suelo y se puso patas arriba.

—AQuiere que le acaricies la barriga —dijo August.

—Vale. Es la perra mas mona que he visto en mi vida —contesté,
acariciandole la barriga.



—Lo sé. Es la mejor perra del mundo. ¢A que si, chica?

En cuanto oy6 a Auggie decir eso, la perra se puso a mover la cola y se
acerco a él.

—¢:Y mi chica? ¢Y mi chica? —dijo Auggie mientras la perra le lamia
toda la cara.

—~Qjala tuviese un perro —dije—. Mis padres dicen que nuestro piso es
demasiado pequefio. —Me puse a mirar las cosas que tenia en su habitacion
mientras €l encendia el ordenador—. jAnda, tienes una Xbox 360! ;Podemos
jugar?

—Tio, hemos venido a hacer el trabajo para la exposicion de ciencias.

—¢Tienes el Halo?

—Pues claro que tengo el Halo.

—:Podemos jugar, por favor?

Auggie se habia conectado a la pagina web de Beecher y estaba bajando
por la pagina de la sefiora Rubin, donde estaba la lista de trabajos para la
exposicion de ciencias.

—Lo ves desde ahi? —pregunto.

Suspiré y fui a sentarme en un taburete que habia a su lado.

—Mola tu iMac —dije.

—¢Qué ordenador tienes tu?

—Tio, si ni siquiera tengo habitacion propia, ;como voy a tener
ordenador? Mis padres tienen un Dell superantiguo que esta practicamente
muerto.

—Vale, ;qué te parece este? —pregunto, girando la pantalla para que lo
viese. Miré rapidamente la pantalla y lo vi todo borroso.

—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.

Me eché hacia atras.

—¢No podemos hacer un volcan?

—Todo el mundo hace un volcan.

—Claro, porque es facil —dije, acariciando otra vez a Daisy.

—¢Y qué te parece: «Como hacer puntas de cristal con sulfato de
magnesio»?

—Parece aburrido —contesté—. ;Y por qué le pusisteis Daisy?

Auggie no apart6 la vista de la pantalla.



—Se lo puso mi hermana. Yo queria llamarla Darth. En realidad, su
nombre completo es Darth Daisy, pero nunca la hemos llamado asi.

—iDarth Daisy! jQué gracia! jHola, Darth Daisy! —Ile dije a la perra, que
volvié a ponerse patas arriba para que le acariciase la barriga.

—Vale, este si que si —dijo August sefialando una foto en la pantalla de
un montén de patatas con cables asomando—. COmo construir una pila
organica con patatas. Este si que mola. Aqui pone que con ella podrias hacer
funcionar una lampara. Podriamos llamarla la Lampara Patatil o algo asi.
¢ Qué te parece?

—Tio, parece demasiado dificil. Ya sabes que las ciencias se me dan
fatal.

—Callate, eso no es verdad.

—iClaro que si! En el ultimo control saqué un 3,5. jLas ciencias se me
dan fatal!

—iNo es verdad! Eso fue solo porque atin estabamos peleados y no te
eché una mano. Ahora si puedo ayudarte. Es un buen trabajo, Jack. Tenemos
que hacerlo.

—Vale, lo que tu digas —contesté encogiéndome de hombros.

Entonces llamaron a la puerta. Una adolescente con una melena morena y
ondulada asomo la cabeza. No esperaba verme.

—Ah, hola —nos dijo a los dos.

—Hola, Via —contest6 August, mirando de nuevo la pantalla del
ordenador—. Via, este es Jack. Jack, esta es Via.

—Hola —le dije.

—Hola —respondio, mirandome con detenimiento.

En cuanto Auggie dijo mi nombre supe que a ella si le habia contado todo
lo que habia dicho yo sobre él. Lo supe por como me mir6. De hecho, su
mirada me hizo pensar que me recordaba de aquel dia delante de la heladeria
de la avenida Amesfort hace unos cuantos afios.

—Auggie, tengo un amigo que quiero presentarte, ;vale? —dijo—. Va a
llegar dentro de unos minutos.

—:Es tu nuevo novio? —se burldé August.

Via le peg6 una patada a su silla.

—T portate bien —dijo, y salio de la habitacion.



—Tio, tu hermana esta muy buena —comenteé.

—Yalo sé.

—Me odia, ¢verdad? ¢Le contaste lo del Incidente de Halloween?
—Si.

—¢Que si me odia o que si le contaste lo de Halloween?

—Las dos cosas.



El novio

Dos minutos después, su hermana volvié con un tio que se llamaba Justin.
Parecia un tio guay. Tenia el pelo largo y unas gafitas redondas. Llevaba un
largo estuche plateado que acababa en punta en un extremo.

—Justin, este es mi hermano pequefio, August —dijo Via—. Y este es
Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechandonos las manos. Parecia un poco
nervioso. Supongo que era porque era la primera vez que veia a August. A
veces se me olvida cuanto impresiona la primera vez que lo ves—. Mola tu
habitacion.

—¢Eres el novio de Via? —preguntd Auggie maliciosamente, y su
hermana le bajo la visera de la gorra.

—¢Qué llevas en el estuche? —dije—. ;Una metralleta?

—iJal —contest6 el novio—. Qué gracia. No, es un... eh... violin.

—Justin es violinista —explicé Via—. Toca en un grupo de zydeco.

—¢:Se puede saber qué es un grupo de zydeco? —preguntd Auggie,
mirandome.

—Es un estilo de musica —dijo Justin—. Es como la musica criolla.

—¢Qué es criolla? —pregunté.

—Deberias decirle a la gente que es una metralleta —dijo Auggie—. Asi
nadie se meteria contigo.

—Ja. Supongo que si —contesto Justin pasandose el pelo por detras de
las orejas—. L.a musica criolla es la que tocan en Luisiana —me dijo.

—¢Eres de Luisiana? —pregunté.

—No, eh... —respondio, recolocandose las gafas—. Soy de Brooklyn.

No sé por qué, cuando oi aquello, me entraron ganas de reirme.



—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de él—. Vamos a mi habitacion.
—Vale. Nos vemos luego, chicos. Adios.

—iAdids!

—iAdibs!

En cuanto sali6 de la habitacion, Auggie me mird, sonriente.

—Soy de Brooklyn —dije, y los dos nos echamos a reir como locos.



Quinta parte

JUSTIN

A veces pienso que tengo la cabeza tan grande
porque esta llena de suefios.

John Merrick en EI hombre elefante, de BERNARD POMERANCE



El hermano de Olivia

reconozco que la primera vez que he visto al hermano pequefio de olivia me
he quedado muy sorprendido.

no deberia haberme sorprendido, claro. olivia me habia hablado de su
«sindrome». hasta me habia descrito como era fisicamente. pero también me
habia hablado de todas las operaciones a las que se habia sometido a lo largo
de los afios, asi que yo daba por hecho que ya pareceria algo mas normal. por
ejemplo, cuando nace un nifio con el paladar hendido y le hacen una
operacion de cirugia plastica para arreglarlo, a veces no se nota la diferencia,
salvo la pequefia cicatriz sobre el labio. supongo que pensaba que su hermano
tendria alguna cicatriz por aqui y por alla, pero no esto. desde luego que no
me esperaba ver al chaval con gorra que ahora mismo esta sentado delante de
mi.

en realidad hay dos chavales sentados delante de mi: uno es un chaval
completamente normal con el pelo rubio y rizado que se llama jack; el otro es
auggie.

me gusta pensar que soy capaz de ocultar mi sorpresa. eso espero. la
sorpresa es uno de esos sentimientos que pueden resultar muy dificiles de
ocultar, tanto si intentas parecer sorprendido cuando no lo estas como si
intentas no parecer sorprendido cuando si lo estas.

le estrecho la mano. se la estrecho también al otro chaval. no quiero
concentrarme en su cara.

mola tu habitacidn, digo.

ceres el novio de via?, pregunta. creo que esta sonriendo.

olivia le baja la visera de la gorra.

;es una metralleta?, pregunta el chaval rubio, como si no me lo hubiesen



dicho nunca. hablamos un poco de zydeco y luego via me da la mano y me
saca de la habitacion. en cuanto cerramos la puerta, oimos que se echan a reir.

isoy de brooklyn!, canta uno de los dos.

olivia pone los ojos en blanco y sonrie.

vamos a mi habitacion, dice.

llevamos dos meses saliendo. en cuanto la vi, en cuanto se sent6 a nuestra
mesa en la cafeteria, supe que me gustaba. no podia dejar de mirarla. es
increiblemente guapa. tiene la piel color aceituna y los ojos mas azules que he
visto en mi vida. al principio se comportaba como si solo quisiera que
fuéramos amigos. creo que ella da esa impresién aunque no quiera. no te
acerques. ni te molestes. no coquetea como otras chicas. te mira a los ojos
cuando te habla, como si te estuviese desafiando. yo también la miraba a los
ojos, como si yo también la estuviese desafiando. y entonces le pedi para salir
y me dijo que si. guay.

es una chica increible y me encanta salir con ella.

no me hablo de august hasta nuestra tercera cita. creo que uso la
expresion «anormalidad craneofacial» para describir su cara. o a lo mejor fue
«anomalia craneofacial». sé que la palabra que no usé fue «deforme», porque
no se me habria olvidado.

iqué te parece?, me pregunta nerviosa en cuanto entramos en su
habitacién. ;estas impresionado?

no, miento.

sonrie y mira para otro lado.

estas impresionado.

no, le aseguro. es tal como decias que era.

hace un gesto afirmativo y se deja caer en la cama. qué tierno, atn tiene
un monton de animales de peluche sobre la cama. coge uno de ellos, un oso
polar, y sin pensar se lo pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a su mesa. su habitacion esta
impecable.

cuando era pequefia, dice, habia un monton de nifias que venian a jugar a
casa, pero no volvian una segunda vez. un monton, te lo digo en serio. si
hasta tenia amigas que no venian a mis fiestas de cumpleafios porque iba a
estar él. nunca me lo decian asi, pero al final me enteraba. hay gente que no



sabe qué hacer con auggie, ;sabes?

asiento.

a lo mejor ni siquiera sabian que estaban siendo crueles, afiade. tenian
miedo, y ya esta. a ver, hay que reconocer que su cara da un poco de miedo,
¢no?

supongo, contesto.

pero ;tienes algun problema con €1?, me pregunta con dulzura. ;no estas
alucinado ni asustado?

no estoy ni alucinado ni asustado, contesto sonriendo.

olivia asiente y mira el oso polar que tiene en el regazo. no sé si me cree o
no, pero da un beso en la nariz al oso polar y me lo lanza mientras sonrie.
creo que eso significa que me cree. o al menos que quiere creerme.



El Dia de los Enamorados

el dia de los enamorados le regalo a olivia un colgante con un corazon y ella
me regala una bandolera que ha hecho utilizando disquetes antiguos. molan
las cosas que hace. pendientes con trozos de una placa base. vestidos con
camisetas. mochilas con vaqueros viejos. es muy creativa. yo le digo que de
mayor deberia ser artista, pero ella quiere ser cientifica. genetista,
precisamente. quiere encontrar la cura para enfermedades como la de su
hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus padres. el sabado por la
noche en un restaurante mexicano en la avenida amesfort, cerca de su casa.

estoy nervioso durante todo el dia. y cuando me pongo nervioso, me
entran los tics. bueno, los tics siempre estan ahi, pero no tienen nada que ver
con los que tenia de pequefo: ahora solo guifio los ojos mas de lo normal,
tuerzo el cuello de vez en cuando... pero si estoy nervioso empeoran... y
ahora estoy supernervioso porque voy a conocer a sus padres.

cuando llego al restaurante ya me estan esperando dentro. su padre se
levanta al verme y me da la mano, y su madre me da un abrazo. entrechoco el
pufio con el de auggie para saludarlo y a olivia le doy un beso en la mejilla
antes de sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oido hablar mucho de ti.

sus padres no podrian ser mas amables. enseguida me tranquilizo. el
camarero nos trae las cartas y me fijo en la cara que pone nada mas ver a
august. pero hago como que no me doy cuenta. supongo que esta noche todos
hacemos como que no vemos ciertas cosas. el camarero. mis tics. la manera
que tiene august de triturar los nachos sobre la mesa y meterse las migajas en
la boca con la cuchara. miro a olivia y me sonrie. se ha dado cuenta. ella ve la



cara del camarero. y mis tics. olivia es una chica que lo ve todo.

nos pasamos toda la cena hablando y riendo. los padres de olivia me
preguntan por la musica que toco, por como me dio por el violin y cosas asi.
y yo les cuento que antes tocaba el violin clasico, pero me dio por la musica
folk de los apalaches y luego por el zydeco. y escuchan todo lo que digo
como si les interesase de verdad. me dicen que los avise la proxima vez que
mi grupo toque en directo para que puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atencion, la verdad. mis padres no tienen
ni idea de qué quiero hacer en la vida. nunca preguntan. nunca hablamos asi.
no creo ni que sepan que cambié mi violin barroco por un violin hardanger de
ocho cuerdas hace dos afios.

después de cenar vamos a casa de olivia a tomar helado. su perra nos
saluda en la puerta. es una perra mayor superdulce. pero habia vomitado en el
pasillo. la madre de olivia va corriendo a buscar toallitas mientras su padre
coge a la perra como si fuera un bebé.

;qué te pasa, pequena?, le dice, y la perra esta en el séptimo cielo, con la
lengua colgandole, moviendo la cola y las patas levantadas formando angulos
raros.

papa, dile a justin como conseguiste a daisy, dice olivia.

isi!, exclama auggie.

su padre sonrie y se sienta en una silla acunando al perro en brazos. esta
claro que esa historia la ha contado un monton de veces y que a todos les
encanta escucharla.

estaba volviendo a casa del metro, dice, y un vagabundo que nunca habia
visto por el barrio iba paseando a un chucho de orejas caidas en un carrito, y
se me acerca y me dice, eh, amigo, ;me compra el perro? y, sin pensarmelo,
digo, claro, ¢cuanto pides? y me dice, diez pavos, y le di los veinte dolares
que llevaba en la cartera y me da el perro. te lo digo en serio, justin, jen toda
tu vida has visto nada que huela tan mal! jolia tan mal que ni te lo creerias! la
llevé al veterinario que hay en esta misma calle y luego la traje a casa.

jpor cierto, que ni siquiera me llamo primero para ver si me parecia bien
que trajese a casa el perro de un vagabundo!, comenta la madre mientras
limpia el suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese todo lo que dicen sobre ella.



es una perra feliz, y es como si supiese que el dia que conocio a esta familia
le toco la loteria.

sé como se siente. me gusta mucho la familia de olivia. se rien mucho.

mi familia no es asi. mi madre y mi padre se divorciaron cuando yo tenia
cuatro afios y podria decirse que se odian entre si. me crié pasando la mitad
de la semana en el piso de mi padre en chelsea y la otra mitad en casa de mi
madre en brooklyn heights. tengo un hermanastro cinco afios mayor que yo
que apenas sabe de mi existencia. que yo recuerde, mis padres estaban
deseando que fuese lo bastante mayor para cuidar de mi mismo. «puedes ir a
la tienda ta solo.» «toma la llave del piso.» es curioso que haya una palabra
como sobreprotectores para describir a algunos padres, pero ninguna que
quiera decir todo lo contrario. ;qué palabra se utiliza para describir a los
padres que no protegen lo suficiente? infraprotectores? ;negligentes?
iegocéntricos? ;cutres? todo lo anterior.

en la familia de olivia siempre estan demostrandose que se quieren.

no recuerdo cuando fue la dltima vez que alguien de mi familia me dijo
algo asi.

cuando llego a casa ya se me han pasado todos los tics.



Nuestra ciudad

este curso, para la obra de primavera, vamos a representar nuestra ciudad.
olivia me desafia a que me presente a las pruebas para interpretar al
protagonista, el director de escena, y no sé como, pero lo consigo. potra total.
nunca habia interpretado a ningun protagonista. le digo a olivia que me da
buena suerte. desgraciadamente, ella no consigue el papel de la protagonista,
emily gibbs. se lo lleva una chica con el pelo rosa que se llama miranda.
olivia consigue un papel secundario y también hace de suplente de emily. yo
estoy mas decepcionado que olivia, que casi parece aliviada. no me gusta que
la gente me mire fijamente, dice, algo muy raro viniendo de una chica tan
guapa. en parte pienso que lo ha hecho mal en la prueba a propésito.

la obra de primavera es a finales de abril. ahora estamos a mediados de
marzo, asl que tengo menos de seis semanas para memorizar el papel. eso,
ademas del tiempo para los ensayos. y de los ensayos con mi grupo. y de los
examenes finales. y del tiempo que paso con olivia. van a ser seis semanas
muy duras, eso esta claro. el sefior davenport, el profesor de arte dramatico,
ya esta histérico. para cuando todo haya terminado, nos habra vuelto locos,
eso seguro. me he enterado que tenia pensado representar el hombre elefante,
pero lo cambi6 por nuestra ciudad en el ultimo momento, y ese cambio nos
ha quitado una semana de ensayos.

no quiero ni pensar el proximo mes y medio de locos que me espera.



Mariquita

olivia y yo estamos sentados en el porche de su casa. me esta ayudando a
memorizar los didlogos. es una calida tarde de marzo y casi parece que
estemos en verano. el cielo aun tiene un color azul claro, pero el sol esta
bastante bajo y las aceras estan surcadas de largas sombras.

recito: si, el sol ha salido mas de mil veces. los veranos y los inviernos
han agrietado las montafias un poco mas y la lluvia se ha llevado parte del
polvo. algunos bebés que ain no habian nacido ya han empezado a hacer
frases; y muchas personas que pensaban que eran jovenes y estaban llenas de
vida se han dado cuenta de que no pueden saltar varios escalones como
hacian antes sin que el corazén les lata con fuerza...

niego con la cabeza.

de lo demas no me acuerdo.

todo lo que puede suceder en mil dias, me sopla olivia, leyendo del texto.

vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza. suspiro. estoy hecho polvo,
olivia. ;cémo voy a recordar tanta cantidad de texto?

lo recordaras, contesta con seguridad. estira los brazos y ahueca las
manos sobre una mariquita que aparece no se sabe de donde. ;lo ves? es sefial
de buena suerte, dice, levantando lentamente una mano para dejar a la vista la
mariquita paseandose por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor, bromeo.

pues claro que de buena suerte, contesta, mirando como le sube la
mariquita por la mufieca. deberiamos poder pedir un deseo con las
mariquitas. auggie y yo lo haciamos con las luciérnagas cuando éramos
pequefios. vuelve a ahuecar la mano sobre la mariquita. vamos, pide un
deseo. cierra los ojos.



le hago caso y cierro los ojos. pasa un segundo largo y vuelvo a abrirlos.

¢has pedido un deseo?, pregunta.

Si.

olivia sonrie, abre las manos y la mariquita, como si le hubiesen dado la
sefial, despliega las alas y se aleja revoloteando.

cquieres saber lo que he pedido?, pregunto, y la beso.

no, contesta timidamente, mirando al cielo que, en este preciso momento,
es del color de sus ojos.

yo también he pedido un deseo, dice haciéndose la misteriosa, pero ella
podria desear tantas cosas que no tengo ni idea de qué sera.



La parada del autobus

la madre de olivia, auggie, jack y daisy bajan por la escalera de la entrada
justo cuando estoy despidiéndome de olivia. es una situacion un poco
incomoda, ya que estamos en mitad de un largo y bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como que no ha visto nada, pero a
los dos nifios les entra la risa tonta.

hola, sefiora pullman.

por favor, llamame isabel, justin, repite. es la tercera vez que me lo dice,
asi que mas me vale llamarla asi.

me voy a casa, digo, como justificandome.

ah, ¢vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a la perra con un periodico.
;puedes acompaiiar a jack a la parada del autobus?

claro.

;te parece bien, jack?, le pregunta la madre, y él se encoge de hombros.
justin, ;puedes quedarte con €l hasta que llegue el autobus?

ipues claro!

todos nos despedimos. olivia me guifia un ojo.

no hace falta que te quedes, dice jack mientras caminamos. yo siempre
cojo el autobus solo. la madre de auggie es demasiado sobreprotectora.

tiene una voz grave y aspera, como si fuera un pequefio tipo duro. se
parece a uno de esos golfillos de las peliculas en blanco y negro. no
desentonaria con una gorra de repartidor de periodicos y unos pantalones
bombachos.

llegamos a la parada del autobus y en el horario pone que el siguiente
autobus llegara dentro de ocho minutos.

esperaré contigo, le digo.



como quieras, dice encogiéndose de hombros. ;me dejas un dolar?, quiero
comprar chicle.

saco un doélar del bolsillo y lo veo cruzar la calle hasta la tienda de
comestibles de la esquina. no sé por qué, pero parece demasiado pequefio
para ir por ahi él solo. luego caigo en la cuenta de que cuando yo era asi de
pequeiio cogia el metro solo. demasiado pequefio. algin dia voy a ser un
padre sobreprotector, lo sé. mis hijos sabran que me preocupo por ellos.

cuando llevo un par de minutos esperando veo a tres nifios caminando por
la acera desde la otra direccion. pasan por delante de la tienda, pero uno de
ellos mira dentro y les da un codazo a los otros dos, y todos vuelven y miran
dentro. se nota que estan tramando algo, dandose codazos y riéndose. uno de
ellos es de alto como jack, pero los otros dos parecen mucho mas altos, como
si fuesen adolescentes. se esconden detras del puesto de fruta, en la puerta de
la tienda, y cuando jack sale, lo siguen y hacen ruidos como de vomitar. jack
se da la vuelta al llegar a la esquina para ver quiénes son y los chicos salen
corriendo, chocando esos cinco y riéndose. imbéciles.

jack cruza la calle como si no hubiera pasado nada y se queda plantado a
mi lado en la parada del autobus haciendo un globo de chicle.

;amigos tuyos?, pregunto por fin.

ja, dice. intenta sonreir, pero veo que esta molesto.

unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval que se llama julian y sus
dos gorilas, henry y miles.

;te molestan mucho?

no, nunca lo habian hecho. en el colegio no lo hacen porque los
expulsarian. julian vive a dos manzanas de aqui, ha sido mala suerte
encontrarme con €l.

ah, vale, digo.

no es para tanto, me asegura.

los dos miramos automaticamente hacia la avenida amesfort para ver si
llega el autobus.

estamos en una especie de guerra, dice pasado un minuto, como si eso lo
explicase todo. Luego se saca un trozo de papel arrugado del bolsillo de los
vaqueros y me lo da. lo abro y veo una lista de nombres en tres columnas. ha
vuelto en mi contra a todo el curso, dice jack.



a todo el curso, no, senalo, mirando la lista.

me deja notas en mi taquilla que dicen cosas como «todos te odian».

deberias contarselo a tu profesor.

jack me mira como si fuese idiota y niega con la cabeza.

bueno, todos estos son neutrales, digo, sefialando la lista. si los convences
para que se pasen a tu bando, las cosas se equilibraran un poco.

si, ya, como si eso fuera a suceder, dice sarcasticamente.

.y por qué no?

vuelve a mirarme como si yo fuera el tio mas esttipido con el que ha
hablado en su vida.

$qué?, pregunto.

niega con la cabeza como si yo no tuviese remedio.

digamos que soy amigo de alguien que no es precisamente el chaval mas
popular del colegio.

entonces entiendo qué es lo que no quiere decir abiertamente: august.
todo esto es porque es amigo de august. y no quiere contarmelo porque soy el
novio de su hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobtis que se acerca por la avenida amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el papel. la secundaria es muy
dura, pero luego la cosa mejora. todo se arreglara.

se encoge de hombros y se guarda la lista en el bolsillo.

nos despedimos cuando se sube en el autobus y lo veo marcharse.

cuando llego a la estacion de metro, a dos manzanas de alli, veo a los tres
chicos en la puerta de la panaderia. siguen riéndose y fingiendo que vomitan,
como si fueran unos pandilleros, nifios ricos con pantalones de pitillo caros
haciéndose los duros.

no sé qué me da, pero me quito las gafas, me las guardo en el bolsillo y
me meto bajo el brazo el estuche del violin para que la punta quede hacia
arriba. me acerco a ellos con el cefio fruncido y cara de malo. cuando me ven,
las risas se les hielan en los labios y los cucuruchos de helado se les tuercen
en las manos.

escuchad. no os metais con jack, digo muy lentamente, apretando los
dientes, con un tono de voz de tio duro, a lo clint eastwood. si os volvéis a
meter con €l, lo lamentaréis. y luego le doy una palmadita al estuche del



violin para impresionarlos.
;entendido?
los tres lo confirman a la vez, con el helado chorreandoles por las manos.
bien. asiento con la cabeza, haciéndome el misterioso, y me pongo a bajar
los escalones del metro de dos en dos.



Ensayo

a medida que nos acercamos a la noche del estreno, la obra me ocupa cada
vez mas tiempo. tengo que memorizar un montén de dialogos. largos
monologos en los que solo hablo yo. a olivia se le ocurrio una idea que me
esta ayudando mucho. me subo el violin al escenario y toco un poco mientras
hablo. no esta en la obra, pero el sefior davenport piensa que el hecho de que
el director de escena toque el violin le afiade un elemento muy campechano. y
a mi me viene genial porque cada vez que necesito un segundo para recordar
la siguiente frase, me pongo a tocar «soldier’s joy» en el violin y gano un
poco de tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los alumnos que intervienen en la
obra, sobre todo a la chica de pelo rosa que interpreta a emily. resulta que no
es tan estirada como parecia, teniendo en cuenta la gente con la que se
relaciona. su novio es un tio cachas que es toda una autoridad en las
competiciones deportivas. para mi es otro mundo con el que no tengo nada
que ver, por eso me sorprende que la tal miranda sea mas o menos simpatica.

un dia estabamos sentados en el suelo, entre bastidores, esperando a que
los técnicos arreglasen el foco principal.

scuanto tiempo llevais saliendo olivia y ti?, me pregunta sin esperarmelo.

unos cuatro meses, contesto.

sconoces ya a su hermano?, pregunta con indiferencia.

me parece tan inesperado que no puedo ocultar mi sorpresa.

;conoces al hermano de olivia?, pregunto.

¢via no te lo ha dicho? antes éramos buenas amigas. conozco a auggie
desde que era un bebé.

ah, si, creo que ya lo sabia. no quiero que note que olivia no me lo ha



contado. no quiero que note cuanto me sorprende que la llame via. nadie
salvo la familia de olivia la llama via, y ahora resulta que una chica con el
pelo rosa, a la que tenia por una desconocida, la llama via.

miranda se rie y niega con la cabeza, pero no dice nada. se hace un
silencio incémodo y ella se pone a rebuscar en su bolso y saca la cartera. mira
un par de fotografias y me pasa una. es de un nifio pequefio en un parque un
dia de sol. lleva pantalones cortos y una camiseta... y un casco de astronauta
que le tapa toda la cabeza.

aquel dia el termometro marcaba casi cuarenta grados, dice, sonriendo al
ver la foto. pero él no queria quitarse el casco de astronauta por nada del
mundo. lo llevé unos dos afios seguidos. en invierno, en verano, en la playa.
qué locura.

si, he visto fotos en casa de olivia.

ese casco se lo regalé yo, dice. parece orgullosa de ese hecho. coge la foto
y vuelve a meterla con cuidado en la cartera.

guay, contesto.

ite parece bien?, pregunta, mirandome.

la miro sin entenderla.

¢si me parece bien el qué?

arquea las cejas como si no me creyese.

ya sabes a qué me refiero, dice, y le da un largo trago a la botella de agua.
hay que reconocer, afiade, que el universo no se portd bien con auggie
pullman.



Pajaro

Jpor qué no me contaste que miranda navas y tu erais amigas?, le pregunto a
olivia al dia siguiente. estoy enfadado con ella por no habérmelo contado.

no es para tanto, contesta a la defensiva, miraindome como si fuese un
bicho raro.

pues claro que es para tanto. seguro que le pareci idiota. ;como has
podido no contarmelo? siempre te has comportado como si no la conocieses.

no la conozco, se apresura a contestar. no sé quién es esa animadora de
pelo rosa. la chica a la que conocia era una boba que coleccionaba mufiecas.

anda ya, olivia.

¢como que anda ya?

podrias habérmelo dicho en algun momento, digo en voz baja, haciendo
como que no veo el lagrimon que de pronto le corre por la mejilla.

se encoge de hombros e intenta no llorar mas.

no pasa nada, no estoy enfadado, digo, pensando que las lagrimas son por
mi.

sinceramente, me da igual que estés enfadado, dice despechada.

ah, genial, replico.

no dice nada. esta a punto de echarse a llorar.

;qué pasa, olivia?, pregunto.

niega con la cabeza, como si no quisiera hablar del tema, pero de repente
se echa a llorar a lo bestia.

lo siento, no es por ti, justin. no lloro por ti, dice por fin gimoteando.

2y por qué lloras?

porque soy mala persona.

pero ;qué dices?



se limpia las lagrimas con la palma de la mano sin mirarme.

no les he contado a mis padres lo de la obra, se apresura a decir.

niego con la cabeza porque no entiendo lo que intenta decirme.

no pasa nada, digo. aun no es demasiado tarde, atin quedan entradas...

no quiero que vayan a la obra, justin, me interrumpe impaciente. ;es que
no entiendes lo que digo? jno quiero que vayan! si van, llevaran a auggie, y
no me apetece...

vuelve a echarse a llorar y no puede acabar la frase. le paso el brazo por
encima de los hombros.

jsoy mala persona!, dice sin dejar de llorar.

no eres mala persona, le susurro.

iclaro que si!, dice entre sollozos. ha sido estupendo estar en un instituto
donde nadie lo conoce. nadie cuchichea a mis espaldas. ha sido estupendo,
justin. pero, si va a la obra, todo el mundo hablara de él, todos lo sabran... no
sé por qué me siento asl... te juro que nunca antes me habia avergonzado de
él.

ya lo sé, ya lo sé, digo, tranquilizandola. tienes todo el derecho, olivia.
durante toda tu vida has tenido que soportar muchas cosas.

a veces olivia me recuerda a un pajaro, a como se le erizan las plumas
cuando se enfada. y cuando se vuelve fragil, como ahora, parece un pajarito
perdido buscando su nido.

por eso le presto mi ala para que se esconda debajo.



El universo

esta noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena de pensamientos que no se
apagan. de frases de mis monologos. de elementos de la tabla periodica que
deberia memorizar. de teoremas que deberia haber comprendido. de olivia. de
auggie.

no puedo dejar de pensar en las palabras de miranda: «el universo no se
port6 bien con auggie pullman».

pienso mucho en ellas y en todo lo que significan. tiene razén, el universo
no se portd bien con auggie pullman. ¢qué hizo el pobre chaval para merecer
esa condena? ;qué hicieron sus padres? ;qué hizo olivia? una vez me dijo que
un médico les habia dicho a sus padres que la probabilidad de que alguien
tuviese la misma combinacion de sindromes era de una entre cuatro millones.
jacaso eso no convierte al universo en una loteria gigante? compras un billete
cuando naces y solo depende del azar que el billete sea bueno o que sea malo.
todo es cuestion de suerte.

la cabeza me da vueltas, pero luego unos pensamientos mas ligeros me
tranquilizan, como una tercera menor en un acorde mayor. no, no, no todo
depende del azar. si todo dependiese del azar, el universo nos abandonaria
por completo. y el universo no nos abandona. cuida de sus creaciones mas
fragiles de un modo invisible. por ejemplo, con unos padres que te adoran
ciegamente. y una hermana mayor que se siente culpable por sentirse
humana. y un chaval de voz aspera que se ha quedado sin amigos por ti. e
incluso una chica de pelo rosa que lleva una foto tuya en la cartera. quiza sea
una loteria, pero el universo acaba compensandolo. el universo cuida de todos
sus pajaros.



Sexta parte

AUGUST

iQué obra de arte es un hombre! jQué noble en su razén! jQué infinito en sus
facultades! jQué explicito y admirable en forma y movimiento! jQué parecido a un
angel en sus actos! jQué semejante a un dios en su percepcion! Es la belleza del
mundo...!

SHAKESPEARE, Hamlet



El polo Norte

La Lampara Patatil fue todo un éxito en la exposicion de ciencias. A Jack y a
mi nos pusieron un sobresaliente. Era el primer sobresaliente que Jack habia
sacado en todo el curso, asi que estaba flipado.

Todos los trabajos de la exposicion de ciencias estaban puestos sobre
mesas en el gimnasio. Era el mismo montaje que para el Museo Egipcio en
diciembre, solo que esta vez sobre las mesas habia volcanes y dioramas
moleculares en lugar de piramides y faraones. Y en lugar de ser nosotros
quienes les ensefiabamos los trabajos de los demas a nuestros padres,
teniamos que quedarnos plantados junto a nuestras mesas mientras todos los
padres se paseaban por la sala de mesa en mesa.

Hagamos cuentas: sesenta alumnos en todo el curso equivalen a sesenta
pares de padres, eso sin contar a los abuelos. O sea, un minimo de ciento
veinte pares de ojos mirandome a mi. Unos o0jos que no estan tan
acostumbrados a mi como los de sus hijos. Es como la aguja de una brujula,
que siempre apunta al norte mires a donde mires. Todos esos 0jos son como
brujulas, y para ellos yo soy como el polo Norte.

Por eso siguen sin gustarme los actos del colegio a los que acuden los
padres. No los odio tanto como cuando empezd el curso. Como por ejemplo
la fiesta de las donaciones en Accion de Gracias: creo que esa fue la peor.
Fue la primera vez que tuve que enfrentarme a todos los padres a la vez.
Luego paso lo del Museo Egipcio, pero ese no estuvo mal, porque me
disfracé de momia y nadie se fij6 en mi. Luego dimos el concierto de
Navidad, que fue horrible porque tuve que cantar en el coro. No solo soy un
negado cantando, sino que me senti como si estuviera en un escaparate. La
exposicion de arte no fue tan mal, pero aun asi estuve incomodo. Colgaron



nuestros cuadros en los pasillos por todo el colegio y los padres fueron a
verlos. Era como empezar el colegio de cero y tener que cruzarme con
adultos desprevenidos por las escaleras.

En fin, no es que me importe que la gente reaccione al verme. Ya lo he
dicho un mill6n de veces: ya estoy acostumbrado. No dejo que me afecte. Es
como cuando sales a la calle y esta chispeando. Cuando chispea no te pones
las botas de agua. Ni siquiera abres el paraguas. Caminas bajo la lluvia y
apenas te das cuenta de que se te esta mojando el pelo.

Pero cuando se trata de un gimnasio lleno de padres, las gotas de agua se
convierten en un huracan. Todos los ojos se estrellan contra ti como una
pared de agua.

Mama y papa estuvieron un buen rato al lado de mi mesa junto a los
padres de Jack. Es curioso, los padres acaban formando los mismos grupos
que sus hijos. Por ejemplo, mis padres, los padres de Jack y la madre de
Summer se llevan muy bien. Veo que los padres de Julian se juntan con los
de Henry y los de Miles. Si hasta los padres de los dos Max se juntan. Qué
gracia.

Luego, cuando volviamos a casa, se lo conté a mama y papa y les parecio
una observacion muy curiosa.

—Debe de ser verdad eso de cada oveja con su pareja —dijo mama.



El muneco de Auggie

Durante un tiempo, solo hablabamos de la «guerra». Febrero fue el peor mes.
Entonces, practicamente nadie nos dirigia la palabra, y Julian habia empezado
a dejarnos notas en las taquillas. Las notas que recibia Jack eran estipidas, en
plan: «jApestas, queso gigante!» y «jYa no le caes bien a nadie!».

Las que recibia yo eran en plan: «jMonstruo!». Habia otra que decia:
«jLargo de nuestro colegio, orco!».

Summer nos dijo que debiamos ensefarle las notas a la sefiora Rubin, que
era la jefa de estudios de secundaria, o incluso al sefior Traseronian, pero
pensamos que eso seria como chivarnos. Nosotros también dejabamos notas,
pero no tan crueles, sino mas bien graciosas y sarcasticas.

Una decia: «jQué guapo eres, Julian! Te quiero. ¢Quieres casarte
conmigo? Besos, Beulah».

Otra: «jMe encanta tu pelo! Besos y abrazos, Beulah».

Y otra mas: «Eres un cielo. Hazme cosquillas en los pies. Besos, Beulah».

Beulah era una persona inventada que se nos habia ocurrido a Jack y a mi.
Tenia unas costumbres de lo mas asquerosas, como por ejemplo comerse esa
cosa verde que tenia entre los dedos de los pies y chuparse los nudillos. Nos
imaginamos que alguien asi podria estar colada de verdad por Julian, que se
comportaba como alguien salido de un concurso de cantantes para nifos.

También fue en febrero cuando Julian, Miles y Henry le gastaron un par
de bromas a Jack. Creo que a mi no me lo hacian porque sabian que si los
pillaban «acosandome» les caeria una buena. Debieron de pensar que Jack
era un objetivo mas facil. Una vez le robaron los pantalones cortos de
gimnasia y jugaron a pasarselos de uno a otro en el vestuario. En otra
ocasién, Miles, que se sentaba al lado de Jack en el aula de tutoria, le rob6 la



hoja de ejercicios de la mesa, hizo una bola con ella y se la lanz6 a Julian,
que estaba en la otra punta de la clase. Eso no habria sucedido si la sefiora
Petosa hubiese estado alli, claro, pero aquel dia habia un sustituto y los
sustitutos nunca se enteran de nada. Jack aguantaba bien. Nunca dejaba que
notasen que estaba enfadado, aunque creo que a veces si se enfadaba.

En quinto todo el mundo sabia lo de la guerra. Menos el grupo de
Savanna. Al principio las chicas eran neutrales, pero hacia marzo ya estaban
hartas del tema. Igual que algunos de los chicos. Por ejemplo, un dia que
Julian estaba echando las virutas del sacapuntas en la mochila de Jack, Amos,
que normalmente siempre estaba de su parte, le quité la mochila a Julian y se
la devolvio a Jack. Parecia que la mayoria de los chicos ya no se creian las
mentiras de Julian.

Unas cuantas semanas atras, Julian se puso a propagar un rumor de lo
mas ridiculo: dijo nada menos que Jack habia contratado a un «asesino a
sueldo» para «cargarselos»: a Miles, a Henry y a él. Aquella mentira era tan
cutre que la gente empezo a reirse de €l a sus espaldas. En ese momento,
todos los chicos que aun seguian en su bando desertaron y se pasaron al
bando neutral. A finales de marzo, solo Miles y Henry seguian con Julian... y
creo que ellos también se estaban cansando ya de la guerra.

Estoy seguro de que todos habian dejado de jugar a la Peste. Ya nadie
pega un salto si me tropiezo con esa persona, y la gente me pide prestados los
lapices sin hacer como si el lapiz tuviese piojos.

La gente ya hasta bromea conmigo. El otro dia vi a Maya escribiéndole
una nota a Ellie en un trozo de papel de esos mufiecos tan feos que se llaman
Uglydoll.

—¢Sabias que el creador de los Uglydolls se inspir6 en mi? —le dije, no
sé por que.

Maya me mir6 con los ojos como platos, como si se lo hubiera creido.
Luego, cuando se dio cuenta de que estaba de broma, le parecié lo mas
gracioso del mundo.

—ijQué gracioso eres, August! —dijo, y les cont6 a Ellie y a otras chicas
lo que acababa de decir, y a todas les parecio divertido. Al principio se
quedaron impresionadas, pero cuando vieron que me reia, comprendieron que
no pasaba nada si ellas también se reian.



Al dia siguiente me encontré un llavero de Uglydoll sobre mi silla con
una simpatica nota de Maya que decia: «jPara el Mufieco Auggie mas
simpatico del mundo! Besos, Maya».

Hace seis meses una cosa asi no podria haber pasado, pero cada vez me
pasa mas.

La gente también se ha portado muy bien con el tema de los audifonos
que he empezado a llevar.



Lobot

Desde que era pequefio, los médicos les han dicho a mis padres que algtn dia
necesitaria llevar audifonos. No sé por qué siempre me ha asustado un poco:
quiza sea porque cualquier cosa que tenga que ver con mis orejas me molesta
mucho.

Cada vez oia peor, pero no se lo habia contado a nadie. El sonido del mar
que estaba siempre en mi cabeza habia subido de volumen. Ya ahogaba las
voces de los demas, como si estuviese bajo el agua. Si me sentaba en el fondo
de la clase, no oia a los profesores. Pero sabia que, si se lo contaba a mama o
a papa, acabaria llevando audifonos... y tenia la esperanza de poder pasar
quinto sin tener que llevarlos.

Pero en mi revision anual en octubre fallé la prueba de audicion.

—Amigo, ha llegado el momento —dijo el médico, y me mando6 a un
especialista que me saco moldes de las orejas.

De todos mis rasgos, las orejas son los que menos soporto. Son como
puiiitos cerrados a los lados de mi cara. También estan demasiado bajas.
Parecen dos trozos de masa de pizza aplastados que me sobresalen de la parte
de arriba del cuello. Vale, a lo mejor estoy exagerando un poco, pero es que
no las soporto.

Cuando el médico del oido sac6 los audifonos para que los viésemos
mama y yo, se me cruzaron los cables.

—No pienso ponérmelos —anuncié, cruzandome de brazos.

—Ya sé que te pareceran grandes —dijo el otorrino—. Pero tenemos que
sujetarlos con una cinta del pelo, porque no hay otro modo de que se te
queden fijos en las orejas.

Los audifonos normales tienen una pieza que encaja en el oido externo



para que el auricular no se mueva del sitio. Pero en mi caso, como no tengo
oido externo, tuvieron que poner los auriculares en una especie de cinta para
el pelo de un material muy resistente que tenia que sujetarme a la cabeza.

—No puedo ponerme eso, mama —proteste.

—Casi ni te dards cuenta de que los llevas —dijo mama, intentando
animarme—. Parecen unos cascos.

—:Unos cascos? jMiralos, mama! —exclamé enfadado—. ;Voy a
parecerme a Lobot!

—¢Quién es Lobot? —pregunt6 mama con mucha calma.

—:Lobot? —dijo el médico del oido sonriendo mientras miraba los
auriculares y hacia algunos ajustes—. ¢El de EI Imperio contraataca? ;El tio
calvo del radiotransmisor superguay que se sujeta a la cabeza?

—Ni idea —contest6 mama.

—¢:Sabe cosas de aparatos de La guerra de las galaxias? —le pregunté al
meédico.

—¢Que si sé cosas de aparatos de La guerra de las galaxias? —contesto,
sujetandomelo a la cabeza—. jPodria decirse que yo inventé los aparatos de
La guerra de las galaxias! —Se reclin6 en su silla para ver como me quedaba
la cinta y luego volvio a quitarmela.

—A ver, Auggie, quiero explicarte qué es esto —dijo, sefialando los
diferentes componentes de uno de los audifonos—. Esta pieza curva de
plastico va conectada al tubo que hay sobre el molde del oido. Por eso
sacamos esos moldes en diciembre, para que esta parte que va dentro del oido
se acople perfectamente. Esta pieza de aqui es el amplificador, ;vale? Y esta
es la pieza especial que hemos conectado al auricular.

—La pieza de Lobot —dije amargado.

—~Oye, Lobot mola —dijo el médico del oido—. Si te parecieras a Jar Jar,
eso si que seria grave. —Volvié a colocarme los auriculares en la cabeza con
cuidado—. Ya esta, August. ;Qué te parece?

—iEs superincomodo! —exclamé.

—Te acostumbraras enseguida —contesto.

Me miré al espejo. Empezaron a llorarme los ojos. Lo unico que
alcanzaba a ver eran unos tubos que me salian de los lados de la cabeza,
como si fuesen antenas.



—¢De verdad tengo que llevarlos, mama? —pregunté, intentando no
llorar—. No los soporto. jNo noto ninguna diferencia!

—Dame un segundo, amigo —dijo el médico—. Aun no los he
encendido. Espera a oir la diferencia: ya veras como querras llevarlos.

—iNi hablar!

Y entonces los encendid.



Oir con claridad

¢Coémo puedo describir lo que oi cuando el médico encendi6 los audifonos?
¢O lo que no oi? Es muy dificil decirlo con palabras. Digamos que el mar ya
no vivia dentro de mi cabeza. Se habia ido. Podia oir sonidos que eran como
luces brillantes en mi cerebro. Era como cuando estas en una habitacion
donde una de las bombillas del techo esta fundida, pero no te das cuenta de lo
oscuro que esta hasta que alguien cambia la bombilla y de repente, jhala,
cuanta claridad! No sé si hay alguna palabra que signifique lo mismo que
«claridad» en términos de audicion, pero ojala la hubiese, porque ahora oia
con claridad.

—:Como suena, Auggie? —me preguntd el médico—. ;Me oyes bien,
amigo?

Lo miré y sonrei, pero no dije nada.

—Cielo, ¢oyes algo diferente? —pregunté mama.

—No hace falta que grites, mama —contesté asintiendo felizmente.

—¢Oyes mejor? —pregunto6 el médico.

—Ya no oigo ese ruido —contesté—. En mis oidos hay silencio.

—Ya no oyes el ruido blanco —dijo, confirmandolo. Me mir6 y me guifio
un ojo—. Ya te he dicho que te gustaria lo que ibas a oir, August —afiadio, y
se puso a hacer mas ajustes en el audifono izquierdo.

—¢:Suena muy diferente, cielo? —pregunté mama.

—Si —contesté—. Suena... mas ligero.

—Eso es porque ahora tienes un oido bionico, amigo —dijo el médico del
oido mientras hacia ajustes en el audifono derecho—. Toca esto. —Me puso
la mano detras del audifono—. ;Lo notas? Es el volumen. Tendras que
encontrar el volumen que mejor te vaya. Ahora lo probamos. Bueno, ;qué te



parece? —Cogio un espejito y me hizo mirar en el espejo grande como
quedaban los audifonos por detras. Mi pelo tapaba casi toda la cinta. Lo tinico
que asomaba era el tubo.

—¢Te parecen bien tus nuevos audifonos bionicos de Lobot? —pregunto
el médico, mirandome en el espejo.

—Si —contesté—. Gracias.

—Muchas gracias, doctor James —dijo mama.

El primer dia que acudi a clase con los audifonos, pensé que la gente se
reiria de mi, pero nadie se ri6. Summer se alegré de que pudiese oir mejor y
Jack dijo que parecia un agente del FBI. Nada mas. El sefior Browne me
pregunto en clase de lengua, pero no en plan: «;Qué es eso que llevas en la
cabeza?».

—Si alguna vez necesitas que repita algo, Auggie, dimelo, ;vale? —dijo.

Visto ahora, no sé por qué me ponia tan nervioso este tema. Es curioso: a
veces te preocupas un monton por algo que al final resulta no ser nada.



El secreto de Via

Un par de dias después de las vacaciones de primavera, mama se entero de
que Via no le habia contado que la semana siguiente se representaba una obra
en su instituto. Mama se enfad6 mucho. Mama no se enfada a menudo
(aunque no creo que papa esté de acuerdo), pero estaba muy enfadada con
Via. Las dos discutieron a lo bestia. Oi que se gritaban la una a la otra en la
habitacion de Via. Mis oidos bidnicos de Lobot oyeron a mama decir:

—¢Qué te pasa ultimamente, Via? Estas de mal humor, taciturna y todo
son secretos. ..

—¢Qué tiene de malo que no os haya hablado de una estipida obra de
teatro? —Via estaba practicamente gritando—. jNi siquiera tengo un papel
con dialogos!

—iPero tu novio si! ;No quieres que lo veamos actuar?

—iNo! jLa verdad es que no!

—iDeja de gritar!

—iTu has gritado primero! Déjame en paz, ¢quieres? jSe te ha dado de
maravilla dejarme sola durante toda mi vida, asi que no tengo ni idea de por
qué ahora que voy al instituto te interesas por mi de repente...!

No sé qué le contest6 mama porque de repente se quedaron calladas y ni
siquiera mis oidos bidnicos de Lobot pudieron captar alguna senal.



Mi cueva

A la hora de cenar ya parecian haber hecho las paces. Papa tenia que
quedarse a trabajar hasta tarde. Daisy estaba durmiendo. Habia vomitado
mucho durante el dia y mama pidio hora para llevarla al veterinario a la
mafana siguiente.

Estabamos los tres sentados sin que nadie dijese nada.

—¢:Vamos a ver a Justin actuar en una obra de teatro? —dije por fin.

Via no contesto, pero se quedé mirando su plato.

—¢:Sabes qué, Auggie? —contestd6 mama en voz baja—, no me habia
dado cuenta de qué obra era, y es una que no va a resultarle interesante a
alguien de tu edad.

—~O sea, que no estoy invitado —dije, mirando a Via.

—Yo0 no he dicho eso —contest6 mama—. Lo que pasa es que no creo
que fueras a disfrutarla.

—Te aburririas como una ostra —dijo Via, como acusandome de algo.

—¢Vais a ir papa y tu? —pregunté.

—1Ira papa —dijo mama—. Yo me quedaré en casa contigo.

—¢:Como? —gritd Via—. Genial, asi que vas a castigarme por haber sido
sincera no yendo a ver la obra.

—Para empezar, eras ti quien no queria que fuésemos, ;recuerdas? —
contestd mama.

—iPero ahora que sabes por qué, claro que quiero que vayais! —dijo Via.

—Bueno, pues tengo que tener en cuenta los sentimientos de todos, Via
—Tepuso mama.

—¢De qué estais hablando? —grité.

—iDe nada! —me soltaron las dos al mismo tiempo.



—De algo del instituto de Via que no tiene nada que ver contigo —dijo
mama.

—Mentira —contesté.

—:Como dices? —replicO mama, escandalizada. Hasta Via parecia
sorprendida.

—iDigo que es mentira! —grité—. {Es mentira! —le grité a Via mientras
me levantaba—. jSois las dos unas mentirosas! jMe mentis a la cara como si
fuese idiota!

—iSiéntate, Auggie! —dijo mama, agarrandome del brazo.

Me libré de ella y sefialé a Via.

—¢Crees que no sé lo que pasa? —grité—. jQue no quieres que tus
nuevos amigos del instituto se enteren de que tu hermano es un monstruo!

—iAuggie! —grit6 mama—. jEso no es verdad!

—iDeja de mentirme, mama! —chillé—. jDeja de tratarme como a un
bebé! {No soy retrasado! jSé lo que pasa!

Eché a correr por el pasillo hasta llegar a mi habitacion y cerré la puerta
con tanta fuerza que oi caer unos trocitos de pared dentro del marco. Luego
me dejé caer sobre la cama y me tapé con las mantas. Me tapé mi cara
asquerosa con las almohadas y amontoné todos mis peluches sobre las
almohadas, como si estuviese dentro de una cueva. Si pudiese pasearme por
ahi con una almohada sobre la cara a todas horas, lo haria.

Ni siquiera sabia por qué me habia enfadado tanto. Al empezar la cena no
estaba enfadado. Ni siquiera estaba triste. Pero de pronto exploté. Sabia que
Via no queria que fuese a su estiipida obra de teatro. Y sabia por qué.

Pensé que mama me seguiria hasta mi habitacion enseguida, pero no lo
hizo. Queria que me encontrase dentro de mi cueva hecha de animales de
peluche, asi que esperé un poco mas, pero pasados diez minutos ain no habia
ido a buscarme. Estaba muy sorprendido. Siempre va a ver cémo estoy
cuando me meto en mi habitacion molesto por algo.

Me imaginé a mama y a Via hablando de mi en la cocina. Supuse que Via
se sentiria fatal. Me imaginé a mama asumiendo toda la culpa. Y papa
también se enfadaria con ella cuando volviese a casa.

Hice un agujero a través del monton de almohadas y animales de peluche
y miré el reloj que hay colgado de la pared. Habia pasado media hora y mama



aun no habia acudido a mi habitacion. Escuché atentamente para ver si oia

algo en las otras habitaciones. ¢ Aun estarian cenando? ;Qué estaba pasando?
Por fin, se abri6 la puerta. Era Via. Ni siquiera se molest6 en acercarse a

mi cama, y no entr6 suavemente como me habia imaginado, sino

bruscamente.



Despedida

—Auggie —dijo Via—, ven, deprisa. Mama tiene que hablar contigo.

—iNo pienso pedir perdon!

—iNo tiene nada que ver contigo! —grito—. jNo todo lo que sucede en
el mundo tiene que ver contigo, Auggie! Date prisa. Daisy esta enferma.
Mama se la va a llevar al veterinario de urgencia. Ven a despedirte de ella.

Aparté las almohadas que tenia sobre la cara y la miré. Entonces vi que
estaba llorando.

—¢ A qué te refieres con despedirme de ella?

—iVamos! —dijo, tendiéndome la mano.

La cogi de la mano y la segui por el pasillo hasta la cocina. Daisy estaba
tumbada de lado en el suelo con las patas estiradas al frente. Jadeaba un
monton, como si hubiese estado corriendo por el parque. Mama estaba
arrodillada a su lado, acariciandole la cabeza.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Se ha puesto a gimotear de repente —contesto Via arrodillandose junto
a mama.

Miré a mama, que también estaba llorando.

—Voy a llevarla al hospital veterinario que hay en el centro —dijo—. El
taxi esta a punto de llegar para recogerme.

—FIl veterinario hara que se ponga bien, ;no? —pregunté.

Mama me miro.

—Eso espero, cielo —dijo en voz baja—. Pero la verdad es que no lo sé.

—iPues claro que si! —exclamé.

—Daisy vomita mucho ultimamente, Auggie. Y es mayor...

—Pero podran curarla —dije, mirando a Via para que me diese la razon,



pero Via no levanto la vista.

A mama le temblaban los labios.

—Creo que ha llegado el momento de despedirnos de Daisy, Auggie. Lo
siento.

—iNo! —grité.

—No queremos que sufra, Auggie —dijo.

Sono el teléfono. Lo cogid Via.

—Vale, gracias —contesto, y colgo.

—Fl taxi esta ahi fuera —dijo, secandose las lagrimas con el dorso de la
mano.

—Auggie, ;puedes abrirme la puerta, cielo? —pregunt6 mama mientras
cogia a Daisy con mucho cuidado, como si fuese un enorme bebé que se
dejase caer.

—Por favor, mamad, no —dije llorando, colocandome entre ella y la
puerta.

—Cielo, por favor —contest6 mama—. Pesa mucho.

—¢Y papa? —repuse llorando.

—1Ir4 directamente al hospital —dijo mama—. El tampoco quiere que
Daisy sufra, Auggie.

Via me apart6 de delante de la puerta y se la abri6 a mama.

—Tengo el moévil conectado por si necesitais cualquier cosa —le dijo
mama a Via—. ;Puedes taparla con la manta?

Via asintio, pero estaba llorando como una loca.

—Despedios de Daisy, chicos —dijo mama con las lagrimas cayéndole a
mares por la cara.

—Te quiero, Daisy —dijo Via, y le dio un beso a Daisy en la nariz—. Te
quiero mucho.

—Adi6s, chica... —le susurré al oido—. Te quiero...

Mama bajo los escalones que daban a la calle con Daisy en brazos. El
taxista habia abierto la puerta de atras y la vimos entrar. Antes de cerrar la
puerta, mama nos mir0, alli plantados junto a la entrada, y nos saludo con la
mano. Creo que nunca la he visto tan triste.

—iTe quiero, mama! —dijo Via.

—iYo también, mama! —afiadi yo—. jLo siento, mama!



Mama nos lanz6 un beso y cerro la puerta. Vimos como se iba el taxi y
Via cerro la puerta de casa. Me mir6 durante un segundo y luego me dio un
abrazo fortisimo mientras los dos nos hinchabamos a llorar.



Los juguetes de Daisy

Justin lleg6 a casa una hora después y me dio un fuerte abrazo.

—Lo siento, Auggie —me dijo.

Nos sentamos todos en el salon sin decir nada. Por algun motivo, Via y
yo habiamos reunido todos los juguetes de Daisy, que estaban desperdigados
por toda la casa, y los habiamos puesto en un montoncito sobre la mesa baja.
Estabamos mirando fijamente ese montoncito.

—FEs la mejor perra del mundo —dijo Via.

—Lo sé —contesto Justin, pasandole la mano por la espalda.

—:Ha empezado a gimotear de repente? —pregunteé.

Via asintio con la cabeza.

—Dos segundos después de irte ti de la mesa —contestO—. Mama iba a
seguirte a tu habitacion, pero Daisy ha empezado a gimotear.

—:Como? —pregunté.

—Pues gimoteando. No sé —dijo Via.

—¢Como si aullase? —pregunté.

—iGimoteando, Auggie! —contest6 impaciente—. Se ha puesto a gemir,
como si algo le hiciese mucho dafio. Y jadeaba como loca. Entonces se ha
dejado caer y mama ha intentado levantarla, pero evidentemente le debia de
doler mucho y le ha pegado un mordisco a mama.

—¢:Como?

—Cuando mama ha intentado tocarle la barriga, Daisy le ha mordido en
la mano —explico Via.

—iDaisy nunca le muerde a nadie! —contesté.

—No era la misma de siempre —afiadio Justin—. Esta claro que le dolia
mucho.



—Papa tenia razon —dijo Via—. No deberiamos haber dejado que
empeorase tanto.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;Papa sabia que estaba enferma?

—Auggie, mama la ha llevado al veterinario unas tres veces en los dos
ultimos meses. No paraba de vomitar, ses que no te has dado cuenta?

—iPero no sabia que estuviese enferma!

Via no dijo nada, pero me rodeo los hombros con el brazo y me atrajo
hacia ella. Me eché a llorar de nuevo.

—Lo siento, Auggie —me dijo en voz baja—. Lo siento mucho. Todo.
¢Me perdonas? Sabes cuanto te quiero, ;verdad?

Hice un gesto afirmativo. La pelea de antes apenas tenia ya importancia.

—¢ A mama le ha salido sangre? —pregunté.

—No ha sido mas que un mordisco —contestd Via—. Aqui. —Se sefialo
la parte baja del pulgar para mostrarme exactamente dénde le habia mordido
Daisy a mama.

—¢Le ha dolido?

—Mama esta bien, Auggie. Tranquilo.

Mama y papa llegaron a casa dos horas después. En cuanto abrieron la
puerta y no vimos a Daisy supimos que habia muerto. Nos sentamos todos en
el salon alrededor del montén de juguetes de Daisy. Papa nos contd lo que
habia pasado en el hospital veterinario. El veterinario le habia hecho unas
radiografias y le habia sacado sangre, y luego habia vuelto para decirles que
tenia un tumor enorme en el estdbmago. Le costaba respirar. Mama y papa no
querian que sufriera mas, asi que papa la cogi6é en brazos como siempre le
gustaba hacer, con las patas hacia arriba, y mama y él le dieron un beso tras
otro de despedida y le susurraron cosas mientras el veterinario le pinchaba en
la pata. Un minuto después murié en brazos de papa. Papa dijo que estaba
muy tranquila y que no le dolia nada, que parecia como si fuese a quedarse
dormida. Mientras hablaba, a papa le tembl6 un par de veces la voz y tuvo
que carraspear.

Nunca he visto llorar a papa, pero esa noche lo vi llorar. Entré en la
habitacion de mama y papa buscando a mama para que me arropase, pero vi a
papa sentado en el borde de la cama, quitandose los calcetines. Estaba de
espaldas a la puerta, asi que no me vio entrar. Al principio pensé que estaba



riéndose, porque le temblaban los hombros, pero entonces se llevo las palmas
de las manos a los ojos y comprendi que estaba llorando. Eran los sollozos
mas silenciosos que habia oido en mi vida. Parecian un susurro. Iba a
acercarme a él, pero entonces pensé que a lo mejor estaba llorando bajito
porque no queria que ninguno de nosotros le oyésemos. Sali de la habitacion
y fui a la de Via. Alli vi a mama tumbada junto a Via en la cama, y mama
estaba susurrandole algo mientras mi hermana lloraba.

Me fui a la cama y me puse el pijama sin que nadie me lo dijese, encendi
la lamparita de noche, apagué la luz y me arrastré hasta la montafia de
animales de peluche que habia dejado antes sobre la cama. Era como si
aquello hubiese sucedido un millon de afios antes. Me quité los audifonos, los
puse sobre la mesita de noche, me tapé hasta las orejas con las mantas y me
imaginé a Daisy acurrucada contra mi, lamiéndome toda la cara con su
enorme lengua humeda como si la mia fuese su cara favorita. Y asi me quedé
dormido.



El cielo

Me desperté un rato después y aun era de noche. Me levanté y fui a la
habitacién de mis padres.

—:Mama? —susurré. Estaba totalmente a oscuras, asi que no veia si
abria los ojos—. ;Mama?

—Estas bien, cielo? —pregunt6 medio dormida.

—:Puedo dormir con vosotros?

Mama se echo hacia el lado de papa y yo me acurruqué a su lado. Me dio
un beso en el pelo.

—¢:Como tienes la mano? Via me ha dicho que Daisy te ha mordido.

—Solo ha sido un pellizco —me susurr6 al oido.

—Mama... —Me eché a llorar—. Siento mucho lo que he dicho.

—Chist... No hay nada que sentir —dijo con una voz tan baja que apenas
la ol. Estaba acaricidndome la cara con su mejilla.

—¢ Via se avergiienza de mi? —pregunté.

—No, cielo, no. Ya sabes que no. Solamente le esta costando
acostumbrarse al instituto. No es facil.

—Yalo sé.

—Ya sé que lo sabes.

—Siento mucho haberte llamado mentirosa.

—Duérmete, carifio. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mama.

—Buenas noches, cielo —me susurro.

—Mama, ¢ahora Daisy esta con la abuela?

—Supongo.

—:Estan en cielo?



—Si.

—Cuando va al cielo, ¢la gente tiene la misma pinta que aqui?

—No lo sé. No creo.

—Entonces, ;cOmo se reconocen?

—No lo sé, carifio. —Parecia cansada—. Lo sienten y ya esta. ;A que tu
no necesitas los ojos para ver? Lo sientes por dentro. Asi es el cielo. Todo es
amor y nadie olvida a sus seres queridos.

Me dio otro beso.

—Y ahora duérmete, carifio. Es muy tarde y estoy muy cansada.

Pero no pude dormirme ni siquiera cuando noté que mama ya se habia
dormido. También oia a papa mientras dormia, y me imaginé que podia oir a
Via mientras dormia al otro lado del pasillo, en su habitacién. Me pregunté si
Daisy estaria durmiendo en el cielo en esos momentos. Y si estaba
durmiendo, ;estaria sofiando conmigo? Me pregunté coOmo seria estar en el
cielo algun dia sin que mi cara le importase a nadie. Igual que nunca le
importo a Daisy.



La suplente

Via llevo a casa tres entradas para la obra del instituto unos dias después de la
muerte de Daisy. Nunca volvimos a hablar de la discusion que habiamos
tenido durante la cena. La noche de la obra, justo antes de que Justin y ella se
fuesen para llegar temprano al instituto, me dio un fuerte abrazo y me dijo
que me queria y que estaba orgullosa de ser mi hermana.

Era la primera vez que iba al instituto de Via. Era mucho mas grande que
su antiguo colegio, y mil veces mas grande que el mio. Mas pasillos. Mas
espacio. Lo unico malo de mis audifonos bidnicos de Lobot era que ya no
podia llevar gorra. En situaciones asi, las gorras son muy utiles. A veces
desearia poder seguir llevando aquel viejo casco de astronauta que llevaba de
pequeiio. Lo creais o no, a la gente le impresionaba mucho menos ver a un
nifio con un casco de astronauta que verme la cara. En fin, que iba con la
cabeza gacha mientras seguia a mama por aquellos pasillos largos y
relucientes.

Seguimos al resto del publico hasta el auditorio, donde algunos alumnos
repartian programas en la entrada. Encontramos unos asientos libres en la
quinta fila, cerca de la parte central. En cuanto nos sentamos, mama se puso a
rebuscar en el bolso.

—iNo me puedo creer que se me hayan olvidado las gafas! —dijo.

Papa neg6 con la cabeza. Mama siempre se dejaba olvidadas las gafas, o
las llaves, o cualquier otra cosa. Es asi de rara.

—¢Quieres sentarte mas cerca? —pregunto papa.

Mama entorno los ojos y mir6 hacia el escenario.

—No, veo bien.

—Habla ahora o calla para siempre —dijo papa.



—No pasa nada.

—Mira, aqui esta Justin —le dije a papa, sefialando una foto de Justin en
el programa.

—Bonita foto —contesto.

—¢Como es que no hay foto de Via? —pregunté.

—FEs una suplente —aclar6 mama—. Pero mira: aqui pone su nombre.

—Por qué la llaman suplente? —pregunté.

—Vaya, fijate en la foto de Miranda —le dijo mama a papa—. Creo que
no la habria reconocido.

—Por qué la llaman suplente? —repeti.

—Asi llaman a quien sustituye a un actor si este no puede actuar por
algiin motivo —contesté mama.

—¢Te has enterado de que Martin va a volver a casarse? —Ile pregunto
papa a mama.

—Sera broma, ;no? —contestd mama, como si le sorprendiese mucho.

—¢Quién es Martin? —pregunté.

—FEl padre de Miranda —dijo mama, y afadi6 dirigiéndose a papa—:
¢Quién te lo ha dicho?

—Me he encontrado con la madre de Miranda en el metro. No esta nada
contenta. Martin esta esperando un bebé.

—iVaya! —exclamé mama, negando con la cabeza.

—¢De qué estais hablando? —pregunté.

—De nada —contesto papa.

—Pero ¢por qué lo llaman suplente? —insisti.

—No lo sé, Canito —me dijo papa—. A lo mejor porque se tienen que
estudiar el texto para suplir a los actores principales. No lo sé, de verdad.

Iba a decir algo mas, pero entonces se apagaron las luces. El publico se
call6 enseguida.

—Papa, ;puedes hacer el favor de no volver a llamarme Canito? —le
susurré al oido.

Papa me sonrio, asintio y levanto un pulgar en sefial de aprobacion.

Empez0 la obra. Se abrio el telon. El escenario estaba totalmente vacio.
Bueno, estaba Justin, sentado en una antigua silla destartalada afinando el
violin. Llevaba un traje pasado de moda y un sombrero de paja.



—Esta obra se titula Nuestra ciudad —le dijo al publico. La escribio
Thornton Wilder y la ha producido y dirigido Philip Davenport... El nombre
de la ciudad es Grover’s Corners, en New Hampshire... al otro lado de la
linea Massachusetts: latitud, cuarenta y dos grados y cuarenta minutos;
longitud, setenta grados y treinta y siete minutos. El primer acto muestra
como es un dia en nuestra ciudad. La fecha: el 7 de mayo de 1901, justo antes
de amanecer.

En ese preciso momento supe que iba a gustarme la obra. No se parecia a
otras obras del colegio a las que habia asistido, como EIl mago de Oz o Lluvia
de albondigas. No, aquello parecia para un publico mayor y me senti mas
listo al estar alli viéndola.

Cuando ya hacia un rato que habia empezado la obra, el personaje de la
sefiora Webb llama a su hija, Emily. Por el programa sabia que ese era el
papel que representaba Miranda, asi que me incliné hacia delante para verla
mejor.

—FEsa es Miranda —me susurré mamad, mirando hacia el escenario con
los ojos entornados cuando salio Emily—. Qué cambiada esta...

—No es Miranda —dije entre dientes—. Es Via.

—iAy, Dios mio! —exclam6é mama, inclinandose hacia delante en el
asiento.

—Chist! —dijo papa.

—FEs Via —Ile susurr6 mama.

—Ya lo sé —contest6 papa, sonriente—. jChist!



El final

La obra fue increible. No quiero contar el final, pero es la clase de final que
hace que a las personas del publico se les queden los ojos llorosos. Mama
perdio los papeles cuando Via, que interpretaba a Emily, dijo:

—iAdios, adios, mundo! Adids, Grover’s Corners... Mama y papa. Adios
a los relojes que hacen tictac y a los girasoles de mama. Y a la comida y el
café. Y a los vestidos recién planchados y a los bafios calientes... y a dormir
y despertarme. jAy, Tierra, eres demasiado maravillosa para que nadie te
comprenda!

Via estaba llorando de verdad mientras lo decia. Lagrimas de verdad.
Veia como le caian por las mejillas. Fue increible.

Cuando bajo el teldn, todo el publico comenzd a aplaudir. Luego los
actores fueron saliendo uno por uno. Via y Justin fueron los dltimos en salir
y, cuando aparecieron, todo el publico se puso en pie.

—iBravo! —grit6 papa usando sus manos como altavoz.

—¢Por qué se han levantado todos? —pregunté.

—Todos se han puesto en pie para aplaudir —dijo mama levantandose.

Yo también me levanté y aplaudi, y segui aplaudiendo hasta que me
dolieron las manos. Por un segundo imaginé lo que molaria ser Via y Justin
en ese momento, con toda aquella gente en pie ovacionandolos. Deberia
haber una norma que dijese que todo el mundo deberia recibir una ovacion
del publico puesto en pie al menos una vez en su vida.

Al final, después de no sé cuantos minutos, la fila de actores dio un paso
atras y el telon bajo delante de sus narices. Pararon los aplausos, subid la
intensidad de las luces y el publico empez06 a levantarse para marcharse.

Mama, papa y yo intentamos avanzar hasta la parte de atras del escenario.



Habia un montén de gente felicitando a los intérpretes, rodeandolos, dandoles
palmaditas en la espalda. Vimos a Via y a Justin en medio del gentio,
sonriendo a todo el mundo, riéndose y hablando.

—iVial —grit6 papa, saludandola con la mano mientras se abria paso a
través de la gente. Cuando estuvo lo bastante cerca, la abrazo y la levant6 un
poco del suelo—. jHas estado increible, cielo!

—iAy, Dios mio, Vial —exclam6 mama, que gritaba de la emocion—.
iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —Abraz6 a Via con tanta fuerza que pensé
que iba a ahogarla, pero Via no paraba de reirse.

—1iHas estado espectacular! —dijo papa.

—iEspectacular! —repiti6 mama, asintiendo y negando con la cabeza al
mismo tiempo.

—Y tu, Justin —dijo papa, estrechandole la mano y dandole un abrazo al
mismo tiempo—, has estado fantastico.

—iFantastico! —repiti6é mama. La pobre tenia los nervios a flor de piel y
apenas podia hablar.

—iQué impresion me he llevado al verte ahi arriba, Via! —dijo papa.

—iMama ni siquiera te ha reconocido al principio! —afiadi.

—iNo te he reconocido! —dijo mama, tapandose la boca con la mano.

—Miranda se ha puesto enferma justo antes de que empezase la
representacion —contestd Via sin aliento—. Ni siquiera ha dado tiempo a
anunciarlo.

Hay que reconocer que Via estaba bastante rara, porque llevaba un
monton de maquillaje y nunca antes la habia visto asi.

—¢Y la has sustituido en el ultimo momento? —pregunt6 papa—. jVaya!

—Ha estado increible, ;verdad? —dijo Justin abrazando a Via.

—Toda la sala se ha emocionado un montén —contesto papa.

—¢Miranda se encuentra bien? —pregunté, pero nadie me oyo.

En ese momento, un hombre que creo que era su profesor se acerco a
Justin y Via sin dejar de aplaudir.

—iBravo, bravo! jOlivia y Justin! —Le dio un beso a Via en cada
mejilla.

—He metido la pata en un par de frases —dijo Via, negando con la
cabeza.



—Pero has sabido salir del paso —contesto el hombre, sonriendo de oreja
a oreja.

—Sefior Davenport, le presento a mis padres —dijo Via.

—iDeben de estar muy orgullosos de su hija! —exclamo, estrechandoles
las manos.

—iPor supuesto!

—Y este es mi hermano pequefio, August —dijo Via.

El profesor estuvo a punto de decir algo, pero se quedd helado al
mirarme.

—Sefior D —dijo Justin, tirandole del brazo—. Venga, le presentaré a mi
madre.

Via estaba a punto de decirme algo, pero alguien aparecio y se puso a
hablar con ella. Antes de darme cuenta, estaba solo entre toda aquella gente.
Bueno, sabia dénde estaban mama y papa, pero habia tanta gente a nuestro
alrededor que no paraba de empujarme, de hacerme girar, de mirarme de ese
modo tan caracteristico, que empecé a sentirme mal. No sé si fue porque tenia
calor o qué, pero empecé a marearme. Veia borrosas las caras de la gente y
oia sus voces a un volumen tan alto que casi me dolian los oidos. Intenté
bajar el volumen en mis auriculares de Lobot, pero me confundi y lo subi, y
eso me asusté aun mas. Luego miré hacia arriba y no vi ni a mama, ni a papa,
ni a Via.

—¢Via? —grité. Empecé a avanzar entre la gente para buscar a mama—.
iMama! —No veia nada aparte de las barrigas y las corbatas de la gente—.
jMama!

De pronto alguien me agarré por detras.

—iVaya, mira quién esta aqui! —dijo alguien cuya voz me resulto
familiar y que me abrazo con fuerza.

Al principio pensé que era Via, pero, cuando me giré, me llevé una
sorpresa.

—iHola, Comandante Tom! —dijo.

—iMiranda! —contesté, y la abracé con todas mis fuerzas.
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MIRANDA

Olvidé que podia ver
tantas cosas hermosas.
Olvidé que podia necesitar
descubrir lo que la vida me podia dar.

Andain, «Beautiful things»



Mentiras de campamento

Mis padres se divorciaron el verano antes de entrar en noveno. Mi padre
enseguida se busco una nueva pareja. De hecho, aunque mi madre no me lo
dijo, creo que esa fue la razon por la que se divorciaron.

Después del divorcio, apenas veia a mi padre. Y mi madre se comportaba
de una manera muy rara. No es que fuese inestable ni nada por el estilo:
simplemente era fria. Distante. Mi madre es la clase de persona que siempre
les pone buena cara a los demas, pero a mi casi nunca. Nunca ha hablado
demasiado conmigo; ni sobre sus sentimientos, ni sobre su vida. No sé gran
cosa de como era cuando tenia mi edad. No sé gran cosa de lo que le gustaba
o dejaba de gustarle. Las pocas veces que ha nombrado a sus padres, a los
que no conozco, era para decir cuanto deseaba alejarse de ellos en cuanto
pudiese. Nunca me ha dicho por qué. Le he preguntado en varias ocasiones,
pero siempre ha hecho como que no me habia oido.

Aquel verano no quise ir al campamento. Me hubiese gustado quedarme
con ella, ayudarla con lo del divorcio, pero se empefio en que me fuese. Pensé
que querria pasar tiempo a solas, asi que le hice caso.

El campamento fue horrible. Lo pasé fatal. Pensaba que seria mejor al ser
monitora, pero no fue asi. No repitid ni una sola persona de las que habian
estado el afio anterior, asi que no conocia a nadie. Ni a uno. No sé por qué,
pero empecé a jugar a inventarme cosas con las chicas del campamento. Si
me preguntaban algo sobre mi, me lo inventaba: «Mis padres estan en
Europa», les conté. «Vivo en una casa enorme en la mejor calle de North
River Heights». «Tengo una perra que se llama Daisy».

Un buen dia les solté que tenia un hermano pequefio deforme. No tengo
ni idea de por qué lo dije, me pareci6 algo interesante. Y, claro esta, la



reaccion de las nifias del bungalow fue dramatica. «;De verdad?» «jCuanto
lo siento!» «jDebe de ser muy dificil!» Etcétera, etcétera. Por supuesto, me
arrepenti de haberlo dicho en cuanto se me escapo de los labios: me senti una
mentirosa sin escrupulos. Si Via se enteraba, pensaria que soy una tia rara. Y
me sentia como una tia rara. Pero tengo que reconocer que habia una parte de
mi que se sentia con derecho a contar aquella mentira. Conozco a Auggie
desde que tenia seis afios. Lo he visto crecer. He jugado con él. Por él me he
visto los seis episodios de La guerra de las galaxias, para poder hablar con €él
de los alienigenas, de los cazarrecompensas y de todo lo demas. Fui yo quien
le regald el casco de astronauta que apenas se quité durante dos afios. Con
esto quiero decir que mas o menos me he ganado el derecho a pensar en él
como si fuera mi hermano.

Y lo mas curioso de todo es que aquellas mentiras que contaba, aquellas
ficciones, hacian que mi popularidad subiese como la espuma. Las otras
monitoras se enteraron por las campistas y no hablaban de otra cosa. Nunca
jamas me han considerado una de las chicas «populares» en nada, pero aquel
verano en el campamento, fuera por lo que fuese, era la persona con la que
todo el mundo queria juntarse. Hasta las chicas del bungalow 32 estaban
como locas conmigo. Me refiero a las chicas que estan en lo mas alto de la
cadena alimenticia. Decian que les gustaba mi pelo (aunque me cambiaron el
color). Decian que les gustaba como me maquillaba (aunque eso también lo
cambiaron). Me ensefiaron a hacer tops con camisetas. Fumabamos. Nos
escapabamos por la noche y atravesabamos el bosque para llegar al
campamento de los chicos. Saliamos con chicos.

Cuando volvi a casa del campamento, llamé a Eva enseguida para hacer
planes con ella. No sé por qué no llamé a Via. Supongo que no me apetecia
hablar de ciertas cosas con ella. Me habria preguntado por mis padres y por el
campamento. En cambio, Eva nunca me hacia preguntas. En ese sentido, era
una amiga mas facil. No era tan seria como Via. Era divertida. Cuando me
tefii el pelo de rosa le pareci6 guay. Queria que le hablase de aquellas
escapadas por el bosque a altas horas de la noche.



El instituto

Este curso apenas he visto a Via, y cuando me cruzaba con ella, la situacion
era muy incomoda. Era como si me estuviese juzgando. Sabia que no le
gustaba mi nuevo aspecto. Sabia que no le gustaba mi grupo de amigos. A mi
tampoco me gustaban los suyos. No llegamos a discutir; simplemente nos
fuimos alejando. Con Eva hablabamos mal de Via: que si es una mojigata,
que si esto, que si lo otro. Sabiamos que estabamos siendo crueles, pero era
mas facil olvidarla convenciéndonos de que era ella la que nos habia hecho
algo malo. La verdad es que Via no habia cambiado en absoluto: éramos
nosotras las que habiamos cambiado. Nosotras nos habiamos convertido en
otras personas, mientras que ella seguia siendo la misma de siempre. Eso me
molestaba muchisimo y no sabia por qué.

De vez en cuando miraba para ver donde se sentaba en el comedor, o
comprobaba la lista de optativas para ver en cuales se habia matriculado.
Pero, menos unos cuantos saludos con la cabeza en los pasillos y algun
«hola» ocasional, no volvimos a hablar.

Me fijé en Justin a mitad de curso, mas o menos. Antes no me habia
fijado en él; bueno, sabia que era un tio flacucho y guapito con gafas de culo
de vaso y el pelo largo que iba a todas partes con su violin. Un buen dia lo vi
a las puertas del instituto con el brazo por encima de los hombros de Via.
«jVaya, Via tiene novio!», le dije a Eva, burlandome un poco. No sé por qué
me extrafio que tuviese novio. De las tres, era la mas guapa: tenia los ojos
azules y el pelo largo y ondulado. Pero parecia que no le interesaban los
chicos. Se comportaba como si fuese demasiado lista para esas cosas.

Yo también tenia novio: un tio llamado Zack. Cuando le dije que iba a
matricularme en la optativa de teatro, negdé con la cabeza y me dijo: «Ten



cuidado, no vayas a convertirte en una flipada del teatro». No es el tio mas
comprensivo del mundo, pero es muy guapo. Y es de los mas populares del
instituto. Es una estrella de las competiciones deportivas.

Al principio no tenia pensado elegir teatro. Entonces vi el nombre de Via
en la hoja de solicitud y escribi mi nombre en la lista. Ni siquiera sé por qué.
Logramos evitarnos durante casi todo el semestre, como si no nos
conociéramos. Un dia llegué a clase de teatro antes de tiempo y Davenport
me pidido que hiciese mas copias de la obra que tenia pensado que
representasemos para la funcion de primavera: El hombre elefante. Habia
oido hablar de ella, pero no sabia de qué iba, asi que me puse a hojearla
mientras esperaba a que se quedase libre la fotocopiadora. Trataba de un
hombre que vivio hace mas de cien afios llamado John Merrick, alguien
terriblemente deforme.

—No podemos representar esta obra, sefior D —le dije nada mas volver a
clase. Y le expliqué por qué—: Mi hermano pequefio tiene un defecto de
nacimiento y tiene la cara deformada, asi que esta obra me afectaria
demasiado.

Parecié molesto y poco comprensivo, pero le dije que mis padres tendrian
un buen problema con el instituto por aquella obra. Al final acabd
cambiandola por Nuestra ciudad.

Creo que me presenté al papel de Emily Gibbs porque sabia que Via
también iria a por él. Lo que no se me pas6 por la cabeza fue que el papel
seria mio.



Lo que mas echo de menos

Una de las cosas que mas echo de menos de ser amiga de Via es su familia.
Queria mucho a sus padres. Siempre fueron muy simpaticos y acogedores
conmigo. Sabia que querian a sus hijos mas que nada en el mundo. Siempre
me senti segura con ellos: mas segura que en ninguna otra parte de mi
mundo. Qué patético, sentirme mas segura en casa de otra persona que en la
mia propia, ¢eh? Y, claro esta, queria a Auggie. A mi nunca me dio miedo, ni
siquiera cuando era pequefia. Tenia amigas que no se podian creer que fuera a
casa de Via. «Su cara me da miedo», decian. «Tu eres tonta», contestaba yo.
La cara de Auggie no es tan desagradable cuando te acostumbras.

Un dia llamé a casa de Via solo para saludar a Auggie. Puede que una
parte de mi estuviese deseando que contestase Via, no sé.

—iHola, Comandante Tom! —dije, usando el apodo con el que siempre
le llamaba.

—iMiranda! —Parecia tan contento de oir mi voz que me desconcerté un
poco—. jAhora voy a un colegio normal! —me dijo emocionado.

—¢De verdad? jQué bien! —contesté, totalmente impresionada. Nunca
pensé que acabaria yendo a un colegio normal. Sus padres siempre lo habian
protegido mucho. Pensaba que siempre seria aquel nifio con el casco de
astronauta que le habia regalado. Al hablar con €l me di cuenta de que no
tenia ni idea de que Via y yo ya no éramos tan buenas amigas.

—En el instituto es distinto —le expliqué—. Acabas relacionandote con
un montén de gente diferente.

—FEn mi nuevo colegio tengo algunos amigos —me conté—. Un chico
que se llama Jack y una chica que se llama Summer.

—iUau, es genial!, Auggie —dije—. Bueno, solo llamaba para decirte



que te echo de menos y para desearte un feliz Afio Nuevo. Llamame siempre
que te apetezca, ;vale, Auggie? Ya sabes que siempre te querré.

—iY yo a ti, Miranda!

—Saluda a Via de mi parte. Dile que la echo de menos.

—Se lo diré. jAdios!

—jAdios!



Extraordinaria, pero sin nadie que lo vea

Ni mi madre ni mi padre podian ir a ver la obra de teatro la noche del estreno:
mi madre porque tenia algin compromiso del trabajo, y mi padre porque su
nueva mujer iba a dar a luz en cualquier momento, y tenia que estar
pendiente.

Zack tampoco podia ir al estreno: tenia un partido de voleibol contra un
equipo universitario que no podia perderse. Es mas, me habia pedido que yo
faltase al estreno para ir a animarlo a €él. Todas mis «amigas» fueron al
partido, claro, porque todos sus novios jugaban. Ni siquiera Eva fue a verme.
Pudiendo elegir, prefirid ir con los demas.

Por lo tanto, la noche del estreno alli no habia nadie ni remotamente
cercano a mi. La cuestion es que ya en el tercer o el cuarto ensayo de la obra
me di cuenta de que se me daba bien la interpretacion. Me creia el papel.
Comprendia las palabras que pronunciaba. Leia las frases como si me
saliesen del cerebro y el corazon. Sabia que la noche del estreno iba a salirme
mejor que bien: iba a estar maravillosa. Iba a estar extraordinaria, pero no
habria nadie para verlo.

Estabamos todos entre bambalinas, nerviosos, repasando mentalmente
nuestras intervenciones. Miré a través del telon para ver a la gente que ya se
sentaba en el auditorio. Entonces vi a Auggie en el pasillo con Isabel y Nate.
Ocuparon tres asientos en la quinta fila, cerca de la parte central. Auggie
llevaba pajarita y miraba a su alrededor, emocionado. Habia crecido un poco
desde la ultima vez que lo habia visto, casi un afio antes. Tenia el pelo mas
corto y ahora llevaba una especie de audifono. Pero su cara no habia
cambiado nada.

Davenport estaba ocupado con unos cambios de ultima hora con el



decorador. Vi a Justin paseandose nervioso por el lado izquierdo del
escenario, recitando sus textos entre dientes.

—Sefior Davenport —dije, sorprendiéndome a mi misma mientras
hablaba—. Lo siento, pero esta noche no puedo actuar.

Davenport se dio media vuelta lentamente.

—:Como? —dijo.

—Lo siento.

—Estas de broma?

—FEs que estoy... —farfullé, mirando al suelo—. No me encuentro bien.
Lo siento. Creo que voy a vomitar. —Aquello era mentira.

—Son los nervios del dltimo momento...

—iNo! jNo puedo! Se lo digo en serio.

Davenport parecia furioso.

—Miranda, esto es intolerable.

—iLo siento!

Davenport respir6 hondo, como si estuviera intentando contenerse. A
decir verdad, pensé que estaba a punto de explotar. La frente se le puso de un
color rosa intenso.

—iMiranda, esto es inadmisible! Respira hondo y...

—iNo voy a actuar! —dije en voz alta, y me puse a llorar con mucha
facilidad.

—iMuy bien! —grit6 sin mirarme, y se volvio hacia un chico llamado
David, que era decorador—. jBusca a Olivia en el puesto de iluminacion!
iDile que tiene que sustituir a Miranda esta noche!

—¢:Como? —contesté David, que no destacaba por su rapidez.

—iCorre! —le grit6 Davenport a la cara—. jAhora! —Los otros actores
habian oido algo y se habian reunido a nuestro alrededor.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Justin.

—Cambio de planes de tultima hora —dijo Davenport—. Miranda no se
encuentra bien.

—Tengo ganas de vomitar —expliqué, intentando que lo pareciese.

—¢Y qué haces aqui? —me espeté Davenport enfadado—. jCallate,
quitate el vestido y daselo a Olivia! ;Vale? jVamos todos! jVamos, vamos!

Corri al vestuario tan rapido como pude y empecé a quitarme el vestido.



Dos segundos después llamaron a la puerta y Via asomo la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—~Corre, pontelo —contesté, dandole el vestido.

—¢Te encuentras mal?

—Si! jDate prisa!

Via parecia aturdida. Se quité la camiseta y los vaqueros y se cold el
vestido por la cabeza. Yo se lo bajé y le abroché la cremallera a la espalda.
Afortunadamente, Emily Webb no salia hasta que la obra llevaba ya diez
minutos, asi que la peluquera y la maquilladora pudieron recogerle el pelo y
maquillarla rapidamente. Nunca habia visto a Via tan maquillada: parecia una
modelo.

—No estoy segura de poder acordarme de mis didlogos —dijo Via
mirandose en el espejo—. Bueno, tus dialogos.

—Lo haras muy bien —contesté.

Me miro en el espejo.

—¢Por qué lo haces, Miranda?

—iOlivia! —susurr6 Davenport desde la puerta—. Entras dentro de dos
minutos. jAhora o nunca!

Via salio por la puerta detras de él, asi que no tuve ocasion de contestar
su pregunta. No sé qué habria dicho, la verdad. No estaba segura de cual era
la respuesta.



La representacion

Vi el resto de la obra entre bambalinas, junto a Davenport. Justin estuvo
increible. Y Via, en esa ultima escena desgarradora, estuvo alucinante. Hubo
una frase en la que se li6 un poco, pero Justin le eché un cable y nadie del
publico se dio cuenta. Oia a Davenport farfullar: «Bien, bien, bien». Estaba
mas nervioso que todos los alumnos juntos: los actores, los decoradores, el
equipo de iluminacion y el que subia y bajaba el telon. La verdad es que
Davenport tenia los nervios destrozados.

El tinico momento en que me arrepenti un poco, si es que a eso se le
puede llamar arrepentirse, fue al final de la obra, cuando todos salieron a
saludar. Via y Justin fueron los ultimos actores que salieron al escenario y
todo el publico se puso en pie cuando hicieron la reverencia. Reconozco que
ese momento fue un poco agridulce. Pero unos minutos después vi a Nate, a
Isabel y a Auggie detras del escenario y parecian muy contentos. Todos
estaban felicitando a los actores y dandoles palmaditas en la espalda. Era el
tipico caos que se da entre bambalinas cuando los actores, sudorosos, estan
euforicos mientras la gente acude a adorarlos durante unos segundos. Entre
tanta gente, vi que Auggie estaba un poco perdido. Fui hacia donde estaba tan
rapido como pude y apareci detras de él.

—iHola, Comandante Tom! —dije.



Después de la obra

No sé por qué estaba tan contenta de ver a Auggie después de tanto tiempo,
ni por qué me sento tan bien su abrazo.

—No me lo puedo creer. Has crecido muchisimo —le dije.

—iCrela que ibas a salir en la obra! —me dijo.

—No me encontraba bien —contesté—. Pero Via lo ha hecho de
maravilla, ;no crees?

Hizo un gesto de aprobacion. Dos segundos después nos encontro Isabel.

—iMiranda! —exclamo alegremente, y me dio un beso en la mejilla antes
de dirigirse a August—: No vuelvas a desaparecer asi.

—FEres ti quien ha desaparecido —Ile contest6 Auggie.

—:Como te encuentras? —me dijo Isabel—. Via nos ha dicho que
estabas indispuesta...

—FEstoy mucho mejor —contesté.

—:Ha venido tu madre? —pregunto Isabel.

—No, tenia un compromiso del trabajo, pero no pasa nada —dije
sinceramente—. Aun quedan dos funciones mas, aunque no creo que
interprete a Emily tan bien como Via esta noche.

Lleg6 Nate y tuvimos basicamente la misma conversacion.

—Oye, vamos a cenar para celebrar el éxito de la obra —dijo Isabel—.
¢ Te apetece venir con nosotros? jNos encantaria que vinieras!

—Eh... no... —empecé a decir.

—Por favoooor —dijo Auggie.

—Deberia irme a casa —contesté.

—Insistimos —replico Nate.

Entonces llegaron Via y Justin con su madre. Via me pasé el brazo por



encima de los hombros.
—Pues claro que vienes —dijo, sonriéndome como en los viejos tiempos.
Salimos todos juntos de aquel gentio y tengo que reconocer que por
primera vez en mucho, mucho tiempo, fui completamente feliz.



Octava parte

AUGUST

Vas a llegar al cielo.
Vuela... hermosa criatura.

Eurythmics, «Beautiful child»



Los campamentos de quinto curso

Cada afio, en primavera, los alumnos de quinto de Beecher pasan tres dias y
dos noches en un lugar llamado la Reserva Natural Broarwood, en
Pensilvania. Se tardan cuatro horas en llegar en autobus. Los alumnos
duermen en cabafias con literas. Se hacen hogueras, se tuestan nubes de
azucar y se dan largos paseos por el bosque. Los profesores llevan todo el
curso preparandonos para esto, asi que todos estan muy emocionados... todos
menos yo. No es que no esté emocionado, porque un poco si que lo estoy; lo
que pasa es que nunca he dormido fuera de casa y ando un poco nervioso.
Casi todos los nifios de mi edad han dormido alguna vez fuera de casa.
Muchos ya han ido a campamentos, o se han quedado en casa de sus abuelos
a dormir, o yo qué sé. Yo no, a menos que cuenten las estancias en un
hospital, pero incluso en ese caso mama o papa se quedaban siempre
conmigo durante la noche. Nunca me he quedado a dormir en casa de los
abuelitos, ni en casa de la tia Kate y el tio Po. Cuando era muy pequefio, era
porque habia demasiadas complicaciones médicas, como tener que limpiar el
tubo traqueal cada hora, o volver a meterme el tubo de la comida si se me
soltaba. Pero después nunca me ha apetecido pasar la noche en ningun otro
sitio. Una vez estuve a punto de quedarme a dormir en casa de Christopher.
Tendriamos unos ocho afios y aun éramos muy buenos amigos. Nuestra
familia habia ido de visita a su casa y Christopher y yo nos lo estabamos
pasando en grande jugando con las piezas de Lego de La guerra de las
galaxias. Cuando lleg6 la hora de irnos, yo no queria irme. «Por favor, por
favor, por favor, ;puedo quedarme a dormir?», pregunté. Nuestros padres
dijeron que si, y mama, papa y Via se fueron a casa. Christopher y yo nos
quedamos levantados hasta las doce de la noche, jugando, hasta que Lisa, su



madre, dijo: «Chicos, ya es hora de acostarse». En ese momento me entro el
panico. Lisa intent6 ayudarme a que me durmiese, pero me eché a llorar y
quise irme a casa. A la una de la mafiana, Lisa llam6 a mis padres, y papa
volvié a Bridgeport para recogerme. No llegamos a casa hasta las tres. La
unica vez que he intentado dormir fuera de casa fue un desastre, por eso me
pone un poco nervioso lo del campamento.

Pero también estoy superemocionado.



Famoso por...

Le pedi a mama que me comprase una nueva bolsa de viaje, porque la mia era
de La guerra de las galaxias y no pensaba llevarmela al campamento. Por
mucho que me guste La guerra de las galaxias, no quiero ser famoso por eso.
En secundaria, todo el mundo es famoso por algo. Por ejemplo, Reid es
famoso por ser un apasionado de la vida marina, los océanos y esas cosas.
Amos, por jugar muy bien al béisbol. Charlotte, por haber salido en un
anuncio de la tele cuando tenia seis afios. Y Ximena es famosa por ser muy
lista.

Lo que quiero decir es que en secundaria eres famoso por lo que te gusta,
y hay que tener cuidado con esas cosas. Por ejemplo, a Max G y a Max W
seguiran recordandoles durante toda la vida su obsesion por Dungeons &
Dragons.

Por eso intentaba librarme un poco de La guerra de las galaxias. Siempre
ha sido especial para mi, igual que para el médico que me puso los audifonos.
Pero no quiero ser famoso por eso. No sé por qué quiero ser famoso, pero por
€s0 No.

No es del todo cierto: sé de sobra por qué soy famoso, pero con eso no
puedo hacer nada. Con lo de la bolsa de viaje de La guerra de las galaxias,
si.



El equipaje

Mama me ayudoé a hacer el equipaje la noche anterior al gran viaje. Pusimos
sobre la cama toda la ropa que iba a llevarme y ella iba doblandola y
poniéndola dentro de la bolsa de viaje mientras yo la miraba. Por cierto, era
una bolsa de viaje azul, sin letras ni dibujos.

—¢Y si no puedo dormir por las noches? —pregunté.

—Llévate un libro. Si no puedes dormir, saca la linterna y lee un rato
hasta que te dé suefio —contesto.

Asenti con la cabeza.

—¢Y si tengo una pesadilla?

—Tus profesores estaran alli, cielo. Y Jack. Y tus amigos.

—Puedo llevarme a Baboo —dije. De pequefio era mi animal de peluche
favorito. Es un osito negro con la nariz negra y suave.

—Pero si ya no duermes con él —contest6 mama.

—No, pero lo guardo en el armario por si me despierto durante la noche y
no puedo volver a dormirme —dije—. Podria esconderlo en la bolsa de viaje.
Nadie lo sabria.

—Pues haremos eso —repuso mama, y sacé a Baboo del armario.

—~Qjala nos dejasen llevarnos el mévil —dije.

—iEso digo yo! Aunque sé que vas a pasartelo muy bien, Auggie.
¢Seguro que quieres que meta a Baboo?

—Si, pero en el fondo, para que no lo vea nadie.

Meti6 a Baboo en el fondo de la bolsa y le puso encima las ultimas
camisetas.

—iCuanta ropa para dos dias!

—Tres dias y dos noches —la corregi.



—Eso —contestd sonriendo—. Tres dias y dos noches. —Cerr6 la
cremallera de la bolsa y la levanté—. No pesa tanto. Prueba.

Levanté la bolsa.

—FEsta bien —dije, encogiéndome de hombros.

Mama se sento en la cama.

—Oye, ¢qué le ha pasado a tu poster de El Imperio contraataca?

—Ah, lo quité hace un monton de tiempo —contesté.

—Vaya, no me habia dado cuenta —dijo mama negando con la cabeza.

—Estoy intentando cambiar de imagen un poco —Ile expliqué.

—Vale —contest0, sonriendo y asintiendo como si lo entendiese—. Oye,
cielo, tienes que prometerme que no te olvidaras de ponerte el spray para los
mosquitos, ¢vale? En las piernas, sobre todo cuando vayais a dar un paseo
por el bosque. Esta en el primer bolsillo.

—Si...

—Y ponte la proteccion solar —afnadio—. No querras quemarte. Y que
no se te olvide, repito, que no se te olvide quitarte los audifonos si vas a
bafarte.

—:Podria electrocutarme?

—No, pero tendrias que vértelas con papa, porque esos trastos cuestan
una fortuna —dijo, y se eché a reir—. También te he metido el impermeable
en el primer bolsillo. Lo mismo te digo si se pone a llover, Auggie. Acuérdate
de tapar los audifonos con la capucha.

—Sefior, si, sefior —contesté haciendo el saludo militar.

Mama sonrio.

—No me puedo creer todo lo que has crecido este afio, Auggie —dijo en
voz baja, poniéndome las manos a los lados de la cara.

—¢Parezco mas alto?

—Y tanto —me contesto.

—Sigo siendo el mas bajo del curso.

—No me refiero a tu estatura —dijo.

—¢Y si aquello no me gusta nada?

—Vas a pasartelo en grande, Auggie.

Asenti. Mama se levanté y me dio un beso en la frente.

—Deberias acostarte ya.



—iSolo son las nueve, mama!

—FI1 autobus sale a las seis de la mafiana. No querras llegar tarde. Vamos.
Corre, corre. ;Te has lavado ya los dientes?

Dije que si con la cabeza y me subi a la cama. Mama se tumbo6 a mi lado.

—Esta noche no hace falta que me acuestes, mama —dije—. Voy a leer
yo solo hasta que me dé suefio.

—De verdad? —me pregunto, impresionada. Me apret6 la mano y le dio
un beso—. Muy bien. Buenas noches, cielo. Que duermas bien.

—Tu también.

Encendi6 la lamparita que hay junto a la cama.

—Te escribiré cartas —dije mientras se iba—. Aunque es probable que
vuelva antes de que las recibais.

—Entonces las leeremos juntos —contestd, y me lanz6 un beso.

Cuando sali6é de la habitacion, cogi mi ejemplar de El leon, la bruja y el
armario de la mesita de noche y me puse a leer hasta que me quedé dormido.

... aunque la bruja conocia la existencia de la Magia Insondable,
existe una Magia Mas Insondable aun que ella desconoce. Sus
conocimientos se remontan unicamente a los albores del tiempo; pero
si hubiera podido mirar un poco mas atras, a la quietud y la oscuridad
que existia antes del amanecer del tiempo, habria leido alli un
sortilegio distinto.



Al amanecer

A la mafiana siguiente me desperté muy temprano. Mi habitacion aun estaba
a oscuras y fuera atn estaba mas oscuro, aunque sabia que no tardaria en
amanecer. Me di media vuelta, pero ya no tenia suefio. Entonces vi a Daisy
sentada junto a mi cama. Bueno, ya sé que no era Daisy, pero durante un
segundo vi una sombra que parecia ella. En ese momento no pensé que fuera
un suefio, pero, visto ahora, sé que tuvo que serlo. No me puse triste al verla,
sino que fue una sensacién muy agradable. Un segundo después ya no estaba,
y no volvi a verla en la oscuridad.

La habitacion se fue iluminando poco a poco. Cogi los audifonos y me los
puse: el mundo por fin habia despertado. Oi los camiones de la basura
haciendo ruido en la calle y los pajaros en el jardin. Al otro lado del pasillo
sonO la alarma del despertador de mama. El fantasma de Daisy me hizo
sentirme superfuerte por dentro. Sabia que, fuese a donde fuese, ella estaria
conmigo.

Me levanté y fui hasta la mesa para escribirle una nota a mama. Luego fui
al salon y vi mi equipaje junto a la puerta. Abri la bolsa y rebusqué hasta que
encontré lo que buscaba.

Me llevé a Baboo a mi habitacion, lo puse sobre la cama y le pegué al
pecho una nota para mama. Luego lo tapé con la manta para que mama lo
descubriese mas tarde. L.a nota ponia:

Querida mama:

No voy a necesitar a Baboo, pero si me echas de menos puedes
acurrucarte contra €l.

Besos,



Auggie



El primer dia

El viaje en autobus fue muy rapido. Me senté junto a la ventana y Jack se
puso a mi lado, en la parte del pasillo. Summer y Maya estaban delante de
nosotros. Todo el mundo estaba de buen humor. Hablaban en voz alta, se
relan un montén. Enseguida me di cuenta de que Julian no iba en nuestro
autobus, aunque Henry y Miles si iban. Pensé que estaria en el otro autobuis,
pero entonces oi que Miles le contaba a Amos que Julian habia pasado del
viaje porque pensaba que aquello del campamento en plena naturaleza era
«una chorrada». Fue un alivio, porque pensar en tener que enfrentarme a
Julian durante tres dias seguidos —y dos noches— era una de las principales
razones por las que me ponia nervioso aquel viaje. Ahora que sabia que no
estaba, podia relajarme y no preocuparme por nada.

Llegamos a la reserva natural a eso de mediodia. Lo primero que hicimos
fue dejar nuestras cosas en las cabafias. En cada habitacion habia tres literas,
asi que Jack y yo nos jugamos quién dormiria en la litera de arriba a piedra,
papel o tijera y gané yo. Viva. Los otros chicos que habia en la habitacion
eran Reid y Tristan, y Pablo y Nino.

Después de comer en la cabafia principal, fuimos a dar un paseo guiado
de dos horas por el bosque. Pero aquel bosque no era como el de Central
Park: aquel era un bosque de verdad. Habia arboles gigantes que tapaban casi
por completo la luz del sol, marafias de hojas y troncos caidos. Y aullidos,
gorjeos y chillidos de pajaros. También habia una leve niebla, una especie de
humo azul palido que nos envolvia. Qué guay. El guia nos lo iba sefialando
todo: los diferentes tipos de arboles que nos encontrabamos, los insectos que
habia dentro de los troncos caidos en mitad del camino, las huellas de ciervos
y osos, la clase de pajaros que estaban cantando y dénde podiamos



encontrarlos. Me di cuenta de que mis audifonos de Lobot me hacian oir
mejor que casi todos los demas, porque casi siempre era yo el primero en oir
el reclamo de un pajaro nuevo.

Mientras volviamos al campamento se puso a llover. Saqué el
impermeable y me puse la capucha para que no se me mojasen los audifonos,
pero cuando llegamos a las cabafias tenia empapados los vaqueros y los
zapatos. Todos acabamos mojados. Pero era divertido. En la cabafia hicimos
una pelea de calcetines mojados.

Como estuvo lloviendo el resto del dia, nos pasamos casi toda la tarde
haciendo el ganso en la sala de recreo. Tenian una mesa de ping-pong y
maquinas recreativas antiguas como el Comecocos y el Missile Command a
las que jugamos hasta la hora de cenar. Menos mal que para entonces ya
habia dejado de llover y pudimos cenar al aire libre con una hoguera de
verdad. Los bancos alrededor de la hoguera atin estaban un poco hiimedos,
pero nos sentamos sobre las chaquetas y nos reunimos alrededor del fuego,
tostamos nubes de aztucar y comimos los mejores perritos calientes que he
probado en mi vida. Mama tenia razén con lo de los mosquitos: habia un
monton. Menos mal que me habia echado el spray antes de salir de la cabafia,
porque No me comieron vivo como a otros.

Me encant6 estar junto a la hoguera después de anochecer. Me encanto
ver como las chispas del fuego subian flotando y desaparecian en la noche. Y
como el fuego iluminaba las caras de la gente. También me encant6 el sonido
de la fogata. Y que el bosque fuese tan oscuro que no se veia nada de lo que
habia alrededor, y que si mirabas hacia arriba podias ver un millon de
estrellas. En North River Heights el cielo no es asi. Pero en Montauk es
parecido: es como si alguien hubiese espolvoreado sal sobre una mesa negra
brillante.

Cuando volvi a la cabafia estaba tan cansado que no necesité sacar el libro
para leer. Me dormi nada mas apoyar la cabeza sobre la almohada. Y a lo
mejor sofié con las estrellas, no sé.



I.a feria

El dia siguiente fue tan increible como el primero. Por la mafiana salimos a
montar a caballo y por la tarde rapelamos por unos arboles gigantes con la
ayuda de los guias. Cuando regresamos a las cabafias para cenar, todos
volviamos a estar cansados. Después de cenar nos dijeron que teniamos una
hora para descansar y que después iriamos en autobus hasta la feria para ver
una pelicula al aire libre.

Aun no habia podido escribirles una carta a mama, papa y Via, asi que les
escribi una contandoles todo lo que habiamos hecho durante ese dia y el
anterior. Me imaginé leyéndosela en voz alta cuando volviese, porque era
imposible que la carta llegase a casa antes que yo.

Cuando llegamos a la feria, el sol ya se estaba poniendo. Eran las siete y
media. Las sombras se alargaban sobre la hierba y las nubes eran de color
rosa y naranja. Era como si alguien hubiese cogido tiza de la de pintar en las
aceras y hubiese difuminado los colores por todo el cielo con los dedos. No
es que no haya visto atardeceres bonitos en la ciudad, porque si que los he
visto —rodajas de atardecer entre edificios—, pero no estaba acostumbrado a
ver tanto cielo en todas direcciones. Alli, en la feria, entendi por qué
antiguamente la gente pensaba que el mundo era plano y el cielo una boveda
que se cerraba en lo mas alto. Eso era lo que parecia desde la feria, en mitad
de aquel campo enorme.

Como éramos el primer colegio en llegar, pudimos correr por el campo
todo lo que quisimos hasta que los profesores nos dijeron que pusiéramos los
sacos de dormir en el suelo y eligiésemos un buen sitio para ver la pelicula.
Abrimos los sacos y los pusimos sobre la hierba, como si fuesen mantas de
picnic, delante de la gigantesca pantalla de cine que habia en mitad del



campo. Luego fuimos a la hilera de caravanas de comida que habia aparcadas
a un lado del campo para comprar refrescos y algo de comer. También habia
puestos, como en el mercado, donde vendian cacahuetes tostados y algodon
de azucar. Y un poco mas alla habia una hilera corta de puestos de feria, de
esos donde puedes ganar un animal de peluche si cuelas una pelota en una
cesta. Jack y yo intentamos ganar algo, aunque no lo conseguimos, pero nos
enteramos de que Amos habia ganado un hipopdtamo amarillo y se lo habia
regalado a Ximena. Era el cotilleo de moda: el deportista y la empollona.

Desde los puestos de comida se velan los tallos del maiz que habia
plantado detras de la pantalla de cine. Ocupaban una tercera parte del terreno.
El resto estaba totalmente rodeado de arboles. A medida que el sol se iba
poniendo, los altos arboles de la entrada parecian tener un color azul cada vez
mas oscuro.

Cuando llegaron al aparcamiento los otros autobuses escolares, volvimos
a nuestros sitios sobre los sacos de dormir, justo delante de la pantalla.
Nosotros teniamos los mejores sitios. Todo el mundo compartia cosas de
comer y se lo pasaba en grande. Jack, Summer, Reid, Maya y yo jugamos al
Pictionary. Oiamos el ruido de los otros colegios al llegar, las risas y las
conversaciones de gente que llegaba al campo por nuestra derecha y nuestra
izquierda, pero no los veiamos. Aunque atn quedaba algo de luz en el cielo,
el sol se habia puesto del todo y en el suelo todo se habia vuelto de un color
morado. Las nubes ya no eran mas que sombras. Nos costaba ver las cartas
del Pictionary incluso poniéndolas delante de nuestras propias narices.

Y entonces, sin previo aviso, se encendieron los focos que habia en las
cuatro esquinas del terreno. Se parecian a los enormes focos de los estadios.
Me record6 a aquella escena de Encuentros en la tercera fase cuando aterriza
la nave extraterrestre y suena esa musica: «duh-dah-du-da-dunnn». Todo el
mundo se puso a aplaudir y a gritar como si acabara de suceder algo
increible.



Portaos bien con la naturaleza

Por los enormes altavoces que habia junto a los focos comenzo6 a sonar un
anuncio:

—Bienvenidos a la vigésimo tercera noche anual de cine en la Reserva
Natural Broarwood. Bienvenidos, profesores y alumnos de... la Escuela de
Secundaria 342, el Colegio William Heath. —Se oy una enorme ovacién
desde el lado izquierdo del campo—. Bienvenidos, profesores y alumnos de
la Academia Glover. —Se oy0 otra ovacion, esta vez desde el lado derecho
del campo—. Y bienvenidos, profesores y alumnos del... colegio de
secundaria Beecher. —Nuestro grupo grit6 todo lo fuerte que pudo—. Nos
encanta teneros como invitados esta noche, y nos encanta también que no nos
haya fallado el tiempo. De hecho, hace una noche preciosa. —Todos
volvimos a gritar y a aullar—. Mientras preparamos la pelicula, os rogamos
que dediquéis un momento a escuchar este importante anuncio. La Reserva
Natural Broarwood, como ya sabéis, se dedica a proteger nuestros recursos
naturales y el medio ambiente. Os rogamos que no dejéis basura. Limpiad lo
que ensuciéis. Portaos bien con la naturaleza y ella se portara bien con
vosotros. Os pedimos que lo tengais en cuenta. No paséis al otro lado de los
conos anaranjados que hay en el borde del recinto ferial. No entréis en los
campos de maiz ni en el bosque. Por favor, no os pongais a dar vueltas.
Aunque no os apetezca ver la pelicula, quiza vuestros compafieros no piensen
igual, asi que por favor sed educados: no habléis, no pongais musica y no
corrais. Los servicios estan al otro lado de los puestos. Cuando acabe la
pelicula sera muy de noche, por eso os pedimos que no os separéis de vuestro
grupo y volvais a los autobuses. Profesores, en las noches de cine de
Broarwood casi siempre se pierde alguien: jque no os pase a vosotros! La



pelicula de esta noche es... jSonrisas y lagrimas!

Me puse a aplaudir, aunque ya la habia visto unas cuantas veces, porque
era la pelicula favorita de Via. Me sorprendioé que unos cuantos chicos (que
no eran del cole) se pusiesen a silbar y a reirse. Alguien del lado derecho del
campo lanz6 una lata de refresco a la pantalla, lo cual sorprendi6 al sefior
Traseronian. Vi que se levant6 y mir6 hacia el lugar desde donde habian
lanzado la lata, aunque sabia que no veria nada en aquella oscuridad.

Enseguida empez6 la pelicula. Los focos perdieron intensidad. Maria, la
novicia, estaba en lo alto de la montafia dando vueltas y mas vueltas. De
repente habia refrescado, asi que me puse mi sudadera amarilla de Montauk,
ajusté el volumen de los audifonos, me recosté sobre la mochila y me puse a
ver la pelicula.

«El dulce cantar...»



El bosque esta vivo

En algin momento de esa parte aburrida en que el tio que se llama Rolf y la
hija mayor cantan «Cumpliras diecisiete afios», Jack me dio un codazo.

—T1o, tengo que ir a mear —djijo.

Los dos nos levantamos y pasamos por encima de todo el mundo que
estaba sentado o tumbado sobre los sacos de dormir con cuidado de no
pisarlos. Summer me saludo al pasar y yo le devolvi el saludo.

Habia un montén de gente de los otros colegios por la zona de las
caravanas de comida, jugando en los puestos de feria o no haciendo nada en
concreto.

Claro esta, la cola para los servicios era enorme.

—Dé¢jalo, buscaré un arbol —dijo Jack.

—No seas bruto, Jack. Vamos a esperar —contesté.

Pero Jack echd a andar hacia la fila de arboles que habia justo donde
acababa el campo, al otro lado de los conos anaranjados que nos habian dado
ordenes concretas de no cruzar. Yo lo segui, claro. No llevabamos las
linternas porque se nos habia olvidado cogerlas. Aquello estaba tan oscuro
que, mientras caminabamos hacia los arboles, no se veia nada a diez pasos
por delante. Afortunadamente, la pelicula daba algo de luz, asi que cuando
vimos el haz de una linterna que salia del bosque y avanzaba hacia nosotros,
enseguida supimos que eran Henry, Miles y Amos. Supongo que ellos
tampoco habian querido hacer cola para entrar en los servicios.

Miles y Henry seguian sin hablarle a Jack, pero Amos se habia olvidado
de la guerra hacia mucho tiempo. Nos saludo con la cabeza al cruzarnos.

—iTened cuidado con los osos! —grité Henry, y Miles y él se echaron a
reir mientras se alejaban.



Amos nego6 con la cabeza como queriendo decir que no les hiciésemos ni
caso.

Jack y yo nos alejamos un poco mas hasta entrar en el bosque. Jack busco
el arbol perfecto y por fin hizo lo que tenia que hacer, aunque a mi me
parecio que tardaba una eternidad.

En el bosque se oian extrafios sonidos, gorjeos y graznidos, como si una
muralla de ruidos fuese saliendo de los arboles. Luego empezamos a oir unos
chasquidos cerca de donde estabamos, como el ruido que hace una pistola de
perdigones, que desde luego no procedia de ningun insecto. A lo lejos, como
si viniese de otro mundo, oimos la cancion «Gotas de rocio en las rosas y
bigotes de gatitos».

—AM, esto ya es otra cosa —dijo Jack, subiéndose la cremallera.

—Ahora tengo que mear yo —contesté, y lo hice en el arbol que tenia
mas cerca. Ni de broma iba a alejarme mas que Jack.

— Lo hueles? Huele a petardos —pregunt6 Jack acercandose a mi.

—Si, huele a eso exactamente —contesté, subiéndome la cremallera—.
Qué raro.

—Vamonos.



Alien

Volvimos por donde habiamos llegado, en direccion a la pantalla gigante.
Entonces nos tropezamos con un grupo de chicos que no conociamos. Ellos
salian de entre los arboles, de hacer algo que estoy seguro que a sus
profesores no les hubiese gustado. Olia a humo de petardos y a cigarrillos.
Nos iluminaron con una linterna. Eran seis: cuatro chicos y dos chicas.
Parecian de séptimo.

—¢De qué colegio sois? —pregunto uno de los chicos.

—De Beecher —comenz6 a decir Jack, cuando de repente una de las
chicas se puso a gritar.

—iDios mio! —grito, tapandose los ojos con la mano como si estuviera
llorando. Pensé que a lo mejor un bicho enorme se habia chocado contra su
cara.

—iNo puede ser! —gritd uno de los chicos, y se puso a sacudir la mano,
como si acabase de tocar algo muy caliente. Luego se tapo la boca con esa
misma mano—. jNo puede ser, tio! jNo puede ser!

Todos se echaron a reir y a taparse los ojos mientras se empujaban entre
si y soltaban tacos en voz alta.

—¢Qué es eso? —dijo el chico que nos estaba iluminando con la linterna,
y solo entonces me di cuenta de que me estaba enfocando la cara y que era yo
de quien estaban hablando... o mas bien gritando.

—Vamonos de aqui —me dijo Jack en voz baja. Y me tir6 de la manga
de la sudadera y echamos a andar para alejarnos de ellos.

—iEspera, espera, espera! —grit6 el chico de la linterna, cerrandonos el
paso. Volvio a enfocarme la cara con la linterna. Ya solo estaba a un metro y
medio de distancia—. jAy, madre! jAy, madre! —dijo, negando con la



cabeza y con la boca abierta de par en par—. ;Qué le ha pasado a tu cara?

—Déjalo, Eddie —dijo una de las chicas.

—iNo sabia que esta noche ponian El sefior de los anillos! —exclam6—.
iMirad, chicos, es Gollum!

El comentario hizo que sus amigos se partiesen de risa.

Intentamos de nuevo alejarnos de ellos, pero el tal Eddie volvio a
cortarnos el paso. Le sacaba a Jack una cabeza por lo menos, y Jack ya me
sacaba una cabeza a mi, asi que aquel tio me parecia enorme.

—iNo, tio, es Alien! —dijo otro de los chicos.

—No, no, no, tio. jEs un orco! —contesté Eddie entre risas, volviendo a
iluminarme la cara con la linterna. Ahora lo teniamos justo delante.

—Déjalo en paz, ¢vale? —dijo Jack, apartando la mano con la que
sostenia la linterna.

—¢Vas a obligarme? —pregunté Eddie, iluminando ahora la cara de
Jack.

—¢Qué problema tienes, tio? —dijo Jack.

—iTu novio es mi problema!

—Vamonos, Jack —dije, agarrandolo del brazo.

—iVaya, pero si habla y todo! —grit6 Eddie, ilumindndome otra vez la
cara con la linterna. Entonces uno de los otros chicos nos tir6 un petardo a los
pies.

Jack intent6 pasar junto a Eddie, pero Eddie puso sus manos sobre los
hombros de Jack y lo empujo con fuerza. Jack se cay6 hacia atras.

—iEddie! —grit6 una de las chicas.

—OQOye —dije, interponiéndome entre Jack y €l y levantando las manos
como si fuese un guardia de trafico—. Somos mucho mas pequefios que
VOSOtros. ..

—¢Estas hablando conmigo, Freddy Krueger? No creo que quieras
meterte conmigo, monstruo —contesté Eddie.

En ese momento supe que debia echar a correr todo lo rapido que
pudiese, pero Jack seguia en el suelo y no pensaba dejarlo tirado.

—iEh, colega! —dijo una nueva voz a nuestras espaldas—. ;Qué pasa,
tio?

Eddie se dio media vuelta y apunt6 con la linterna hacia el lugar de donde



salia la voz. Durante un segundo no pude creerme quién era.

—Déjalos en paz, tio —dijo Amos, con Miles y Henry detras de él.

—¢Quién lo dice? —pregunt6 uno de los chicos que iban con Eddie.

—AQue los dejéis en paz, tio —repiti6 Amos con mucha calma.

—¢ T también eres un monstruo? —pregunto Eddie.

—iSois todos una panda de monstruos! —dijo uno de sus amigos.

Amos no contesto, pero nos mir0 y afiadio:

—Vamos, chicos. El sefior Traseronian nos esta esperando.

Sabia que era mentira, pero ayudé a Jack a levantarse y echamos a andar
hacia Amos. Entonces, sin venir a cuento, el tal Eddie me agarré de la
capucha mientras pasaba junto a él, tir6 de ella con fuerza y me cai de
espaldas al suelo. Me llevé un buen golpe y me hice bastante dafio en un codo
con una piedra. No vi qué pas6 luego. Bueno, si, vi que Amos embistio a
Eddie como si fuese una camioneta de esas con ruedas gigantes y los dos
cayeron al suelo junto a mi.

Después todo fue una locura. Alguien me agarr6 de la manga y grito:
«jCorre!» mientras otro gritaba: «jA por ellos!» al mismo tiempo, y durante
unos segundos tuve a dos personas tirandome de las mangas de la sudadera,
cada una en una direccion. Los dos soltaban tacos. De pronto, la sudadera se
desgarro y el primer chico me agarré del brazo y tir6 de mi para que corriese
detras de él. Lo hice lo mejor que pude. Oia ruido de pasos detras de
nosotros, persiguiéndonos, y voces y chicas gritando, pero estaba tan oscuro
que no sabia de quién era cada voz. Todo sonaba como si estuviéramos bajo
el agua. Corriamos como locos en la oscuridad mas absoluta, y cada vez que
intentaba ir mas despacio, el chico que me tiraba del brazo gritaba: «jNo te
pares!».



Voces en la oscuridad

Al final, después de una carrera que a mi se me hizo eterna, alguien grito:

—iCreo que los hemos despistado!

—:dAmos?

—ijAqui estoy! —dijo Amos a unos pasos detras de nosotros.

—iPodemos parar! —grito Miles desde mas alla.

—iJack! —chillé.

—Uf! —dijo Jack—. Aqui estoy.

—iNNo veo nada!

—:Estas seguro de que los hemos despistado? —pregunté Henry,
soltdindome el brazo. Entonces comprendi que era él quien habia tirado de mi
mientras corriamos.

—Si.

—Chist! {Vamos a escuchar!

Todos nos quedamos supercallados mientras escuchabamos a ver si
oiamos pasos en la oscuridad. Lo unico que se oia eran los grillos, las ranas y
nuestros jadeos exagerados. Estabamos sin aliento, nos dolia la barriga y
doblabamos el cuerpo hacia delante.

—Los hemos despistado —dijo Henry.

—iHala! jHa sido increible!

—¢Qué ha pasado con la linterna?

—iSe me ha caido!

—¢Como sabiais lo de esos tios? —pregunto Jack.

—ILos habiamos visto antes.

—Parecian unos capullos.

—iHas embestido contra él! —le dije a Amos.



—Si, ya lo sé —contestd Amos riéndose.

—iNNo se lo esperaba! —dijo Miles.

—Dice: «;Ta también eres un monstruo?» y vas td y jzas! —contesto
Jack.

—ijZas! —repiti6 Amos, dando un pufietazo al aire—. Pero después de
tirarlo al suelo, me he dicho: «jCorre, Amos, pedazo de imbécil, que es diez
veces mas alto que tu!». Me he levantado y he echado a correr tan rapido
como he podido.

Todos soltamos una carcajada.

—Yo he agarrado a Auggie y le he dicho: «jCorre!» —dijo Henry.

—iNo sabia que eras tu quien tiraba de mi! —contesté.

—Ha sido increible.

—Superincreible.

—Te sale sangre del labio, tio.

—Me han dado un par de pufietazos —contestd Amos, limpiandose el
labio.

—Y o creo que eran de séptimo.

—FEran enormes.

—iPringados! —grit6 Henry, pero todos le hicimos callar.

Nos quedamos escuchando durante unos segundos para comprobar que
nadie lo habia oido.

—¢Se puede saber dénde narices estamos? —pregunt6 Amos—. Ni
siquiera se ve la pantalla.

—Creo que estamos en los maizales —contesto Henry.

—:No me digas? ;Estamos en los maizales? —replico Miles,
empujandolo con una planta de maiz.

—Ya sé donde estamos —dijo Amos—. Tenemos que volver en esa
direccion. Asi llegaremos a la otra punta del campo.

—Eh, tios —contestd Jack, levantando una mano—. Ha sido guay que
hayais vuelto a por nosotros. Guay de verdad. Gracias.

—De nada —dijo Amos, entrechocando la palma de la mano con él.

Miles y Henry también hicieron lo mismo.

—Si, tios, gracias —dije yo, levantando la mano igual que habia hecho
Jack, pero no estaba seguro de si a mi también me la entrechocarian.



Amos me mir¢ y asintio.

—Te has defendido bien, pequefiin —dijo, chocandome esos cinco.

—Si, Auggie —dijo Miles, chocando palmas conmigo—. Con eso de:
«Somos mas pequefios que vosotros»...

—No sabia qué otra cosa decir —contesté, riéndome.

—Ha estado guay —dijo Henry, y él también me choc6 esos cinco—.
Siento haberte roto la sudadera.

Miré hacia abajo y vi que tenia la sudadera completamente desgarrada por
la mitad. Me habian arrancado una manga y la otra estaba tan estirada que me
colgaba hasta las rodillas.

—Oye, te sangra el codo —sefal6 Jack.

—Ya. —Me encogi de hombros. Estaba empezando a dolerme mucho.

—¢Te encuentras bien? —pregunt6 Jack al verme la cara.

Asenti. De pronto tenia ganas de llorar y estaba intentando por todos los
medios no hacerlo.

—iEspera, te han desaparecido los audifonos! —dijo Jack.

—¢:Como? —grité, tocandome las orejas. No llevaba los audifonos. Por
eso me parecia que estaba bajo el agua—. jOh, no! —dije, y entonces ya no
pude mas. Todo lo que me habia pasado me super6 de repente y no pude
evitarlo: me eché a llorar. Pero a llorar a lo bestia, «como una Magdalena»,
que decia mama. Me dio tanta vergiienza que escondi la cabeza bajo el brazo,
pero no pude evitar que las lagrimas continuaran saliendo.

Los cuatro se portaron superbién. Me dieron palmaditas en la espalda.

—Tranquilo, tio. No pasa nada —dijeron.

—FEres un tio valiente, ssabes? —dijo Amos, pasandome el brazo por
encima de los hombros.

Y como no podia parar de llorar, me abraz6 con los dos brazos igual que
habria hecho mi padre y me dejo llorar.



La guardia del emperador

Retrocedimos sobre nuestros propios pasos durante unos diez minutos para
ver si podiamos encontrar los audifonos, pero estaba demasiado oscuro y no
se veia nada. Teniamos que agarrarnos de las camisetas y caminar en fila
india para no tropezar el uno con el otro. Era como si alguien hubiese vertido
tinta negra a nuestro alrededor.

—Es inutil —dijo Henry—. Podrian estar en cualquier parte.

—A lo mejor podriamos volver con una linterna —contesto Amos.

—No, no pasa nada —dije—. Mejor regresamos. Gracias, de todos
modos.

Volvimos hacia los maizales y los cruzamos hasta que vimos de nuevo la
parte de atras de la pantalla gigante. Como estaba de espaldas a nosotros, no
nos dio nada de claridad hasta que volvimos al lugar donde acababan los
arboles. Alli empezamos a ver un poco de luz.

No habia ni rastro de los de séptimo por ninguna parte.

—c:Donde pensais que se habran metido? —pregunto Jack.

—Habran vuelto a las caravanas de comida —contest6 Amos—. Se
pensaran que vamos a chivarnos.

—¢Vamos a chivarnos? —pregunt6 Henry.

Todos me miraron. Negué con la cabeza.

—Vale —dijo Amos—. Pero oye, pequeiiin, no vuelvas a pasearte solo
por aqui, svale? Si necesitas ir a alguna parte, dinoslo y te acompafiaremos.

—Vale —contesté.

Al acercarnos a la pantalla, oi «Iba un pastor por el monte solo» y oli el
algodén de azucar de uno de los puestos que habia junto a las caravanas de
comida. Habia un mont6n de chicos pululando por alli, asi que me tapé la



cabeza con lo que quedaba de la sudadera y miré al suelo, con las manos en
los bolsillos, mientras pasabamos entre la gente. Hacia mucho tiempo que no
salia a la calle sin los audifonos y era como estar a muchos kilometros bajo el
suelo. Me sentia como en esa cancion que me cantaba Miranda: «Control de
tierra a Comandante Tom, su equipo no funciona, hay un problema...».

Mientras caminaba me di cuenta de que Amos se habia quedado a mi
lado. Y Jack estaba pegado a mi por el otro lado. Miles iba delante de
nosotros y Henry, detras. Todos me rodeaban mientras caminabamos entre la
multitud. Como si tuviera mi propia guardia del emperador.



El sueno

Salieron entonces del estrecho valle y enseguida vio el motivo del
ruido. Alli estaban Peter, Edmund y el resto del ejército de Aslan
combatiendo desesperadamente con la multitud de criaturas horribles
que la nifia habia visto la noche anterior; solo que en aquel momento,
a la luz del dia, parecian aun mas extrafias, mas diabdlicas y mas
deformes.

Lo dejé ahi. Llevaba mas de una hora leyendo y atin no tenia suefio. Eran casi
las dos de la mafana. Todos los demas estaban dormidos. Tenia la linterna
encendida debajo del saco, y a lo mejor esa era la razén de que no pudiese
dormir, pero me daba demasiado miedo apagarla. Me daba miedo lo oscuro
que estaba todo fuera del saco de dormir.

Cuando volvimos a nuestro sitio delante de la pantalla, nadie se habia
dado cuenta de que habiamos desaparecido. El sefior Traseronian, la sefiora
Rubin, Summer y todos los demas seguian viendo la pelicula. No tenian ni
idea de lo que nos habia pasado a Jack y a mi. Es curioso que para uno pueda
ser la peor noche de su vida y para todos los demas sea una noche de lo mas
normal. En mi calendario de casa pensaba marcar aquel dia como uno de los
dias mas horribles de mi vida. Aquel y el dia que muri6 Daisy. Pero para
todos los demas era un dia normal. O puede que hasta fuese un buen dia.
Puede que alguien hubiese ganado la loteria.

Amos, Miles y Henry nos acompanaron a Jack y a mi hasta nuestro sitio,
junto a Summer, Maya y Reid, y fueron a sentarse a su sitio, con Ximena,
Savanna y su grupo. En cierto modo, todo volvia a ser exactamente igual a
como habia sido hasta el momento en que habiamos decidido ir a buscar los



lavabos. El cielo era igual. La pelicula era la misma. Las caras de todo el
mundo eran las mismas. L.a mia también.

Pero algo era diferente. Algo habia cambiado.

Vi que Amos, Miles y Henry les contaban a los de su grupo lo que habia
pasado. Supe que estaban hablando de eso porque no paraban de mirarme
mientras hablaban. Aunque la pelicula ain no habia acabado, la gente
hablaba en susurros en la oscuridad. Esa clase de noticias corren como la
polvora.

En el viaje de vuelta en autobus era el tema de conversacion. Todas las
nifias, hasta las nifias a las que apenas conocia, me preguntaron si me
encontraba bien. Todos los nifios decian que habia que vengarse del grupo de
imbéciles de séptimo y que habia que intentar averiguar de qué colegio eran.

No pensaba contarles a los profesores lo que habia pasado, pero se
enteraron de todos modos. Quiza fue la sudadera desgarrada y el codo que
sangraba. O quiza es que los profesores lo oyen todo.

Cuando volvimos al campamento, el sefior Traseronian me llevo a la
oficina de primeros auxilios y, mientras la enfermera del campamento me
limpiaba y me vendaba el codo, el sefior Traseronian y el director del
campamento estaban en la habitacion de al lado hablando con Amos, Jack,
Henry y Miles, intentando obtener una descripcion de los gamberros. Cuando
me preguntaron a mi un rato después, dije que no me acordaba de sus caras,
pero no era cierto.

Cada vez que cerraba los ojos para dormir veia sus caras. L.a mirada de
terror en la cara de la chica cuando me vio por primera vez. .a manera que
tenia de mirarme Eddie, el de la linterna, mientras me hablaba, como si me
odiase.

Como un cordero al matadero. Recordé las palabras de papa. Parecia que
habia pasado una eternidad, pero acababa de entender lo que significaba.



Despues de todo

Cuando lleg6 el autobtis, mama me estaba esperando delante del colegio con
los demas padres. El sefior Traseronian me dijo en el autobuis que habian
llamado a mis padres para contarles que habia habido un «incidente» la noche
anterior, pero que todo el mundo estaba bien. Dijo que el director del
campamento y varios monitores habian estado buscando los audifonos por la
mafiana mientras nosotros nos bafiabamos en el lago, pero que no habian
encontrado nada. Dijo que Broarwood nos reembolsaria el coste de los
audifonos. Se sentian fatal por lo que habia pasado.

Me pregunté si Eddie se habria llevado los audifonos como recuerdo.
Como un recuerdo del orco.

Cuando bajé del autobuis mama me dio un abrazo muy fuerte, pero no me
avasallo con preguntas como pensaba que haria. Su abrazo me sent6 bien y
no intenté soltarme como hacian otros nifios con los abrazos de sus padres.

El conductor del autobts se puso a descargar nuestros equipajes y yo fui a
por el mio mientras mama hablaba con el sefior Traseronian y la sefiora
Rubin, que se habian acercado a ella. Mientras volvia con mi bolsa, un
monton de nifios que normalmente no me dirigian la palabra me saludaron
con un gesto de la cabeza o me dieron palmaditas en la espalda.

—:Nos vamos? —me pregunt6 mama al verme.

Cogi6 mi bolsa de viaje y yo no intenté aferrarme a ella: me parecia bien
que me la llevase. Sinceramente, si hubiese querido llevarme a hombros,
también me habria parecido bien.

Cuando ya nos ibamos, el sefior Traseronian me dio un abrazo rapido e
intenso, pero no dijo nada.



En casa

Mama y yo no hablamos mucho en el camino de vuelta a casa. Cuando
llegamos al porche, miré automaticamente a la ventana de la fachada porque
por un momento se me habia olvidado que Daisy no estaria alli como
siempre, subida al sofa y con las patas delanteras en el alféizar, esperando
que volviésemos a casa. Eso me puso un poco triste. Nada mas entrar, mama
solt6 mi bolsa de viaje, me abrazé y me beso en la cabeza y en la cara como
Si quisiese aspirarme.

—Tranquila, mama, estoy bien —dije sonriente.

Hizo un gesto de aprobacién y me cogi6 la cara con las manos. Le
brillaban los ojos.

—Ya lo sé —contesto—. Te he echado mucho de menos, Auggie.

—Y yo a ti.

Se notaba que queria decir muchas cosas pero se estaba controlando.

—Tienes hambre? —pregunto.

—FEstoy muerto de hambre. ; Me haces un sandwich de queso?

—~Claro —contesto, e inmediatamente se puso a hacerme el sandwich
mientras yo me quitaba la chaqueta y me sentaba a la mesa de la cocina.

—:Donde esta Via? —pregunté.

—Hoy la recoge papa. Hay que ver lo que te ha echado de menos, Auggie
—dijo mama.

—Ah, ¢si? Le habria gustado la reserva natural. ;Sabes qué pelicula
pusieron? Sonrisas y lagrimas.

—FEso tienes que contarselo.

—¢Qué quieres escuchar primero, la parte buena o la parte mala? —
pregunté pasados unos minutos, apoyando la cabeza en la mano.



—ILa que mas te apetezca contar —contesto.

—Bueno, quitando lo de anoche, me lo he pasado de miedo —dije—.
Pero de miedo de verdad. Por eso estoy tan asqueado. Es como si me
hubiesen estropeado todo el viaje.

—No, cielo, no permitas que hagan eso. Has estado alli mas de cuarenta y
ocho horas, y la parte mala dur6 una hora. No dejes que te quiten eso, ;vale?

—Lo sé —le contesté—. ;Te ha contado el sefior Traseronian lo de los
audifonos?

—Si, nos ha llamado esta mafiana.

—¢:Papa se ha enfadado por lo caros que son?

—Claro que no, Auggie. Lo tnico que queria saber era si estabas bien.
Eso es lo tnico que nos importa. Y que no dejes que esos... matones... te
estropeen el viaje.

Me rei por cémo habia dicho aquella palabra: «matones».

—¢Qué? —pregunto.

—«Matones» —dije, burlandome de ella—. Es una palabra pasada de
moda.

—Vale, pues imbéciles, idiotas, estupidos —contesto, dandole la vuelta al
sandwich en la sartén—. Cretinos, que habria dicho mi madre. Llamalos
como quieras. Si me los encontrase por la calle, iba a... —Neg6 con la
cabeza.

—FEran muy grandes, mama —repuse sonriendo—. Eran de séptimo,
creo.

Mama volvio a negar con la cabeza.

—De séptimo? El sefior Traseronian no nos lo dijo. jCielo santo!

—¢Te contd que Jack me defendié? —pregunté—. Y Amos, jzas!,
embistio al jefe del grupo. Los dos se cayeron al suelo, como en las peleas de
verdad. Fue increible. A Amos le sangraba el labio y todo.

—Nos dijo que hubo una pelea, pero... —dijo, mirandome con las cejas
arqueadas—. No sabia... juf!... Menos mal que Amos, Jack y tu estais bien.
Solo de pensar lo que podria haber pasado... —Su voz se fue apagando y le

dio la vuelta de nuevo al sandwich.
—MIi sudadera de Montauk esta completamente desgarrada.
—Bueno, eso puede sustituirse —contesto. Puso el sandwich en un plato



y me lo colocé delante, sobre la mesa—. ;Leche o zumo de uva?

—Un batido de chocolate, por favor. —Empecé a devorar el sandwich—.
Esto..., ;puedes hacerlo asi, como lo haces ti, con espuma?

—¢Como acabasteis Jack y tu en el bosque? —preguntd, echando la leche
en un vaso alto.

—Jack tenia que ir al bafio —contesté con la boca llena. Mientras
hablaba, ella echo el chocolate en polvo y lo batié6 muy rapido—. Pero habia
una cola enorme y €l no queria esperar. Por eso fuimos hacia los arboles para
mear. —Me mir60 mientras lo batia. Sé que estaba pensando que no
deberiamos haberlo hecho. El batido de chocolate tenia ya una capa de
espuma de cinco centimetros—. Asi esta bien, mama. Gracias.

—¢Y qué paso después? —preguntd, poniéndome el vaso delante.

Le di un buen trago al batido de chocolate.

—Te parece bien que dejemos el tema para luego?

—Ah. Vale.

—Te prometo que te lo contaré luego, cuando papa y Via vuelvan a casa.
Te contaré hasta el ultimo detalle, pero es que no quiero tener que contar la
historia una y otra vez, ;sabes?

—Claro.

Me acabé el sandwich en dos bocados y me bebi el batido de un trago.

—Vaya, te lo has comido en un santiamén. ;Quieres otro? —pregunto.

Negué con la cabeza y me limpié la boca con el dorso de la mano.

—:Mama? ;Siempre voy a tener que preocuparme por unos idiotas como
esos? —pregunté—. Cuando sea mayor, jsiempre va a ser asi?

No contesto inmediatamente. Se llevo el plato y el vaso, los dejo en el
fregadero y los enjuag6 con agua.

—Siempre habra idiotas en el mundo, Auggie —dijo mirandome—. Pero
creo, y papa también lo cree, que en este mundo hay mas gente buena que
mala, y la gente buena se preocupa por los demas y cuida de los demas. Igual
que Jack cuidé de ti. Y Amos. Y esos otros chicos.

—Si, Miles y Henry —contesté—. También se portaron fenomenal. Es
curioso, porque Miles y Henry no se han portado bien conmigo durante todo
el curso.

—A veces la gente nos sorprende —dijo, frotdindome la cabeza con la



mano.

—Supongo.

—¢Quieres otro batido de chocolate?

—No. Gracias, mama. La verdad es que estoy un poco cansado. Esta
noche no he dormido demasiado bien.

—Deberias dormir un rato. Por cierto, gracias por dejarme a Baboo.

—Leiste mi nota?

Sonrio.

—He dormido con él las dos noches. —Estaba a punto de decir algo mas
cuando le sond el mévil y contestd. Mientras escuchaba se le fue dibujando
una sonrisa de oreja a oreja—. Madre mia, ;de verdad? ;Cémo es? —
preguntd emocionada—. Si, esta aqui. Iba a dormir un rato. ;Queréis
saludarlo? Vale, nos vemos dentro de dos minutos —afiadio, y corto.

—Fra papa —dijo emocionada—. Via y él estan a una manzana de aqui.

—:Hoy no trabaja?

—Ha salido antes porque estaba deseando verte —contesto—, asi que tu
siesta tendra que esperar un poco.

Cinco segundos después papa y Via entraban por la puerta. Corri a
abrazar a papa, que me levanto, me dio una vuelta y me bes6. Tard6 un
minuto en soltarme.

—Papa, ya vale —le dije.

Y entonces le lleg6 el turno a Via, que me bes6 por todas partes como
hacia cuando era pequefio.

Cuando paré me fije en una enorme caja de carton blanca que habian
traido.

—¢Qué es? —pregunté.

—Abrela —contesté pap4, sonriendo, y mama y él se miraron como si
solo ellos conociesen el secreto.

—iVamos, Auggie! —dijo Via.

Abri la caja. Dentro estaba el perrito mas mono que he visto en mi vida.
Era negro y peludo y tenia el hocico puntiagudo, los ojos negros y las orejitas
caidas.



Oso

Al perrito lo llamamos Oso porque cuando mama lo vio por primera vez dijo
que parecia una cria de oso. «jPues asi lo llamaremos!», dije yo, y todos
estuvieron de acuerdo en que era el nombre perfecto.

Al dia siguiente no fui a clase; no porque me doliese el codo, que me
dolia, sino para poder pasarme el dia jugando con Oso. Mama dejo que Via
tampoco fuese a clase para que pudiésemos turnarnos para abrazar a Oso y a
jugar a tira y afloja con él. Habiamos conservado todos los juguetes de Daisy,
asi que los sacamos para ver cuales eran sus favoritos.

Fue muy divertido pasar el dia con Via, nosotros solos. Fue como en los
viejos tiempos, como antes de empezar a ir al colegio. Antes siempre estaba
deseando que Via llegase a casa del colegio para jugar con ella antes de
ponerse a hacer los deberes. Ahora que somos mayores y tengo que ir al
colegio y me junto con mis amigos, ya nunca lo hacemos.

Por eso fue divertido pasar el dia con ella, riéndonos y jugando. Creo que
a ella también le gusto.



El cambio

Cuando volvi al colegio al dia siguiente, lo primero que me llamo la atencion
fue que las cosas habian cambiado mucho. Y habian cambiado de una manera
monumental. De una manera sismica. Puede que incluso de una manera
cosmica. Fuera como fuese, se habia producido un gran cambio. Todos —y
no solo en nuestro curso, sino en todos los cursos— se habian enterado de lo
que habia pasado entre nosotros y los de séptimo, asi que de repente ya no era
famoso por lo que siempre he sido famoso, sino por aquello que habia
sucedido. Y la historia de lo que habia sucedido se habia ido haciendo mas y
mas grande cada vez que alguien la contaba. Dos dias después, la historia que
circulaba por ahi decia que Amos se habia liado a pufietazos con el otro
chaval, y Miles, Henry y Jack también les habian arreado algun pufietazo a
los otros. Incluso la huida a través del campo se habia convertido en una larga
aventura a través de un laberinto con forma de maizal hasta llegar al bosque
oscuro. La version de la historia que contaba Jack seguramente era la mejor,
porque es muy gracioso, pero, fuera cual fuese la version e
independientemente de quién la contase, habia dos cosas que no cambiaban:
se habian metido conmigo por mi cara y Jack me habia defendido, y los otros
—Amos, Henry y Miles— me habian protegido. Y ahora que me habian
protegido, para ellos era diferente. Era como si ahora fuese uno de los suyos.
Todos empezaron a llamarme «pequefiin», hasta los mas deportistas.
Aquellos grandullones a los que apenas conocia ahora me saludaban
entrechocando sus nudillos con los mios.

Sucedid otra cosa: Amos se volvié superpopular y Julian, como se lo
habia perdido, se quedd fuera del circulo de los populares. Miles y Henry
empezaron a juntarse con Amos, como si hubieran cambiado de amigo del



alma. Me gustaria poder decir que Julian empez6 a tratarme mejor, pero no
seria cierto. Seguia mirandome mal en clase y seguia sin hablar ni conmigo ni
con Jack, pero ya era el tnico que lo hacia. Y a Jack y a mi nos importaba un
pito.



Patos

El peniltimo dia de clase, el sefior Traseronian me llamoé a su despacho para
decirme que habian averiguado los nombres de los alumnos de séptimo de las
colonias. Me ley6 un monton de nombres que no me sonaron de nada hasta
que pronuncio el ultimo:

—FEdward Johnson.

Asenti con la cabeza.

—¢Reconoces ese nombre? —pregunto.

—Lo llamaban Eddie.

—Ya. Mira lo que han encontrado en la taquilla de Edward. —Me
entregd lo que quedaba de mis audifonos. Faltaba la parte derecha y la
izquierda estaba destrozada. La pieza que conectaba las dos, la que parecia de
Lobot, estaba doblada por la mitad.

—Su colegio quiere saber si vas a presentar cargos —dijo el sefior
Traseronian.

Miré mis audifonos.

—No, creo que no. —Me encogi de hombros—. Van a hacerme unos
nuevos.

—Hummm. ;Por qué no lo comentas con tus padres esta noche? Mafiana
yo llamaré a tu madre para hablarlo con ella también.

—Irian a la carcel? —pregunté.

—No, a la carcel no. Pero seguramente los juzgaria un tribunal de
menores. Y quiza asi aprendiesen la leccion.

—Fiese de mi: ese tal Eddie no va a aprender ninguna leccion —contesté
bromeando.

El director se sento en su silla.



—Auggie, ;por qué no te sientas un momento?

Me senté. Las cosas que tenia sobre la mesa eran las mismas que cuando
habia entrado por primera vez en su despacho el verano anterior: el mismo
cubo de espejos, el mismo globo terraqueo que flotaba en el aire. Parecia que
habia pasado una eternidad.

—Cuesta creer que casi haya acabado el curso, ¢eh? —dijo, como si me
hubiese leido el pensamiento.

—Si.

—:Ha sido un buen curso para ti, Auggie? ;Ha estado bien?

—Si, ha sido bueno —contesté asintiendo.

—Ya sé que académicamente te ha ido muy bien. Eres uno de nuestros
mejores alumnos. Enhorabuena por la lista de matriculas de honor.

—Gracias. Si, mola.

—Pero sé que el curso ha tenido sus altibajos —dijo arqueando las cejas
—. Desde luego, esa noche en la reserva natural fue uno de los peores
momentos.

—Si. Pero también tuvo su parte buena.

—:En qué sentido?

—Ya sabe. Hubo gente que me defendio y todo eso.

—FEso fue maravilloso —contest6 sonriendo.

—Si.

—Sé que en el colegio las cosas se pusieron feas con Julian en algun
momento.

Tengo que reconocer que con aquello me pillé por sorpresa.

—Sabe todas esas cosas? —pregunteé.

—A los directores de secundaria se nos da muy bien saber muchas cosas.

—¢Es que tienen camaras de seguridad escondidas por los pasillos? —
bromeé.

—Y micréfonos por todas partes —contesté entre risas.

—¢En serio?

Volvio a reirse.

—No, no es en serio.

—iAh!

—Pero los profesores sabemos mas de lo que los alumnos pensais,



Auggie. Ojala Jack y ti me hubieseis contado las notas crueles que dejaron
en vuestras taquillas.

—¢Y eso como lo sabe? —pregunté.

—Te lo voy a confesar: los directores de secundaria lo sabemos todo.

—No fue para tanto —contesté—. Y nosotros también escribimos
algunas notas.

Sonrio.

—No sé si la gente ya lo sabe —dijo—, aunque muy pronto se sabra:
Julian Albans no va a matricularse el curso que viene en Beecher.

—¢:Como? —No pude ocultar mi sorpresa.

—Sus padres piensan que Beecher no es un buen colegio para él —
prosiguio el sefior Traseronian, encogiéndose de hombros.

—Vaya noticia —dije.

—Si. Pensé que deberias saberlo.

De repente me di cuenta de que el retrato de calabaza que habia detras de
su mesa habia desaparecido y era un dibujo mio, mi Autorretrato como un
animal que habia dibujado para la exposicion de Afio Nuevo, el que estaba
enmarcado y colgado detras de su mesa.

—iEh, ese es mio! —sefialé.

El sefior Traseronian se volvié, como si no supiese de qué le estaba
hablando.

—iAh, es verdad! —dijo, dandose unos golpecitos en la frente con la
mano—. Hacia meses que queria ensefiartelo.

—Mi autorretrato como un pato —contesté, asintiendo.

—Me encanta, Auggie —dijo—. Cuando tu profesora de dibujo me lo
ensefio, le pregunté si podia quedarmelo para mi pared. Espero que no te
importe.

—iQué va! Claro que no. ;Qué ha sido del retrato de la calabaza?

—Lo tienes detras.

—AMh, si. Guay.

—Te lo queria preguntar desde que lo colgué —dijo, mirandolo—. ;Por
qué elegiste representarte como un pato?

—¢Qué quiere decir? —contesté—. De eso se trataba.

—Si, pero ;por qué un pato? —dijo—. Puedo suponer que era por la



historia del... eh... patito que se convierte en cisne?

—No —contesté, riéndome y negando con la cabeza—. Es porque
parezco un pato.

—jOh! —dijo el sefior Traseronian, con los ojos como platos. El también
se echd a reir—. ¢En serio? Eh... Yo estaba buscando algun simbolismo,
alguna metafora y... eh... ja veces, un pato no es mas que un pato!

—Si, supongo —dije, sin saber por qué le habia parecido gracioso.

Estuvo riéndose para sus adentros durante unos treinta segundos.

—Bueno, Auggie, gracias por hablar conmigo. Quiero que sepas que es
un placer tenerte aqui en Beecher, y estoy deseando que llegue el proximo
curso. —Estiro el brazo sobre la mesa y nos dimos la mano—. Nos vemos
mafiana en la ceremonia de graduacion.

—Nos vemos manana, sefior Traseronian.



El ultimo precepto

Esto era lo que habia escrito en la pizarra cuando entramos en la ultima clase
de lengua:

EL PRECEPTO DEL MES DE JUNIO DEL SENOR BROWNE:
iSIGUE EL DIA E INTENTA TOCAR EL SOL!
(The Polyphonic Spree)

iQue tengais unas buenas vacaciones de verano, clase de 5.° B!

Ha sido un curso estupendo y habéis sido unos alumnos
maravillosos.

Si os acordais, haced el favor de enviarme una postal este verano
con VUESTRO precepto personal. Puede ser algo que os hayais
inventado o algo que hayais leido en alguna parte y que tenga un
significado especial para vosotros. (En este caso, no olvidéis decir de
quién es, por favor). Estoy deseando recibirlas.

Tom Browne
563 Sebastian Place
Bronx, NY 10053



Antes de bajar del coche

La ceremonia de graduacion iba a celebrarse en el auditorio de la escuela
superior Beecher. El otro edificio del campus solo estaba a quince minutos
andando de casa, pero papa me llevo en coche porque iba muy bien vestido y
llevaba unos zapatos negros nuevos que apenas me habia puesto y no queria
que me doliesen los pies. Los alumnos debian llegar al auditorio una hora
antes del comienzo de la ceremonia, pero llegamos antes todavia, asi que nos
quedamos sentados en el coche para hacer tiempo. Papa puso un CD y son6
nuestra cancion favorita. Los dos sonreimos y comenzamos a mover la
cabeza al ritmo de la musica.

—«Andy se cruzaria la ciudad en bicicleta para llevarte caramelos» —
canto papa siguiendo la cancion.

—Llevo recta la corbata? —pregunté.

Me miro0 y la estiré un poco mientras seguia cantando:

—«Y John te compraria un vestido para ponértelo en el baile del
instituto...».

—¢Qué tal llevo el pelo? —pregunté.

Papa sonri6 y asintio.

—Perfecto —dijo—. Estas estupendo, Auggie.

—Via me ha puesto un poco de gomina esta mafiana —contesté, bajando
el parasol. Me miré en el espejito—. ;INo parece demasiado hinchado?

—No. Te queda muy bien, Auggie. Creo que nunca lo habias llevado tan
corto, sverdad?

—No, me lo corté ayer. Creo que asi parezco mayor, ¢no?

—iY tanto! —Sonri6 mientras me miraba y asentia—. «Pero soy el tio
con mas suerte del Lower East Side, porque tengo coche y a ti te apetece dar



un paseo». jMirate, Auggie! —afiadio, sonriendo de oreja a oreja—. Mirate,
lo grande y lo estupendo que estas. {No me puedo creer que vayas a graduarte
de quinto!

—Ya lo sé. Es increible, ;eh?

—Y parece que fue ayer cuando empezaste.

—:Recuerdas que atn tenia aquella trenza de La guerra de las galaxias
colgandome de la parte de atras de la cabeza?

—Ay, madre. Es verdad —dijo, pasandose la palma de la mano por la
frente.

—~Qdiabas aquella trenza, ¢ verdad, papa?

—«OQOdiar» es una palabra demasiado fuerte, pero podria decirse que no
me gustaba.

—La odiabas. Venga, recondcelo —bromeé.

—No, no la odiaba —contest6 sonriendo y negando con la cabeza—.
Pero reconozco que si odiaba aquel casco de astronauta que llevabas, ;te
acuerdas?

—¢El que me regalo Miranda? jPues claro que me acuerdo! Lo llevaba a
todas horas.

—Dios mio, ese si que lo odiaba —dijo riéndose para sus adentros.

—Me fastidié un monton que se perdiera.

—Ah, pero si no se perdié —contest6 despreocupadamente—. Lo tiré yo.

—FEspera. ;Como dices? —Pensaba que no lo habia oido bien.

—«El dia es precioso, y tu también» —canto.

—iPapa! —exclamé, bajando el volumen.

—:Qué?

—¢:Lo tiraste?

Por fin me mir¢ a la cara y vio lo enfadado que estaba. No me podia creer
que no se diera cuenta. Para mi era toda una revelacion, y él hacia como si no
fuera nada del otro mundo.

—Auggie, no podia soportar ver que esa cosa te tapase la cara —
reconocio con torpeza.

—iPapa, me encantaba ese casco! jPara mi significaba mucho! Cuando se
perdi6 me fastidi6 una barbaridad, ¢es que no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, Auggie —dijo en voz baja—. Ay, Auggie,



no te enfades. Lo siento mucho, pero es que no soportaba seguir viéndote con
esa cosa en la cabeza. Pensaba que no era bueno para ti. —Intentaba mirarme
a los ojos, pero yo no queria mirarlo—. Vamos, Auggie, intenta entenderlo
—prosiguidé, poniéndome la mano bajo la barbilla e inclinandome la cara
hacia él—. Llevabas el casco a todas horas. Y la verdad de la buena era que
echaba de menos ver tu cara, Auggie. Ya sé que a ti no siempre te gusta, pero
tienes que comprender... que a mi me encanta. Me encanta tu cara, Auggie.
La amo apasionadamente. Y me partia el corazon que siempre estuvieses
tapandotela.

No paraba de mirarme, como si de verdad quisiera que lo entendiese.

—¢Mama lo sabe? —pregunté.

Abrio los ojos como platos.

—Ni hablar. ;Bromeas? jMe habria matado! —contest6 con tono de
miedo.

—Puso la casa patas arriba buscando el casco, papa —dije—. Se paso una
semana buscandolo en cada armario, en la lavanderia... en todas partes.

—Ya lo sé —contesto6 asintiendo—. jPor eso me mataria!

Y entonces me mird, y vi algo en su cara que me hizo reir. Eso hizo que
€l abriese la boca de par en par, como si acabase de darse cuenta de algo.

—Un momento, Auggie —continu0, sefialandome con el dedo—. Tienes
que prometerme que nunca se lo contaras a mama.

Sonrei y me froté las palmas de las manos como si de repente fuese
alguien muy codicioso.

—Veamos —dije, acariciandome la barbilla—. Quiero la nueva Xbox
cuando salga el mes que viene. Y quiero tener coche propio dentro de unos
seis afios, un Porsche rojo estaria bien, y...

Se echd a reir con ganas. Me encanta ser yo quien hace reir a papa, ya que
él acostumbra ser el payaso que siempre nos hace reir a todos.

—Ay, madre. Ay, madre —dijo, negando con la cabeza—. Vaya si has
crecido.

Empezo a sonar entonces la parte de la cancion que mas nos gusta cantar,
asi que subi el volumen y los dos nos pusimos a cantar.

—«Soy el tio mas feo del Lower East Side, pero tengo coche y a ti te
apetece dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te



apetece dar un paseeeeeeeeeeeeeeeeeen».

Esa ultima parte siempre la cantabamos a grito pelado, intentando
sostener la dltima nota tanto como el cantante, pero siempre acababamos
partiéndonos de risa. Mientras nos reiamos, vi que Jack habia llegado y se
acercaba a nuestro coche. Me preparé para salir.

—FEspera —dijo papa—. Solo quiero asegurarme de que me has
perdonado.

—Si, te perdono.

Me mir6 agradecido.

—Gracias.

—iPero no vuelvas a tirarme nada sin decirmelo!

—Te lo prometo.

Abri la puerta y sali justo cuando Jack llegaba junto al coche.

—Hola, Jack —dije.

—Hola, Auggie. Hola, sefior Pullman.

—¢Qué tal, Jack? —pregunt6 papa.

—Hasta luego, papa —dije, cerrando la puerta.

—iBuena suerte, chicos! —grité papa, bajando la ventanilla delantera—.
iNos vemos al otro lado de quinto curso!

Lo saludamos con la mano mientras arrancaba el coche y se disponia a
salir, pero me acerqué corriendo y él par6 el coche. Puse la mano en la
ventana para que Jack no oyese lo que estaba diciendo.

—¢Podéis hacer el favor de no besarme mucho después de la graduacion?
—pregunté en voz baja—. Es bastante vergonzoso.

—Haré lo que pueda.

—:Se lo diras a mama?

—No creo que pueda resistirse, Auggie, pero se lo diré.

—Adio6s, mi viejo y cansado padre.

—Adios, mi nifio, mi nifio —contest6 papa sonriendo.



Tomad asiento

Jack y yo entramos en el edificio detras de un par de alumnos de sexto y los
seguimos hasta el auditorio.

La sefiora G estaba en la entrada, repartiendo los programas de mano y
diciéndole a la gente adonde tenia que ir.

—Los de quinto, siguiendo el pasillo a la izquierda —dijo—. Los de
sexto, a la derecha. Pasad todos. Vamos. Buenos dias. Id a vuestra zona. Los
de quinto, a la izquierda, y los de sexto, a la derecha...

El auditorio era grandisimo. Habia unas enormes arafias brillantes,
paredes de terciopelo rojo, y filas y mas filas de sillas que llevaban hasta el
enorme escenario. Recorrimos el amplio pasillo y seguimos las indicaciones
para llegar a la zona de quinto, que estaba en una gran sala a la izquierda del
escenario. Dentro habia cuatro filas de sillas plegables que miraban hacia la
parte frontal de la sala, que era donde estaba la sefiora Rubin saludandonos
nada mas entrar.

—Muy bien, chicos, tomad asiento. Tomad asiento —dijo, sefialando las
filas de sillas—. No olvidéis que tenéis que sentaros por orden alfabético.
Vamos, sentaos todos.

Aun no habian llegado demasiados alumnos, y los que ya estaban alli no
le hacian caso. Jack y yo estabamos luchando con nuestros programas de
mano enrollados como si fuesen espadas.

—Hola, chicos.

Era Summer, que avanzaba hacia nosotros. Llevaba un vestido rosa claro
y, creo, un poco de maquillaje.

—Vaya, Summer, estas increible —Ile dije, y lo pensaba de verdad.

—:En serio? Gracias. Tu también, Auggie.



—Si, estas muy bien, Summer —afiadio Jack, como si tal cosa.

Y por primera vez me di cuenta de que Jack estaba colado por ella.

—¢ A que es emocionante? —dijo Summer.

—Si, mas o menos —contesté.

—Vaya, fijate en el programa —dijo Jack, rascandose la frente—. Vamos
a pasarnos aqui todo el dia.

Miré el programa.

Palabras de bienvenida del director:
Prof. Harold Jansen

Discurso del director de secundaria:
Sr. Lawrence Traseronian

«Light and Day»:
Coro de secundaria

Discurso de los alumnos de quinto grado:
Ximena Chin

Pachelbel: «Canon en Re mayor»
Grupo de musica de camara de secundaria
Discurso de los alumnos de sexto grado:
Mark Antoniak

«Under Pressure»:
coro de secundaria

Discurso de la jefa de estudios de secundaria:
Sra. Jennifer Rubin

Presentacion de premios (véase al dorso)

Se ira llamando a los alumnos por su nombre



—Por qué lo piensas? —pregunté.

—Porque los discursos del sefior Jansen duran una eternidad —contesto
Jack—. jEs aun peor que Traseronian!

—Mi madre dice que ella dio unas cuantas cabezadas cuando hablé el afio
pasado —afiadié Summer.

—:Qué es la «Presentacion de premios»? —pregunté.

—Es cuando les dan medallas a los empollones —contesto Jack—. O sea,
que Charlotte y Ximena los ganaran todos en quinto, igual que lo ganaron
todo en cuarto y en tercero.

—¢En segundo no? —bromeé.

—FEn segundo no daban esos premios —contesto.

—A lo mejor te llevas alguno este afio —dije.

—Solo si dan algun premio al alumno que tenga mas aprobados raspados
—Tepuso entre risas.

—ijTomad asiento! —grito la sefiora Rubin, como si le molestase que
nadie le hiciese caso—. Tenemos que repasar muchas cosas, asi que haced el
favor de sentaros. No olvidéis sentaros en orden alfabético. De la A a la G, en
la primera fila. De la H a la N, en la segunda; de la O a la Q, en la tercera; de
laR ala Z, en la ultima fila. Vamos, vamos.

—Deberiamos sentarnos —dijo Summer, echando a andar hacia la
primera fila.

—Espero que vengais a casa después de la ceremonia —grité.

—iPues claro! —dijo, sentandose al lado de Ximena Chin.

—:Desde cuando es Summer tan guapa? —me dijo Jack al oido.

—Callate, tio —contesté riéndome mientras ibamos hacia la tercera fila.

—Te lo digo en serio. ¢ Desde cuando? —susurrd, sentandose a mi lado.

—iSefior Will! —grit6 la sefiora Rubin—. Que yo sepa, la W esta entre la
RylaZ, ;no?

Jack la mir6 como si no la entendiese.

—iTio, te has equivocado de fila! —dije.

—Ah, ¢si? —La cara que puso mientras se levantaba para cambiar de
sitio, una mezcla de confusion y de chiste, me hizo partirme de risa.



Algo sencillo

Una hora después ya estabamos todos sentados en el gigantesco auditorio
esperando el discurso del sefior Traseronian. El auditorio era ain mas grande
de lo que pensaba... mas grande todavia que el del instituto de Via. Miré a mi
alrededor y debia de haber como un millén de personas entre el publico.
Vale, a 1o mejor un millén no, pero un monton si.

—~Gracias, director Jansen, por sus amables palabras —dijo ante el
microfono el sefior Traseronian, tras el podio que habia sobre el escenario—.
Bienvenidos, compafieros profesores y miembros del cuerpo docente...
Bienvenidos, padres y abuelos, amigos e invitados y, sobre todo, bienvenidos,
alumnos de quinto y sexto grado... jBienvenidos todos a la ceremonia de
graduacion del colegio de secundaria Beecher!

Todos aplaudieron.

—Cada afio —prosiguio el sefior Traseronian leyendo sus notas con sus
gafas de leer casi en la punta de la nariz— me encargan escribir dos discursos
de apertura: uno para la ceremonia de graduacién de quinto y sexto, y otro
para la ceremonia de séptimo y octavo que se celebrara mafiana. Y cada afio
me digo que tengo que trabajar menos y escribir solo un discurso que pueda
usar los dos dias. No parece dificil, sverdad? Pero cada afio acabo
escribiendo dos discursos diferentes, sean cuales sean mis intenciones, y este
curso por fin he averiguado por qué. No es, como se podria suponer, porque
mafiana vaya a dirigirme a un publico con mucha mas experiencia en
secundaria, mientras que a vosotros os queda casi todo el camino por delante.
No, creo que tiene mas que ver con la edad que tenéis ahora, este momento
de vuestras vidas que, a pesar de llevar veinte afios rodeado de alumnos de
vuestra edad, sigue conmoviéndome. Porque estais en la cuspide, chicos.



Estais en el limite entre la infancia y todo lo que viene después. Os encontrais
en un momento de transicion.

»Aqui estamos todos reunidos —continu6 el sefior Traseronian,
quitandose las gafas y usandolas para sefialar al publico—, vuestras familias,
amigos y profesores, para celebrar no solo vuestros logros de este tultimo
curso, alumnos de secundaria de Beecher, sino vuestras infinitas
posibilidades.

»Cuando penséis en este ultimo curso, quiero que miréis donde estais
ahora y donde estabais. Todos habéis crecido un poco, os habéis hecho un
poco mas fuertes, un poco mas listos... 0 eso espero.

Algunas personas de entre el publico se rieron.

—Pero el mejor modo de medir lo que habéis crecido no es por
centimetros ni por el nimero de vueltas que podéis correr alrededor del
circuito, ni siquiera por vuestra nota media..., aunque son cosas importantes,
claro esta. Se mide por lo que habéis hecho con vuestro tiempo, por como
habéis elegido pasar vuestros dias y con quién os habéis juntado este afio.
Para mi, esa es la mejor manera de medir el éxito.

»Hay una frase maravillosa en un libro de J.M. Barrie (y no, no es Peter
Pan, y no voy a pediros que aplaudais si creéis en las hadas...). —Todo el
mundo se ri6—. En otro libro de J. M. Barrie titulado El pajarito blanco
dice... —Se puso a pasar paginas de un librito hasta que encontr6 la que
buscaba, y volvio a ponerse las gafas—: «;Podriamos hacer una nueva regla:
intentar siempre ser mas amables de lo necesario?».

El sefior Traseronian mir6 al publico.

—«Mas amables de lo necesario» —repitio—. Qué frase tan maravillosa,
¢verdad? Mas amables de lo necesario. Porque no basta con ser amables.
Uno deberia ser mas amable de lo necesario. Les diré por qué me encanta esa
frase, esa idea: es porque me recuerda que, como seres humanos, llevamos
dentro no solo la capacidad para ser amables, sino la eleccién de poder ser
amables. ;Y qué significa eso? ;Como se mide? No se puede usar una regla.
Es lo que iba a decir antes: no es como medir cuanto habéis crecido en un
afio. No es exactamente cuantificable, ;verdad? ;Cémo sabemos que hemos
sido amables? ;En qué consiste ser amables?

Volvié a ponerse las gafas y comenz6 a hojear otro librito.



—Hay otro pasaje de otro libro que me gustaria compartir con ustedes —
dijo—. Tengan paciencia mientras lo busco... Ah, aqui esta. En Bajo la
mirada del reloj, de Christopher Nolan, el protagonista es un joven que se
enfrenta a desafios extraordinarios. Hay una parte donde alguien le ayuda: un
chico de su clase. En apariencia, es un pequefio gesto, pero para este
jovencito, que se llama Joseph, es... Si me permiten...

Carraspe0 y se puso a leer del libro.

—«En momentos asi, Joseph reconocia la cara de Dios con forma
humana. Brillaba en su amabilidad hacia él, refulgia en su entusiasmo, daba
pistas de su preocupacion. Es mas, acariciaba su mirada».

Hizo una pausa y volvioé a quitarse las gafas.

—~«®Brillaba en su amabilidad hacia él —repiti6 Traseronian, sonriente—.
Qué cosa tan sencilla, la amabilidad. Qué cosa tan sencilla... Una bonita
palabra de animo que alguien te ofrece cuando la necesitas. Un acto de
amistad. Una sonrisa pasajera».

Cerr0 el libro, lo aparto y se inclin6 hacia delante en el podio.

—~Chicos, lo que quiero transmitiros hoy es que intentéis comprender el
valor de esa cosa tan sencilla llamada amabilidad. Esa es la idea que quiero
dejaros hoy. Ya sé que soy famoso por mi... verborrea...

Todos volvieron a reirse. Supongo que €l era consciente de que era
famoso por sus largos discursos.

—... pero lo que quiero que vosotros, mis alumnos, saquéis de vuestra
experiencia en secundaria —prosiguio— es la certeza de que en el futuro que
ahora os estais labrando todo es posible. Si cada uno de los presentes
convirtiese en norma que dondequiera que estéis, siempre que podais,
intentaréis ser un poco mas amables de lo necesario... el mundo seria un
lugar mejor. Y si lo hacéis, si os comportais con un poco mas de amabilidad
de lo necesario, alguien, en alguna parte, algin dia, quiza reconozca en
vosotros, en cada uno de vosotros, la cara de Dios.

Hizo una pausa y se encogi6 de hombros.

—O cualquier otra representacion de la bondad universal politicamente
correcta en la que creais —se apresuro a afadir, sonriendo, y con eso se gano
un montén de risas y de aplausos, sobre todo de la parte de atras del
auditorio, donde estaban sentados los padres.



Premios

Me gusto el discurso del sefior Traseronian, pero tengo que reconocer que
desconecté un poco durante los discursos que prosiguieron.

Volvi a conectar cuando la sefiora Rubin comenzo a leer los nombres de
los alumnos que habiamos sacado matriculas de honor, porque teniamos que
ponernos en pie cuando dijese nuestros nombres. Esperé a que dijese el mio
mientras avanzaba por la lista en orden alfabético. Reid Kingsley. Maya
Markowitz. August Pullman. Me puse en pie. Cuando acabé de leer los
nombres, nos pidié que mirasemos al publico e hiciésemos una reverencia, y
todo el mundo aplaudié.

Entre tanta gente no tenia ni idea de donde estarian sentados mis padres.
Lo tnico que alcanzaba a ver eran los flashes de la gente que estaba haciendo
fotos y los padres que saludaban a sus hijos. Me imaginé a mama
saludandome desde algun sitio, aunque no podia verla.

Luego, el sefior Traseronian volvié al podio para presentar las medallas a
la excelencia académica, y Jack tenia razon: Ximena Chin gané la medalla de
oro a la «excelencia académica general en quinto grado». Charlotte gano la
de plata. Charlotte también gan6 una medalla de oro en musica. Amos gano
la medalla por la excelencia en deportes, lo cual me puso muy contento
porque, desde las colonias, consideraba a Amos uno de mis mejores amigos
en el colegio. Pero lo que si me encantd fue cuando el sefior Traseronian
pronuncio el nombre de Summer para entregarle la medalla de oro en
escritura creativa. Vi que Summer se ponia la mano sobre la boca cuando
dijeron su nombre, y cuando fue andando al escenario, grité: «;jViva,
Summer!» lo mas alto que pude, aunque creo que no me 0yo.

Cuando dijeron el dltimo nombre, todos los alumnos que habian ganado



algun premio se pusieron juntos en el escenario y el sefior Traseronian le dijo
al publico:

—Sefioras y sefiores, para mi es un honor presentarles a los alumnos que
este curso han obtenido los mejores resultados académicos en Beecher.
iEnhorabuena a todos!

Aplaudi mientras los alumnos hacian una reverencia sobre el escenario.
Me alegré un monton por Summer.

—Y el ultimo premio de la mafiana —dijo el sefior Traseronian cuando
los alumnos volvieron a sus asientos— es la medalla Henry Ward Beecher
para honrar a los alumnos que han sido notables o ejemplares en ciertas areas
durante el curso. Esta medalla siempre ha sido nuestra manera de reconocer
el voluntariado o el servicio al colegio.

Enseguida me imaginé que se la darian a Charlotte, porque este curso
habia organizado la recogida de abrigos con fines benéficos, asi que volvi a
desconectar un poco. Me miré el reloj: las 10.56. Ya me estaba entrando
hambre.

—... Henry Ward Beecher era, claro esta, el abolicionista del siglo XIX y
apasionado defensor de los derechos humanos que dio nombre a este colegio
—dijo el sefior Traseronian cuando volvi a prestar atencion.

»Mientras leia cosas sobre su vida para preparar este premio, di con un
pasaje que escribié y que me parecia especialmente coherente con los temas
que he tocado antes, temas a los que he estado dandoles vueltas durante todo
el curso. No solo la naturaleza de la amabilidad, sino la naturaleza de la
amabilidad de uno mismo. El poder de la amistad de uno mismo. La prueba
del caracter de uno mismo. La fuerza del valor de uno mismo...

Entonces paso algo muy raro: al sefior Traseronian se le quebré un poco
la voz, como si se hubiera atragantado con algo. Carrasped y bebio un buen
trago de agua. Ahora si que le estaba escuchando atentamente.

—La fuerza del valor de uno mismo —repiti6 en voz baja, asintiendo y
sonriendo. Levanto la mano derecha como si estuviese contando—. Valor.
Amabilidad. Amistad. Caracter. Estas son las cualidades que nos definen
como seres humanos y nos llevan, a veces, a la grandeza. Y esto es lo que
hace la medalla Henry Ward Beecher: reconoce la grandeza.

»Pero ;como lo hacemos? ;Como medimos algo como la grandeza? De



nuevo, no hay regla para medir una cosa asi. ¢Como la definimos? Pues bien,
Beecher tenia una respuesta para eso.

Volvio a ponerse las gafas, hoje6 un libro y se puso a leer:

—~«La grandeza», escribio Beecher, «no esta en ser fuerte, sino en el buen
uso de la fuerza. El mas grande es aquel cuya fuerza conquista mas
corazones...».

De nuevo se le quebro la voz. Se puso los dos indices sobre la boca
durante un segundo antes de proseguir.

—«EIl mas grande es aquel cuya fuerza conquista mas corazones con la
atraccion del suyo propio». Y ahora, sin mas dilacion, este curso es para mi
un gran honor concederle la medalla Henry Ward Beecher al alumno cuya
fuerza silenciosa ha conquistado mas corazones. August Pullman, ;quieres
hacer el favor de subir para recibir este premio?



Flotando

La gente empez0 a aplaudir antes de que pudiese asimilar las palabras del
sefior Traseronian. Maya, que estaba sentada a mi lado, dio un gritito de
alegria al oir mi nombre, y Miles, que estaba al otro lado, me dio una
palmadita en la espalda. «jArriba, levantal!», decian mis compafieros a mi
alrededor, y noté que un montéon de manos me empujaban para levantarme
del asiento, me guiaban hasta el pasillo, me daban palmaditas en la espalda y
entrechocaban sus palmas con las mias. «jAsi se hace, Auggie!», «jBuen
trabajo, Auggie!». Si hasta empezaron a corear mi nombre: «jAug-gie! jAug-
gie! jAug-gie!». Miré hacia atras y vi a Jack dirigiendo a la gente, con el
puiio en alto, sonriendo y haciendo una sefal para que no me parase, y a
Amos gritando: «jViva, pequefiin!».

Entonces me fijé en que Summer estaba sonriendo al pasar por delante de
su fila, y cuando vio que la miraba, levant6 los pulgares en sefial de
aprobacion y dijo: «Guay» en voz muy baja, solo para que le leyese los
labios. Me rei y negué con la cabeza, como si no me lo pudiese creer.
Realmente, no podia creérmelo.

Creo que yo iba sonriendo. A lo mejor hasta tenia una sonrisa de oreja a
oreja, no sé. Mientras avanzaba por el pasillo hacia el escenario, lo tinico que
veia era un borréon de caras alegres que me miraban y de manos que me
aplaudian. Y oi que me gritaban cosas como: «jTe lo mereces, Auggie!»,
«jEnhorabuena, Auggie!». Vi a todos mis profesores en los asientos del
pasillo: al sefior Browne, a la sefiora Petosa, al sefior Roche, a la sefiora
Atanabi, a la enfermera Molly y a todos los demas: todos estaban
aclamandome, vitoreandome y silbando.

Me sentia como si flotara. Era muy raro. Como si el sol estuviese



brillando con fuerza sobre mi cara y soplase el viento. Al acercarme mas al
escenario, vi que la sefiora Rubin me saludaba con la mano desde la primera
fila, y a su lado estaba la sefiora G, que lloraba como loca, pero de contenta, y
no paraba de sonreir y de aplaudir. Mientras subia los escalones hasta el
escenario, sucedio una cosa increible: todos empezaron a ponerse en pie. No
solo las primeras filas, todo el publico se puso en pie de repente, gritando,
chillando y aplaudiendo como locos. Se habian puesto en pie para
ovacionarme. A mi.

Fui hasta donde estaba el sefior Traseronian, que me estrech6 la mano con
sus dos manos y me susurro al oido: «<Enhorabuena, Auggie». Luego me puso
la medalla al cuello, igual que hacen en los Juegos Olimpicos, y me hizo que
me girase para mirar al publico. Era como si me estuviera viendo a mi mismo
en una pelicula, como si fuera otra persona. Era como en la tltima escena de
La guerra de las galaxias. Episodio IV: Una nueva esperanza, cuando todo el
mundo aplaude a Luke Skywalker, Han Solo y Chewbacca por haber
destruido la Estrella de la Muerte. Mientras estaba alli de pie en el escenario
casi podia oir la musica de La guerra de las galaxias en mi cabeza.

Ni siquiera estaba seguro de por qué me daban aquella medalla.

No, eso no es verdad. Claro que lo sabia.

Es como cuando ves a otra gente y no eres capaz de imaginarte como
seria ser esa persona, ya sea alguien en una silla de ruedas o alguien que no
puede hablar. Solo que yo sé que para otra gente —puede que para todos los
presentes en el auditorio— esa persona soy yo.

Pero para mi yo soy yo, nada mas. Un chico normal.

Pero oye, si quieren darme una medalla por ser yo, no me importa. La
acepto. No he destruido una Estrella de la Muerte ni nada por el estilo, pero si
he sobrevivido a quinto curso. Y eso no es facil, ni para mi ni para nadie.



Fotos

Después se celebré una recepcion para los alumnos de quinto y sexto bajo
una enorme carpa blanca en la parte de atras del colegio. Todos los alumnos
se reunieron con sus padres y a mi no me importd en absoluto que mama y
papa me abrazaran como locos, ni que Via me abrazase y me zarandease a
izquierda y derecha unas veinte veces. Luego me abrazaron el abuelito y la
abuelita, y la tia Kate y el tio Po, y el tio Ben... todos con los ojos llorosos y
las mejillas humedas. Pero Miranda era la mas graciosa: era quien mas
lloraba y me abrazé tan fuerte que Via tuvo que quitarmela de encima y eso
hizo que las dos se partiesen de risa.

Todos empezaron a hacerme fotos y a sacar las camaras de video, y luego
papa nos reunié a Summer, a Jack y a mi para una foto de grupo. Nos
pasamos los brazos por encima de los hombros y por primera vez, que yo
recuerde, ni siquiera pensé en mi cara. Estaba sonriendo de oreja a oreja para
todas las camaras que me estaban haciendo fotos. Flash, flash, clic, clic:
sonreia mientras los padres de Jack y la madre de Summer nos hacian fotos.
Luego llegaron Reid y Maya. Flash, flash, clic, clic. Y luego lleg6 Charlotte y
preguntd si podia hacerse una foto con nosotros. «jClaro, faltaria mas!»,
dijimos. Y los padres de Charlotte se pusieron a hacernos fotos al mismo
tiempo que los otros padres.

Y casi sin darme cuenta, alli estaban los dos Max, y Henry y Miles, y
Savanna. Luego llegaron Amos y Ximena. Alli estabamos todos apifiados
mientras los padres nos hacian fotos como si estuviésemos en la alfombra
roja. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi la cuenta de todos los que
se unian al grupo. Todos, practicamente. Lo tunico que sabia era que
estabamos todos riéndonos y apretandonos los unos contra los otros, y que a



nadie parecia importarle si era mi cara la que estaba junto a la suya. De
hecho, y no lo digo para fardar, me parecia que todos querian ponerse a mi
lado.



El paseo de vuelta a casa

Después de la recepcion fuimos andando a casa para tomar pastel y helado.
Iban Jack, sus padres y su hermano pequefio, Jamie. Summer y su madre. El
tio Po y la tia Kate. El tio Ben. La abuelita y el abuelito. Justin, Via y
Miranda. Y mama y papa.

Era uno de esos estupendos dias de junio en que todo el cielo esta azul y
brilla el sol, pero no hace tanto calor como para desear estar en la playa.
Hacia un dia perfecto. Todos estabamos contentos. Yo atn tenia la sensacion
de estar flotando con la musica de La guerra de las galaxias sonando en mi
cabeza.

Yo caminaba al lado de Summer y Jack, y no podiamos parar de reir.
Todo nos hacia partirnos de risa. Estabamos con la risa tonta: solo hacia falta
que alguien te mirase para echarte a reir.

Ol la voz de papa por delante de mi y levanté la vista. Estaba contando
una historia graciosa mientras bajabamos por la avenida Amesfort. Los
adultos también se morian de risa. Mama siempre decia que papa podria
ganarse la vida de comico.

Vi que mama no iba con los demas adultos, asi que miré hacia atras. Se
estaba quedando un poco descolgada, pero sonreia para sus adentros, como si
estuviese pensando en algo dulce. Parecia feliz.

Retrocedi unos cuantos pasos y la sorprendi abrazandola mientras
caminaba. Me pas6 un brazo por encima de los hombros y me dio un apreton.

—~Gracias por hacerme ir al colegio —dije en voz baja.

Me abraz6 con mas fuerza, se agacho y me dio un beso en lo alto de la
cabeza.

—Gracias a ti, Auggie —contest0 casi en un susurro.



—Por qué?

—Por todo lo que nos has dado —dijo—. Por entrar en nuestras vidas.
Por ser ti. —Se agachd y me susurr6 al oido—. Eres maravilloso, Auggie.
Eres maravilloso.



Apendice

LOS PRECEPTOS DEL SENOR BROWNE

Septiembre
«Cuando puedas elegir entre tener razon o ser amable, elige ser amable».
Dr. Wayne W. Dyer

Octubre
«Tus actos son tus monumentos». Inscripcion en una tumba egipcia

Noviembre
«No tengas amigos que no sean iguales a ti». Confucio

Diciembre
«Audentes fortuna iuvat». (La fortuna sonrie a los audaces). Virgilio

Enero
«Ningun hombre es una isla, completo por si mismo». John Donne

Febrero
«Es mejor conocer algunas preguntas que todas las respuestas». James
Thurber

Marzo
«Las palabras amables no cuestan mucho, pero consiguen muchas cosas».
Blaise Pascal

Abril



«Lo que es hermoso es bueno, y quien es bueno pronto sera hermoso».
Safo

Mayo
«Haz todo el bien que puedas,
por todos los medios que puedas,
de todos los modos que puedas,
en todos los lugares que puedas,
todas las veces que puedas,
a toda la gente que puedas
y mientras puedas».
La norma de John Wesley

Junio
«jSigue el dia e intenta tocar el sol!» The Polyphonic Spree, «Light and
Day».

PRECEPTOS DE LAS POSTALES

El precepto de Charlotte Cody
«No basta con ser amigable. Tienes que ser un amigo».

El precepto de Reid Kingsley
«jSalva los océanos, salva el mundo!» ;Yo!

El precepto de Tristan Fiedleholtzen
«Si de verdad quieres algo en esta vida, tienes que trabajar.
Y ahora, calla, que van a anunciar los numeros de la loteria».

El precepto de Savanna Wittenberg
«Las flores son estupendas, pero el amor es mejor». Justin Bieber

El precepto de Henry Joplin
«No te hagas amigo de imbéciles». Henry Joplin



El precepto de Maya Markowitz
«Lo que necesitas es amor». The Beatles

El precepto de Amos Conti
«No intentes ser guay. Siempre se nota, y eso no es guay». Amos Conti

El precepto de Ximena Chin
«Sé fiel a ti mismo». Shakespeare, Hamlet

El precepto de Julian Albans
«A veces es bueno empezar de nuevo». Julian Albans

El precepto de Summer Dawson
«Si puedes acabar secundaria sin haberle hecho dafio a nadie, jguay!».
Summer Dawson

El precepto de Jack Will
«jTranquilo y sigue adelante!» Un dicho de la Segunda Guerra Mundial

El precepto de August Pullman
«Todo el mundo deberia recibir una ovacion del publico puesto en pie al
menos una vez en su vida, porque todos vencemos al mundo». Auggie
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R.J. PALACIO. Vive en Nueva York junto a su marido, sus dos hijos y sus
dos perros.

Es una disefiadora americana, que ha trabajado durante afios en el campo de
la ilustracion para libros.

Mientras se dedicaba a disefiar preciosas cubiertas para cientos de autores,
soflaba con escribir algun dia una novela. Sin embargo, le parecia que nunca
llegaba el momento hasta que se dio cuenta de que lo Unico que tenia que
hacer era empezar a escribir. La leccion de August es su primera novela vy,
después de los elogios unanimes que ha despertado en todo el mundo, seguro
que no sera la ultima.



Notas



(11 En inglés Summer significa «Verano» y August, «Agosto». (N. del E.) <<



(2] En inglés, Jack will go to the beach. La particula will indica el tiempo
futuro del verbo. (N. del E.) <<



3] Januca: festividad judaica que conmemora la expulsién de los griegos de
Israel. Kwanzaa: fiesta secular de la cultura afroamericana que tiene su origen
en la costumbre de reunirse alrededor de la primera cosecha del afio. (N. del
E.) <<
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