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–Ya	es	hora	de	que	te	vayas	a	la	estación	o	llegarás	tarde	–dijo	Fanny,	y	al	ver
que	su	hermano	la	observaba	desconcertado,	agregó–:	Sí,	Tom,	tendrás	que	ir
solo.	Es	un	día	demasiado	húmedo,	¿comprendes?

–¡No,	no	comprendo!	–protestó	él–	Es	una	amiga	tuya	la	que	viene	en	ese	tren,
no	un	compañero	mío.

–¡Tom,	se	arruinarán	todos	mis	rizos	si	salgo	a	la	calle	con	este	tiempo!	¡Sé
bueno	y	anda	a	buscar	a	Polly!

–¡Ni	siquiera	conozco	a	la	tal	Polly!	–alegó	Tom,	levantándose	del	sofá,
indignado.

–Es	encantadora.

Tom	sabía	que	no	ganaba	nada	discutiendo	con	Fanny.	Ella	siempre	conseguía
imponer	su	voluntad,	y	mamá	la	apoyaría.

–¿Y	cómo	voy	a	saber	quién	es	Polly,	si	no	la	he	visto	jamás?

–No	te	preocupes	por	eso,	ella	te	reconocerá.	Yo	le	he	dado	algunas
descripciones	de	tu	persona.

Él	dio	una	mirada	al	espejo,	que	reflejó	su	pelo	ensortijado	y	revuelto,	su	nariz
roma,	la	chaqueta	vieja	y	los	pantalones	arrugados	como	un	acordeón.	“Tal	vez
no	sea	tan	difícil	dar	con	la	famosa	Polly.	Debe	usar	polisón	y	andará	llena	de
rizos,	como	Fanny	y	sus	amigas”,	se	dijo,	mientras	los	prejuicios	de	sus	catorce
años	en	contra	de	las	muchachas	comenzaban	a	salir	a	flote.

Al	llegar	a	la	estación,	creyó	reconocerla	de	inmediato:	era	una	jovencita	muy
elegante,	vestida	a	la	última	moda,	que	miraba	hacia	distintas	direcciones,
buscando	a	alguien.	Armándose	de	valor,	se	le	acercó.

–¿Eres	tú	Polly	Milton?



–¡No!	–fue	la	respuesta	cortante.

“Por	lo	visto	no	va	a	ser	tan	fácil	hallarla”,	reflexionó	Tom.	De	pronto,	escuchó
unos	pasos	rápidos	a	su	espalda.	Al	volverse,	vio	a	una	linda	niña	que	le	sonreía
con	cierta	timidez:

–¿Tom?	–averiguó.

–Sí.	¿Cómo	adivinaste?

–Fanny	me	ha	hablado	de	ti.

Mientras	iban	a	tomar	el	coche	de	alquiler,	Tom	pensó	que	afortunadamente
Polly	no	era	lo	que	se	entendía	por	toda	una	señorita.	Además,	Fanny	no	le	había
dicho	que	era	muy	bonita;	que	no	se	parecía	en	nada,	ni	en	sus	modales,	ni	en	su
forma	de	vestir,	a	las	chicas	de	la	ciudad.

En	el	momento	en	que	el	coche	partió,	Polly	saltó	en	su	asiento,	riendo	con	la
naturalidad	de	una	niñita:

–¡Me	encanta	ir	en	este	carruaje	tan	bonito!	–exclamó–	¿Por	qué	no	vino	Fanny
a	esperarme?

–Tuvo	miedo	de	que	la	humedad	acabara	con	su	peinado	–contó	Tom,	con
picardía.

–Menos	mal	que	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	preocupa	la	humedad.	¡Te	agradezco	mucho
que	hayas	venido	a	buscarme!

Efectivamente,	el	cabello	castaño	de	Polly,	sin	ondulaciones	artificiales,	parecía
resistente	a	cualquier	clima.	En	un	gesto	espontáneo,	él	sacó	la	bolsa	de	maní
que	llevaba	en	su	bolsillo	y	le	convidó	un	puñado.	Sin	embargo,	pese	a	que	Polly
los	aceptó,	Tom	recordó	de	inmediato	que	Fanny	encontraba	una	vulgaridad
comer	maníes,	y,	peor	aún,	ofrecérselos	a	una	joven	como	si	fueran	chocolates.
Avergonzado,	se	volvió	hacia	la	ventanilla,	fingiendo	mirar	hacia	afuera.

–¿Ocurre	algo?	–averiguó	ella.

–Sí,	el	cochero	está	bastante	borracho	–contestó–.	Ojalá	pueda	controlar	a	los
caballos.



–¡Dios	mío!	–exclamó	Polly	asustada–	Por	favor,	Tom,	bajémonos.

–No	te	inquietes	–la	calmó	él,	en	tono	protector–.	Yo	conduciré	a	los	caballos	y
al	cochero.	–Sin	decir	más	abrió	la	portezuela	y	se	encaramó	en	el	pescante.	Allí
continuó	el	trayecto,	saboreando	sus	maníes	y	celebrando	su	propia	travesura.

En	cuanto	llegaron	a	la	casa,	Fanny	llevó	a	su	amiga	a	la	habitación	que	le	tenía
preparada	en	el	segundo	piso.

–¿Tuviste	buen	viaje?	–indagó.

–Espléndido.	Salvo	que	el	conductor	del	coche	que	nos	trajo	desde	la	estación
estaba	ebrio.	Por	suerte	tu	hermano	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	cogió	las
riendas.

–¡Mentiras	de	Tom!	–aseguró	Fanny–	Te	inventó	esa	historia	para	venirse	en	el
pescante,	lejos	de	ti.

–No	lo	creo.	Fue	muy	gentil	conmigo.

–¡No	lo	conoces!	Es	rudo	e	impertinente,	igual	que	sus	amigos.	Le	encanta
molestar	a	las	chicas	con	bromas	desagradables.

Ante	semejantes	advertencias,	Polly	decidió	mantenerse	a	considerable	distancia
de	Tom.

Después,	las	amigas	conversaron	especialmente	de	los	dos	temas	que	más
preocupaban	a	Fanny:	su	belleza	y	estar	a	la	moda.	A	propósito	de	esto,	prometió
ocuparse	de	arreglar	a	Polly,	para	que	sus	amistades	no	la	encontraran	rara	y	se
rieran	de	ella.	La	verdad	era	que,	mirándose	las	dos	en	el	espejo,	Polly
consideraba	que	la	única	rara	era	Fanny,	con	ese	peinado	tan	elaborado,	el	traje
largo,	el	polisón,	los	grandes	aretes,	el	medallón	y	las	manos	cargadas	de	anillos.

–¿Y	cómo	quieres	arreglarme	para	que	no	cause	risa?	–preguntó.

–En	primer	lugar,	no	debes	vestirte	como	niñita	–contestó	Fanny–.	Ese	vestido	y
esas	botas	están	bien	para	mi	hermanita	Maud,	lo	mismo	que	tu	pelo.	¡Ya
cumpliste	catorce,	y	a	esa	edad,	acá	se	es	una	señorita!

–Yo	no	sabría	cómo	andar	si	me	pongo	un	vestido	tuyo	–confesó	Polly–.	¿Nunca



te	olvidas	de	levantarte	la	falda	para	subir	por	una	escalera?	¿Y	de	qué	manera	te
acomodas	ese	cojín	que	llevas	sobre	el	trasero	al	sentarte?

Antes	de	que	Fanny	le	respondiera,	se	oyeron	unos	fuertes	gritos,	acompañados
de	un	llanto	no	menos	estridente.	La	puerta	se	abrió	con	violencia	y	entró	una
niña	de	unos	siete	años,	que	se	lanzó	a	los	brazos	de	Fanny:

–¡Tom	se	está	burlando	de	mí!	–sollozó.

–Habrás	hecho	algo	para	que	se	burle...

–Dije	que	anoche,	en	la	fiesta,	nos	dieron	una	crema	muy	fría,	y	que	yo	calenté
la	mía	en	la	estufa.

–¡Esos	eran	helados,	Maud!	–explicó	Fanny,	calmando	a	su	hermana.

Polly	pensó	que	Tom	era	definitivamente	un	muchacho	terrible,	y	deseó	que	no
estuviera	en	el	comedor	a	la	hora	de	la	cena.	Pero	estaba.	Estaba	mirándola
fijamente	todo	el	tiempo.

El	señor	y	la	señora	Shaw,	los	padres	de	Fanny,	la	saludaron	muy	amablemente,
le	hicieron	algunas	preguntas	sobre	el	viaje,	y	luego	se	olvidaron	de	ella.	Fanny
no	paró	de	hablar	ni	un	momento,	en	tanto	que	Maud	no	cesó	de	revolverse	en	su
silla,	hasta	que	Tom	anunció	que	la	metería	en	el	horno,	como	un	asado,	lo	cual
produjo	otro	estallido	de	llanto	de	la	niñita.	Lo	cierto	es	que	Polly	sintió	que	no
era	una	cena	agradable	y	se	alegró	cuando	abandonaron	el	comedor	y	pasaron	al
salón.	También	experimentó	cierta	sensación	de	descanso	cuando	Fanny	le	pidió
disculpas	por	dejarla	sola	unos	momentos.

Lentamente	fue	examinando	cada	uno	de	los	hermosos	objetos	que	la	rodeaban,
mientras,	con	voz	muy	suave,	entonaba	una	canción.	Fue	entonces	cuando	entró
la	abuela:	una	anciana	de	aspecto	bondadoso,	que	tomó	asiento	en	una	butaca,
escuchando	complacida.

–¡No	dejes	de	cantar!	–pidió–	Es	una	canción	bellísima.	Cántala	para	mí.

Conforme	a	la	educación	que	había	recibido,	Polly	consideraba	un	deber
complacer	a	los	mayores,	así	es	que	fue	hasta	el	piano	y	ejecutó	aquel	tema
musical,	al	mismo	tiempo	que	cantaba	con	voz	dulce	y	armoniosa.	La	abuela
aplaudió,	entusiasmada,	exigiendo	una	nueva	melodía,	y	Polly	interpretó



diversas	canciones	antiguas.	Quizás	habría	seguido	haciéndolo,	si	de	pronto,	al
finalizar	una	de	ellas,	no	hubiera	aparecido	aquella	cabeza	roja	que	se	ocultaba
tras	el	respaldo	de	un	sofá:

–¡Qué	canción	tan	bonita!	¡Cántala	de	nuevo!

Polly	se	volvió	sorprendida:

–¡No,	no	puedo!	–exclamó–	¡Estoy	cansada!

Tom	desapareció	como	por	arte	de	magia,	sin	agregar	nada.

“He	sido	muy	antipática	con	él”,	reflexionó	Polly.

La	abuela	la	arrancó	de	sus	pensamientos:

–No	te	sientas	incómoda	si	te	observo	demasiado	–dijo–.	Lo	que	pasa	es	que
hace	demasiado	tiempo	que	no	veo	a	una	niña,	y	me	agrada	mirarte.

–¿Y	Fanny,	y	Maud?

–¡Oh,	no!	Ellas	son	mis	nietas	y	las	quiero.	Sin	embargo,	ninguna	de	las	dos	es
lo	que	yo	considero	una	niña.	Desde	hace	dos	años	a	esta	parte,	Fanny	se
transformó	en	una	señorita	a	la	moda,	y	Maud	es	una	pobre	criatura	malcriada.	–
La	abuela	observó	a	Polly	con	ternura–:	Tu	madre	sí	que	ha	sabido	educarte,
como	se	hacía	en	mis	tiempos	–afirmó–.	Entonces,	las	chicas	de	catorce	años	no
se	disfrazaban	de	mujeres	elegantes	ni	iban	a	fiestas	de	gente	mayor.	Nosotras
estudiábamos,	jugábamos,	aprendíamos	a	cocinar,	a	hacer	el	pan,	respetábamos	a
nuestros	padres	y	eramos	realmente	niñas.

–Sí,	así	me	han	educado	a	mí	–reconoció	Polly.

En	ese	instante	entró	Fanny,	diciendo	que	estaban	invitadas	para	ir	al	teatro	esa
noche.	Polly	no	ocultó	su	alegría.	Ella	había	asistido	a	contadas	representaciones
teatrales,	basadas	en	cuentos	de	hadas	e	interpretadas	por	actores	aficionados.
Esta	oportunidad	de	aplaudir	a	verdaderos	profesionales	la	entusiasmaba.

Lamentablemente,	ese	espectáculo,	que	al	principio	la	encandiló,	con	todas
aquellas	parejas	bailando	y	cantando	en	el	escenario	envuelto	en	una	profusión
de	luces,	adquirió	repentinamente	otro	aspecto.	Principió	a	entender	el	lenguaje



vulgar	que	se	usaba	en	las	canciones,	y	si	era	demasiado	ingenua	para	captar	el
doble	sentido	de	los	chistes,	las	risotadas	y	los	comentarios	del	público	le
chocaban	profundamente.	Cuando	las	coristas	aparecieron	ligeras	de	ropas,
bailando	con	desenfado	y	haciendo	guiños	a	los	espectadores,	no	despegó	los
ojos	del	programa.	A	las	preguntas	que	le	hizo	Fanny,	a	propósito	de	su	actitud,
solo	pudo	responder	que	esas	mujeres	le	provocaban	vergüenza	y	que	ese	no	era
un	espectáculo	para	niñas.	Fanny	se	rió	y	le	dijo	que	era	una	tonta,	que	las
coristas	eran	excelentes	y	que	esto	era	lo	que	se	usaba	en	París.

Esa	noche,	Polly	tuvo	un	sueño	que	la	llenó	de	angustia:	se	veía	danzando	en
medio	de	un	escenario	muy	iluminado,	ataviada	igual	que	las	coristas.	Al	mirar
hacia	la	platea,	descubría	que	todos	los	asistentes	tenían	los	rostros	de	su	padre	y
de	su	madre,	y	que	observaban	con	expresiones	de	profundo	disgusto	y	tristeza.
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Dos	días	más	tarde,	mientras	terminaban	de	desayunar,	Fanny	le	indicó	a	Polly
que	subiera	a	arreglarse,	porque	irían	a	la	escuela	donde	ella	tomaba	clases	de
francés.	Polly	preguntó	si	no	estaba	correctamente	vestida,	y	Tom	se	largó	a	reír,
diciendo	que	le	faltaban	muchos	detalles	importantes,	como	el	postizo.

–¿Qué	es	eso?	–indagó	Polly.

–Un	enorme	mechón	de	pelo	ajeno	que	cuelgas	en	tu	cabeza	–explicó	él,	riendo
todavía.

Después,	en	tanto	que	Fanny	se	acicalaba	para	salir,	Polly	no	apartó	los	ojos	de
ella:

–¿Por	qué	tienes	que	ir	tan	elegante?	–averiguó.

–Generalmente	nos	vamos	de	paseo	al	final	de	las	clases,	y	nunca	se	sabe	con
quién	nos	podemos	encontrar,	así	es	que	conviene	ir	bien	vestida.	Todas	las
chicas	cuidan	mucho	de	su	apariencia.	Tú	deberías	hacer	lo	mismo	–advirtió–.
Ponte	tu	traje	más	bonito	y	tu	mejor	sombrero.	¡Y,	por	lo	que	más	quieras,	no
seas	tímida!	Eso	causa	mala	impresión.

Pese	a	estas	recomendaciones,	Polly	no	pudo	evitar	la	sensación	de	desconfianza
que	solía	dominarla,	cuando	entraron	en	aquella	sala	llena	de	señoritas,	que
competían	unas	con	otras	en	elegancia.	Todas	se	hallaban	sentadas	en	torno	a
una	larga	mesa,	en	tanto	que	esperaban	al	maestro	de	francés.	Fanny	y	Polly	se
unieron	al	grupo.	Las	chicas	comían	caramelos,	y	hablaban,	arrebatándose	las
palabras	de	los	labios,	sobre	asuntos	que	a	Polly	le	eran	totalmente
desconocidos:	novelas	de	amor	e	historias	sentimentales	de	la	vida	real,	sobre	las
que	se	tejían	infinidad	de	comentarios.	Entre	estas	últimas,	el	romance	de	una
colegiala	que	se	había	fugado	con	su	profesor	de	música.

Por	fin,	la	llegada	de	Monsieur	las	obligó	a	abandonar	aquella	charla	en	que,	por
cierto,	Polly	no	participaba.	Las	jóvenes	contestaron	preguntas,	escribieron



ejercicios,	y	leyeron	varios	trozos	en	la	lengua	de	Molière,	mientras	Monsieur	se
afanaba	por	que	lograran	una	pronunciación	correcta.	Durante	el	recreo,	algunas
chicas	salieron	al	jardín,	donde	se	pasearon	tomadas	del	brazo,	y	otras	retomaron
los	temas	que	las	apasionaban,	y	que	a	Polly	le	producían	una	mezcla	de	temor	y
desconcierto.

Más	tarde,	ciertas	alumnas	pasaron	a	otra	sala,	a	recibir	lecciones	de	piano.
Fanny	y	dos	compañeras,	llamadas	Belle	y	Trix,	decidieron	almorzar	en	una
confitería	próxima.	Polly	fue	con	ellas,	aunque	no	llevaba	más	dinero	que	para
un	trozo	de	pastel	de	manzanas.	Fue	en	esa	confitería	donde	se	les	acercó	un
caballero	de	baja	estatura	y	rostro	juvenil,	con	el	cual	Fanny	anunció	que	iría	a
dar	un	paseo.

Sin	saber	qué	hacer,	Polly	los	siguió	a	cierta	distancia,	hasta	que	Fanny	recordó
que	era	una	señorita	bien	educada,	y	la	invitó	a	visitar	una	galería	de	arte.	Allí,	le
propuso	que	aprovechara	de	conocer	los	cuadros,	mientras	ella	y	su	acompañante
conversaban.

Una	y	otra	vez,	recorrió	Polly	las	salas	de	exposición	de	la	galería,	tratando	de
interesarse	en	cada	una	de	las	obras	que	colgaban	de	las	paredes,	antes	de	que
Fanny	y	el	joven	caballero	se	despidieran.	Cuando	lo	hicieron	la	joven	prometió
no	faltar	al	concierto.

En	el	camino	de	regreso,	Fanny	introdujo	una	mano	en	el	manguito	de	Polly,
oprimiendo	las	de	ella:

–No	hagas	ni	el	menor	comentario	sobre	Frank	Moore	–recomendó–.	Papá	haría
un	escándalo	si	se	entera.	Por	lo	demás,	a	mí	no	me	interesa,	y	a	él	le	gusta	Trix.

–¿Y	por	qué	va	de	paseo	contigo?

–Él	pretende	darle	celos	conmigo,	¿entiendes?

No,	una	vez	más	Polly	no	entendía.	Esta	clase	de	juegos	y	enredos	no	encajaban
dentro	de	su	manera	clara	y	recta	de	pensar.	No	obstante,	prefirió	no	hacer	más
preguntas.

Todas	las	chicas	asistirían	al	concierto	de	esa	tarde.	Sin	embargo,	cuando	la
abuela	averiguó	quién	acompañaría	a	Fanny,	ella	se	limitó	a	contestar	que	iría
con	Polly,	sin	nombrar	a	nadie	más.	La	abuela	pareció	contenta,	y	les	deseó	que



disfrutaran	de	la	música.

Fanny	se	cambió	de	ropa	y	se	puso	más	elegante	que	en	la	mañana,	pero	en
cuanto	salió	a	la	calle	volvió	a	inquietarse	por	su	peinado,	su	sombrero	y	otros
accesorios.

–¿Qué	te	pasa?	–preguntó	Polly.

–¡Cállate!	Ahí	viene	Gus,	el	hermano	de	Belle	–susurró	Fanny,	al	mismo	tiempo
que	le	sonreía	al	joven	que	se	aproximaba.

Gus	las	saludó	y	se	puso	a	caminar	al	lado	de	Fanny.	Así	llegaron	al	local	donde
se	ofrecía	la	sesión	musical.	Este	se	encontraba	muy	concurrido,	en	especial	por
gente	joven.	Lamentablemente,	muy	pronto	Polly	descubrió	que	la	mayoría	de
esas	personas	no	se	entregaban	al	placer	de	escuchar	la	música,	ya	que	un
zumbido	permanente	de	susurros	envolvía	la	sala.	Este	zumbido	crecía	como	una
ola	en	los	entreactos,	que	los	jóvenes	caballeros	aprovechaban	para	contar	los
últimos	chismes	de	moda,	y	a	veces	era	interrumpido	por	la	risilla	aguda	y
nerviosa	de	una	señorita.

El	concierto	terminó	al	anochecer,	y	Polly	respiró,	aliviada,	al	ver	que	un
carruaje	de	la	familia	había	venido	a	buscarlas.

–¿Te	divertiste?	–averiguó	Fanny.

–Me	costó	concentrarme	–confesó	Polly–.	Para	oír	música	hay	que	guardar
silencio.

–¿Y	cuál	de	los	jóvenes	te	gustó	más?	¿Frank,	Gus,	Sydney...?

–Sydney	me	pareció	agradable.	Fue	el	único	que	me	prestó	atención,	y	solo	me
habló	en	un	intermedio	para	referirse	a	un	tema	musical.	A	los	demás	no	los
hallé	muy	bien	educados.

–Lo	que	pasa	es	que	te	creyeron	una	niñita.	Es	lo	que	pareces	por	tu	forma	de
vestir	y	de	actuar.	Pero	no	te	molestes	con	mis	amigos;	yo	me	encargaré	de	que
se	porten	mejor	la	próxima	vez	que	salgamos	–aseguró	Fanny,	y	sonriendo	en
forma	despectiva,	agregó–:	¡Lo	que	me	extraña	es	que	no	te	quejes	de	la	mala
educación	de	Tom!



–Él	es	un	muchacho,	y	se	comporta	como	muchacho.

Fanny	no	alcanzó	a	responder,	porque	el	canto	estridente	de	un	gallo	resonó	en	el
interior	del	coche.

–¿Qué	es	eso?	–gritó	Fanny,	dando	un	salto–	¡Oh,	es	Tom!

Efectivamente,	Tom	apareció	desde	debajo	de	uno	de	los	asientos	desocupados,
y	se	sentó	frente	a	ellas,	atacado	de	la	risa.

–¿Qué	tal,	chicas?	–dijo.

–¿Oíste	todo	lo	que	conversamos?	–indagó	Fanny,	alterada.

–¡Claro	que	sí!	Y	pienso	qué	irá	a	decir	papá	cuando	sepa	que	andas	con	esos
amiguitos.

–¡Tom,	papá	no	debe	saber	nada!	Haré	un	trato	contigo	–propuso	su	hermana–.
No	es	mi	culpa	que	esos	jóvenes	vinieran	al	concierto.

–¿Qué	clase	de	trato?	–inquirió	él.

–Te	ayudaré	a	conseguir	lo	que	le	pidas	a	papá,	y	Polly	me	ayudará.	¿Verdad?

–Yo	no	tengo	nada	que	ver	en	este	asunto,	y	todo	lo	que	haré	es	quedarme
callada	–declaró	Polly.

–¿Y	es	muy	importante	lo	que	debes	callar?	–averiguó	él,	poniéndose	serio.

–Para	mí	sí,	porque	yo	no	podría	engañar	a	mis	padres.

–¿Vas	a	decirnos	que	les	cuentas	todo?

–Todo.	Por	eso	no	tengo	problemas	con	ellos.

Al	llegar	a	la	casa,	Tom	ayudó	muy	gentilmente	a	bajar	del	coche	a	Polly,
mirándola	como	a	una	persona	que	inspira	respeto.
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Decididamente	Polly	se	encontraba	en	un	mundo	extraño,	y	principió	a
arrepentirse	de	haber	realizado	ese	viaje.	No	tenía	más	ocupaciones	que	andar
por	las	calles	mirando	escaparates,	conversar	sobre	frivolidades	y	leer	novelas	de
amor.	Sin	embargo,	reconocía	que	estaba	impresionada	por	el	lujo	que	la
rodeaba,	y	entre	las	muchas	cosas	que	le	costaba	entender,	estaba	la	razón	por	la
cual	la	familia	Shaw	no	era	una	familia	feliz.	¿En	qué	residía	lo	malo,	lo	que	no
funcionaba?

Las	amigas	de	Fanny	le	producían	una	invencible	desconfianza.	Siempre
hablaban	de	asuntos	que	no	le	quedaban	claros,	y	que,	explicados	por	Fanny,
solían	escandalizarla.	Esto	motivó	que	se	acercara	a	Maud,	aunque	la	niñita
imitaba	en	todo	a	los	mayores	que	la	rodeaban,	llegando	al	extremo	de	sufrir	de
los	nervios,	igual	que	su	madre.	No	obstante,	Polly	le	relataba	cuentos	de	hadas,
jugaba	con	ella,	y	de	este	modo	logró	conquistarla	plenamente.

En	lo	que	se	refería	a	Tom,	había	llegado	a	estimarlo,	pese	a	que	seguía
haciéndole	algunas	bromas	pesadas,	como	agarrarle	un	pie	cuando	iba	subiendo
las	escaleras,	o	aullar	como	lobo	desde	algún	rincón	oscuro,	provocándole
diversos	sobresaltos.	El	muchacho	le	parecía	muy	abandonado.	La	madre	solo
prodigaba	su	ternura	a	las	niñas,	y	el	señor	Shaw,	aparte	de	criticarlo,	no
manifestaba	mayor	interés	por	su	hijo.	En	cuanto	a	las	hermanas,	no	tenían	más
que	reproches	y	quejas	para	Tom.	La	única	que	lo	defendía	y	lo	mimaba	era	la
abuela,	y,	aunque	él	fingía	esquivar	las	demostraciones	de	afecto	de	la	anciana,
en	el	fondo	correspondía	su	cariño.	Por	otro	lado,	la	abuela	también	se	hallaba
bastante	olvidada	y	sola.

Como	la	falta	de	ejercicio	de	aquella	vida	que	transcurría	en	los	salones,	o	sobre
las	ruedas	de	un	carruaje,	desesperaba	a	Polly,	a	veces	se	escapaba	a	dar	una
caminata	por	el	parque;	a	ver	las	competencias	de	los	chiquillos	en	sus	trineos,	o
las	batallas	con	bolas	de	nieve.	Así	fue	cómo	una	tarde	muy	fría,	en	que
observaba	a	varios	niños	resbalando	por	una	cuesta	nevada,	escuchó	a	unas
niñitas	que	se	lamentaban	porque	la	pendiente	era	demasiado	empinada,	y	les
daba	miedo	el	descenso.



–Préstenme	el	trineo	–propuso	Polly–.	Yo	las	bajaré	sentadas	sobre	mis	rodillas.

Las	pequeñas	aceptaron,	y	Polly	se	lanzó	feliz	cerro	abajo.	Una	a	una	fue
llevando	a	las	niñas,	que	la	miraban	como	si	fuera	un	ángel.	Después	de
acarrearlas	a	todas,	subiendo	y	bajando,	escuchó	un	silbido	que	reconoció	al
instante.

–¿Qué	diría	Fanny	si	te	viera?	–preguntó	Tom.

–No	sé,	y	no	me	interesa.

–Entonces,	descendamos	juntos.	Yo	te	seguiré.

–No	puedo.	La	niñitas	tienen	que	irse,	y	se	llevarán	el	trineo.

–En	ese	caso,	ven	en	el	mío.

Polly	se	instaló	en	el	trineo	de	Tom,	y	se	deslizaron	velozmente	por	la	cuesta.	En
aquel	lugar,	en	medio	de	la	naturaleza,	sin	nada	ficticio	entre	ellos,	el	muchacho
mostraba	un	aspecto	totalmente	distinto	de	su	carácter,	franco	y	entusiasta.	A	su
vez,	Polly	se	veía	libre	de	toda	timidez	o	recelo,	y	actuaba	con	absoluta
espontaneidad,	comunicando	una	alegría	contagiosa.	Conversando,	riendo,
paseando	en	el	trineo,	se	les	fue	la	tarde	y	comenzó	a	anochecer.

Cuando	entraron	en	el	comedor,	ya	estaba	toda	la	familia	reunida.	El	señor	Shaw
encontró	que	las	mejillas	de	Polly	tenían	un	color	muy	saludable,	pero	Fanny
observó	que	también	tenía	la	nariz	roja.	Al	preguntarle	a	Tom	en	qué	se
entretuvo	hasta	esa	hora,	él	respondió	que	había	salido	a	disfrutar	de	la	nieve	en
su	trineo,	pero	Maud	agregó	algo	más.

–Sí,	Tom	y	Polly	se	estaban	lanzando	desde	el	cerro	–contó–.	Yo	los	vi	cuando
volvía	del	colegio	con	Blanche.

Esto	bastó	para	que	Fanny	se	alterara.	Consideró	incalificable	el	comportamiento
de	Polly,	y	declaró	que	se	moriría	de	vergüenza,	si	alguna	de	sus	amigas	la	había
visto.

–Solo	me	vio	Tom	y	unas	niñitas	–se	defendió	Polly–.	Por	lo	demás,	es	algo	que
mi	madre	me	permite,	y	no	veo	nada	malo	en	ello.



–Por	supuesto	que	no,	y	podemos	ir	en	el	trineo	todos	los	días	–la	apoyó	Tom–.
¿Verdad	que	sí,	abuela?

Antes	que	la	abuela	diera	su	opinión,	la	señora	Shaw	emitió	la	de	ella,	que	fue
tajante:

–En	un	pueblito	como	el	tuyo,	Polly,	se	pueden	hacer	muchas	cosas	que	aquí	no
son	bien	miradas	–puntualizó.

–¡Eres	una	pícara!	–susurró	Fanny	en	el	oído	de	su	amiga–	Lo	que	pasa	es	que
estás	coqueteando	con	Tom.

Esta	suposición	indignó	a	Polly.	Se	mantuvo	en	silencio	por	el	resto	de	la	cena,	y
en	seguida	pidió	permiso	para	retirarse	a	su	habitación.	Tom	la	alcanzó	en	la
mitad	de	la	escalera:

–¿Iremos	mañana	a	...?

–No	–lo	interrumpió	ella–.	A	tu	madre	le	disgusta.

–Estoy	seguro	de	que	esa	no	es	la	razón	–advirtió	él–.	¡Dime	la	verdad,	Polly!
¿Qué	te	hizo	cambiar	tan	de	repente?

–No	puedo	decírtelo.	Perdóname.

–Me	desagrada	la	gente	cobarde	–afirmó	Tom,	con	tono	desafiante.

–¡Yo	no	soy	cobarde!

–¡Lo	eres,	desde	el	momento	en	que	te	da	miedo	lo	que	piensen	de	ti	los	demás!
–exclamó	él–	¡Yo	creí	que	eras	distinta	a	las	otras	chicas!

Tom	dio	media	vuelta	y	bajó	la	escalera.	Polly	se	encerró	en	su	dormitorio.	Se
sentía	humillada	y	muy	triste.	Aquel	mal	pensamiento	de	Fanny	lo	había	echado
todo	a	perder,	porque	ella	era	incapaz	de	esos	juegos.	El	amor	era	algo	muy	serio
y	respetable	para	Polly,	y	jamás	se	le	había	pasado	por	la	mente	eso	de
coquetear,	que	parecía	ser	una	diversión	más	de	Fanny	y	sus	amistades.

A	partir	de	esa	noche,	Tom	se	apartó	de	Polly,	y	pareció	ignorarla.	Ella	se	refugió
más	que	nunca	en	la	amistad	de	la	pequeña	Maud,	con	la	que	jugaba	a	la



escondida,	a	las	muñecas	o	saltaba	a	la	cuerda.	Pero	existía	algo	que	la	hacía
sentirse	muy	inconfortable,	y	era	lo	simple	y	anticuado	de	su	vestuario.	A	pesar
de	que	nadie	se	lo	decía,	Polly	sabía	que	se	hacían	comentarios	al	respecto,	y	le
molestaba	llamar	la	atención	precisamente	por	vestir	en	forma	exageradamente
sencilla.	Le	escribió	a	su	madre,	pidiéndole	autorización	para	transformar	sus
vestidos,	asemejándolos	un	poco	a	los	trajes	de	Fanny,	y	la	respuesta	fue
negativa.	La	mamá	le	recordó	que	era	mejor	que	la	gente	la	apreciara	por	sus
propios	valores,	y	no	por	sus	ropas;	que	un	corazón	en	paz	y	un	rostro	alegre
eran	adornos	más	valiosos	que	los	que	se	encargaban	a	París.	Junto	con	la	carta
recibió	un	relicario	con	los	retratos	de	papá,	por	un	lado,	y	mamá,	por	el	otro.
Polly	lo	colgó	de	su	cuello,	y	nunca	se	olvidó	de	besarlo	antes	de	dormir.
Tampoco	echó	al	olvido	aquello	de	mantener	el	rostro	alegre	y	el	corazón	en	paz.

Sin	embargo,	cedió	a	una	tentación:	se	compró	un	par	de	botas	doradas.	Tanto
insistió	Fanny,	usando	los	más	variados	argumentos	para	convencerla,	que	lo
consiguió.	Gastó	así,	en	menos	de	una	hora,	los	diez	dólares	con	los	que	pensaba
adquirir	distintos	regalos	para	su	familia.	Fanny	le	aconsejó	no	preocuparse,	ya
que	la	solución	era	recurrir	a	la	abuela,	quien	le	enseñaría	a	confeccionar
diferentes	objetos.	Efectivamente,	la	abuela	le	prestó	toda	su	ayuda,	y	hasta	le
proporcionó	materiales.	Pero,	por	muy	bonitos	que	resultaran	aquellos	regalos
confeccionados	por	sus	manos,	no	podrían	reemplazar	el	libro	para	papá,	ni	el
bolso	para	mamá,	ni	la	pelota	para	Will,	ni	los	patines	para	Ned.	Polly	se	sintió
profundamente	egoísta,	y	reflexionó	acerca	de	lo	que	significaba	ceder	a	la
tentación.	Aquellas	botas	doradas	pesaban	sobre	su	conciencia.
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El	señor	Shaw	demostraba	gran	simpatía	por	Polly.	Le	encantaban	sus	modales
simples	y	respetuosos,	su	disposición	para	hacer	pequeños	favores	en	todo
momento,	e	íntimamente	deseaba	que	Fanny	se	le	pareciera.	Una	noche,	cuando
las	dos	jóvenes	iban	a	acostarse,	Polly	se	despidió	dándole	un	beso	a	la	abuela.
Esto	motivó	la	risa	de	Fanny:

–¡Qué	infantil	eres!	–exclamó–	Ya	no	estamos	en	edad	para	despedirnos	así.

–La	edad	no	es	un	impedimento	para	besar	a	los	padres	o	a	los	abuelos	–
respondió	Polly.

–Tienes	toda	la	razón	–aseguró	el	señor	Shaw,	estrechando	las	manos	de	la	niña
y	mirándola	con	sincero	afecto.

–Siempre	pensé	que	a	ti	no	te	agradaban	esas	demostraciones	de	cariño,	papá	–
murmuró	Fanny,	sorprendida.

–Significa	que	siempre	te	has	equivocado	–dijo	él–.	A	todo	el	mundo	le	gusta
sentir	que	lo	quieren.

Fanny	lo	abrazó	y	lo	besó.	En	el	fondo,	ella	amaba	mucho	a	su	padre.

La	señora	Shaw	era	una	mujer	prácticamente	inválida	a	causa	de	sus	nervios.	Su
carácter	variable	la	hacía	necesitar	diferentes	cosas	a	cada	rato.	Por	lo	tanto,
Polly	se	dedicó	a	servirla	y	complacerla	en	sus	caprichos,	hasta	llegar	a	serle
indispensable.	También	dedicó	tiempo	a	la	abuela,	acompañándola	en	sus
habitaciones,	otorgándole	momentos	de	alegría,	y	recibiendo	de	ella	grandes
enseñanzas.

Tom	era	el	único	con	quien	no	había	vuelto	a	lograr	un	acercamiento.	No
obstante,	Polly	no	perdía	las	esperanzas	de	hallar	una	ocasión	para	ser	su	amiga.
Esta	se	produjo	una	noche,	en	que	ella	pasó	casualmente	frente	a	la	biblioteca,	y
vio	a	Tom	allí,	contemplando	con	fastidio	un	alto	de	libros.	Polly	le	preguntó	si



se	trataba	de	un	lección	muy	difícil.	La	respuesta	del	muchacho	fue	descargar	un
puñetazo	sobre	un	texto	de	latín.	Polly	le	propuso	de	inmediato	que	le	permitiera
ayudarlo.	Y,	aunque	él	se	opuso,	argumentando	que	las	chicas	no	sabían	de	esas
cosas,	Polly	insistió.	Ella	había	estudiado	latín	junto	a	su	hermano	Jimmy,	y	no
era	ignorante	en	la	materia.	Finalmente	Tom	cedió,	y	se	dedicó	con	gran	tesón	a
sus	lecciones,	hasta	dominarlas	perfectamente.	Después	probaron	con	el	álgebra,
en	la	que	él	aventajaba	a	Polly,	y	decidieron	seguir	estudiando	juntos.

–¿Así	lo	haces	con	tu	hermano	Jimmy?	–averiguó	Tom.

–Lo	hacía	–rectificó	ella,	dejando	de	sonreír–.	Jimmy	está	muerto.

A	la	noche	siguiente	retomaron	las	lecciones,	y	en	un	momento	de	descanso,
Tom	se	quejó	de	que	su	padre	no	lo	quería.	Polly	rebatió	aquella	idea,
asegurándole	que	solo	imaginarlo	era	un	disparate.

–Tengo	mis	razones	para	pensar	así	–se	lamentó	Tom–.	¿Te	has	dado	cuenta	de
que	a	mis	hermanas	mi	padre	les	regala	todo	lo	que	piden?	A	mí,	en	cambio,
prometió	comprarme	un	velocípedo,	si	mejoraba	mis	notas,	y	no	ha	servido	de
nada	que	me	haya	esforzado	y	obtenido	calificaciones	excelentes.	Yo	no	existo
para	él.

–Tu	deber	es	estudiar	sin	esperar	recompensas	–murmuró	ella.

–No,	Polly,	no	es	eso.	Si	a	mi	papá	le	importaran	mis	progresos,	es	posible	que
yo	me	olvidara	de	ese	regalo.	Pero	a	él	no	le	interesa	nada	mío.	Por	ejemplo,	yo
me	aprendí	La	Batalla	del	Lago	Regillus,	porque	a	mi	padre	le	gustaba,	y	cuando
supo	que	lo	recité	en	el	colegio,	ni	siquiera	se	enteró	de	todas	las	felicitaciones
que	recibí.

Polly	no	dejaba	de	encontrarle	razón,	y	para	animarlo,	le	rogó	que	declamara
aquel	poema	para	ella.	Tom	comenzó	a	recitar	sin	mucho	entusiasmo;	sin
embargo,	el	sonido	de	su	propia	voz	le	fue	dando	bríos,	y	finalizó	en	forma
brillante.	Ella	lo	aplaudió	calurosamente.	Los	dos	se	volvieron	hacia	la	puerta,	al
escuchar	que	alguien	más	aplaudía	desde	allí.	Era	el	señor	Shaw,	que	estaba
detenido	en	el	umbral,	y	había	oído	las	quejas	de	Tom	con	respecto	a	él.

–Excelente,	Tom	–dijo–.	Puedes	llegar	a	ser	un	magnífico	orador.	Confía	en	que
iré	a	escucharte	la	próxima	vez	que	recites.



–Gracias,	papá	–susurró	Tom,	emocionado.

–Mañana	podrás	estrenar	tu	velocípedo	–añadió	el	señor	Shaw.

Al	día	siguiente,	Tom	fue	dueño	de	aquel	vehículo	con	el	que	tanto	había
soñado,	y,	en	pocos	días,	llegó	a	manejarlo	con	mucha	destreza.	No	obstante,	una
tarde	en	que	Polly	lo	observaba	bajar,	a	gran	velocidad,	por	la	calle	que	bordeaba
el	parque,	un	perro	se	atravesó	inesperadamente	en	el	camino.	Por	esquivar	al
animal,	el	muchacho	fue	a	dar	violentamente	contra	la	cuneta.

Polly	no	sospechó	la	gravedad	del	accidente	hasta	que	vio	a	Tom	bajo	las	ruedas
del	pequeño	vehículo,	intensamente	pálido,	con	un	tajo	en	la	cabeza	del	que
manaba	sangre.	Ayudada	por	algunos	vecinos,	la	niña	lo	hizo	trasladar	a	la	casa.
En	seguida	mandó	llamar	al	médico.	La	madre	y	la	abuela	habían	salido,	y
Fanny	estaba	donde	la	modista;	así	es	que	ella	era	la	única	que	podía	tomar
decisiones.	Por	suerte,	el	doctor	no	demoró	en	acudir,	pero	cuando	pidió	que
alguien	le	sirviera	de	ayudante	para	suturar	la	herida,	la	mucama	y	la	cocinera	se
aterraron,	y	Polly	fue	la	única	dispuesta	a	cumplir	esta	tarea.

–¡Eres	maravillosa!	–musitó	el	muchacho,	mientras	ella	le	sonreía,	tratando	de
infundirle	ánimo.

Tom	necesitó	quedarse	en	cama	durante	más	de	una	semana,	y	el	mundo	entero,
en	el	hogar	de	los	Shaw,	giró	en	torno	a	él.	El	médico	había	dicho	que	si	el	golpe
recibido	en	el	parietal	hubiese	fracturado	el	hueso,	el	joven	habría	estado	en
serio	peligro	de	morir	en	el	accidente.	El	haberse	hallado	tan	cerca	de	perder	a
Tom,	hizo	reaccionar	a	la	familia,	manifestando	los	sentimientos	que	acallaban;
todos	extremaron	su	cariño	y	devoción	por	el	enfermo.

No	obstante,	aquel	período	de	paz	y	armonía	sufrió	algunos	altibajos	con	el
tiempo.	Con	razón	la	abuela	estaba	muy	asombrada	por	la	cortesía	y	el	respeto
que	reinaban	entre	los	jóvenes.

Todo	comenzó	con	lo	que	Fanny	calificó	como	“la	estupidez	de	Polly”.	Ésta	se
hallaba	en	el	hall,	ayudando	al	señor	Shaw	a	quitarse	el	abrigo,	cuando	entró	la
mucama	con	un	lindo	ramo	de	rosas.	Polly	lo	recibió,	dio	una	mirada	al	mensaje
escondido	entre	las	flores,	y	las	dejó	sobre	el	arrimo.	El	señor	Shaw	sonrió	con
picardía,	y	comentó	que	no	sabía	que	tuviera	admiradores	a	tan	temprana	edad.
Impulsada	por	su	naturaleza	honesta,	Polly	aclaró	que	las	rosas	no	eran	para	ella,
sino	para	Fanny.	La	expresión	del	señor	Shaw	cambió	de	inmediato,	y	se	volvió



más	grave	cuando	leyó	los	versos	con	que	Frank	Moore	acompañaba	el	ramo.

–Anda	a	buscar	a	Fanny.	Las	espero	en	la	biblioteca	–comunicó.

No	sirvió	de	nada	que	Polly	tratara	de	disculpar	a	su	amiga.	El	caballero
abandonó	la	habitación	sin	oírla.

–¡Eres	una	estúpida!	–le	gritó	Fanny	cuando	Polly	le	contó	lo	que	acababa	de
suceder–	¡Una	completa	estúpida!	¿Qué	te	costaba	dejar	que	papá	creyera	que	el
ramo	de	rosas	era	para	ti?

–¡Habría	sido	una	mentira!

–¡Callar	no	es	mentir!	¡Lo	que	pasa	es	que	eres	una	indiscreta,	incapaz	de
guardar	un	secreto!

El	señor	Shaw	las	aguardaba	en	la	biblioteca.	Le	había	escrito	una	nota	a	Frank
Moore,	y	anunció	que	esperaba	que,	después	de	recibirla,	aquel	petimetre	se
haría	humo.	No	le	parecía	un	joven	recomendable,	y	no	quería	que	se
aproximara	a	su	hija.	Amenazó	a	Fanny	con	llevarla	a	un	internado,	si	se
enteraba	de	que	seguía	alternando	con	Moore.

Cuando	las	dos	muchachas	quedaron	solas,	Fanny	se	encolerizó	con	Polly,	y	la
trató	con	tanta	dureza,	que	la	pobre	estuvo	por	hacer	sus	maletas	y	regresar	a	su
casa.	Solo	la	detuvo	pensar	en	las	explicaciones	que	debería	dar,	lo	cual,	sin
duda,	traería	más	desagrados.	Por	este	motivo,	prefirió	callarse	y	sobrellevar	en
silencio	la	gran	pena	que	le	causaba	la	actitud	de	Fanny.	No	obstante,	las
dificultades	continuaron.

Esa	misma	tarde,	Polly	entró	en	el	dormitorio	de	su	amiga	a	buscar	un	libro	que
había	dejado	allí,	y	casi	en	seguida	apareció	Tom.	Preguntó	por	Fanny,	y	Polly	le
contestó	que	estaba	en	el	salón,	con	algunas	amigas.	Tom	se	paseó	por	la
habitación,	y,	de	pronto,	se	detuvo	ante	la	cómoda	de	Fanny.	Abrió	los	cajones,	y
por	curiosidad	comenzó	a	revolver	los	objetos	que	estaban	guardados	allí.	En
vano,	Polly	le	rogó	que	no	desordenara	las	cosas.	Tom	no	le	prestó	atención,	e
inventó	un	nuevo	juego	que	consideró	muy	gracioso:	se	probó	collares	y	cintas,
se	puso	polvos	de	arroz	en	la	cara,	los	rizos	postizos,	y	se	vació	encima	el	frasco
de	agua	de	colonia.	Como	si	todo	esto	fuera	poco,	haciendo	caso	omiso	de	las
súplicas	y	protestas	de	Polly,	se	vistió	con	el	traje	que	Fanny	había	dejado	sobre
una	poltrona,	y	dio	el	toque	final	a	su	disfraz	con	un	sombrero	de	su	hermana	y



el	manguito	de	armiño.

–¡Fanny	no	te	perdonará	jamás!	–exclamó	Polly.

–¡Qué	importa!	¡Ven,	bajemos	al	salón!	–propuso	él,	riendo	a	gritos–	Quiero	ver
las	caras	que	ponen	las	amiguitas.

Polly	reconocía	que	el	aspecto	del	muchacho	era	divertidísimo,	y	de	buenas
ganas	se	habría	largado	a	reír.	Sin	embargo,	tenía	miedo	a	la	reacción	de	Fanny	y
a	que	surgieran	más	problemas.

–¡No,	no	te	permitiré	que	hagas	eso!	–afirmó,	y	le	puso	llave	a	la	puerta.

El	temperamento	arrebatado	de	Tom	explotó	apenas	vio	que	ella	apretaba	la
llave	en	su	mano	derecha.

–¡Dame	esa	llave!	–ordenó.

–Siempre	que	no	bajes	a	molestar	a	tu	hermana	y	te	saques	esas	ropas.

–¡Si	no	me	la	das,	te	la	quitaré!

–Sería	una	cobardía	que	abusaras	de	tu	fuerza.

Pese	a	su	determinación	de	no	dejarlo	salir,	la	ira	de	Tom,	en	contraste	con	su
facha,	resultaba	algo	tan	cómico,	que	Polly	no	aguantó	más	la	risa.	Pero	esto,	en
vez	de	aflojar	la	tensión,	activó	más	la	furia	de	él.	Sin	reflexionar,	aferró	la
muñeca	de	la	niña,	haciéndola	dar	un	grito	de	dolor	y	soltar	la	llave.

–¡No	quise	hacerte	daño!	–murmuró,	mientras	ella	abandonaba	la	habitación.

Lentamente,	Tom	se	despojó	del	vestido	y	los	adornos	de	su	hermana,	y	puso
todas	las	cosas	en	su	lugar.	Había	perdido	el	ánimo	de	hacer	bromas.	Lo	único
que	le	interesaba	era	pedirle	perdón	a	Polly.

Con	este	objeto	se	dirigió	hacia	el	dormitorio	de	ella,	pero	solo	encontró	a	Maud
allí.	La	niñita	estaba	inspeccionando	el	baúl	donde	Polly	guardaba	los	regalos
para	su	familia.	Segundos	más	tarde,	entró	Fanny,	quien	venía	a	recriminar,	una
vez	más,	a	su	amiga,	pues	se	había	enterado	de	que	Frank	Moore	estaba	muy
ofendido	por	la	nota	enviada	por	el	señor	Shaw.



–¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	–preguntó	al	ver	a	sus	hermanos.

–Necesito	conversar	con	Polly	–contestó	Tom.

–Y	yo	la	estoy	esperando	para	jugar	con	ella	–dijo	Maud.

Fanny	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	y	dirigió	una	mirada	de	soslayo	a	las	ropitas
para	muñecas,	confeccionadas	con	sobras	de	encajes;	a	los	juguetes	dados	de
baja,	que	Polly	había	reparado	para	sus	hermanos	menores;	a	las	figuritas
talladas	en	madera.

–¡Qué	colección	de	baratijas!	–comentó	con	desprecio.

–¡No	te	burles	de	las	cosas	que	hace	Polly!	–protestó	Maud–	Ella	sabe	coser	y
bordar,	y	dibuja	y	escribe	mejor	que	Tom.	¡Miren,	aquí	hay	un	libro	en	que	ha
escrito	mucho,	y	ha	llenado	de	dibujos.

Maud,	que	no	sabía	leer,	colocó	en	su	falda	un	álbum	que	llevaba	por	título:
Diario	de	mi	Vida.

Tom	rió	al	observar	un	dibujo	que	lo	representaba	a	él	en	el	momento	de	su
accidente,	con	el	velocípedo	encima	y	el	perro	ladrando.	En	la	página	siguiente
había	una	caricatura	de	Fanny	y	Frank	Moore.	Luego	un	retrato	de	la	abuela,
realizado	cuidadosamente,	con	un	parecido	muy	bien	logrado;	más	adelante,
caricaturas	de	Trix	y	las	demás	compañeras	de	Fanny.

–¡Perfectas!	–opinó	Tom–	Están	tan	ridículas	como	son	en	la	realidad.

–No	la	admirarías	tanto,	si	leyeras	lo	que	dice	aquí	–dijo	Fanny–.	Escucha:	“No
me	cuesta	querer	a	Tom	cuando	se	porta	bien.	Desgraciadamente,	es	algo	que
consigue	por	muy	corto	tiempo.	Generalmente	es	poco	respetuoso	con	sus
padres,	y	tiene	un	carácter	difícil”.	¿Qué	me	dices?

–Que	mejor	te	enteres	de	lo	que	expresa	más	abajo	–sugirió	él,	y	leyó–:	“No	creo
que	Fanny	y	yo	podamos	continuar	siendo	amigas.	Es	dura	y	rencorosa.	Le
mintió	a	su	padre,	y	no	puede	perdonar	que	yo	no	sea	cómplice	de	sus	mentiras.
Siempre	habla	de	cortesía,	pero	es	muy	descortés	tratar	a	una	invitada	de	la
manera	en	que	Fanny	me	trata	a	mí.	Yo	jamás	me	reiría	de	las	ropas	de	una
amiga,	porque	es	pobre,	ni	la	humillaría	diciéndole	que	es	rara	y	estúpida.	Me
iría	de	esta	casa	hoy	mismo,	si	no	existieran	la	abuela	y	el	señor	Shaw,	a	los	que



quiero	con	todo	mi	corazón	y	no	deseo	causar	molestias”.	Más	abajo	de	aquellas
líneas,	la	escritura	aparecía	borrosa.	Era	evidente	que	habían	caído	lágrimas	en	la
página.

Fanny	iba	a	decir	algo	a	Tom,	y	no	pudo,	ya	que,	al	levantar	la	vista,	sus	ojos	se
encontraron	con	los	de	Polly,	que,	inusitadamente,	relampagueaban	de	furia.

–Maud	nos	mostró	tu	Diario,	y	estábamos	mirando	los	dibujos	–murmuró.

–¡Y	también	lo	que	he	confesado	en	la	más	completa	intimidad,	y	burlándose	de
mis	regalos!	–exclamó	Polly–	¡Es	lo	más	repugnante	que	pueden	haber	hecho!	–
Como	si	temiera	agregar	algo	más,	salió	del	dormitorio,	con	una	expresión	de
desprecio	y	honda	tristeza.

Fanny	guardó	el	Diario	dentro	del	baúl	y	cerró	la	tapa.	Los	tres	hermanos
estaban	consternados;	la	pequeña	Maud	ni	siquiera	se	atrevía	a	llorar.
Finalmente,	fue	la	arrogante	Fanny	quien	lo	hizo.	Acusándose	de	ser	culpable	de
todo,	de	haber	sido	cruel	y	egoísta,	sollozó	desconsoladamente.

Tom	no	se	detuvo	a	calmar	a	su	hermana,	y	salió	en	busca	de	Polly.	Después	de
ir	a	las	habitaciones	de	la	abuela	y	recorrer	toda	la	casa,	pensó	que	la	niña	podía
estar	en	el	parque.	Entonces	se	dirigió	al	cuartito,	debajo	de	la	escalera,	donde
guardaban	las	botas	para	la	nieve.	Al	abrir	la	puerta,	retrocedió,	sorprendido:	allí
se	encontraba	Polly,	ovillaba	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas.
No	lloraba,	pero	él	tocó	suavemente	sus	mejillas	húmedas,	y	oyó	su	respiración
agitada.

–Perdóname,	Polly	–susurró.	Y	no	se	sintió	humillado	por	pedir	perdón;	al
contrario,	comprendió	que	era	la	única	actitud	propia	de	un	hombre.

Polly	perdonó	a	Tom,	y	también	a	Fanny.	Jamás	se	supo	cómo	se	reconciliaron
las	dos	amigas.	Al	principio	derramaron	muchas	lágrimas,	luego	conversaron
largamente	y,	por	último,	se	las	escuchó	reír,	como	en	los	mejores	tiempos.

Esa	noche,	Polly	se	fue	a	acostar	tranquila	y	contenta,	dando	gracias	a	Dios	por
haber	recobrado	esa	amistad	que	se	había	trizado,	y	por	no	tener	ni
resentimientos	ni	temores.	Sin	embargo,	tuvo	un	pequeño	sobresalto	cuando
escuchó	que	llamaban	a	su	puerta.	Fue	a	abrir,	pero	en	el	pasillo	no	vio	a	nadie.
En	el	suelo	halló	un	frasco	azul,	con	un	trozo	de	franela	roja,	y	un	mensaje:



“Querida	Polly:	el	remedio	que	está	en	la	botella	es	infalible	para	sanar	los
machucones.	Hazte	un	masaje	en	la	muñeca,	y	envuélvela	con	la	franela.	Te
prometo	que	mañana	estarás	perfectamente.	Siento	en	el	alma	haberte	causado
daño.	Si	realmente	me	has	perdonado...	¿iremos	a	pasear	juntos	en	trineo?
Tom”.
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Últimamente,	Fanny,	Maud	y,	a	veces,	Tom,	solían	acompañar	a	Polly	a	las
habitaciones	de	la	abuela,	y	escuchaban	con	interés	las	viejas	anécdotas	que	iban
brotando	de	sus	recuerdos.	La	anciana	dama	solía	abrir	una	antigua	vitrina,
permitiéndoles	que	admiraran	los	objetos	guardados	allí.	Cada	uno	tenía	su
historia,	y,	entre	estas,	una	de	las	que	más	gustaron	a	los	jóvenes	fue	aquella	de
la	almohadilla	para	alfileres	y	agujas.

El	cuento	se	remontaba	a	los	tiempos	de	la	guerra	de	1812,	cuando	el	tío	Joe,
aprovechando	una	licencia	de	breves	horas,	llegó	a	la	casa	de	su	prometida,	la	tía
Dolly,	y	le	anunció	que	el	sacerdote	esperaba	en	la	sala	para	casarlos	de
inmediato.	Dolly,	que	estaba	cosiendo	en	ese	momento,	no	tuvo	tiempo	para
cambiarse	de	ropa,	y	bajó	con	la	almohadilla	y	las	tijeras	colgadas	de	una
huincha	en	la	cintura.	Al	marchar	nuevamente	hacia	el	frente,	el	tío	Joe	se	llevó
aquella	almohadilla	como	recuerdo,	y	la	guardó	junto	a	su	pecho.	Más	tarde,
solía	contarles	a	sus	hijos	que	la	pequeña	almohadilla	de	su	amada	Dolly	le	había
salvado	la	vida.	Efectivamente,	ella	atajó	la	bala	que	debió	recibir	en	el	corazón.

Todo	este	acercamiento	a	la	anciana	lo	había	logrado	Polly,	y	fueron	muchas	las
horas	alegres	que	los	hermanos	Shaw	disfrutaron	frente	al	fuego	de	la	chimenea,
en	aquellos	aposentos	que	antes	nadie	visitaba.	Pero	los	días	iban	pasando
rápido,	y	se	aproximaba	el	de	la	partida	de	Polly.

–¿Por	qué	tienes	que	irte	el	sábado?	–preguntó	Fanny.

–Se	acerca	la	Navidad,	y	lo	que	más	quiero	es	estar	con	mis	padres	y	mis
hermanos	para	esa	fecha.

–Yo	tenía	la	esperanza	de	que	compartirías	con	nosotros	las	fiestas	navideñas	y
la	llegada	del	Año	Nuevo.

–No	insistas,	Fanny	–dijo	Tom–.	Es	natural	que	ella	esté	al	lado	de	su	familia.
Mejor	ocúpate	de	organizar	la	fiesta	de	despedida	de	Polly.



Sin	pérdida	de	tiempo,	se	iniciaron	los	preparativos	para	la	gran	fiesta,	y	la	más
entusiasmada	fue	la	propia	Polly.	No	obstante,	cuando	la	esperada	noche	llegó,
no	pudo	evitar	cierta	decepción.	Su	vestido	nuevo	de	muselina	le	parecía	el	más
elegante	que	se	podía	tener,	hasta	que	lo	comparó	con	el	maravilloso	traje	de
seda	color	rosa	de	Fanny,	de	corte	perfecto,	lleno	de	vuelos	y	cintas.	También
Maud	se	veía	preciosa	con	su	túnica	blanca,	y	ambas	usaban	valiosos	collares,
aretes	y	anillos.	A	su	lado,	Polly	consideró	que	su	vestimenta	era	decididamente
infantil	y	pasada	de	moda.	Sin	embargo,	la	única	que	captó	lo	que	ocurría	fue	la
abuela.	Cuando	las	tres	chicas	se	presentaron	ante	ella,	y	Fanny	preguntó	cómo
las	encontraba,	la	anciana	opinó	que	sus	nietas	se	veían	elegantísimas,	pero	que
el	vestido	que	más	le	gustaba	era	el	de	Polly,	ya	que	era	exactamente	el	indicado
para	su	edad.	Además,	afirmó	que	le	agradaba	mucho	que	Polly	hubiera
cumplido	la	promesa	hecha	a	su	mamá,	de	no	usar	ropas	ajenas	ni	joyas
prestadas.

–Las	niñas	como	tú,	querida	–le	dijo–,	no	requieren	más	adornos	que	los	que	a	ti
te	hacen	resplandecer	esta	noche:	tu	modestia,	tu	juventud	y	tu	natural	belleza.

–Polly	es	tan	bonita,	que	da	lo	mismo	lo	que	se	ponga	–añadió	Tom,
observándola	con	admiración.

El	señor	Shaw	le	pidió	a	su	hijo	que	distribuyera	los	ramilletes	que	debían	llevar
las	niñas.	Éste	obedeció,	entregando	el	más	suntuoso	a	Fanny,	el	más	alegre	y
colorido	a	la	pequeña	Maud,	y	el	más	fino	y	delicado	a	Polly.

Los	primeros	en	acudir	fueron	los	tres	mejores	amigos	de	Tom,	muy	tiesos
dentro	de	sus	trajes	y	sus	zapatos	nuevos,	y	algunas	niñitas	convidadas
especialmente	para	entretener	a	Maud.	Luego	fueron	haciendo	su	entrada	los
jóvenes	caballeros	y	las	refinadas	señoritas.

Cuando	estaba	a	punto	de	iniciarse	el	baile,	Fanny	le	ordenó	a	Tom	que	fuera	el
primero	en	invitar	a	bailar	a	Polly.	Él	se	resistió,	como	si	fueran	a	llevarlo	a	una
sala	de	torturas,	pero	su	hermana	fue	inflexible.	Por	último	lo	convenció,
apelando	a	la	promesa	que	habían	hecho	de	ser	gentiles	con	Polly,	y	lograr	que
regresara	feliz	a	su	casa.	Como	si	bailar	no	fuera	suficiente,	lo	conminó	a
ponerse	los	guantes,	como	correspondía	a	un	caballero.

–¿Quiere	hacerme	el	honor	de	concederme	este	baile,	señorita	Milton?	–
preguntó	Tom,	haciendo	una	reverencia.



–Por	supuesto	–contestó	ella,	riéndose–.	Pero	dime	a	qué	estás	jugando.

–A	portarme	como	un	caballero	–contestó	él–.	Y	ahora	sujétate	firme,	porque	no
tengo	la	menor	idea	de	bailar.

Era	cierto.	Tom	zarandeó	a	Polly,	la	pisó,	chocó	con	otras	parejas,	y	estuvieron	a
punto	de	caerse.	Por	fin	la	dejó	en	una	silla,	y	partió	en	busca	de	uno	de	sus
amigos	para	que	lo	reemplazara.	Pero	en	cuanto	se	alejó,	el	joven	señor	Sydney,
que	era	el	mejor	bailarín	que	había	en	la	fiesta,	se	aproximó	a	Polly	para	pedirle
que	bailara	con	él.	Esta	vez	la	danza	resultó	excelente,	y	todos	pudieron	ver	a	la
niña	girando	etéreamente	por	el	salón,	guiada	por	el	más	elegante	y	distinguido
de	los	jóvenes.

Después,	Polly	ya	no	tuvo	momentos	de	descanso.	Todos	querían	bailar	con	ella,
y,	como	le	encantaba	hacerlo,	se	incorporó	al	entusiasmo	general	con	sincera
alegría.	El	baile	podría	haber	continuado	indefinidamente,	si	no	se	hubiera
anunciado	la	cena,	y	fue	ese	el	momento	en	que	volvió	a	ver	a	Tom.

–Ven	conmigo	–le	indicó,	como	si	le	comunicara	un	secreto,	guiándola	por	el
largo	pasadizo	que	iba	desde	el	comedor	a	la	cocina–.	Esta	es	la	cueva	de	una
banda	de	ladrones,	de	la	que	yo	soy	el	jefe.

Asombrada,	Polly	vio	que	allí,	junto	a	un	mesón	repleto	con	tortas	y	los	platos
más	exquisitos,	se	encontraban	los	amigos	de	Tom.	Cada	vez	que	un	sirviente
pasaba	con	bandejas	hacia	el	comedor,	ellos	se	apropiaban	de	lo	que	era	más
grato	a	su	paladar,	disfrutando	mucho	más	que	el	resto	de	los	invitados.	Polly	fue
incorporada	al	grupo,	y	realmente	se	divirtió	compartiendo	con	los	muchachos
ese	banquete	íntimo,	sin	estiramientos	ni	modales	refinados,	en	el	que	todos
comían	y	reían	felices.

Sin	embargo,	al	regresar	al	salón,	repentinamente	se	quedó	sola	junto	al
ventanal,	contemplando	a	las	parejas	que	bailaban;	entre	estas,	Sydney	con	una
jovencita	lujosamente	ataviada.	Entonces,	Polly	se	confesó	a	sí	misma	que
deseaba	esos	vestidos,	esas	joyas	y	una	casa	con	un	gran	salón.	Con	fuerza
desechó	aquellos	pensamientos,	y,	con	pena,	comprendió	que	un	sentimiento
hasta	ahora	desconocido	acababa	de	tocar	su	corazón.	Era	un	sentimiento
negativo,	que	se	llamaba	envidia.

Cuando	se	marcharon	los	últimos	invitados,	Fanny	le	preguntó	si	le	había
gustado	la	fiesta.



–Me	encantó	–respondió	Polly,	y	después	de	una	pausa	agregó,	reflexionando–:
Pero	no	quisiera	ir	a	otras.

–No	te	entiendo.	¿Por	qué	no?

–Porque	no	quiero	envidiar	nunca	a	nadie.	Por	eso	es	una	suerte	que	me	vaya
mañana.

Al	día	siguiente	todos	le	demostraron	más	que	nunca	su	afecto.	El	señor	Shaw	le
rogó	que	volviera	a	visitarlos	por	unos	días	cada	invierno.

–Te	necesitamos,	Polly	–le	dijo–.	Tú	trajiste	alegría	y	dulzura	a	esta	casa,	y
espero	que	eso	perdure	después	de	tu	partida.

La	abuela	y	Fanny	le	pidieron	que	les	permitiera	arreglarle	el	baúl,	cosa	que	la
niña	aceptó,	sospechando	que	iban	a	esconder	alguna	sorpresa	para	ella,	ya	que
había	advertido	que	Maud	ocultaba	algo	en	su	delantal,	y	Tom	entraba	y	salía	del
dormitorio	de	su	madre	en	forma	misteriosa.

Aquella	sospecha	no	era	falsa.	Sin	embargo,	si	Polly	hubiese	adivinado	lo	que
llevaría	entre	su	modesto	equipaje,	hubiera	llorado	de	emoción.	Cada	uno	de
aquellos	pobres	regalos	para	su	familia,	de	los	que	Fanny	se	burlara	en	una
oportunidad,	habían	sido	reemplazados	por	objetos	finos	y	hermosos.	Y	quizás
no	habría	cenado	tan	tranquilamente,	de	haber	sabido	que	también	para	ella	iba
un	obsequio:	un	pequeño	reloj	de	oro,	con	sus	iniciales	grabadas,	colgando	de
una	delicada	cadena.

Todos	se	despidieron	con	abrazos	y	besos.	Fanny,	Tom	y	Maud	fueron	a	dejarla	a
la	estación.	Pero	la	despedida	del	muchacho	fue	la	más	emotiva.	Esperó	a	que
Polly	estuviera	ya	instalada	en	su	asiento,	y	en	el	momento	en	que	el	tren	iba	a
partir,	le	entregó	un	paquete.

–Adiós,	Polly	–susurró,	con	un	leve	temblor	en	la	voz–.	Te	echaré	mucho	de
menos.

El	paquete	era	un	cartucho	de	maníes,	acompañado	de	una	espantosa	fotografía
de	Tom,	que	daba	la	impresión	de	haber	sido	tomada	a	la	luz	de	un	relámpago,
en	medio	de	una	tormenta.	Polly	no	contuvo	la	risa	ante	esa	graciosa	imagen	de
su	amigo.	Pero	se	sintió	conmovida	por	el	regalo	simple	y	espontáneo,	que
reflejaba	muy	bien	el	carácter	de	Tom.



El	tren	se	puso	en	marcha.	Espesas	columnas	de	humo	se	elevaron	en	el	cielo,	y
el	pitazo,	anunciando	la	partida,	resonó	como	un	último	adiós.	Era	el	fín	del
viaje	de	Polly.

Más	tarde,	en	otra	estación,	pequeña	y	solitaria,	propia	de	un	pueblo	chico,	vio
los	rostros	queridos	de	sus	padres	y	sus	hermanos.	Poco	después	volvió	a	entrar
por	la	puerta	de	la	casa	sencilla,	donde	no	existían	grandes	salones,	pero	sí	el
calor	de	un	verdadero	hogar:	su	hogar.
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Seis	años	después

Fanny	terminó	de	leer	la	carta,	y	antes	de	volver	a	guardarla	en	el	sobre,
preguntó:

–¿Qué	planes	se	imaginan	que	tiene	Polly	para	este	invierno?

–Ofrecerá	conferencias	sobre	los	derechos	de	la	mujer	–contestó	el	joven	y
elegante	caballero	que	estaba	de	pie	frente	a	la	chimenea,	observando,	en	el
espejo,	su	cabello	castaño	que	aún	conservaba	tonos	rojizos.

–¡No,	Tom,	nada	de	eso!

–Se	casará	con	algún	granjero	–dijo	la	señora	Shaw.

–Más	probable	es	que	abra	una	escuela,	o	algo	así	–opinó	el	señor	Shaw,
abandonando	su	periódico,	apenas	oyó	nombrar	a	Polly.

–Casi	adivinaste,	papá	–afirmó	Fanny–.	En	esta	carta	me	anuncia	que	viene,	que
vivirá	sola,	y	que	dará	lecciones	de	música	para	que	su	hermano	Will,	que	es	el
estudioso	de	la	familia,	pueda	ingresar	a	la	universidad.	¿Qué	les	parece?

–Si	está	tan	bonita	como	la	última	vez	que	nos	visitó,	es	posible	que	asista	a	sus
clases	–bromeó	Tom.

–No,	la	que	se	convertirá	en	su	alumna	soy	yo	–intervino	Maud–.	Tú	estás	de
acuerdo,	¿verdad,	papá?

–Plenamente.	Me	hará	muy	feliz	que	una	de	mis	hijas	cante	como	Polly.
Especialmente	esas	canciones	que	tanto	le	gustaban	a	mi	madre.

El	señor	Shaw	miró	con	nostalgia	hacia	el	lugar	donde	ahora	estaba	el	sillón
vacío	de	la	anciana	dama,	y	por	unos	momentos	sobrevino	un	silencio	lleno	de
evocaciones.



–Yo	haré	lo	que	pueda	por	ella	–ofreció	la	señora	Shaw,	apartando	el	recuerdo	de
la	abuela–.	Si	logramos	que	la	tomen	como	maestra	de	algunos	niños	de	buena
familia,	puede	tener	éxito.	Polly	tiene	modales	y	aspecto	distinguidos.

No	terminaba	de	decir	esto,	cuando	el	sol,	que	asomó	inesperadamente	en	ese
atardecer	nublado	y	frío,	iluminó	la	puerta.	Todos	se	volvieron,	guiados	por	el
rayo	de	luz,	y	vieron	a	la	hermosa	joven	que	se	detuvo	en	el	umbral,	sonriendo.

–¡Polly!	¿Polly,	cuando	llegaste?	–gritó	Fanny,	corriendo	a	recibirla.

–Ayer.	He	estado	ordenando	mi	nuevo	hogar;	por	eso	no	vine	de	inmediato.

El	señor	Shaw	se	levantó,	tendiéndole	los	brazos:

–¡Hasta	el	sol	salió	para	darte	la	bienvenida,	querida	Polly!	–exclamó,	mientras
ella	lo	besaba	con	ternura.

Tom	pensó	que	estaba	más	bonita	que	nunca,	y	quizás	ese	pensamiento	fue	el
que	retuvo	su	impulso	de	abrazarla.	Efectivamente,	era	muy	bonita,	con	sus	ojos
azules,	y	su	rostro	de	una	armonía	perfecta,	enmarcado	por	los	rizos	castaños.
Pero	había	algo	más	en	Polly;	había	una	serenidad,	una	finura	espiritual	que
sobrepasaba	su	belleza	física.

Fanny	y	Maud	la	llevaron	hasta	el	centro	de	la	sala,	y	se	atropellaron	para
interrogarla.	Polly	les	informó	que	contaba	con	doce	alumnos,	y	que	iniciaría	sus
cursos	el	día	lunes.

–¿Y	qué	alumnos	tienes?	–averiguó	la	señora	Shaw–	¿Es	gente	que	te	puede
pagar	bien?

Polly	leyó	la	lista	con	los	nombres	de	los	alumnos,	y	los	Shaw	se	mostraron	muy
impresionados.

–¡Todos	pertenecen	a	familias	con	mucho	dinero!	–exclamó	Fanny.

–¿Cómo	conseguiste	a	los	Grey	y	a	los	Davenport?	–preguntó	la	señora	Shaw,
sin	reponerse	de	su	asombro.

–Mi	mamá	es	prima	de	Helen	Davenport	–explicó	Polly–,	así	es	que	le	escribí,	y
ella	me	buscó	a	todos	los	alumnos	que	tengo.



–También	nosotros	lo	hubiéramos	hecho,	querida	–aseveró	la	señora–.	Además,
queremos	que	aceptes	a	Maud	en	tus	clases.	Necesita	educar	su	voz,	que	es	muy
linda.

Polly	dio	las	gracias,	pero	no	pudo	dejar	de	acordarse	de	esos	días	en	que	la
madre	de	los	Shaw	encontraba	sus	canciones	inadecuadas	para	el	gran	mundo	en
que	ellos	se	desenvolvían.	Ahora,	al	contrario,	después	de	enterarse	de	que	la
joven	estaba	emparentada	con	los	Davenport,	demostraba	gran	interés	por
ayudarla.	Cuando	supo	que	estaba	viviendo	en	casa	de	la	señorita	Mills,	que
alquilaba	habitaciones,	quiso	saber	si	no	le	faltaban	muebles,	e	insistió	en
ofrecerle	lo	que	necesitara.	Agradecida,	Polly	le	contó	que	había	traído	cuanto
podía	hacerle	falta,	y,	con	gracia	y	picardía,	les	relató	cómo	había	viajado	en	un
carromato,	sentada	sobre	un	sofá,	rodeada	de	canastos,	paquetes,	baúles,	una
jaula	con	un	canario	y	una	cesta	con	un	gatito.	Todos	rieron	con	los	pormenores
del	viaje,	y	ni	Fanny	ni	su	madre	se	escandalizaron	ante	aquella	forma	muy	poco
elegante	de	llegar	a	la	ciudad.

–¿Querrías	darnos	clases	de	música	a	mí	y	a	mis	amigos?	–inquirió	Tom.

–Si	verdaderamente	se	interesan	por	aprender,	y	se	comportan	seriamente,	no	me
opongo.

–Recuerda	que	Tom	ya	no	es	un	niño	–dijo	Fanny,	y	añadió	en	tomo	malicioso–:
Es	todo	un	caballero,	y	está	comprometido.

–¿De	veras?	¿Y	quién	es	la	novia	feliz?	–indagó	Polly,	tomando	en	broma	la
noticia.

–Trix.	¿No	te	lo	conté	por	carta?

Polly	hizo	un	gesto	negativo,	y	miró	a	su	amiga	con	expresión	sorprendida.

–Das	la	sensación	de	no	creerlo	–murmuró	Tom–.	¿Acaso	no	te	parezco	el
hombre	más	feliz	del	mundo?

–No,	no	me	lo	pareces	–declaró	ella,	con	su	habitual	franqueza.

–¡Por	cierto	que	lo	es,	y	yo	también!	¡Estoy	muy	contenta	con	este	compromiso!
–recalcó	la	señora	Shaw.



Dando	por	finalizado	el	tema,	Tom	se	excusó,	pues	debía	marcharse,
precisamente	a	visitar	a	su	prometida.	Tal	vez	no	se	habría	ido	tan	tranquilo,	si
hubiera	sospechado	que,	apenas	el	señor	y	la	señora	Shaw	dejaron	solas	a	las
jóvenes,	Fanny	relató	toda	la	historia	del	romance	con	Trix.	A	esas	alturas,	ésta
ya	llevaba	rotos	tres	compromisos,	pero	el	último	no	lo	había	terminado	ella,
sino	el	novio.

–Esto	ocasionó	una	verdadera	tragedia	–confió	Fanny,	con	un	tono	ligero,	que
demostraba	que	no	creía	para	nada	en	aquel	drama–.	Para	consolar	a	esta
desdichada,	que	se	veía	desencajada	y	pálida,	ofreciendo	un	aspecto	penoso,	yo
la	invitaba	diariamente,	y	como,	pese	a	su	facha	y	sus	aires	de	dandy,	mi
hermano	es	un	sentimental,	principió	a	compadecerla	y	luego	cayó	en	sus	redes.
Actualmente	Trix	está	más	alegre	que	nunca,	coqueteando	con	medio	mundo,	y
manteniendo	al	tonto	de	Tom	pendiente	de	ella.

–¡Pobre	Tom!	–suspiró	Maud.

–Sí,	pobre	Tom	–asintió	Polly.

Pasado	un	rato,	Polly	invitó	a	las	dos	hermanas	a	tomar	el	té	en	su	nuevo	hogar.
Este	no	era	más	que	una	amplia	habitación	con	el	piso	cubierto	por	una	alfombra
de	colores	vivos,	una	chimenea	y	un	balcón	que	daba	hacia	un	jardín.	Sin
embargo,	los	muebles,	entre	los	que	el	piano	ocupaba	el	lugar	principal,	estaban
distribuidos	en	forma	tan	equilibrada	y	armoniosa,	que	no	requerían	más
espacio.	Como	únicas	compañías,	compartían	aquel	ambiente	el	gato	y	el
canario.

–Te	envidio,	Polly	–confesó	Fanny,	observando	aquel	lugar	en	el	que	no	existía
nada	elegante	ni	lujoso–.	Yo	estoy	tan	hastiada	de	todo	lo	que	me	rodea,	que	creo
que	me	moriré	de	aburrimiento.	¿Tú	jamás	te	sientes	así?

–Yo	no	tengo	tiempo	para	aburrirme	–declaró	Polly–.	Te	haría	bien	trabajar	un
poco,	aunque	no	fuera	más	que	en	labores	domésticas,	como	barrer	o	lavar	tu
ropa.

–No,	no	sirvo	para	esas	cosas,	y	no	me	permitirían	hacerlas.

–Te	hace	falta	ser	pobre.	Si	lo	fueras,	no	conocerías	el	aburrimiento.

–¡Oh,	no!	–exclamó	Fanny–	La	pobreza	me	desagrada	mucho.	Preferiría	que	se



inventaran	diversiones	nuevas.	¡Me	cansa	competir	cada	temporada	para	ser	la
más	elegante,	e	ir	a	fiestas	y	bailar	la	noche	entera,	y	coquetear	con	todos	los
caballeros	de	moda!

Polly	presintió	que	esa	confidencia	de	su	amiga	y	ese	tono	amargo	se	debían	a	un
motivo	más	hondo	que	el	hastío.	Pero	no	era	el	momento	de	hacer	preguntas.	Su
deber	era	estar	en	guardia	para	tender	la	mano	en	el	instante	oportuno,	y	dar	más
amistad	y	comprensión.

Tal	vez	Fanny	percibió	lo	que	sentía	Polly.	El	hecho	es	que	pronto	volvió	a
reinar	el	buen	humor	en	aquella	atmósfera	ordenada	y	tibia.	Al	despedirse,
Fanny	y	Maud	besaron	y	agradecieron	a	Polly	la	invitación,	pero	el	abrazo	de	la
primera	fue	más	estrecho,	al	mismo	tiempo	que	prometió:

–Vendré	a	verte	muy	seguido,	querida.	¡Me	hace	mucho	bien	estar	aquí!
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Pese	a	que,	desde	las	primeras	clases,	los	alumnos	le	tomaron	cariño	a	Polly,	al
poco	tiempo	ella	comenzó	a	sentirse	muy	sola.	Las	pequeñas	labores	domésticas
se	fueron	transformando	en	una	rutina	un	tanto	monótona;	las	comidas,	sin	otra
compañía	que	el	gato	y	el	canario,	le	resultaban	tristes;	además,	su	hermano	Will
solo	podía	venir	una	vez	por	semana,	y	en	sus	horas	libres	lo	único	que	hacía	era
visitar	a	Fanny	o	recibir	la	visita	de	ésta.

Polly	era	una	joven	sociable,	y	tuvo	que	reconocer	que	echaba	profundamente	de
menos	su	verdadero	hogar,	el	de	sus	padres,	con	sus	hermanos,	sus	discusiones,
sus	risas	y	sus	pequeños	problemas	siempre	compartidos.	Tuvo	que	reconocer
que	necesitaba	algunas	diversiones.	A	veces,	se	desvelaba,	y	se	quedaba	a
oscuras,	oyendo	el	ruido	de	los	coches	que	pasaban	por	la	calle,	murmullos	de
voces,	o	una	canción	lejana,	e	imaginaba	a	la	gente	alegre,	que	regresaba	de	la
ópera,	o	se	dirigía	a	alguna	fiesta.

También	le	dolía	que	el	hecho	de	que	una	mujer	trabajara	para	ganarse	la	vida	le
cerraba	muchas	puertas,	aun	estando	en	la	democrática	América.	Mientras	actuó
como	la	amiga	de	Fanny	Shaw,	era	bien	recibida	en	todas	partes,	pero	como	la
maestra	de	música	su	sitio	era	bastante	marginado.

Fanny	no	dejaba	de	invitarla	a	sus	fiestas;	sin	embargo,	Polly	solo	aceptaba	ir	a
las	reuniones	estrictamente	familiares.	El	vestido	más	nuevo	que	tenía,	de	seda
negra,	no	era	apropiado	para	recepciones	elegantes.

Una	mañana	en	que	regresaba	a	casa,	vio	venir	a	Tom	y	a	Trix.	Contenta	de
divisar	esos	rostros	conocidos,	atravesó	la	calle	para	saludarlos.	Fue	muy	notorio
que	Trix	la	observó	desde	lejos,	pero	al	verla	aproximarse	clavó	los	ojos	en	un
punto	distante.	Por	su	parte,	Tom	se	hallaba	demasiado	preocupado	de	un
hermoso	caballo	que	se	acercaba	trotando,	y,	aunque	lo	seguro	es	que	no	reparó
en	la	presencia	de	Polly,	ésta	creyó	que	la	veía.	La	pareja	siguió	avanzando
directamente	hacia	ella,	y	cuando	se	cruzaron,	nadie	le	dirigió	ningún	saludo.
Una	bofetada	en	pleno	rostro	no	habría	ofendido	tanto	a	Polly,	como	la	ofendió
aquel	desdén.	Las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas,	pero	antes	de	que	alcanzara



a	enjugarlas,	un	apuesto	caballero	se	detuvo	ante	ella,	quitándose	el	sombrero.

–¡Señorita	Polly,	qué	alegría	verla!	–Al	mirarla	más	de	cerca,	su	sonrisa
desapareció–.	¿Qué	le	pasa?	¿Puedo	ayudarla	en	algo?

–No	se	preocupe	–dijo	ella,	buscando	su	pañuelo–.	Es	solo	que	me	hiere	que	mis
amigos	finjan	no	conocerme.

El	señor	Sydney	contempló	a	la	pareja	que	se	alejaba,	y	su	rostro	se
ensombreció.	Luego,	mientras	Polly	borraba	las	huellas	de	sus	lágrimas,	se
esforzó	por	sonreír.

–Yo	me	dirigía	hacia	su	casa	–confió–.	Mi	hermana	quiere	que	Minnie,	su	hija,
estudie	canto,	y	me	pidió	que	hablara	con	usted...

Polly	aceptó	dar	clases	a	la	sobrina	de	Sydney,	y	continuaron	hablando	sobre
música	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	casa.	Allí,	él	se	inclinó	para	despedirse,	con
tanta	cortesía	y	respeto,	como	si	ella	hubiese	sido	una	gran	dama.

Fue	innegable	que	ese	encuentro	con	Sydney	levantó	el	decaído	ánimo	de	Polly,
y	hasta	almorzó	con	buen	apetito.	Sin	embargo,	la	herida	que	había	ocasionado
el	desaire	de	Tom	y	Trix,	requería	un	poco	más	de	tiempo	para	cicatrizar,	y	esa
tarde,	durante	las	clases,	se	sorprendió	repetidas	veces	evocando	el	desagradable
asunto.	Fue	por	eso	que	decidió	aplicar	la	vieja	receta	de	hacer	una	buena	acción,
o	tener	una	gentileza	con	alguien,	para	aliviarse	de	sus	problemas	personales.
Entonces	recordó	que	Fanny	asistiría	a	un	baile	que	ofrecía	Belle	esa	noche,	y
decidió	ir	a	ayudarla	a	vestirse,	y	llevarle	unas	camelias	que	un	alumno	le	había
regalado.

En	cuanto	llegó,	la	mucama	la	hizo	subir	a	las	habitaciones	de	Fanny.	Ésta	se
hallaba	soportando	la	tortura	a	que	la	sometía	el	peluquero,	quien	le	estaba
convirtiendo	la	cabeza	en	una	torre,	donde	se	equilibraban	postizos,	trenzas	y
rizos.

–¡Polly,	eres	un	encanto!	¡Qué	maravilla	esas	camelias,	gracias!	Mira	mi	vestido
y	dime	si	te	gusta	–fue	el	recibimiento	de	Fanny,	señalando	una	nube	de	sedas	y
encajes	en	diferentes	tonalidades	de	color	rosa,	extendida	sobre	el	sofá.

–Es	precioso	–dijo	Polly–.	Pero	ignoro	cómo	te	vas	a	meter	dentro	de	él.



–Ya	lo	verás.	Me	queda	perfecto.	Pensaba	vestirme	de	celeste,	pero	Trix	se
mandó	hacer	un	traje	verde	para	que	yo	desluciera	a	su	lado.	Afortunadamente,
Belle	corrió	a	contarme	las	intenciones	de	mi	futura	cuñada,	y	rápidamente
encargué	este.	Ahora	quiero	ver	la	cara	que	va	a	poner	Trix.

Polly	ayudó	a	vestirse	a	Fanny,	quien	insistió	en	que	le	colocara	algunas
camelias	en	el	pelo.	Cuando	estuvo	lista	la	contempló,	encontrándola
excesivamente	recargada	de	adornos.

–Creo	que	con	este	peinado	y	este	vestido,	más	las	flores,	no	necesitarías	usar
tantas	joyas	–opinó.

–Si	no	las	uso,	pensarían	que	mi	padre	está	arruinado	–comentó	Fanny,	riendo.

Acordaron	que	el	coche	llevaría	primero	a	Fanny	a	casa	de	Belle,	y	luego	iría	a
dejar	a	Polly.	Cuando	se	detuvieron	frente	a	la	entrada	principal,	Tom	y	Trix,	y
un	caballero	que	aguardaba	para	escoltar	a	Fanny,	se	aproximaron	a	recibirla.
Polly	contempló	el	parque	iluminado,	en	el	que	se	advertía	el	movimiento	de
gente	y	de	carruajes,	propio	de	las	grandes	recepciones;	oyó	la	música	que	venía
desde	el	interior,	y	se	sintió	como	esos	niños	que	miran	detrás	de	los	escaparates
de	una	juguetería.	Entonces	tuvo	que	admitir	que	le	habría	fascinado	ponerse	un
vestido	de	Fanny,	y	haber	bailado	toda	la	noche	con	Sydney	o	con	Tom.	“¡Lo
pasaría	mejor	si	fuera	vieja	y	fea!”,	recapacitó.

No	obstante,	su	tristeza	disminuyó	al	llegar	a	la	casa,	y	ver	a	la	señorita	Mills
inclinada	sobre	su	costura.	Antes	de	subir	a	su	habitación,	Polly	fue	a	saludarla,
y	ella	la	invitó	a	acompañarla	un	rato.	Pese	a	que	era	una	mujer	mayor,	y	a	lo
avanzado	de	la	hora,	la	señorita	Mills	no	demostraba	cansancio.

–Perdona,	querida,	que	siga	con	mi	trabajo	–dijo–.	Tengo	que	terminarlo	esta
noche.

Polly	le	ofreció	ayudarla,	y	la	señorita	le	pasó	una	falda	para	que	le	hiciera	la
bastilla.

–¿Qué	es	esto?	–preguntó	Polly,	examinando	la	falda	blanca	de	franela–.	Parece
una	mortaja.

–Afortunadamente	no.	Aunque	podría	haberlo	sido,	si	no	hubiéramos	alcanzado
a	salvar	a	la	pobre	niña.



Se	refería	a	Jane	Bryant,	una	jovencita	pobre	que	vivía	sola,	sin	alternar	con
nadie.	La	señora	Finn,	la	mayordoma,	la	había	notado	muy	pálida	y	demacrada,
así	es	que,	al	no	verla	salir	de	su	cuarto	el	día	anterior,	supuso	que	se	encontraba
enferma,	y	fue	a	visitarla.	Como	Jane	no	le	abrió	la	puerta,	la	señora	Finn	usó	su
llave	y	entró.	Sobre	la	cama	de	la	pequeña	habitación,	casi	sin	muebles,	se
hallaba	la	muchacha,	aparentemente	sin	vida.	Había	dejado	una	carta	explicando
que	no	conseguía	un	trabajo	decente,	y	no	quería	ser	una	carga	para	nadie.	Decía
saber	que	estaba	cometiendo	un	pecado,	pero	que	en	el	mundo	no	existía	sitio
para	ella.	La	señora	Finn	corrió	en	busca	de	la	señorita	Mills,	y	de	inmediato
fueron	a	llamar	al	médico.

–¡Qué	terrible!	–exclamó	Polly,	al	enterarse	de	la	historia.

–Sí,	es	muy	triste	que	una	niña	de	diecisiete	años	sienta	que	no	tiene	lugar	en	el
mundo.	Quedó	huérfana	hace	un	año,	y	ha	batallado	sola,	aceptando	ocupaciones
con	salarios	míseros,	con	los	que	no	podía	sostenerse.	Todo	esto	la	deprimió
hasta	el	extremo	de	no	ver	más	salida	que	el	suicidio.	Tú	eres	sana	y	valiente,
Polly,	y	sería	muy	bueno	que	conocieras	a	Jane,	y	la	apoyaras.

–¡Por	supuesto	que	lo	haré!	¿Dónde	está	ella?

–La	traje	conmigo	–confió	la	señorita,	señalando	la	puerta	de	su	propio
dormitorio–.	En	adelante	será	como	mi	hija,	y	este	será	su	hogar.

–¡Usted	es	una	santa!	–aseguró	Polly.

Avanzó	en	puntillas	por	la	habitación	tenuemente	iluminada,	y	se	detuvo	junto	al
lecho.	Aquel	rostro	intensamente	pálido	la	atrajo.	Pese	a	los	rasgos	casi
infantiles,	había	en	él	una	huella	de	dolor,	una	sombra	misteriosa	marcada	por	el
encuentro	con	la	muerte.	Los	ojos	oscuros	de	la	niña	se	abrieron	y,	sorprendida,
miró	a	Polly.	Ésta	se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.	Entonces,	Jane	le	echó	los
brazos	al	cuello,	y	lloró	calladamente,	desahogando	su	corazón.	Después	le
preguntó	si	vivía	allí.	Polly	le	contó	que	arrendaba	una	habitación	en	el	piso
superior,	que	la	compartía	con	su	gato	y	su	canario,	y	la	invitó	para	el	día
siguiente.	Cuando	Jane	supo	que	era	profesora	de	música,	la	observó	admirada.

–¡Qué	feliz	debes	ser	dedicándote	a	la	música!	–afirmó.

Estas	palabras	hicieron	que	Polly	captara	súbitamente	el	contraste	entre	su	vida	y
la	de	Jane	Bryant,	logrando	que	todos	sus	deseos	frívolos	y	sus	pequeñas



amarguras	se	esfumaran.

–Sí,	soy	muy	feliz	–admitió–.	Ahora	duerme,	querida.	Yo	tocaré,	desde	arriba,
una	canción	para	ti.

Ya	en	su	habitación,	se	sentó	al	piano,	y	ejecutó	una	canción	de	cuna	muy	dulce,
para	que	la	niña	la	escuchara	y	se	durmiera	tranquila.	Al	acostarse,	apreció	lo
confortable	de	su	cama,	y	consideró	que	su	habitación	era	muy	bonita.	Había
entendido	lo	que	era	la	verdadera	pobreza	y	los	verdaderos	sufrimientos,	y	no
podía	permanecer	impávida	frente	a	ellos.	“¿Pero	por	dónde	empezar?”,	se
preguntó.	Como	una	respuesta,	volvieron	a	sus	oídos	las	palabras	de	Jane:	“¡Qué
feliz	debes	ser	dedicándote	a	la	música!”

Sí,	eso	era.	Ayudaría	convirtiendo	su	existencia	entera	en	una	canción,	que
llevaría	paz	y	armonía	a	todos.
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Para	Polly	no	había	día	más	feliz	que	el	domingo.	Era	el	día	en	que	venía	su
hermano	Will.	Por	lo	tanto,	se	levantaba	temprano	y	ordenaba	su	habitación,	se
vestía	con	esmero,	y	lo	aguardaba	con	todo	dispuesto	para	el	desayuno	al	estilo
campesino,	con	pan	y	queso	frescos,	tocino,	huevos	y	frutas.	Después	del
desayuno	iban	a	la	iglesia,	y	por	la	tarde	salían	a	caminar	por	las	calles	de	la
ciudad,	tranquilas	y	desiertas,	como	siempre	en	domingo.	También	conversaban
sobre	variados	temas	e	intercambiaban	consejos,	ya	que	Will,	pese	a	ser	menor
que	Polly,	se	consideraba	lleno	de	experiencia	por	estar	en	la	universidad.	Otras
veces	él	se	tendía	en	el	sofá,	y	le	pedía	que	cantara.	Ya	de	noche,	ella	le
arreglaba	la	maleta	con	la	ropa	limpia,	lo	despedía	con	un	beso,	y,	desde	el
balcón,	lo	miraba	alejarse	hasta	cruzar	el	puente.

Maud	solía	ir	a	tomar	el	té	con	ellos.	Ya	tenía	trece	años,	y	no	era	bonita	como
Fanny,	pero	tenía	una	mirada	muy	inteligente,	y	pensaba	más	que	el	común	de	la
gente	de	su	medio.	Vivía	mucho	sola,	pues	ya	no	iba	al	colegio.	Cuando	se
hablaba	de	enviarla	a	un	establecimiento	educacional,	le	sobrevenían	dolores	a
los	huesos,	jaquecas	o	cansancio	a	la	vista.	Su	madre	tomaba	muy	en	serio	estos
males,	de	los	que	el	señor	Shaw	se	reía.	El	hecho	era	que	Maud	permanecía	en
eternas	vacaciones.	En	la	actualidad,	todos	sus	antiguos	sentimientos	de	rechazo
hacia	Tom	se	habían	transformado	en	admiración	ilimitada.

Un	domingo,	sacudido	por	una	fuerte	tormenta,	en	que	Tom,	tendido	en	una
chaise	longue,	dejaba	que	Maud	le	acariciara	la	frente,	la	niña	dijo:

–Polly	considera	que	tú	eres	más	buenmozo	que	Sydney.

–¡Muy	gentil	de	su	parte!

–Le	pregunté	cuál	de	los	dos	era	más	atrayente.	Ella	contestó	que	tu	rostro	era
más	hermoso,	pero	que	Sydney	era	mejor.

–¿En	qué	quedamos?	–averiguó	Tom,	riendo.



–¿Sydney	visita	a	Polly?	–interrogó	Fanny	desde	la	puerta.

–Yo	no	me	he	encontrado	con	él.	Sé	que	le	envió	unos	libros,	y	que	Will	le
estuvo	haciendo	bromas	por	este	motivo.

–¿Eso	significa	que	sonarán	campanas	de	boda?	–averiguó	Tom	con	tono	frívolo.

Fanny	lo	observó	con	una	expresión	muy	seria,	y	Maud	se	apresuró	en	contestar:

–¡No,	nada	de	eso!	Polly	no	piensa	en	el	matrimonio.	Cuando	Will	se	reciba	de
pastor,	ella	se	irá	a	vivir	con	él.

–Eso	no	se	puede	asegurar	–opinó	Fanny,	y	luego,	cambiando	de	tema,
preguntó–:	¿Dónde	está	Trix?

–Supongo	que	en	su	casa	–murmuró	Tom.

–¿Pelearon?

–Es	arbitraria.	Se	niega	a	bailar	conmigo,	y	se	pone	furiosa	si	yo	bailo	con	otra.

–Ya	que	te	comprometiste	con	ella,	soporta	sus	caprichos.	¿Se	puso	el	sombrero
de	París?

–Si	es	una	especie	de	plato	azul	con	un	pájaro	enorme,	cuyas	plumas	se	me
metían	en	la	nariz;	sí,	se	lo	puso.

–¡Es	un	sombrero	precioso!	Lo	que	pasa	es	que	tú	no	entiendes	de	estas	cosas.

–Te	equivocas.	Yo	sé	cuándo	una	mujer	es	elegante,	y	Trix	no	lo	es.	Tú	eres
elegante,	y	no	usas	colores	violentos,	ni	guantes	verdes.	¡Me	enferman	los
guantes	verdes!	Maud,	tráeme	una	caja	de	cigarros,	por	favor	–rogó	Tom	a	la
hermana	menor,	y	en	cuanto	ésta	salió	de	la	habitación,	se	levantó	de	la	chaise
longue,	y	se	acercó	a	Fanny–:	¿Trix	se	pinta?

–¿Por	qué	lo	sospechas?

–Se	escabulle	cada	vez	que	voy	a	besarla	en	las	mejillas,	y	apenas	me	permite
que	le	roce	los	labios.	Ayer,	al	sacar	unos	jazmines	que	estaban	en	un	vaso,	le
salpiqué	la	cara	con	agua,	y	antes	de	que	yo	se	la	secara	con	mi	pañuelo,	corrió



al	espejo	y	se	enjugó	con	mucha	suavidad.	Pero	al	volver	a	mi	lado,	tenía	una
mejilla	mucho	más	rosada	que	la	otra.

–¡Todas	las	chicas	se	ponen	colorete,	se	echan	polvos,	toman	terrones	de	azúcar
empapados	en	belladona	para	tener	los	ojos	brillantes,	y	se	oscurecen	las
pestañas	con	horquillas	quemadas!

–¡Horrible!	–exclamó	Tom–	Eso	está	bien	para	las	artistas.

–Yo,	por	el	momento,	no	necesito	esos	artificios	–manifestó	Fanny–,	pero	hay
otras	que	sin	ellos	se	ven	muy	desabridas.

–¿Polly	también?

–¡No!

Al	entrar	Maud,	ambos	callaron.

–¿De	qué	hablaban?	–indagó	la	muchacha,	y	al	no	recibir	respuesta,	añadió	en
tono	sentencioso–:	Es	una	mala	educación	que	se	queden	mudos.	Polly	lo
consideraría	así.

–¡Deja	de	nombrar	a	Polly	a	cada	instante!	–gritó	Fanny,	bruscamente
exasperada–	¡Estoy	cansada	de	que	la	saques	como	ejemplo	a	cada	rato!

Por	suerte	en	ese	instante	anunciaron	que	venía	Will	a	buscar	a	Maud,	y	la
discusión	no	continuó.	Fanny	se	fue	a	encerrar	en	sus	habitaciones,
malhumorada.

Después,	cuando	Maud	se	marchó	con	Will,	Tom	ordenó	que	le	sirvieran	el	té	en
la	biblioteca.	No	le	veía	muy	buenas	perspectivas	a	ese	atardecer	de	domingo.
Sus	padres	habían	ido	a	una	exposición,	Fanny	sufría	de	una	repentina	jaqueca	y
Trix	estaba	furiosa.	Entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	ir	a	casa	de	Polly	para	traer
a	Maud.	Le	ahorraría	una	caminata	a	Will	y,	de	paso,	se	distraería	en	un
ambiente	distinto.

Antes	de	que	dieran	las	ocho,	subió	la	escalera	que	conducía	hasta	el	hogar	de
Polly.	La	puerta	estaba	entreabierta,	y	adentro	chisporroteaban	los	leños	en	la
chimenea.	Tom	esperó	un	rato	antes	de	entrar,	y	alcanzó	a	oír	parte	de	la
conversación:



–Siempre	se	dice	que	cuando	un	joven	no	sirve	para	otras	profesiones,	se	decide
que	sea	pastor	–comentaba	Will.

–Sí,	a	papá	le	dijeron	lo	mismo	–recordó	Polly–.	¿Y	sabes	lo	que	él	respondió?:
“Me	hace	feliz	que	el	más	inteligente	de	mis	hijos	se	entregue	al	servicio	de
Dios,	que	es	lo	más	alto	a	que	un	hombre	puede	aspirar”.	Además,	siempre
sostuvo	que	cada	uno	de	nosotros	debía	seguir	su	propio	camino,	de	acuerdo	a	su
conciencia.

–Es	muy	positivo	que	tu	padre	piense	así	–opinó	Tom,	entrando	y,	para
disculparse	por	aparecer	tan	inesperadamente,	añadió–:	He	venido	a	recoger	a
Maud.

–¡Todavía	es	muy	temprano!	–protestó	la	niña.

–Y	estamos	tan	impresionados	de	verte	por	aquí,	que,	por	lo	menos,	tendrás	que
honrarnos	por	un	rato	con	tu	visita	–sostuvo	Polly,	ofreciéndole	el	sillón	para	que
se	sentara.

Tom	aceptó,	y	propuso	llevar	a	Maud	y	a	Will	en	su	trineo.	Cuando	Polly	le
convidó	maníes,	se	sintió	a	sus	anchas,	y	confesó	que	era	como	estar	en	los
viejos	tiempos.

Pasadas	las	nueve	de	la	noche,	resolvieron	emprender	el	regreso.	Will	se	apartó	a
un	rincón	a	ponerse	sus	botas,	y	Maud	fue	a	envolver	una	manzana	que	había
asado	en	la	chimenea.	Aprovechando	ese	momento,	Polly	dijo:

–Gracias,	Tom,	por	todo	lo	bueno	que	has	sido	con	Will.

–Yo	no	he	hecho	nada	–negó	él.

–¿Crees	que	ignoro	que	lo	llevaste	donde	tu	sastre,	y	que	le	hizo	un	traje	que,
inexplicablemente,	le	costó	la	mitad	del	precio?	Conozco	tu	forma	de	ayudar,	sin
que	la	gente	se	entere	de	tu	ayuda.	Will	es	solo	un	muchacho,	pero	ocupa	el	lugar
de	Jimmy	en	mi	corazón,	y	por	eso...

–Yo	siempre	haré	todo	lo	que	pueda	por	él	–la	interrumpió	Tom,	estrechando	las
manos	de	ella.

Todos	se	despidieron	de	Polly	con	un	beso	fraternal,	y	ella,	como	de	costumbre,



le	recomendó	a	su	hermano:

–No	olvides	de	ponerte	la	bufanda	al	cruzar	el	puente.	Cuídate,	querido.

Después,	Tom,	Will	y	Maud	se	instalaron	en	el	trineo,	y	partieron	velozmente,
mientras	Polly	los	miraba	desde	el	balcón.

Esa	noche	Tom	pensó	que,	finalmente,	aquel	había	resultado	un	domingo	muy
agradable.	Antes	de	irse	a	acostar,	Maud	fue	a	despedirse	de	él:

–Cuídate,	querido	–le	dijo,	con	tono	maternal,	imitando	a	Polly–.	Que	tengas
felices	sueños.
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Algunas	semanas	después	de	la	llegada	de	Jane	Bryant,	Polly	recibió	un	mensaje
de	Fanny,	en	que	le	recordaba	que	esa	tarde	se	reunía	El	Círculo	de	Costura,	y
contaban	con	su	asistencia.

La	señorita	Mills,	que	había	subido	a	llevarle	la	misiva,	observó	el	rostro	de
Polly,	y	preguntó	si	se	trataba	de	algo	desagradable.	Polly	le	leyó	el	mensaje,
agregando	que	esas	reuniones	le	parecían	un	pretexto	para	que	las	jóvenes
adineradas	se	juntaran	a	conversar	frivolidades	e	intercambiar	los	últimos
chismes.

–Podría	ser	una	buena	oportunidad	para	conseguirle	un	trabajo	a	Jane	–sugirió	la
señorita–.	Ella	sabe	coser	y	bordar	muy	bien,	y	está	ansiosa	por	ganar	algo,	por
no	depender	íntegramente	de	mí.

–Temo	que	se	burlen,	si	toco	un	tema	tan	serio	–confesó	Polly.

–¿Y	qué	importan	sus	burlas	si	tú	estás	luchando	por	una	causa	importante?

–Me	duelen	–admitió	Polly–.	Si	actualmente	me	señalan	como	anticuada,
intentar	que	reflexionen	y	se	interesen	por	el	dolor	ajeno	las	hará	tildarme	de
reformista,	o	algo	por	el	estilo.

–La	preocupación	y	el	amor	por	los	más	pobres	se	llama	caridad	cristiana,
querida	Polly,	y	es	una	moda	muy	antigua.	Principió	hace	más	de	mil
ochocientos	años.

–¡Haré	lo	posible!	–prometió	Polly.

Dos	horas	más	tarde,	en	casa	de	los	Shaw,	se	enfrentó	al	conjunto	de	jóvenes
elegantísimas,	cada	una	con	un	bolso	o	canastilla	de	labores	más	primoroso	que
la	otra,	hablando	todas	simultáneamente,	mientras	las	torpes	y	cuidadas	manos
cosían	todo	al	revés.



–Te	agradezco	que	hayas	venido	–dijo	Fanny,	llevándola	a	sentarse	entre	Belle	y
Alice	Perkins,	una	joven	fría	y	circunspecta.

Belle	la	recibió	con	alegría,	aproximando	su	silla	a	la	de	Polly,	y	de	inmediato
comenzó	a	contarle	las	continuas	peleas	de	Tom	y	Trix.

Fanny,	que	era	la	presidenta	del	Círculo,	observó	a	los	grupos	que	no	paraban	de
hablar.

–No	conversen	tanto	–recomendó–.	El	mes	pasado	nosotras	enviamos	mucho
menos	ropas	que	las	otras	damas.

–Es	porque	las	viejas	se	llevan	el	trabajo	a	la	casa	y	se	lo	encargan	a	sus
costureras	–declaró	Belle.

–Mi	mamá	dice	que	este	invierno	es	muy	duro	y	los	pobres	no	van	a	resistir,	así
es	que	la	que	quiera	llevarse	trabajo	a	la	casa,	puede	hacerlo.	No	importa	quién
lo	realice	–autorizó	Fanny.

–No	dispongo	de	tiempo	nada	más	que	para	reunirnos	una	vez	por	semana	–
declaró	Alice	Perkins–.	Además,	los	pobres	jamás	están	conformes	con	lo	que
reciben.

–Yo	tengo	a	tres	mujeres	cosiendo	mis	cosas,	que	debo	tener	listas	antes	del
verano	–comunicó	Trix–,	y	necesitaría	una	más,	pero	cobran	precios
elevadísimos...

–El	costo	de	la	vida	ha	subido	para	todos	–puntualizó	Emma	Davenport,	a	la	que
encontraban	rara,	porque	vestía	con	gran	sencillez,	pese	a	que	su	padre	era
riquísimo–.	Eso	justifica	los	precios	altos.

–¿Emma	y	tú	son	de	la	misma	familia?	–indagó	Belle.

–Sí,	y	eso	me	enorgullece	–confió	Polly–.	Si	toda	la	gente	rica	fuera	como	los
Davenport,	ni	los	criados	constituirían	un	problema,	ni	los	obreros	pasarían
hambre.

–Y	si	esa	gente	gastara	lo	que	debe,	no	molestaría	como	molesta	–objetó	Trix–.
Lamentablemente,	ya	no	se	distingue	a	una	señora	de	su	mucama,	porque
pretenden	ser	más	elegantes	que	nosotras.



–En	Europa,	los	criados	usan	siempre	su	uniforme	de	criados	–comentó	Alice
Perkins.

–Eso	lo	dice,	pero	no	lo	practica	–susurró	Belle,	en	el	oído	de	Polly–.	Le	paga	a
la	doncella	con	sus	vestidos	viejos	en	vez	de	dinero.	¿Y	sabes	lo	que	pasó	el	otro
día?	La	mujer	fue	de	paseo	con	el	traje	color	violeta	que	Alice	usó	bastante,	y	el
señor	Curtis,	que	es	más	corto	de	vista	que	un	topo,	las	confundió,	y	se	acercó	a
saludar	a	la	doncella.

Aunque	hablara	en	secreto,	la	forma	en	que	Belle	contaba	aquella	historia	era
muy	graciosa,	y	Polly	estalló	en	una	sonora	carcajada.	Pero	su	risa	se	cortó
bruscamente	al	escuchar	lo	que	estaba	diciendo	Trix:

–¡No	soporto	seguir	oyendo	hablar	de	pordioseros	y	pobreza!	¡Son	todos	unos
embaucadores,	que	podrían	mantenerse	por	sí	solos	trabajando,	si	no	contaran
con	nuestra	ayuda!	¡Se	le	hace	demasiada	propaganda	a	la	caridad!

–¡Eso	no	es	verdad!	–refutó	Polly–.	¡Es	increíble	que	podamos	sentirnos	en	paz,
existiendo	niños	que	se	mueren	de	hambre,	y	muchachas,	menores	que	nosotras,
a	las	que	no	les	queda	más	camino	que	el	suicidio!

Un	silencio	pesado	se	apoderó	bruscamente	de	la	sala.	Después	de	unos
momentos,	Trix	se	sobrepuso	y	lo	rompió:

–¡Es	absurdo	que	nos	hagamos	eco	de	las	noticias	sensacionalistas	que	publican
los	periódicos!	–exclamó–	Las	inventan	para	atraer	el	gusto	sórdido	de	ciertos
lectores.

–¡Yo	estoy	hablando	de	lo	que	he	visto	con	mis	ojos,	no	de	lo	que	he	leído!	–
sostuvo	Polly–	¡Ustedes	viven	tranquilas	y	felices,	sin	vislumbrar	el	mundo	de
miseria	que	las	rodea!	Sin	embargo,	si	pudieran	siquiera	imaginarlo,	les	dolería
el	corazón,	como	me	duele	a	mí.

–¿Sufres	del	corazón?	–preguntó	Trix,	con	acento	mordaz–.	No	lo	habría	creído,
ya	que	tu	aspecto	es	tan	saludable.

–Lo	que	es	de	ti,	nadie	podría	decir	que	tienes	un	corazón	que	sufre,	querida	Trix
–aseveró	Belle,	con	ironía–.	Lo	que	pasa	es	que	a	Polly	y	a	mí	nos	faltan	años
para	tener	tu	frialdad,	y	todavía	podemos	sentir	compasión	–y	agregó,	bajando	la
voz–:	Especialmente	de	Tom.



Estas	palabras	fueron	un	golpe	violento	para	Trix,	que	era	una	de	las	mayores	del
grupo.	Además,	todas	opinaban	que	Tom	era	su	víctima.	Pero	antes	de	que	ella
contestara	a	este	ataque,	intervino	Emma	Davenport:

–A	todos	nos	atrae	leer	novelas	que	tratan	sobre	los	desposeídos	y	describen	sus
angustias,	pero	cuando	llega	el	momento	de	enfrentar	la	pobreza	real,	nos
negamos	a	verla.	¿Por	qué?

–Por	cobardía	–aclaró	Polly–.	Es	mucho	más	cómodo	cerrar	los	ojos	y
convencernos	de	que	todos	esos	dramas,	cuya	lectura	nos	conmueve,	solo
existen	en	la	imaginación	de	un	escritor.	Pero	no	es	así.	Hace	pocos	días	conocí	a
una	niña	de	diecisiete	años	que	intentó	suicidarse,	porque	estaba	en	la	más
completa	miseria.

–¡Cuéntanos,	por	favor!	–pidieron	Belle	y	Emma	Davenport.

Entonces	Polly	relató	la	historia	de	Jane	Bryant,	mientras	todas	las	jóvenes
dejaban	a	un	lado	sus	costuras	y	la	escuchaban.	Cuando	terminó,	la	mayoría	de
los	ojos	estaban	velados	por	las	lágrimas.	Alice	Perkins	se	hallaba	impresionada,
y	Trix	guardaba	silencio,	cabizbaja.

Sorpresivamente,	Fanny	cogió	un	valioso	plato	de	porcelana,	y	luego	de	colocar
en	él	cinco	dólares,	fue	por	la	sala,	recogiendo	lo	que	cada	una	quería	dar.	Belle,
que	andaba	sin	dinero,	dejó	su	dedal	de	oro	en	el	plato.

Polly	recibió,	conmovida,	todas	las	donaciones,	y	dijo	que	Jane	las	pagaría	con
trabajo,	pues	no	precisaba	limosnas,	sino	oportunidades	para	ganarse	la	vida	y
amistad.

En	un	impulso	súbito	y	contradictorio,	Trix	aseguró	que	le	encomendaría	todas
sus	costuras,	y	que	también	le	ofrecía	una	habitación	en	su	casa.	Polly	respondió
que	Jane	ya	tenía	un	hogar,	pues	la	señorita	Mills	la	había	acogido,	pero
agradeció	con	afecto	la	buena	disposición	de	Trix.

A	partir	de	ese	momento,	las	señoritas	de	El	Círculo	de	Costura	parecieron
transformadas,	dulces	y	sonrientes.	Siguieron	charlando,	pero	el	tema	fue	la
verdadera	caridad,	el	amor	por	los	más	necesitados,	que	resultó	ser	más
interesante	y	novedoso	que	los	rumores	y	chismes	de	los	salones.	Para	varias
jóvenes,	pasado	el	primer	entusiasmo,	aquella	no	fue	más	que	una	conversación
emocionante	de	la	que	se	olvidaron	con	el	correr	de	los	días.	No	obstante,	Polly



ganó	la	batalla,	porque	Fanny,	Belle	y	Emma	Davenport	fueron	amigas	de	Jane,
y	le	dieron	toda	su	ayuda,	hasta	el	punto	de	lograr	que	la	niña	se	sintiera
renaciendo,	en	un	mundo	donde	había	un	lugar	digno	y	feliz	para	ella.
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Después	de	muchos	días	lluviosos,	el	sol	entró	una	mañana	por	el	balcón	de
Polly,	haciéndola	sentirse	con	ánimos	de	romper	la	rutina	y	salir	a	divertirse.
Decidió,	entonces,	comprar	dos	entradas,	de	las	más	económicas,	para	la	ópera,	e
invitar	a	su	hermano.

Sin	embargo,	cuando	llegó	a	la	boletería	del	teatro,	se	encontró	con	que	estaban
agotadas	todas	las	localidades.	Para	no	sentirse	demasiado	decepcionada,	se	fue
a	tomar	una	copa	de	helados,	en	vez	de	volver	a	la	casa,	y	luego	se	encaminó	a
dar	su	lección	de	canto	a	Maud.	Al	llegar,	Fanny	salió	a	recibirla;	parecía	estarla
esperando:

–¿Podrás	venir?	–preguntó.

–¿Adónde?

–¿Es	que	no	te	entregaron	mi	nota?

–Salí	en	la	mañana	y	no	he	vuelto	a	casa.

–Tom	quiere	que	vayamos	con	él	a	la	ópera.

–¿A	la	ópera?	¡Maravilloso!	Justamente	estuve	tratando	de	conseguir	entradas.

–Me	alegro.	Te	prestaré	mi	capa	blanca,	y	todo	lo	que	necesites	–ofreció	Fanny–.
Tomaremos	el	té,	y	te	vestirás	aquí.

–Antes	iré	a	buscar	un	vestido	y	otras	cosas	–contestó	Polly,	pensando	en
comprarse	un	sombrero	y	guantes	nuevos.

Al	terminar	la	clase	de	Maud,	se	dejó	llevar	por	un	impulso,	y	se	compró	la
armazón	de	un	sombrero,	tules,	una	rosa	de	terciopelo	y	un	par	de	guantes	muy
finos.

“Tengo	que	verme	muy	elegante,	aunque	me	alimente	de	pan	y	agua	la	próxima



semana”,	se	dijo,	confeccionando	aquel	sombrero	que	cualquiera	confundiría
con	uno	recién	importado	de	París.

Maud	estaba	interpretando	un	vals	en	el	piano,	en	el	momento	en	que	Polly
regresó	a	la	casa	de	los	Shaw,	y,	en	cuanto	Tom	la	vio,	la	cogió	por	la	cintura,
haciéndola	girar	al	compás	de	la	música.	Se	sentía	más	animado	y	alegre	desde
que	Trix	se	había	marchado	por	una	semana	a	Nueva	York.	Después,	cuando
Polly	iba	subiendo	hacia	las	habitaciones	de	Fanny,	lo	escuchó	comentar:

–Vestida	elegantemente,	su	belleza	deslumbraría.

Quizás	estas	palabras	fueron	el	principal	motivo	por	el	cual	se	arregló	con
exagerado	esmero.	El	sombrero	le	quedaba	perfecto,	y,	por	último,	al	envolverse
en	la	capa	blanca,	orlada	de	plumas	de	marabú,	reconoció	que	estaba	muy
hermosa,	y	le	fue	imposible	rechazar	los	brazaletes	de	oro	y	perlas	y	el	gran
abanico	blanco	de	Fanny.

–¡Eres	una	diosa!	–exclamó	Tom,	dándole	su	total	aprobación.

Por	rara	coincidencia,	en	el	palco	vecino	al	de	los	Shaw,	se	encontraban	Sydney
y	Frank	Moore.	Al	contestar	el	saludo	de	los	caballeros,	Polly	notó	una
expresión	pícara	en	el	rostro	de	Tom.	También	captó	esa	mirada	de	Sydney,
atónita	por	la	transformación	de	la	tímida	joven.	Y,	pese	a	que	ella	no	tenía
intenciones	de	coquetear,	la	atmósfera	del	teatro,	las	luces,	el	saberse	bonita	y
elegante,	hicieron	posible	que	demostrara	verdadera	destreza	en	el	arte	de	la
coquetería.	Tom	se	hallaba	un	tanto	desconcertado,	pero	admitía	que	la
insospechada	actitud	de	su	amiga	la	volvía	más	encantadora.	Sydney,	por	su
parte,	pensó	que	Polly	dejaba	de	ser	una	jovencita	hermosa	para	convertirse	en
una	mujer	exquisitamente	atractiva.	“¿Y	por	qué	no	una	excelente	esposa?”,	se
preguntó,	recordando	que	su	hermana	le	insistía	en	que	ya	era	tiempo	de	sentar
cabeza.

Al	caer	el	telón,	al	final	de	una	escena	que	arrancó	estruendosos	aplausos,	Tom
comentó:

–Menos	mal	que	en	la	vida	real	los	hombres	no	somos	tan	ciegos	como	el	galán.
Es	absurdo	que	ignore	que	ella	lo	ama.

–En	la	vida	real	a	veces	son	más	ciegos	–sostuvo	Polly.



–¿Qué	puede	saber	usted	de	esa	ceguera?	–inquirió	Sydney,	sonriendo	incrédulo.

–No	mucho,	en	verdad	–contestó	ella,	mirándolo	a	los	ojos.

–Es	difícil	imaginarte	arrastrándote	en	un	mar	de	lágrimas	por	un	amor
imposible	–opinó	Tom.

–Tienes	razón.	Yo	no	haría	tal	cosa.	Lucharía	con	todas	mis	fuerzas	para
sobreponerme.	Las	mujeres	no	deben	volverse	tontas	por	una	desilusión
amorosa.

–Ni	quedarse	solteronas	cuando	son	bonitas.

–Nada	de	eso	le	ocurrirá	a	la	bella	y	dulce	señorita	Milton	–aseguró	Sydney.

Al	finalizar	la	función,	mientras	iban	saliendo	del	teatro,	Polly	escuchó	a	Fanny
preguntarle	a	su	hermano:

–¿Cuál	supones	que	será	la	reacción	de	Trix	al	enterarse	de	esto?

–No	entiendo	de	qué	hablas	–respondió	él.

–De	tu	comportamiento	de	esta	noche.

–No	me	preocupa.

–Tú	sabes	que	Trix	detesta	a	Polly.

–Yo	pienso	en	forma	totalmente	opuesta.	Además,	no	hay	ninguna	razón	para
que	no	pueda	pasarlo	bien,	mientras	ella	está	en	Nueva	York.

–Ten	cuidado	con	las	consecuencias.	Por	lo	que	he	visto	hoy,	Polly	ha
despertado.

–Me	alegro.	Ya	era	tiempo.	También	creo	que	Sydney	se	alegra.	Por	favor,
Fanny,	no	quiero	oír	sermones;	necesito	descansar	de	ellos,	por	lo	menos	esta
semana.	–Diciendo	esto,	Tom	se	volvió	hacia	Polly,	ofreciéndole	su	brazo.

Ella	disfrutó	caminando	lentamente	hasta	que	llegaron	al	carruaje,	rodeada	de	la
algazara	general	y	los	comentarios	de	la	gente.



–Les	agradezco	mucho	–dijo	al	despedirse–.	Lo	pasé	maravillosamente.

–Igualmente	yo	–respondió	Tom,	reteniéndole	la	mano–.	Salgamos	mañana	de
nuevo.

–No.	No	se	debe	abusar	de	los	momentos	felices.

–Ya	discutiremos	eso.	Buenas	noches,	“bella	y	dulce	señorita	Milton”,	como	te
llamó	Sydney.	Que	sueñes	con	los	ángeles.	–Tom	hizo	una	reverencia,	en	tanto
que	ella	entraba	en	la	casa,	y	subió	al	coche.

“Bueno,	hasta	aquí	llegaron	las	vacaciones”,	se	dijo	Polly	al	meterse	en	su	cama.
“Mañana	hay	que	recuperar	la	cordura”.	Y	apagando	la	luz	se	dispuso	a	dormir.

Sin	embargo,	no	todo	era	tan	simple,	y	aquella	noche	de	diversión	costó	un
precio	más	alto	que	el	sombrero	y	los	guantes.	Polly	había	querido	pasar	un	buen
rato,	y	hubo	otras	consecuencias:	Tom	principió	a	desear	que	Trix	fuera	como
Polly,	la	amistad	de	Fanny	se	enfrió,	y	Sydney	se	puso	a	construir	castillos	en	el
aire.

Tres	semanas	más	tarde,	Tom	le	preguntó	a	su	hermana	por	qué	Polly	no	venía
tan	seguido	como	antes.	Fanny	contestó	que	parecía	estar	ocupada	con	amistades
nuevas,	tales	como	modistillas,	la	anciana	señorita	Mills	y	gente	por	el	estilo.

–Mi	impresión	es	que	no	se	trata	solamente	de	modistillas	y	ancianas	–rebatió	él,
y,	ante	la	mirada	interrogante	de	Fanny,	agregó–:	Creo	que	Sydney	se	cuenta
entre	las	amistades	que	le	quitan	más	tiempo.

–¿De	dónde	sacas	esa	tontería?

–Últimamente	los	he	encontrado	no	menos	de	cinco	veces	caminando	juntos.

Un	relámpago	de	ira	encendió	las	pupilas	de	Fanny.

–Si	es	así,	sería	una	gran	suerte	que	ese	romance	se	formalizara	–dijo	con	voz
áspera.

–Suerte	para	Sydney.

–¿Y	para	ella	no?	El	es	rico,	inteligente,	bien	parecido...	¿Qué	más	puede	pedir



Polly?

–No	la	veo	desempeñándose	como	señora	dedicada	a	la	vida	social.	Polly	tendría
que	casarse	con	uno	de	esos	hombres	que	pretenden	reformar	el	mundo...

–¡Por	favor,	no	te	comportes	como	el	perro	del	hortelano,	Tom!	–interrumpió	su
hermana.

–No	es	mi	intención	–esclareció	él–.	Mi	interés	por	Polly	es	completamente
fraternal.	¿Acaso	lo	dudas?

En	ese	momento	le	avisaron	a	Tom	que	su	caballo	estaba	listo,	y	el	joven	se
marchó.	Fanny	permaneció	en	la	habitación,	moviéndose	de	un	lugar	a	otro,
angustiada.

–¡Bueno,	lo	único	que	me	queda	es	esperar	–reflexionó	en	voz	alta.	Pero	luego
pensó–:	“Hoy	es	el	día	libre	de	Polly.	Iré	a	verla,	y	descubriré	si	toda	esta
historia	es	verídica”.

Polly	destinaba	las	mañanas	de	los	sábados	a	limpiar	a	fondo	su	habitación,	y
cuando	Fanny	llegó	estaba	terminando	esta	tarea.

–Me	sentía	preocupada	por	ti	–manifestó	Fanny,	aparentando	serenidad–.	No
creo	que	dar	lecciones	de	música	te	quite	tanto	tiempo.	¿O	es	que	también	estás
tomando	clases?

–Has	adivinado	–dijo	Polly,	con	sinceridad–.	Es	precisamente	eso	lo	que	me
absorbe.

–¿Clases	de	amor?

–No	exactamente.	Solo	de	amistad	y	solidaridad.

–¿Y	puedo	preguntarte	el	nombre	de	tu	maestro?

–No	es	una	persona	la	que	me	enseña.	Son	varias,	y	la	más	importante	es	la
señorita	Mills.	Las	otras	son	un	grupo	de	mujeres	jóvenes,	que	me	encantaría
presentarte.

–¿Y	una	de	ellas	te	manda	violetas?	–inquirió	Fanny,	observando	el	ramo	que



había	sobre	el	piano.

–No,	las	violetas	me	las	trae	un	hombre;	un	hombre	demasiado	importante	para
mí;	un	ramo	todas	las	semanas.

–¡Jamás	pensé	que	pudiera	quererte	tanto!	–exclamó	Fanny,	inclinándose	sobre
el	ramo	de	violetas	para	disimular	su	malestar.

–No	hablo	mucho	de	nuestro	cariño,	porque	no	todos	comprenden	que	dos
hermanos	se	quieran	como	yo	quiero	a	Will,	y	él	a	mí.

–¿Dijiste	Will?	¿El	te	trae	violetas?	–El	rostro	de	Fanny	pasó	de	un	intenso	rubor
a	una	exagerada	palidez.

Polly	la	observó	fijamente:

–¿Imaginaste	que	era...	Sydney	quien	me	las	mandaba?

–Por	favor,	no	te	enojes.	Es	que	Tom	los	ve	a	ustedes	a	menudo	por	la	calle,	y
pensó	que	existía	un	romance	entre	Sydney	y	tú.

–Debería	controlar	más	su	imaginación.	El	hecho	de	que	una	se	encuentre	con	un
amigo,	no	justifica	tejer	una	historia	romántica.

El	alivio	que	Fanny	experimentó	al	oír	la	firme	declaración	de	su	amiga,	se
desbordó	en	un	torrente	de	lágrimas.	Bruscamente,	Polly	comprendió	todas
aquellas	preguntas,	y	la	actitud	distante.	“¡Dios	mío,	esto	es	lo	que	la	pobrecita
me	ha	estado	ocultando!”,	pensó,	y	la	abrazó,	cariñosa,	consolándola.

–Necesitaba	llorar	–susurró	Fanny–.	Pero	ya	estoy	mejor.	Es	que	me	afectan	las
continuas	jaquecas,	y	estoy	cansada.

–Es	muy	comprensible.	Principiaste	a	desenvolverte	como	una	señorita	de
sociedad	cuando	eras	todavía	una	niña,	así	es	que	a	los	veintiún	años	tienes	que
sentir	cansancio.	Quizás	a	mí	me	pasaría	lo	mismo;	aunque	creo	que	si	tuviera
dinero	haría	cosas	muy	útiles.

–Las	haces,	sin	necesidad	de	dinero.	Bueno,	ya	no	me	lamentaré	más.	Arréglate
y	vamos	a	dar	un	paseo.



–Te	convido	a	ver	a	unas	amigas	–propuso	Polly–.	No	son	elegantes,	pero	te
gustarán.

Bastante	cerca,	en	el	ático	de	un	edificio,	vivían	Becky	Jeffrey,	una	escultora
que,	a	juicio	de	Polly	estaba	dotada	de	extraordinario	talento,	y	Bess	Small,
excelente	dibujante	y	grabadora.	Becky,	alta,	de	hermosos	rasgos,	y	cabellos
rizados	y	cortos,	se	hallaba	en	un	extremo	de	la	amplia	habitación,	trabajando	en
una	gran	figura	hecha	en	arcilla,	mientras	Bess,	una	muchacha	rubia	y	delgada,
sentada	junto	al	ventanal	grababa	algo,	sumergida	en	su	labor.	Polly	les	presentó
a	Fanny,	y	les	pidió	que	prosiguieran	con	sus	ocupaciones.	Ambas	saludaron
sonrientes,	poniéndose	a	conversar	sin	abandonar	el	trabajo.

–¿Qué	les	parece?	–preguntó	Becky,	quitando	el	paño	que	cubría	el	rostro	de	su
escultura.

–¡Es	bellísima!	–exclamó	Fanny,	sinceramente	admirada.

–¿Y	para	usted	qué	representa,	qué	es?

–Posiblemente	una	musa,	o	una	santa	–murmuró	Fanny,	pero	mirándola	más
detenidamente,	definió–:	No,	no	es	eso.	Es	una	mujer	más	grande,	más	hermosa,
más	atractiva,	más	plena	que	todas	las	que	nos	rodean.

–¡Muy	buena	interpretación!	–aplaudió	Polly–	Has	captado	con	exactitud	la
escultura	de	Becky.

–Es	mi	concepto	de	la	mujer	del	futuro	–explicó	la	artista–.	Efectivamente,	más
bonita	y	más	grande	que	las	mujeres	de	la	actualidad;	sin	embargo,	una	mujer
auténtica,	capaz	de	ser	madre	tierna,	y	a	la	vez	desarrollar	su	inteligencia	y	sus
posibilidades	en	distintos	campos	profesionales.	Lo	que	aún	no	tengo	claro	es	el
símbolo	que	debe	llevar	en	sus	manos.

–Un	cetro	–sugirió	Fanny.

–La	historia	está	llena	de	reinas	que	se	quedarán	en	el	pasado.

–Dale	la	mano	de	un	hombre	para	que	la	ayude	–opinó	Polly.

–No	la	necesita	–replicó	la	escultora–.	La	mujer	del	futuro	podrá	abrirse	camino
y	defenderse	sola.	Tiene	un	cuerpo	atlético,	una	mente	clara,	un	alma	libre,	un



corazón	resistente.

–Un	lindo	símbolo	sería	un	niño	en	sus	brazos	–indicó	Bess.

–¡Es	que	ella	sirve	para	muchas	cosas	más	que	para	dar	a	luz!	–	objetó	Becky.

La	voz	potente	de	una	mujer,	que	había	entrado	sin	que	la	notaran,	se	dejó	oír
desde	la	puerta:

–¡Pon	entre	las	manos	una	urna	para	votar!

–¡Es	una	brillante	idea,	Kate!	–exclamó	Becky,	y	todas	se	volvieron	hacia	la
nueva	visitante.

–¿Quién	es	ella?	–susurró	Fanny	en	el	oído	de	Polly.

Polly	le	presentó	a	Kate	King,	la	escritora	de	éxito,	autora	de	una	novela	que
estaba	de	última	moda	en	esos	días.	A	pesar	de	que	su	vestuario	no	la
preocupaba	para	nada,	Fanny	la	miró	como	si	hubiera	sido	un	modelo	de
elegancia	y	refinamiento.

Kate	traía	una	canastilla	con	bollos	y	naranjas	para	el	almuerzo.	A	esto	se
agregaron	sardinas,	pan	y	queso,	que	tenían	Becky	y	Bess,	y	Polly	bajó	a
comprar	dulce	de	castañas	y	nueces.

–Considere	esto	como	un	picnic,	Fanny	–aconsejó	Becky.

–Eso	es	–asintió	Kate–.	Nos	sentaremos	en	el	suelo,	y	trataremos	de	ensuciar
muy	pocos	cubiertos.

Fanny	olvidó	las	formalidades	y	las	buenas	maneras,	encantada	con	la	libertad
que	reinaba	en	aquel	lugar.	Tenía	la	sensación	de	estar	descubriendo	un	mundo
nuevo,	poblado	por	una	raza	de	mujeres	diferentes,	que	en	nada	se	emparentaban
con	sus	amigas	que	consagraban	la	existencia	a	bailar,	aburrirse	y	competir	en
lujos.	Pensó	que	los	hombres	debían	respetar	y	admirar	a	esta	clase	de	mujeres,	y
que	por	eso	Polly	le	encantaba	a	Sydney.

–¿Está	por	salir	otra	edición	de	tu	nuevo	libro,	Kate?	–averiguó	Polly.

–En	esta	semana	y,	sin	duda,	vendrán	muchas	más	–contestó	la	novelista–.	Pero



yo	sé	que	la	fama	es	una	trampa	que	exagera	nuestras	cualidades	y	nos	inflama
el	corazón;	que	nos	embriaga	como	un	vino	añejo,	y	que	cuando	se	aleja	nos	deja
igual	que	a	los	peces	fuera	del	agua.	–Hizo	un	gracioso	gesto,	mientras	se	comía
una	sardina	y,	cambiando	bruscamente	de	tema,	anunció–:	Te	traje	unas	entradas
para	un	concierto,	Polly;	y	a	ti,	Becky,	esta	invitación	para	una	exposición	de
esculturas.	Desde	que	salí	del	anonimato,	me	llueven	estas	cosas.

Fanny	observó	a	Kate,	y	luego	la	escultura	de	Becky:

–¡Quisiera	verla	en	mármol!	–exclamó	con	entusiasmo.

–¡Ojalá	fuera	posible!	–respondió	Becky.

Las	cinco	se	quedaron	en	silencio	unos	momentos,	soñando	en	que	esa	mujer
ideal	fuera	en	el	futuro	de	carne	y	hueso.

Cuando	el	reloj	de	una	iglesia	vecina	dio	la	una,	Polly	se	levantó	rápidamente.

–Tengo	que	irme	volando	–comunicó.

–¿No	es	tu	día	libre?	–inquirió	Fanny.

–Sí,	pero	se	trata	de	una	niña	con	talento	que	no	puede	pagar	clases	de	música;
es	mi	deber	enseñarle.

–Eres	un	personaje	que	incluiré	en	mi	próximo	libro	–decidió	Kate.

Al	abandonar	el	estudio	de	Becky	y	Bess,	mientras	bajaban	por	la	interminable
escalera,	Fanny	expresó	su	admiración	por	las	amigas	de	Polly,	a	las	que
consideraba	inteligentes	y	honestas,	y	quería	frecuentar	de	nuevo.

–Pienso	que	tú	y	ellas	me	pueden	indicar	el	camino	para	mejorar	–reflexionó.

–Estaremos	dichosas	de	mostrarte	lo	feliz	que	se	puede	ser	trabajando	sin
necesidad	de	fortuna	–prometió	Polly,	deseando	que	aquella	niña	mimada	y
ociosa	llegara	a	apreciar	los	tesoros	que	a	veces	poseen	los	pobres,	y	que	los
ricos	jamás	ven.
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Esa	noche,	sentada	frente	a	la	chimenea,	con	el	gato	ronroneando	sobre	sus
rodillas,	Polly	reflexionó,	llegando	a	la	conclusión	de	que	no	era	imaginación,	ni
vanidad,	lo	que	le	indicaba	que	Sydney	estaba	enamorado	de	ella.

“¿Qué	pasaría	si	me	pide	que	me	case	con	él,	y	acepto?”,	se	preguntó.	“Sería
gracioso	ver	las	caras	que	pondrían	todas	las	que	han	intentado	atraparlo,	entre
ellas	Trix”.	Respiró	hondo,	y	siguió	meditando:	“Podría	sacar	a	mi	familia	de	la
pobreza,	darles	a	mis	hermanos	todo	lo	que	les	falta.	Tendría	mucho	dinero,
amigos,	diversiones.	Sydney	es	un	hombre	generoso,	bueno,	inteligente,	y	sé	que
se	esforzaría	por	hacerme	feliz,	pero...	¡no,	yo	no	lo	amo!	Le	tengo	profundo
afecto,	solo	como	amigo;	no	podría	enamorarme	de	él	y	consagrarle	toda	mi
vida”.	Olvidándose	del	gato,	se	levantó	bruscamente,	y	fue	hacia	el
balcón.“¡Pobre	Fanny!”,	se	dijo.	“Esta	es	su	posibilidad	de	ser	feliz,	y	yo	no
puedo	interponerme.	Sé	que	si	yo	no	existiera,	Sydney	podría	corresponder	a	los
sentimientos	de	Fanny.	Ella	es	la	mujer	ideal	para	él,	y	mi	único	deber	es
ayudarla”.

El	día	lunes,	en	vez	de	dirigirse	a	sus	clases	por	las	hermosas	avenidas	que
bordeaban	el	parque,	caminó	haciendo	un	rodeo	por	otras	calles	poco
concurridas,	evitando	el	diario	encuentro	con	Sydney,	quien	se	sintió	sumamente
defraudado	al	no	divisarla.	Durante	una	semana	mantuvo	esta	táctica,	y	también
se	privó	de	ir	a	visitar	a	los	Shaw.	Para	favorecer	sus	planes,	Minnie,	la	sobrinita
de	Sydney,	cogió	un	fuerte	resfrío,	y	suspendió	su	lección,	haciendo	que	el	tío
perdiera	la	esperanza	de	hallar	a	la	maestra	de	música	en	su	casa.

El	sábado	siguiente,	Polly	se	encaminó,	como	era	habitual,	a	donde	Becky	y
Bess.	Sin	embargo,	no	resistió	el	deseo	de	pasar,	siquiera	por	unos	momentos,	a
ver	a	Fanny.	Al	entrar,	vio	dos	sombreros	sobre	el	arrimo	del	hall.	Preguntó
quiénes	estaban	de	visita,	y	la	mucama	le	informó	que	uno	de	los	sombreros	era
de	Tom,	que	acababa	de	llegar,	y	el	otro	pertenecía	al	señor	Sydney.	Ante	el
estupor	de	la	criada,	Polly	fingió	recordar	un	compromiso	urgente	y	salió
escapando.	Ya	en	la	calle,	tuvo	una	súbita	sensación	de	soledad	y	ganas	de	llorar.



No	obstante,	ya	que	Sydney	se	hallaba	con	Fanny,	bien	podía	caminar	libremente
por	donde	quisiera,	y	echó	a	andar	por	la	calle	que	cruzaba	el	parque,	orillada	de
almendros	que	principiaban	a	florecer.	El	sol	se	abría	paso,	dejando	atrás	las
nubes,	y	por	la	vereda	circulaban	cochecitos	de	altas	ruedas,	guiados	por	niñeras
o	jóvenes	madres,	llevando	niños	felices	que	reían.	Parejas	de	enamorados
paseaban,	tomándose	disimuladamente	de	las	manos,	intercambiando	promesas
en	voz	baja,	mientras	que	algunos	matrimonios,	ya	entrados	en	años,	buscaban
algún	escaño	donde	sentarse	a	disfrutar	del	aire	tibio.	Polly	avanzaba	tan	absorta
en	esa	historia	de	amor	que	iba	leyendo	a	lo	largo	de	la	calle,	en	cada	rostro	que
sonreía	esperanzado,	en	los	perfumes	de	la	naciente	primavera,	que	no	vio	cómo
surgió	Sydney	a	su	lado.	Parecía	haber	corrido	mucho,	pues	estaba	sin	aliento,
pero	no	escondía	la	felicidad	que	experimentaba	al	verla.

–Está	haciendo	calor	–dijo,	y	se	puso	a	caminar	junto	a	ella.	En	seguida
preguntó–:	¿No	ha	ido	a	dar	lecciones	donde	los	Roth?

–Sí,	como	siempre.

–¿Y	de	qué	manera	misteriosa	llega	a	la	casa?

–Más	misteriosa	es	la	forma	como	usted	apareció	aquí.

–Por	casualidad	la	divisé	desde	la	ventana,	en	casa	de	los	Shaw,	y	corrí	por	la
calle	de	atrás	–confesó	él,	con	total	franqueza.

–Es	precisamente	el	camino	que	tomo	para	ir	donde	los	Roth	–dijo	Polly,
conmovida	por	la	sinceridad	de	Sydney.

–¿Por	qué?

–Bueno...,	de	repente	me	aburro	de	hacer	lo	mismo	todos	los	días...

–¿También	se	aburre	de	encontrarse	con	los	mismos	amigos?

Se	produjo	un	breve	silencio,	que	ella	rompió	cambiando	de	tema:

–Esta	es	la	época	en	que	el	parque	se	pone	más	lindo...

–Comprendo	–murmuró	Sydney–.	Y	últimamente	se	ha	privado	de	disfrutar	de	él
por	esquivar	mi	compañía.



–¡Oh,	no,	eso	no!	–negó	Polly,	temerosa	de	herirlo.

Sin	embargo,	Sydney	era	demasiado	honesto,	y	orgulloso	a	la	vez,	y	prefería
encarar	la	verdad.

–Me	marcharé	de	la	ciudad	por	un	tiempo	largo	–comunicó–.	Así	usted	podrá
pasear	por	donde	quiera,	sin	dar	motivo	a	los	rumores	de	los	que	nos	ven	juntos.

Fue	en	ese	instante	cuando	Tom,	montado	en	su	fino	caballo	negro,	pasó	a	cierta
distancia	y,	luego	de	saludarlos,	se	alejó	al	galope.	Quizás	un	destello	en	la
mirada	de	Polly,	al	ver	a	Tom,	precipitó	la	despedida	de	Sydney.	Dijo	adiós,	y	se
marchó	rápidamente,	sin	dar	tiempo	a	que	ella	agregara	nada.

Polly	continuó	su	camino,	pero	la	calle	ya	no	le	narraba	una	alegre	historia	de
amor.	Aunque	no	estuviera	enamorada	de	Sydney,	este	no	era	un	final	feliz.	Al
contrario,	pensó	que	había	perdido	para	siempre	al	único	pretendiente	que	quizás
tendría	en	su	vida.

Durante	varios	días	prefirió	no	ver	a	Fanny,	pero	ésta	llegó	a	visitarla	una	tarde.
Después	de	informarle	sobre	las	conocidas	tormentas	en	las	relaciones	de	Trix	y
Tom,	se	refirió	a	Maud:

–Me	preocupan	sus	ideas	extravagantes	–se	lamentó–.	Odia	estudiar,	y	declaró
que	le	fascinaría	ser	mendiga,	para	recorrer	calles	y	no	tener	ninguna	obligación.

–Bueno,	tiene	trece	años.	Minnie	sostuvo	que	le	gustaría	ser	paloma	para	andar
en	los	charcos...

–Minnie	es	la	sobrinita	de	Sydney,	¿no?	–interrogó	Fanny,	y	antes	de	que	Polly
asintiera,	lanzó	otra	pregunta–:	¿Cuándo	regresa	su	tío?

–No	estoy	informada.

–Y	tampoco	te	interesa	saberlo.	¡No	te	has	portado	bien	con	el	pobre	Sydney!

–¿Cómo...?

–Ni	mi	hermano	ni	yo	somos	ciegos.	Si	un	caballero	sale	escapando	de	una	casa
para	correr	tras	una	dama	que	divisa	por	la	ventana,	y	en	seguida	se	lo	ve	con
ella	en	el	parque...	¿qué	se	puede	deducir	si	luego	parte	de	viaje



precipitadamente?

–¿Quién	es	el	autor	de	esta	historia?

–¡Por	favor,	Polly,	sé	sincera!	¿Realmente,	no	lo	amas?

–No,	no	lo	amo.

–¿Y	él?	¿Él	está	enamorado	de	ti?

–No	soy	yo	quien	debe	responder	a	esa	pregunta.	La	verdad	es	que	jamás	llegó	a
decirme	que	me	amaba,	y	ya	no	lo	hará.	De	lo	que	estoy	segura	es	de	que	se
sentía	comprendido	y	contento	a	mi	lado,	y	es	posible	que	este	entendimiento	se
hubiera	convertido	en	un	sentimiento	más	hondo,	si	yo	no	le	hubiera	demostrado
que	no	podía	ser.

–¿Eso	hiciste?

–Se	lo	insinué,	y	como	él	es	un	gran	caballero,	no	insistió.

–¿Y	no	pensaste	en	lo	conveniente	que	era,	para	ti,	llegar	a	ser	la	esposa	de
Sydney?

–Lo	pensé,	Fanny,	pero	yo	soy	rara,	como	me	califican	tus	amigas,	y	prefiero	ser
una	maestra	de	música	solterona	antes	que	venderme	por	una	posición	social	y
económica.

–¡No,	ni	lo	uno	ni	lo	otro!	–gritó	Fanny,	emocionada–.	Tú	te	casarás	con	el
hombre	del	que	te	enamores,	y	tendrás	un	hogar	feliz!

–¡Ojalá	fuera	así!	–suspiró	Polly.

–Lo	dices	como	si	se	tratara	de	algo	imposible	–anotó	Fanny,	sospechando	que	la
sensata	Polly	podía	ocultar	penas	sentimentales	que	ella	ignoraba–.	¿Por	qué	no
confías	en	mí,	tal	como	yo	en	ti?

–¿Tú	confías	en	mí	aún?

De	golpe	Fanny	sintió	que	se	le	revelaba	la	verdad:

–¡Oh,	Polly!	¡Polly	querida!	¡Ahora	veo	todo	claro!	¡Lo	hiciste	por	mí!



–Tenía	que	elegir	entre	un	pretendiente	y	nuestra	amistad	–dijo	Polly,	abrazando
a	su	amiga.
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Polly	nunca	podría	olvidar	aquel	anochecer	en	que	sintió	el	impulso	de	acudir	a
casa	de	los	Shaw.	Maud	estaba	sentada	al	pie	de	la	escalera,	y	se	levantó	a
abrazarla:

–¡Qué	bueno	que	hayas	venido,	Polly!

–¿Ocurre	algo	malo,	Maud?

–Me	imagino	que	espantoso,	porque	mi	papá	está	encerrado	en	la	biblioteca,
Tom	se	pasea	por	el	comedor	y	mi	mamá	está	arriba	con	Fanny,	llorando	las	dos.

–¡No	te	asustes,	querida!	Quizás	no	sea	una	cosa	tan	seria.	Mejor	vamos	a	la
salita...

–No,	Polly	–interrumpió	la	niña–.	Antes	debo	saber	qué	sucede.	Estoy	segura	de
que	es	un	asunto	terrible,	ya	que	apenas	llegó	mi	papá,	subió	a	ver	a	mamá,	y
ella	no	ha	parado	de	llorar.	Fanny	no	me	deja	entrar	a	verla.	Cuando	mi	papá
bajó,	se	fue	directo	a	la	biblioteca,	y	desde	adentro	dijo	que	estaba	muy	ocupado.

Polly	se	sentó	en	la	escalera	a	acompañar	a	Maud,	intentando	calmarla,	pero
principió	a	sentir	una	extraña	sensación	de	miedo,	hasta	que	apareció	Tom.

–¿Cómo	estás?	–preguntó	ella.

–Pésimo.	Necesito	hablar	contigo.

Luego	de	convencer	a	Maud	de	que	fuera	a	esperar	a	su	dormitorio,	y	que	le
comunicaría	cualquier	novedad,	Polly	siguió	a	Tom	hasta	la	sala.

–Cuéntame	de	una	vez	qué	te	ha	pasado	–lo	urgió.

–Lo	más	malo	que	puedas	imaginar.

–¿Te	suspendieron	de	clases	o	descubriste	que	Trix	te	engaña?



–Mucho	peor.	Me	expulsaron	de	la	universidad.	–Observó	a	Polly,	y	se
sorprendió	de	que	ella	respirara	tranquila–.	¿No	lo	encuentras	horrible?

–Pueden	ocurrir	cosas	más	graves.	¿Lo	sabe	tu	papá?	–Ante	un	gesto	negativo,
ella	sostuvo–:	¡Tienes	que	decírselo,	Tom!

–Es	que	hay	otra	cosa	que	papá	ignora,	y	es	que	debo	muchísimo	dinero.	Él
siempre	paga	mis	deudas,	pero	la	última	vez	me	advirtió	que	se	le	había	agotado
la	paciencia,	y	que	no	contara	con	él	en	adelante.

–¿Y	si	vendes	tu	caballo?

–Ya	lo	hice,	Polly,	y	me	dieron	la	mitad	de	lo	que	vale.	Con	eso	no	pagué	ni	la
tercera	parte	de	mis	deudas.

–¡Dios	Santo,	Tom!	¿Cuánto	debes?

Debía	una	suma	que	ella	consideró	una	fortuna,	y	no	quiso	ni	pensar	cómo
podían	despilfarrarse	esas	cantidades.	Sin	embargo,	se	negó	a	ser	ella	quien	le
comunicara	al	señor	Shaw	la	expulsión	de	Tom.	No	era	propio	de	un	hombre
esconderse	entre	las	faldas	de	una	mujer,	y	enviarla	como	emisaria	para	resolver
un	problema	que	le	correspondía	solucionar	a	él.	Así	es	que	Tom	se	dirigió	a
conversar	con	su	padre,	con	la	expresión	de	un	condenado	a	muerte	que	va	a
enfrentar	al	verdugo.

Polly	se	quedó	junto	a	la	puerta	entreabierta,	escuchando	el	ruido	de	las	voces
que	venían	desde	el	otro	lado	del	pasadizo.	Las	palabras	de	Tom	se	le	perdieron
en	un	murmullo	indescifrable,	y	luego	percibió	las	notas	más	bajas	de	la	voz	del
señor	Shaw,	pero	tampoco	pudo	hilvanar	frases	completas.	Una	exclamación
acongojada	de	Tom	fue	lo	último	que	oyó.	En	seguida,	él	volvió	a	la	sala,
intensamente	pálido,	tembloroso.

–¡Mi	pobre	papá!	¡Jamás	lo	hubiera	sospechado!

–¡Dime	qué	le	ocurre!

–¡Ha	tenido	que	declararse	en	quiebra!	¡Lo	ha	perdido	todo!

–¿Y	qué	hará?



–Entregar	cuánto	tiene,	y	enfrentar	la	bancarrota.	Ha	estado	batallando	para
sostenerse	sin	decirle	nada	a	nadie,	pero	ahora	se	ha	rendido.

–Entonces	esta	era	la	causa	del	llanto	de	tu	madre	y	de	Fanny.	¡Si	yo	pudiera
ayudarlo...!

–¡Puedes,	Polly!	Tu	presencia	será	un	consuelo.	Lo	que	es	yo,	precisamente	en	el
momento	en	que	debería	apoyarlo,	he	descargado	sobre	él	mis	problemas.	Y	ni
siquiera	se	enojó;	solo	me	dijo	que	debíamos	tener	paciencia	el	uno	con	el	otro.

Tom	agachó	la	cabeza,	abrumado,	conteniendo	un	sollozo.	Entonces,	Polly	se
dejó	llevar	por	un	ímpetu	irrefrenable,	y	le	acarició	el	cabello	con	inmensa
ternura.	Sentía	una	gran	pena	por	lo	que	estaba	ocurriendo,	y,	simultáneamente,
no	podía	evitar	la	dicha	que	le	producía	dejar	que	sus	dedos	resbalaran	y	se
hundieran	en	el	pelo	de	Tom,	al	que	amaba	profundamente.	Comprendía	que	era
inútil	dar	alas	a	ese	sentimiento,	pero	también	era	inútil	que	lo	negara.	Tom	era
su	único	amor,	desde	su	primera	visita	a	la	casa	de	los	Shaw,	desde	los	catorce
años;	su	único	amor,	pese	a	las	faltas	que	cometía,	al	compromiso	con	Trix	y	a	la
indiferencia.	Mientras	lo	acariciaba,	pensó:	“Si	Trix	se	interesa	únicamente	en	su
dinero,	es	probable	que	ahora	termine	con	él.	Yo,	en	cambio,	por	ser	pobre	lo
querré	doblemente”.

Un	rato	después,	fue	a	ver	a	Fanny,	que	la	esperaba	en	su	dormitorio.	Se
sorprendió	al	encontrarla	muy	calmada.

–Lo	lamento	infinitamente	por	mis	padres.	Pero	por	mí,	casi	me	alegro	–dijo–.
Tendré	la	obligación	de	echar	a	un	lado	mi	pereza.

–Quizás	no	estén	tan	mal	–opinó	Polly–.	Hay	gente	que	ha	quebrado	y	sigue
llevando	la	misma	vida...

–No	será	el	caso	nuestro.	Papá	no	quiere	que	nadie	pueda	decir	nada	contra	su
honestidad,	así	es	que	hará	entrega	de	todo,	salvo	de	una	propiedad	que	es	de	mi
madre.

–¿Y	dónde	vivirán?

–Nos	mudaremos	a	una	casita	que	tenía	mi	abuela	materna.

–¡Me	encanta	esa	casita!	–intervino	Maud,	que	entraba	en	ese	momento–.	Tiene



un	jardín	muy	lindo,	y	un	ropero	empotrado	en	la	pared	de	uno	de	los
dormitorios.	Creo	que	no	es	tan	espantosa	la	quiebra.

–No	sé	lo	que	opinarás	cuando	perdamos	los	coches,	los	criados	y	la	ropa
elegante	–masculló	Fanny–.	Supongo	que	yo	tendré	que	manejar	la	casa,	así	es
que	tendrás	que	enseñarme,	Polly.

–Yo	te	ayudaré	–anunció	Maud–.	A	mí	me	encanta	cocinar	y	limpiar.

–Además,	las	amistades	nos	abandonarán	–continuó	Fanny,	sin	escuchar	a	su
hermana–.	Eso	fue	lo	que	les	pasó	a	los	Merton	cuando	el	padre	se	arruinó.

–Los	verdaderos	amigos	no	se	alejarán	–aseguró	Polly–.	Especialmente	uno,	que
será	más	leal	que	nunca.

–¿De	veras	crees	que	será	así?	–averiguó	Fanny,	agradecida	ante	esa	esperanza.

–Sí,	lo	creo.	Pero	ahora	me	parece	que	llegó	el	momento	de	que	vayan	a	ver	al
papá.	Más	tarde	seguiremos	conversando.

–Iré	siempre	que	vengas	tú.	No	sé	qué	decirle.

–Demuéstrale	que	confías	en	él,	y	que	lo	quieres	más	que	nunca.

–Yo	le	diré	que	estoy	feliz	de	vivir	en	la	casita	chica	–aseguró	Maud.

El	fuego	ardía	en	la	chimenea	de	la	biblioteca,	y	la	luz	era	muy	tenue.	El	señor
Shaw	se	hallaba	en	su	sillón,	sumergido	en	sus	preocupaciones,	cuando	las
jóvenes	entraron.

–Papá	querido,	hemos	venido	a	acompañarte	–le	comunicó	Fanny,	abrazándolo.

–No	estamos	tristes	–susurró	Maud.

El	señor	Shaw	las	rodeó	con	sus	brazos,	y	preguntó:

–¿Y	mi	otra	hija?	¿Dónde	está	Polly?

Ella,	que	se	había	quedado	en	la	puerta,	corrió	a	darle	un	beso,	y	averiguó	si
deseaba	ver	a	Tom.	Él	contestó	afirmativamente,	y	Polly	fue	a	buscarlo.	Solo	se
detuvo	un	instante	frente	al	espejo	del	pasadizo,	para	confirmar	que	estaba



bonita.

Al	acercarse	a	Tom,	observó	que	se	encontraba	sereno,	y	dispuesto	a	hacer	frente
a	los	conflictos.	Al	saber	que	su	padre	quería	verlo,	cogió	a	Polly	de	la	mano:

–Vamos	los	dos.

Padre	e	hijos	conversaron	largamente,	y	recién	los	jóvenes	se	enteraron	de	las
innumerables	dificultades	que	ese	hombre	valiente	había	sobrellevado	en
completa	soledad,	mientras	ellos	vivían	despreocupados,	rodeados	de	lujos	y
frivolidades.	Sin	embargo,	hoy	estaban	unidos,	dispuestos	a	encarar	juntos	el
futuro.	La	única	que	dormía,	en	el	piso	superior,	era	la	señora	Shaw,	que,	a	juicio
de	Polly,	estaba	haciendo	lo	que	jamás	una	buena	esposa	debía	hacer:	pensar
exclusivamente	en	ella	y	en	sus	dolencias,	en	vez	de	estar	al	lado	de	su	marido.

–Pasaremos	esta	crisis,	niños	–prometió	el	señor	Shaw–.	Será	solo	un	período
difícil,	durante	el	cual	tendremos	que	olvidar	el	orgullo,	y	tener	en	cuenta	que	la
pobreza	no	es	una	afrenta,	pero	que	sí	lo	es	la	deshonra.

Polly,	que	sabía	lo	que	era	ser	pobre,	se	dijo	que	quizás,	a	la	postre,	la	prueba
que	sus	amigos	estaban	atravesando	resultaría	positiva,	y	hasta	la	señora	Shaw
acabaría	transformándose	en	una	mujer	esforzada	y	feliz.

Al	despedirse,	las	niñas	besaron	a	su	padre	con	un	afecto	que	nunca	habían
manifestado.	Tom	no	lo	besó,	pero	le	demostró	su	gran	cariño	estrechándolo	en
un	abrazo,	mirándolo	con	admiración.
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En	las	semanas	que	siguieron,	los	Shaw	fueron	aprendiendo	muchas	cosas
nuevas,	entre	las	que	la	principal	era	la	rapidez	con	que	desaparecía	la	fortuna.
El	señor	Shaw	mantuvo	una	enorme	energía,	y	su	honestidad	conmovió	a	la
mayoría	de	los	acreedores,	que	concedieron	plazos	para	cubrir	las	deudas.	En
pocos	días	abandonaron	la	gran	mansión,	y	se	trasladaron	a	la	casa	pequeña.
También	comprobaron	que	los	grandes	amigos	no	huían	junto	con	la	riqueza,	ya
que	durante	el	remate	muchas	personas	se	quedaron	con	objetos	valiosos,	para
devolverlos	más	tarde	a	sus	dueños.	Fue	lo	que	ocurrió	con	la	colección	más
valiosa	de	libros	del	señor	Shaw,	con	el	piano	de	Fanny,	y	con	algunos	cuadros,
porcelanas	y	joyas	de	la	señora	Shaw.

Por	desgracia,	no	se	cumplieron	las	esperanzas	de	Polly	con	respecto	a	la	señora.
Lejos	de	convertirse	en	una	mujer	luchadora,	se	recogió	en	su	lecho	el	mismo
día	que	se	mudaron,	y	ahí	se	instaló	a	llorar	miserias.	Fanny,	en	cambio,	aunque
ignoraba	todo	lo	relacionado	con	trabajos	domésticos,	superó	momentos	de
desaliento,	y	se	esmeró	por	lo	que	jamás	le	había	interesado	cuando	tenían
dinero:	construir	un	hogar	acogedor.	Maud	no	tuvo	problemas.	El	cambio	de
ambiente	y	de	medios	era	una	novedad,	a	la	que	se	entregó	contenta,
colaborando	con	la	mejor	voluntad	en	los	quehaceres.	Polly	prestó	toda	la	ayuda
que	se	requería	de	ella;	clavó	alfombras,	lavó	y	colgó	cortinas,	dispuso	una	y
otra	vez	la	ubicación	de	los	muebles,	y	no	descansó	hasta	que	la	casa	se	convirtió
en	un	lugar	realmente	agradable.	Tom	fue	el	que	menos	se	adaptó.	Aparte	de	los
problemas	de	su	familia,	él	tenía	que	sobrellevar	los	propios.	Ahora	que	no
disponía	ni	de	posibilidades	para	seguir	una	carrera	universitaria,	ni	de	dinero
para	malgastar,	valoraba	tardíamente	lo	perdido,	y	se	revolvía	entre	la	depresión
y	los	remordimientos.	Su	orgullo	lo	obligaba	a	esconderse,	ya	que	sufría	igual	si
lo	criticaban	por	haber	sido	un	irresponsable,	que	si	lo	compadecían.	Además,
tenía	la	sensación	de	que	sobraba	en	la	casa.	Las	chicas	estaban	siempre
ocupadas,	y	lo	rechazaban	cuando	él	pretendía	compartir	sus	labores.	Por	suerte,
todo	el	amor	de	la	señora	Shaw,	que	ya	se	había	volcado	en	su	hijo	desde	que	él
se	transformara	en	un	joven	elegante,	pareció	aumentar	en	esos	días,	y	el	saberse
indispensable	para	su	madre,	ayudó	a	Tom	a	recobrar	sus	decaídas	energías.



Una	mañana,	en	que	acompañaba	a	la	señora	en	su	habitación,	vio	por	la	ventana
a	su	padre	que	se	alejaba	por	la	calle.	“Ha	envejecido	de	repente”,	comprobó,
observando	la	espalda	levemente	encorvada	y	el	paso	lento	del	señor	Shaw.
“Pero	así	y	todo,	va	a	su	oficina	todos	los	días,	y	hace	lo	posible	por	sostenernos,
mientras	que	yo,	el	joven,	me	quedo	de	ocioso	en	la	casa,	entre	las	mujeres.
Tendría	todo	el	derecho	para	sentirse	avergonzado	de	mí”.	Sin	pensarlo	más,	le
dio	un	beso	a	su	madre,	cogió	su	sombrero,	y	salió	corriendo.

–¿Me	permites	que	te	acompañe,	papá?

–¡Por	cierto,	Tom,	encantado!

La	expresión	del	señor	Shaw	fue	una	mezcla	de	sorpresa	y	alegría,	y
rápidamente	se	tomó	del	brazo	de	su	hijo,	y	su	manera	de	caminar	se	volvió	más
ágil,	en	tanto	que	comenzó	a	charlar	animadamente	sobre	nuevas	perspectivas	de
negocios.

Tom	observó	que	muchas	personas	con	que	se	cruzaban	en	la	calle	saludaban
con	gran	respeto	a	su	padre,	y	que	a	él	le	dirigían	frías	miradas	interrogantes.

“Debería	irme	lejos	de	aquí,	donde	nadie	me	conozca”,	reflexionó.	“Mejor
habría	sido	que	hubiera	aprendido	un	oficio	que	ahora	nos	pudiera	sacar	de
apuros,	en	vez	de	tanto	latín	y	griego”.

Esa	tarde,	al	regresar	a	casa,	se	puso	a	calcular	cuánto	costaría	viajar	a	Australia.
Sin	embargo,	las	voces	que	venían	desde	la	cocina	lo	distrajeron.	Fue	hacia	allá,
y	encontró	a	Polly	y	a	Maud,	muy	ocupadas	preparando	un	pastel	de	ciruelas.

–¿Necesitan	un	pinche	de	cocina?	–preguntó	desde	la	puerta.

–Entra	si	quieres,	y	ponte	ese	delantal	para	que	no	te	ensucies	–indicó	Maud.

–Siempre	me	gustó	ayudarle	a	la	abuela	cuando	preparaba	tortas	–manifestó
Tom,	dejando	que	Polly	le	amarrara	un	delantal	en	la	cintura	y	le	pusiera	un
tazón	con	claras	de	huevo	entre	las	manos.

–¡Bátelas	con	energía	–le	ordenó–.	Yo	iré	a	buscar	más	huevos.

Mientras	Polly	fue	a	la	despensa,	Maud	dijo:



–Tú	que	sabes	mucha	historia,	Tom,	puedes	decirme	si	existía	un	Sir	Phillips	en
la	época	de	la	reina	Isabel.

–Sí,	hubo	un	Sir	Phillips	Sydney,	que	vivió	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI.

–¡Ah,	ése	es,	por	supuesto!	¡Se	referían	a	él!

–¿De	qué	hablas,	Maud?

–Fanny	y	Polly	estaban	conversando	anoche,	en	un	tono	muy	misterioso,	sobre
una	persona,	y	para	despistarme,	principiaron	a	llamarlo	Sir	Phillips.	Está	claro
que	se	trataba	de	Sydney.

–¿Y	qué	decían?

–No	entendí	bien,	porque	hablaban	en	clave.	Se	veían	muy	animadas	y
contentas.

–¿Y	cuál	era	la	más	contenta?

–Las	dos	rieron	mucho.	La	más	entusiasmada	parecía	Polly.

Cuando	Polly	volvió	a	la	cocina,	Tom	la	observó,	tratando	de	descubrir	una
señal,	algo	que	revelara	sus	sentimientos.	Sin	embargo,	la	mirada	azul	y	la	dulce
sonrisa	de	la	joven	no	transparentaban	nada	oculto.	Sin	saber	por	qué,	Tom	se
sintió	súbitamente	abatido.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	al	entrar	en	el	comedor,	halló	a	la
familia	reunida	allí,	y	lo	saludaron	con	abrazos,	deseándole:

–¡Un	feliz	cumpleaños,	Tom!

Había	obsequios	de	todos	encima	de	la	mesa.	No	tan	caros	y	finos	como	los	de
otros	años,	pero	elegidos	cuidadosamente,	con	paciencia	y	sacrificios,	y,	por	lo
tanto,	más	valiosos	como	símbolos	del	cariño	que	permanece	inalterable	en
medio	de	las	dificultades.	Tom	consideraba	que	él	no	merecía	nada;	no	obstante,
reconocía	que	era	su	deber	no	defraudar	a	quienes	intentaban	ofrecerle	un	día
feliz.

Pero	fue	en	la	tarde,	al	reunirse	a	tomar	el	té,	cuando	recibió	el	regalo	que	lo



emocionó	más.	Era	un	exquisito	pastel	de	ciruelas	con	un	ramo	de	flores.

–Tú	tienes	tantas	cosas,	que	no	se	me	ocurría	qué	regalarte	–explicó	Polly–.
Entonces	me	acordé	que	la	abuela	te	preparaba	siempre	un	pastel	así,	y	que	tú
decías	que	no	sería	un	buen	cumpleaños	sin	tu	pastel.	Ojalá	me	haya	resultado
igual.

–Tiene	que	estar	muy	bueno,	porque	tú	mismo	batiste	los	huevos	–le	recordó
Maud.

El	pastel	estaba	exquisito,	y	todos	lo	saborearon	felices,	hasta	la	señora	Shaw,
que	se	había	levantado	en	honor	a	su	hijo.	En	medio	de	la	celebración,	Maud	fue
a	recibir	dos	cartas	que	habían	traído	para	Tom.	El	examinó	los	dos	sobres,	y
pidió	permiso	para	retirarse	a	su	habitación.

–¿Quiénes	le	escribirán?	–preguntó	Maud,	con	manifiesta	curiosidad.

–Deben	ser	felicitaciones	por	su	cumpleaños	–contestó	la	señora	Shaw.

Transcurrió	un	largo	rato	sin	que	Tom	regresara	al	comedor,	tanto	que	el	señor
Shaw	tuvo	que	excusarse,	ya	que	tenía	una	reunión	en	su	oficina,	y	la	señora	le
pidió	a	Maud	que	la	acompañara	a	su	dormitorio,	pues	empezaba	a	sentirse
fatigada.

Fanny	y	Polly	ya	comenzaban	a	inquietarse,	pensando	en	una	mala	noticia,
cuando	escucharon	la	voz	de	Tom:

–¡Polly,	ven,	por	favor!

Al	oír	el	llamado,	Polly	se	quedó	paralogizada.

–¡Anda!	¿Qué	esperas?	–la	apremió	Fanny–	¡Me	muero	por	saber	qué	pasa!

–No,	es	mejor	que	vayas	tú...

–Es	a	ti	a	la	que	está	llamando.	¡Apúrate!

Empujada	por	Fanny,	Polly	se	dirigió	al	dormitorio	de	Tom.

–Entra	–la	invitó	él.



–¿Es	algo	malo?

–No,	no	te	asustes.	Solo	quiero	tu	opinión	respecto	a	un	regalo	que	he	recibido.
No	sé	si	aceptarlo.	–Cogió	una	carta	y	se	la	pasó–.	Léela,	y	dime	qué	opinas.

Polly	leyó	la	nota,	y	al	llegar	al	final	estaba	tan	indignada,	que	arrugó	el	papel	y
lo	tiró	en	medio	de	la	habitación.

–¡Opino	que	esa	mujer	es	despreciable!	–exclamó–	¡Una	calculadora	fría	y	sin
sentimientos!

–¡Oh,	me	confundí!	¡No	era	esa	la	carta	que	quería	mostrarte!	–confesó	Tom,
avergonzado–.	Aunque...	bueno,	de	todos	modos	tenías	que	saberlo.	La	que	me
interesa	que	leas	es	esta.	–Rápidamente	le	entregó	la	otra	carta.

–Si	es	tan	horrible	como	la	que	acabo	de	leer,	prefiero	no	hacerlo	–murmuró
Polly.

–¡No,	nada	de	eso!	–Tom	acercó	un	sillón,	y	le	ofreció	asiento–.	Cada	vez	que
me	hallaba	en	una	dificultad,	consultaba	a	la	abuela	–declaró–.	Ella	siempre	me
consolaba,	o	me	daba	un	consejo	sabio.	Ahora	que	ella	se	fue	de	este	mundo...
¿te	importaría	ocupar	su	lugar,	y	aconsejarme,	como	lo	harías	con	Will?

–Haré	lo	que	pueda	–contestó	Polly,	sentándose,	con	la	nueva	carta	entre	las
manos.

Tom	se	alejó	hasta	la	ventana	para	dejarla	leer	en	libertad,	y	en	seguida	volvió	a
su	lado:

–¿Qué	me	dices?	–indagó.

–¡Que	es	el	regalo	de	cumpleaños	más	maravilloso	que	alguien	podría	hacerte!	–
opinó	Polly,	llena	de	alegría–.	Además,	la	delicadeza	de	Sydney	hace	imposible
que	lo	rechaces.

–Así	es.	No	solo	ha	cancelado	todas	mis	malditas	deudas,	sino	que	lo	ha	hecho
como	si	él	no	fuera	más	que	un	simple	emisario	mío.	Únicamente	mi	padre
habría	hecho	algo	semejante,	si	hubiera	podido	–reconoció	Tom–.	Realmente	me
quita	de	encima	un	peso	inmenso,	ya	que	muchos	de	mis	acreedores	no	estaban
en	condiciones	de	darme	un	plazo	largo	para	pagarles.	Sydney,	en	cambio,	me



podrá	esperar.

–¿Significa	que	no	lo	aceptarás	como	un	regalo?

–No,	Polly,	no	mientras	tenga	un	par	de	manos	para	trabajar.	¿No	estás	de
acuerdo?

–Sí,	por	cierto.	¿Y	ese	trabajo,	cómo	piensas	lograrlo?

–Posiblemente	marchándome	a	Australia,	o	a	uno	de	esos	países	donde	es	fácil
ganar	dinero	en	forma	rápida.

–¡Oh,	no!	–suspiró	ella–	¡No	puedes	irte	tan	lejos!

–Comprendo	que	será	un	motivo	de	tristeza	para	mamá	–consideró	Tom,	sin
reparar	en	la	angustia	que	a	Polly	le	producía	la	sola	idea	de	que	se	fuera	a	otro
país–.	Lo	que	no	me	gusta	es	que	mucha	gente	lo	interpretará	como	una	fuga.

–Sí,	eso	no	me	extrañaría.

–A	propósito	de	posibilidades	de	salir	a	flote,	te	escuché	hablar	sobre	lo	bien	que
le	va	a	tu	hermano	Ned	en	su	negocio,	y	que	deseaba	que	Will	fuera	al	oeste...

–Es	cierto,	pero	Will	no	abandonará	la	universidad.	Él	se	ha	trazado	una	meta,	y
tiene	que	alcanzarla.

–¿Y	tú	crees	que	yo	podría	ir	al	oeste?

–¡Por	supuesto!	–respondió	Polly–	Tú	y	Ned	serán	grandes	amigos,	y	él	estará
encantado	de	que	trabajen	juntos.	¿Quieres	que	le	escriba?

–Hazlo.	Según	lo	que	conteste,	hablaré	con	mi	padre.	Él	me	ha	dicho	que	todo
trabajo	honrado	es	digno	de	respeto,	y	que	no	olvide	que	él	se	inició	como	chico
para	los	mandados.	Por	eso	es	que	hoy	se	siente	capaz	de	reiniciar	la	lucha,	y
está	seguro	de	que	volverá	a	salir	adelante.

Durante	unos	momentos,	ambos	guardaron	silencio,	reflexionando.	Tom	recogió
la	carta	de	Trix,	y	la	rompió	en	pedazos	que	lanzó	al	canasto	de	papeles.

–¿Esto	te	sorprendió	mucho?	–preguntó.



–Nada.

–A	mí	sí,	porque	cuando	vino	la	bancarrota,	le	propuse	romper	nuestro
compromiso,	y	ella	se	negó	a	hacerlo.	Ahora	comprendo	que	solo	pretendía
darse	tiempo	para	averiguar	hasta	qué	extremo	llegaba	el	desastre	económico	de
mi	padre.	Hoy	ya	lo	sabe,	y	en	vista	de	eso	declara	que	no	quiere	ser	una	carga,	y
todas	esas	palabras	huecas.

Lo	cierto	es	que	Tom	Shaw,	el	rico	heredero,	era	conveniente,	y	que	Tom	Shaw,
sin	un	centavo,	puede	irse	al	infierno.

–Lo	que	no	sospecha	es	que	jamás	ocurrirá	eso,	y	que	Tom	Shaw	llegará	muy
lejos	–aseveró	Polly,	desafiante.

–Si	he	de	ser	sincero,	yo	estaba	convencido	de	que	Trix	y	yo	no	éramos	el	uno
para	el	otro.	Por	lo	tanto,	ni	siquiera	puedo	guardarle	rencor	–confió	Tom–.
¿Mañana	le	escribirás	a	Ned?

–Lo	haré	esta	misma	noche.	–Polly	se	levantó,	dando	por	terminada	la
conversación–.	¿Debo	informar	a	tus	hermanas	sobre	la	generosidad	de	Sydney	y
el	final	con	Trix?

–Sí,	es	mejor	–autorizó	él,	y	añadió–:	¡Gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí!
–Luego,	la	miró	a	los	ojos	y,	sorpresivamente,	la	besó–.	¡Perdona,	no	pude
evitarlo!	–musitó–	La	abuela	me	pedía	siempre	que	la	besara	después	que	yo	oía
sus	consejos.

Polly	meditó	en	que	tomar	el	lugar	de	la	abuela	podía	resultar	muy	agradable,
pero	también	peligroso.
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Ned	respondió	en	forma	muy	positiva	a	la	carta	de	Polly,	y	después	de
intercambiar	otras	misivas,	y	barajar	algunos	proyectos,	Tom	resolvió	su	viaje.

Por	cierto,	el	señor	Shaw	estuvo	plenamente	de	acuerdo,	y	aunque	Fanny,	Maud,
y	especialmente	la	señora	Shaw,	lloraron	su	partida,	entendieron	que	era	lo	mejor
para	él.	Sydney	lo	acompañó,	animándolo	y	prestándole	apoyo,	como	un
hermano,	y	Will	estuvo	feliz	de	que	Tom	ocupara	su	lugar	al	lado	de	Ned.

Al	iniciarse	el	verano,	Tom	partió	rumbo	al	oeste,	y	Polly	decidió	ir	a	pasar	las
vacaciones	a	casa	de	sus	padres.

Entretanto,	Fanny	fue	la	única	que	permaneció	en	la	ciudad,	ya	que	Maud	aceptó
acompañar	a	Belle	a	la	playa,	y	ella	debía	permanecer	a	cargo	de	la	casa	y	del
cuidado	de	su	madre.	Afortunadamente,	Sydney	la	visitó	bastante,	hasta	el	día	en
que	también	él	se	fue	de	vacaciones,	como	la	mayoría	de	la	gente	que	se
refugiaba	en	la	costa	o	en	el	campo.	Después,	la	constante	correspondencia	con
Polly,	intercambiando	noticias	sobre	Tom,	fue	casi	la	única	entretención	que	le
ofreció	a	Fanny	ese	verano.	A	través	de	las	cartas	de	Ned	a	Polly,	y	del	propio
Tom	a	su	madre,	se	sabía	que	éste	se	hallaba	muy	bien,	trabajando	con	gran
empeño,	dispuesto	a	abrirse	camino	y	llegar	a	una	meta	segura.

Esos	meses	fueron	descansados	para	Polly.	Sin	embargo,	cuando	regresó	a	la
ciudad	y	fue	a	visitar	a	Fanny,	ésta	se	mostró	sorprendida	al	verla.

–¿Has	estado	enferma,	Polly?	–averiguó.

–No.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?

–Porque	estás	muy	delgada	y	pálida.

–Quizás	me	ha	hecho	falta	el	trabajo	–dijo	Polly,	esquivando	la	mirada
penetrante	de	su	amiga,	y	agregó–:	A	ti,	en	cambio,	se	te	ve	espléndida.



–Dime	algo,	Polly	–exigió	Fanny–:	¿No	estás	arrepentida	de	no	haber	aceptado	a
Sydney?

–¡No!	¿Por	qué	me	preguntas	eso?

–¡Porque	tú	sufres	por	algo,	y	es	inútil	que	lo	niegues!

–¡Pero	no	por	Sydney!	–gritó	Polly–	Yo	jamás	me	casaría	con	él,	porque...
¡bueno,	porque	no	lo	amo!

Fanny	guardó	silencio	unos	instantes,	observándola.

–Si	no	es	a	él,	debe	ser	a	otro	–afirmó–.	¿Quién	es,	Polly?	¿Yo	lo	conozco?

–Sí...

–¿Y	es	un	hombre	excelente?

–No.

–¡Si	tú	te	enamoraste	de	él,	debería	serlo!

–¡Por	favor	–suplicó	Polly–,	no	insistas	en	hacerme	hablar!	¡No	ahora!

–Está	bien	–aceptó	Fanny,	con	voz	resignada,	al	comprender	que	era	imposible
forzar	una	confidencia.

–Cuéntame	de	ti.	¿Todo	está	bien?

–Creo	que	sí.	Al	menos	tengo	la	esperanza	de	que	Sydney	me	quiere	un	poquito
más	cada	día.	La	verdad	es	que	no	quise	hacerme	ilusiones	hasta	que	papá	notó
algo,	y	me	hizo	algunas	bromas.

–¡No	sabes	cuánto	me	alegro!	Tu	papá	no	puede	equivocarse.

Contenta	con	esta	respuesta,	Fanny	fue	en	busca	de	un	paquete	de	cartas,	del	que
sacó	una	fotografía	de	Tom.

–Llegó	con	su	última	carta	–comunicó–.	Está	trabajando	tan	esforzadamente,	que
me	siento	orgullosa	de	que	sea	mi	hermano.



–Él	es	mucho	más	buenmozo	de	lo	que	se	ve	aquí	–opinó	Polly–.	Debe	ser	por	la
barba...

Fanny	se	volvió	y	captó	la	expresión	de	la	joven,	las	manos	que	temblaban
levemente	al	sostener	la	fotografía.

–¡Polly,	no	puedo	creerlo!	¡Es	Tom!	–exclamó–	¡Me	alegro,	Polly!

La	otra	permaneció	en	silencio,	pero	su	secreto	era	demasiado	transparente.
Finalmente	dijo,	con	voz	apagada:

–Es	algo	imposible.

–¿Imposible?	¿Hay	algún	impedimento?

–Sí,	se	llama	Mary	Bailey.

–¿Qué	dices?	¿Esa	muchacha	del	oeste?

–¿Tom	la	menciona	en	sus	cartas,	verdad?

–Solo	de	pasada,	porque	él	y	tu	hermano	Ned	alquilan	habitaciones	en	la	casa	de
la	madre	de	ella.	¡No,	Polly,	esa	chica	no	es	un	impedimento	entre	ustedes!

–Te	equivocas.	Ned	dice	que	es	bien	educada	y	bonita,	y	que	cree	que	Tom	se	ha
enamorado	de	ella.

–¡Déjame	que	yo	hable	con	él!

–¡Oh,	no,	Fanny,	eso	no!	¡Te	lo	prohíbo!	–protestó	Polly–	Es	terrible	amar	sin	ser
correspondida,	pero	sería	mil	veces	peor	si	él	lo	supiera.

–De	acuerdo,	no	diré	nada	–la	tranquilizó	Fanny–.	Sin	embargo...	¿qué	te
parecería	si	yo	le	escribiera	a	Tom,	preguntándole	por	su	vida	sentimental?	Sería
muy	natural	que	lo	hiciera.

–Acepto.	Siempre	que	me	muestres	la	carta	antes	de	enviarla.

–Convenido	–acató	Fanny–.	Creo	que	te	estás	ahogando	en	una	gota	de	agua,	y
que	en	el	fondo	no	hay	nada	entre	Tom	y	esa	señorita	Bailey.



Aquel	invierno	Polly	no	fue	la	joven	entusiasta	y	abnegada	que	siempre	había
sido.	Se	mostraba	poco	comunicativa,	con	un	aire	un	poco	ausente,	siempre
evitando	conversaciones	íntimas.	Esto	extrañó	a	Will,	quien	no	logró	saber	qué
le	ocurría.

Del	oeste	no	llegaban	respuestas	satisfactorias	a	las	cartas	de	Fanny.	Tom
declaraba	amar	desesperadamente	a	alguien,	sin	esclarecer	a	quién,	y	lo	escribía
en	una	forma	tan	graciosa,	que	era	imposible	tomarlo	en	serio.

Al	comenzar	la	primavera,	Fanny	llegó	una	tarde	a	visitar	a	Polly.	Parecía
radiante	y	a	la	vez	seria.

–Vengo	a	anunciarte	que	una	persona	se	ha	comprometido	–comunicó	en	tono
solemne.

–¡No,	no	me	lo	digas!	–gimió	Polly.

–¡No,	querida,	si	no	es	Tom!	¡Soy	yo!	¡Sydney	me	propuso	matrimonio!

–¡Qué	felicidad!	–exclamó	Polly.

–Me	declaró	que	me	ha	observado	durante	todo	el	invierno,	y	que	ha	aprendido	a
amarme	cada	día	más.

–¡Él	es	el	marido	que	tú	mereces!	¡Y	tú	eres	la	mujer	para	él!

–Sí,	y	yo	te	agradezco	una	vez	más	que	no	lo	hayas	guardado	para	ti	–confesó
Fanny.

–Eso	fue	una	equivocación,	y	la	culpa	la	tuvo	tu	capa	blanca	–dijo	Polly,	riendo,
y	en	seguida	averiguó–:	¿Le	escribiste	a	Tom,	contándole?

–No.	Avisó	que	viene	la	próxima	semana,	y	entonces	le	daré	la	sorpresa.
Además,	descifraremos	todos	los	misterios.

Tres	días	después	de	que	Fanny	le	anunciara	su	compromiso	con	Sydney,	Polly
llegó	a	la	casa	de	los	Shaw,	y	Maud	la	recibió	hablando	en	forma	acelerada,	llena
de	agitación.

–¡Polly,	ven,	acaba	de	preguntar	por	ti!	Está	en	el	dormitorio	de	mamá.	Llegó



antes	de	lo	que	suponíamos.	Lo	vas	a	hallar	extraño	con	esa	barba,	pero	se	ve
espléndido.

Sin	alcanzar	a	pensar	en	nada,	Polly	corrió,	arrastrada	por	Maud,	hasta	la
habitación	de	la	señora	Shaw.

Y	ahí	estaba.	Pero	la	vista	se	le	nubló,	y	solo	sintió	los	brazos	fuertes	que	la
estrechaban,	y	oyó	una	voz	cambiada,	más	gruesa:

–¿Cómo	estás,	Polly?

Cuando	se	calmó,	pudo	mirarlo:	Tom	parecía	llenar	la	habitación.

No	era	que	estuviera	mucho	más	alto,	ni	más	gordo;	eran	sus	ademanes	grandes
y	seguros,	la	falta	de	preocupación	por	los	detalles	de	la	etiqueta	social,	la
actitud	del	que	acostumbra	respirar	y	moverse	al	aire	libre,	lo	que	agrandaba	su
porte.	La	piel	muy	tostada,	la	barba,	las	botas,	hacían	el	resto,	borrando	todo
rastro	del	joven	elegante.

Apenas	llegó	Fanny,	le	comunicó	a	su	hermano	la	sorpresa	que	ella	le	tenía,	y	él
no	disimuló	su	agrado.

–¿Y	a	ti	qué	te	parece,	Polly?	–indagó.

–Me	alegra	mucho	–contestó	ella.

–Bien	–dijo	Tom–,	es	magnífico	que	todos	estemos	felices.	Espero	que	también
les	gustará	otro	compromiso	del	que	se	enterarán	muy	pronto.

Después	de	decir	esto,	Tom	se	fue	a	su	habitación	con	Sydney,	mientras	Polly	y
Fanny	intercambiaban	miradas	en	que	se	mezclaban	temor,	impotencia	y	furia.

Polly	no	supo	jamás	cómo	resistió	las	horas	que	siguieron,	hasta	que	decidió
escapar.	Pero	no	tuvo	éxito,	porque	no	alcanzó	a	llegar	a	la	puerta,	cuando	la	voz
de	Tom	la	detuvo:

–¿Te	vas	sin	dejar	que	te	acompañe,	y	sin	siquiera	despedirte?

–Pensé	que	querías	estar	con	tu	familia,	y...



–¡Tú	eres	parte	de	mi	familia!	–Tom	la	sujetó	por	los	hombros,	reteniéndola–:
Necesito	decirte	algo	importante,	Polly.

–Ya	lo	sé,	y	deseo	que	seas	muy	feliz	–susurró	ella,	haciendo	esfuerzos	para	no
llorar.

–¿Qué	cosa?

–Cuando	hablaste	de	otro	compromiso,	ya	sabía	que	te	referías	al	tuyo	con	Mary
Bailey.

–¿Yo	y	Mary?	–Tom	la	observó	perplejo–	¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ella!
¡Es	tu	hermano	Ned	el	que	se	va	a	casar	con	Mary!

–Como	tú	hablabas	de	Mary	en	todas	tus	cartas,	Fanny	y	yo	pensamos	que...

–¿Que	estaba	enamorado?	¡Lo	estoy,	pero	no	de	ella!	¿Te	interesa	saber	cómo	se
llama	la	mujer	que	yo	amo?	–averiguó–	¡Se	llama	Polly!	¡Polly	Milton!	¡Y	es	la
única	a	la	que	verdaderamente	he	amado!

Al	escuchar	esto,	ella	no	supo	si	reír	o	llorar.	Por	último,	hizo	ambas	cosas,
abandonándose	en	los	brazos	de	Tom.

Más	tarde,	cuando	ambos	volvieron	a	la	realidad,	como	después	de	un	sueño,
Polly	preguntó:

–¿Y	por	qué	te	fuiste	sin	decirme	nada?

–No	podía	hacerlo	hasta	saber	que	Sydney	no	se	interponía	entre	los	dos.	Recién
hoy,	Fanny	me	ha	sacado	de	esa	duda.

–¿Y	hemos	perdido	un	año,	Tom?	Un	año	en	que	yo	he	sufrido	creyendo	que	tú
amabas	a	la	novia	de	mi	hermano,	mientras	tú	suponías	que	yo	quería	al	novio	de
tu	hermana.	¡Qué	absurdo,	mi	amor!	¿Pero	de	veras	estabas	enamorado	de	mí
antes	de	irte?

–¡Mira!	–indicó	él,	sacando	de	su	bolsillo	una	billetera	con	documentos,	y	entre
ellos	una	flor	marchita,	envuelta	en	papel	de	seda–.	Es	una	de	las	rosas	que
pusiste	en	mi	pastel	de	cumpleaños.



–Yo	también	he	guardado	un	recuerdo	tuyo	–confesó	Polly,	emocionada,	y	le
mostró	su	relicario.	En	un	lado,	se	veía	ahora	la	fotografía	que	Tom	le	había
regalado	a	los	catorce	años,	al	despedirla	en	la	estación,	y	en	el	otro,	un	mechón
de	pelo	rojo	que	ella	le	había	robado	a	Maud.

–¿No	te	importará	vivir	en	el	oeste,	y	que	no	pueda	ofrecerte	más	que	lo	que
gano	con	mi	trabajo?	–preguntó	Tom.

–Lo	único	que	deseo	es	compartir	tus	esfuerzos	y	ayudarte.

–Entonces	te	prometo	que	un	día	podrás	sentirte	orgullosa	de	tu	marido	–aseguró
Tom–.	Porque	lo	más	importante	en	la	vida	de	un	hombre	es	una	mujer	con	la
que	pueda	enfrentar	todas	las	batallas.
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