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—Ya es hora de que te vayas a la estacion o llegaras tarde —dijo Fanny, y al ver
que su hermano la observaba desconcertado, agrego—: Si, Tom, tendras que ir
solo. Es un dia demasiado hiumedo, ;comprendes?

—iNo, no comprendo! —protesté él— Es una amiga tuya la que viene en ese tren,
no un compafiero mio.

—ijTom, se arruinaran todos mis rizos si salgo a la calle con este tiempo! jSé
bueno y anda a buscar a Polly!

—iNi siquiera conozco a la tal Polly! —aleg6 Tom, levantandose del sofa,
indignado.

—Es encantadora.

Tom sabia que no ganaba nada discutiendo con Fanny. Ella siempre conseguia
imponer su voluntad, y mama la apoyaria.

—¢Y como voy a saber quién es Polly, si no la he visto jamas?

—No te preocupes por eso, ella te reconocera. Yo le he dado algunas
descripciones de tu persona.

Fl dio una mirada al espejo, que reflejé su pelo ensortijado y revuelto, su nariz
roma, la chaqueta vieja y los pantalones arrugados como un acordeon. “Tal vez
no sea tan dificil dar con la famosa Polly. Debe usar polisén y andara llena de
rizos, como Fanny y sus amigas”, se dijo, mientras los prejuicios de sus catorce
afios en contra de las muchachas comenzaban a salir a flote.

Al llegar a la estacion, creyo reconocerla de inmediato: era una jovencita muy
elegante, vestida a la ultima moda, que miraba hacia distintas direcciones,
buscando a alguien. Armandose de valor, se le acerco.

—¢Eres tu Polly Milton?



—iNo! —fue la respuesta cortante.

“Por lo visto no va a ser tan facil hallarla”, reflexioné Tom. De pronto, escuchd
unos pasos rapidos a su espalda. Al volverse, vio a una linda nifia que le sonreia
con cierta timidez:

—: Tom? —averiguo.
—Si. ¢Como adivinaste?
—Fanny me ha hablado de ti.

Mientras iban a tomar el coche de alquiler, Tom pens6 que afortunadamente
Polly no era lo que se entendia por toda una sefiorita. Ademas, Fanny no le habia
dicho que era muy bonita; que no se parecia en nada, ni en sus modales, ni en su
forma de vestir, a las chicas de la ciudad.

En el momento en que el coche partio, Polly salt6 en su asiento, riendo con la
naturalidad de una nifiita:

—iMe encanta ir en este carruaje tan bonito! —exclamo6— ¢ Por qué no vino Fanny
a esperarme?

—Tuvo miedo de que la humedad acabara con su peinado —cont6 Tom, con
picardia.

—Menos mal que ni a ti ni a mi nos preocupa la humedad. jTe agradezco mucho
que hayas venido a buscarme!

Efectivamente, el cabello castafio de Polly, sin ondulaciones artificiales, parecia
resistente a cualquier clima. En un gesto espontaneo, €l saco la bolsa de mani
que llevaba en su bolsillo y le convid6 un pufiado. Sin embargo, pese a que Polly
los aceptd, Tom recordé de inmediato que Fanny encontraba una vulgaridad
comer manies, y, peor aun, ofrecérselos a una joven como si fueran chocolates.
Avergonzado, se volvio hacia la ventanilla, fingiendo mirar hacia afuera.

—:Ocurre algo? —averiguo ella.

—Si, el cochero esta bastante borracho —contest6—. Ojala pueda controlar a los
caballos.



—ijDios mio! —exclamo Polly asustada— Por favor, Tom, bajémonos.

—No te inquietes —la calmo €I, en tono protector—. Yo conduciré a los caballos y
al cochero. —Sin decir mas abri6 la portezuela y se encaramo en el pescante. Alli
continuo el trayecto, saboreando sus manies y celebrando su propia travesura.

En cuanto llegaron a la casa, Fanny llevo a su amiga a la habitacién que le tenia
preparada en el segundo piso.

—¢ Tuviste buen viaje? —indago.

—Espléndido. Salvo que el conductor del coche que nos trajo desde la estacion
estaba ebrio. Por suerte tu hermano se hizo cargo de la situacion y cogio las
riendas.

—iMentiras de Tom! —asegur6 Fanny— Te invento esa historia para venirse en el
pescante, lejos de ti.

—No lo creo. Fue muy gentil conmigo.

—iNo lo conoces! Es rudo e impertinente, igual que sus amigos. Le encanta
molestar a las chicas con bromas desagradables.

Ante semejantes advertencias, Polly decidié mantenerse a considerable distancia
de Tom.

Después, las amigas conversaron especialmente de los dos temas que mas
preocupaban a Fanny: su belleza y estar a la moda. A propésito de esto, prometio
ocuparse de arreglar a Polly, para que sus amistades no la encontraran rara y se
rieran de ella. La verdad era que, mirandose las dos en el espejo, Polly
consideraba que la tinica rara era Fanny, con ese peinado tan elaborado, el traje
largo, el polison, los grandes aretes, el medallon y las manos cargadas de anillos.

—¢Y como quieres arreglarme para que no cause risa? —pregunto.

—En primer lugar, no debes vestirte como nifiita —contest6 Fanny—. Ese vestido y
esas botas estan bien para mi hermanita Maud, lo mismo que tu pelo. jYa
cumpliste catorce, y a esa edad, aca se es una sefiorita!

—Yo no sabria como andar si me pongo un vestido tuyo —confes6 Polly—. ;Nunca



te olvidas de levantarte la falda para subir por una escalera? ;Y de qué manera te
acomodas ese cojin que llevas sobre el trasero al sentarte?

Antes de que Fanny le respondiera, se oyeron unos fuertes gritos, acompafiados
de un llanto no menos estridente. La puerta se abrié con violencia y entr6 una
nifia de unos siete afios, que se lanz6 a los brazos de Fanny:

—ijTom se esta burlando de mi! —sollozo6.
—Habras hecho algo para que se burle...

—Dije que anoche, en la fiesta, nos dieron una crema muy fria, y que yo calenté
la mia en la estufa.

—iEsos eran helados, Maud! —explic6 Fanny, calmando a su hermana.

Polly penso6 que Tom era definitivamente un muchacho terrible, y dese6 que no
estuviera en el comedor a la hora de la cena. Pero estaba. Estaba mirandola
fijamente todo el tiempo.

El sefior y la sefiora Shaw, los padres de Fanny, la saludaron muy amablemente,
le hicieron algunas preguntas sobre el viaje, y luego se olvidaron de ella. Fanny
no pard de hablar ni un momento, en tanto que Maud no ceso6 de revolverse en su
silla, hasta que Tom anunci6 que la meteria en el horno, como un asado, lo cual
produjo otro estallido de llanto de la nifiita. Lo cierto es que Polly sinti6 que no
era una cena agradable y se alegro cuando abandonaron el comedor y pasaron al
salén. También experimento cierta sensacion de descanso cuando Fanny le pidio
disculpas por dejarla sola unos momentos.

Lentamente fue examinando cada uno de los hermosos objetos que la rodeaban,
mientras, con voz muy suave, entonaba una cancién. Fue entonces cuando entro
la abuela: una anciana de aspecto bondadoso, que tomo asiento en una butaca,
escuchando complacida.

—iNo dejes de cantar! —pidi6é— Es una cancién bellisima. Cantala para mi.

Conforme a la educacion que habia recibido, Polly consideraba un deber
complacer a los mayores, asi es que fue hasta el piano y ejecut6 aquel tema
musical, al mismo tiempo que cantaba con voz dulce y armoniosa. La abuela
aplaudid, entusiasmada, exigiendo una nueva melodia, y Polly interpretd



diversas canciones antiguas. Quizas habria seguido haciéndolo, si de pronto, al
finalizar una de ellas, no hubiera aparecido aquella cabeza roja que se ocultaba
tras el respaldo de un sofa:

—jQué cancion tan bonita! jCantala de nuevo!

Polly se volvié sorprendida:

—iNo, no puedo! —exclamo— jEstoy cansada!

Tom desaparecio como por arte de magia, sin agregar nada.
“He sido muy antipatica con €é1”, reflexiono Polly.

La abuela la arranco de sus pensamientos:

—No te sientas incomoda si te observo demasiado —dijo—. Lo que pasa es que
hace demasiado tiempo que no veo a una nifia, y me agrada mirarte.

—¢Y Fanny, y Maud?

—jOh, no! Ellas son mis nietas y las quiero. Sin embargo, ninguna de las dos es
lo que yo considero una nifia. Desde hace dos afios a esta parte, Fanny se
transformo en una sefiorita a la moda, y Maud es una pobre criatura malcriada. —
La abuela observo a Polly con ternura—: Tu madre si que ha sabido educarte,
como se hacia en mis tiempos —afirm6—. Entonces, las chicas de catorce afios no
se disfrazaban de mujeres elegantes ni iban a fiestas de gente mayor. Nosotras
estudiabamos, jugabamos, aprendiamos a cocinar, a hacer el pan, respetabamos a
nuestros padres y eramos realmente nifias.

—Si, asi me han educado a mi —reconoci6 Polly.

En ese instante entr6 Fanny, diciendo que estaban invitadas para ir al teatro esa
noche. Polly no ocult6 su alegria. Ella habia asistido a contadas representaciones
teatrales, basadas en cuentos de hadas e interpretadas por actores aficionados.
Esta oportunidad de aplaudir a verdaderos profesionales la entusiasmaba.

Lamentablemente, ese espectaculo, que al principio la encandil6, con todas
aquellas parejas bailando y cantando en el escenario envuelto en una profusion
de luces, adquirio repentinamente otro aspecto. Principio a entender el lenguaje



vulgar que se usaba en las canciones, y si era demasiado ingenua para captar el
doble sentido de los chistes, las risotadas y los comentarios del publico le
chocaban profundamente. Cuando las coristas aparecieron ligeras de ropas,
bailando con desenfado y haciendo guifios a los espectadores, no despego los
ojos del programa. A las preguntas que le hizo Fanny, a propésito de su actitud,
solo pudo responder que esas mujeres le provocaban vergiienza y que ese no era
un espectaculo para nifias. Fanny se ri6 y le dijo que era una tonta, que las
coristas eran excelentes y que esto era lo que se usaba en Paris.

Esa noche, Polly tuvo un suefio que la llené de angustia: se veia danzando en
medio de un escenario muy iluminado, ataviada igual que las coristas. Al mirar
hacia la platea, descubria que todos los asistentes tenian los rostros de su padre y
de su madre, y que observaban con expresiones de profundo disgusto y tristeza.



Dos dias mas tarde, mientras terminaban de desayunar, Fanny le indic6 a Polly
que subiera a arreglarse, porque irian a la escuela donde ella tomaba clases de
francés. Polly pregunt6 si no estaba correctamente vestida, y Tom se largo a reir,
diciendo que le faltaban muchos detalles importantes, como el postizo.

—¢:Qué es eso? —indago Polly.

—Un enorme mechén de pelo ajeno que cuelgas en tu cabeza —explico él, riendo
todavia.

Después, en tanto que Fanny se acicalaba para salir, Polly no apart6 los ojos de
ella:

—:Por qué tienes que ir tan elegante? —averiguo.

—Generalmente nos vamos de paseo al final de las clases, y nunca se sabe con
quién nos podemos encontrar, asi es que conviene ir bien vestida. Todas las
chicas cuidan mucho de su apariencia. Tt deberias hacer 1o mismo —advirtio—.
Ponte tu traje mas bonito y tu mejor sombrero. {Y, por lo que mas quieras, no
seas timida! Eso causa mala impresion.

Pese a estas recomendaciones, Polly no pudo evitar la sensacién de desconfianza
que solia dominarla, cuando entraron en aquella sala llena de sefioritas, que
competian unas con otras en elegancia. Todas se hallaban sentadas en torno a
una larga mesa, en tanto que esperaban al maestro de francés. Fanny y Polly se
unieron al grupo. Las chicas comian caramelos, y hablaban, arrebatandose las
palabras de los labios, sobre asuntos que a Polly le eran totalmente
desconocidos: novelas de amor e historias sentimentales de la vida real, sobre las
que se tejian infinidad de comentarios. Entre estas tltimas, el romance de una
colegiala que se habia fugado con su profesor de musica.

Por fin, la llegada de Monsieur las oblig6 a abandonar aquella charla en que, por
cierto, Polly no participaba. Las jovenes contestaron preguntas, escribieron



ejercicios, y leyeron varios trozos en la lengua de Moliere, mientras Monsieur se
afanaba por que lograran una pronunciacion correcta. Durante el recreo, algunas
chicas salieron al jardin, donde se pasearon tomadas del brazo, y otras retomaron
los temas que las apasionaban, y que a Polly le producian una mezcla de temor y
desconcierto.

Mas tarde, ciertas alumnas pasaron a otra sala, a recibir lecciones de piano.
Fanny y dos compafieras, llamadas Belle y Trix, decidieron almorzar en una
confiteria proxima. Polly fue con ellas, aunque no llevaba mas dinero que para
un trozo de pastel de manzanas. Fue en esa confiteria donde se les acercé un
caballero de baja estatura y rostro juvenil, con el cual Fanny anuncio6 que iria a
dar un paseo.

Sin saber qué hacer, Polly los siguio a cierta distancia, hasta que Fanny recordé
que era una sefiorita bien educada, y la invit6 a visitar una galeria de arte. Alli, le
propuso que aprovechara de conocer los cuadros, mientras ella y su acompafiante
conversaban.

Una y otra vez, recorri6 Polly las salas de exposicion de la galeria, tratando de
interesarse en cada una de las obras que colgaban de las paredes, antes de que
Fanny y el joven caballero se despidieran. Cuando lo hicieron la joven prometio
no faltar al concierto.

En el camino de regreso, Fanny introdujo una mano en el manguito de Polly,
oprimiendo las de ella:

—No hagas ni el menor comentario sobre Frank Moore —recomendo6—. Papa haria
un escandalo si se entera. Por lo demas, a mi no me interesa, y a €l le gusta Trix.

—¢Y por qué va de paseo contigo?
—F1 pretende darle celos conmigo, ¢entiendes?

No, una vez mas Polly no entendia. Esta clase de juegos y enredos no encajaban
dentro de su manera clara y recta de pensar. No obstante, prefirié no hacer mas
preguntas.

Todas las chicas asistirian al concierto de esa tarde. Sin embargo, cuando la
abuela averigu6 quién acompafaria a Fanny, ella se limit6 a contestar que iria
con Polly, sin nombrar a nadie mas. La abuela pareci6 contenta, y les dese6 que



disfrutaran de la musica.

Fanny se cambi6 de ropa y se puso mas elegante que en la mafiana, pero en
cuanto salio a la calle volvié a inquietarse por su peinado, su sombrero y otros
accesorios.

—¢:Qué te pasa? —pregunto Polly.

—jCallate! Ahi viene Gus, el hermano de Belle —susurré Fanny, al mismo tiempo
que le sonreia al joven que se aproximaba.

Gus las saludo y se puso a caminar al lado de Fanny. Asi llegaron al local donde
se ofrecia la sesion musical. Este se encontraba muy concurrido, en especial por
gente joven. Lamentablemente, muy pronto Polly descubrié que la mayoria de
esas personas no se entregaban al placer de escuchar la musica, ya que un
zumbido permanente de susurros envolvia la sala. Este zumbido crecia como una
ola en los entreactos, que los jovenes caballeros aprovechaban para contar los
ultimos chismes de moda, y a veces era interrumpido por la risilla aguda y
nerviosa de una sefiorita.

El concierto terminé al anochecer, y Polly respiro, aliviada, al ver que un
carruaje de la familia habia venido a buscarlas.

—¢ Te divertiste? —averigu6é Fanny.

—Me cost6 concentrarme —confeso Polly—. Para oir musica hay que guardar
silencio.

—¢Y cual de los jévenes te gustd mas? ;Frank, Gus, Sydney...?

—Sydney me pareci6 agradable. Fue el Gnico que me presto atencion, y solo me
habl6 en un intermedio para referirse a un tema musical. A los demas no los
hallé muy bien educados.

—Lo que pasa es que te creyeron una nifiita. Es lo que pareces por tu forma de
vestir y de actuar. Pero no te molestes con mis amigos; yo me encargaré de que
se porten mejor la proxima vez que salgamos —asegur6 Fanny, y sonriendo en
forma despectiva, agreg6—: jLo que me extrafia es que no te quejes de la mala
educacion de Tom!



—El es un muchacho, y se comporta como muchacho.

Fanny no alcanzoé a responder, porque el canto estridente de un gallo resoné en el
interior del coche.

—:Qué es eso? —grit6 Fanny, dando un salto— jOh, es Tom!

Efectivamente, Tom aparecio desde debajo de uno de los asientos desocupados,
y se sent0 frente a ellas, atacado de la risa.

—¢:Qué tal, chicas? —dijo.
—¢Oiste todo lo que conversamos? —indago Fanny, alterada.

—iClaro que si! Y pienso qué ira a decir papa cuando sepa que andas con esos
amiguitos.

—ijTom, papa no debe saber nada! Haré un trato contigo —propuso su hermana-.
No es mi culpa que esos jovenes vinieran al concierto.

—iQué clase de trato? —inquirio él.
—Te ayudaré a conseguir lo que le pidas a papa, y Polly me ayudara. ; Verdad?

—Yo no tengo nada que ver en este asunto, y todo lo que haré es quedarme
callada —declaré Polly.

—:Y es muy importante lo que debes callar? —averigu6 €él, poniéndose serio.
—Para mi si, porque yo no podria engafiar a mis padres.

—¢ Vas a decirnos que les cuentas todo?

—Todo. Por eso no tengo problemas con ellos.

Al llegar a la casa, Tom ayudé muy gentilmente a bajar del coche a Polly,
mirandola como a una persona que inspira respeto.



Decididamente Polly se encontraba en un mundo extrafio, y principio a
arrepentirse de haber realizado ese viaje. No tenia mas ocupaciones que andar
por las calles mirando escaparates, conversar sobre frivolidades y leer novelas de
amor. Sin embargo, reconocia que estaba impresionada por el lujo que la
rodeaba, y entre las muchas cosas que le costaba entender, estaba la razén por la
cual la familia Shaw no era una familia feliz. ; En qué residia lo malo, lo que no
funcionaba?

Las amigas de Fanny le producian una invencible desconfianza. Siempre
hablaban de asuntos que no le quedaban claros, y que, explicados por Fanny,
solian escandalizarla. Esto motivo que se acercara a Maud, aunque la nifiita
imitaba en todo a los mayores que la rodeaban, llegando al extremo de sufrir de
los nervios, igual que su madre. No obstante, Polly le relataba cuentos de hadas,
jugaba con ella, y de este modo logré conquistarla plenamente.

En lo que se referia a Tom, habia llegado a estimarlo, pese a que seguia
haciéndole algunas bromas pesadas, como agarrarle un pie cuando iba subiendo
las escaleras, o aullar como lobo desde algun rincon oscuro, provocandole
diversos sobresaltos. El muchacho le parecia muy abandonado. La madre solo
prodigaba su ternura a las nifias, y el sefior Shaw, aparte de criticarlo, no
manifestaba mayor interés por su hijo. En cuanto a las hermanas, no tenian mas
que reproches y quejas para Tom. La unica que lo defendia y lo mimaba era la
abuela, y, aunque él fingia esquivar las demostraciones de afecto de la anciana,
en el fondo correspondia su carifio. Por otro lado, la abuela también se hallaba
bastante olvidada y sola.

Como la falta de ejercicio de aquella vida que transcurria en los salones, o sobre
las ruedas de un carruaje, desesperaba a Polly, a veces se escapaba a dar una
caminata por el parque; a ver las competencias de los chiquillos en sus trineos, o
las batallas con bolas de nieve. Asi fue como una tarde muy fria, en que
observaba a varios nifios resbalando por una cuesta nevada, escuché a unas
nifiitas que se lamentaban porque la pendiente era demasiado empinada, y les
daba miedo el descenso.



—Préstenme el trineo —propuso Polly—. Yo las bajaré sentadas sobre mis rodillas.

Las pequefias aceptaron, y Polly se lanzo feliz cerro abajo. Una a una fue
llevando a las nifias, que la miraban como si fuera un angel. Después de
acarrearlas a todas, subiendo y bajando, escuché un silbido que reconocio al
instante.

—:Qué diria Fanny si te viera? —pregunt6 Tom.

—No sé, y no me interesa.

—Entonces, descendamos juntos. Yo te seguiré.

—No puedo. La nifiitas tienen que irse, y se llevaran el trineo.
—En ese caso, ven en el mio.

Polly se instalo en el trineo de Tom, y se deslizaron velozmente por la cuesta. En
aquel lugar, en medio de la naturaleza, sin nada ficticio entre ellos, el muchacho
mostraba un aspecto totalmente distinto de su caracter, franco y entusiasta. A su
vez, Polly se veia libre de toda timidez o recelo, y actuaba con absoluta
espontaneidad, comunicando una alegria contagiosa. Conversando, riendo,
paseando en el trineo, se les fue la tarde y comenz6 a anochecer.

Cuando entraron en el comedor, ya estaba toda la familia reunida. El sefior Shaw
encontré que las mejillas de Polly tenian un color muy saludable, pero Fanny
observo que también tenia la nariz roja. Al preguntarle a Tom en qué se
entretuvo hasta esa hora, él respondio que habia salido a disfrutar de la nieve en
su trineo, pero Maud agreg6 algo mas.

—Si, Tom y Polly se estaban lanzando desde el cerro —cont6—. Yo los vi cuando
volvia del colegio con Blanche.

Esto bast6 para que Fanny se alterara. Consider6 incalificable el comportamiento
de Polly, y declar6 que se moriria de vergiienza, si alguna de sus amigas la habia
visto.

—Solo me vio Tom y unas nifiitas —se defendié Polly—. Por lo demas, es algo que
mi madre me permite, y no veo nada malo en ello.



—Por supuesto que no, y podemos ir en el trineo todos los dias —la apoy6 Tom-—.
¢ Verdad que si, abuela?

Antes que la abuela diera su opinion, la sefiora Shaw emiti6 la de ella, que fue
tajante:

—En un pueblito como el tuyo, Polly, se pueden hacer muchas cosas que aqui no
son bien miradas —puntualizé.

—iEres una picara! —susurré Fanny en el oido de su amiga— L.o que pasa es que
estas coqueteando con Tom.

Esta suposicion indigno a Polly. Se mantuvo en silencio por el resto de la cena, y
en seguida pidi6 permiso para retirarse a su habitacion. Tom la alcanz6 en la
mitad de la escalera:

—:Iremos manana a ...”?
—No —lo interrumpio ella—. A tu madre le disgusta.

—Estoy seguro de que esa no es la razon —advirtié él—. jDime la verdad, Polly!
¢Qué te hizo cambiar tan de repente?

—No puedo decirtelo. Perdoname.
—Me desagrada la gente cobarde —afirmo6 Tom, con tono desafiante.
—i Yo no soy cobarde!

—iLo eres, desde el momento en que te da miedo lo que piensen de ti los demas!
—exclamo él- ;Yo crei que eras distinta a las otras chicas!

Tom dio media vuelta y bajo la escalera. Polly se encerr6 en su dormitorio. Se
sentia humillada y muy triste. Aquel mal pensamiento de Fanny lo habia echado
todo a perder, porque ella era incapaz de esos juegos. El amor era algo muy serio
y respetable para Polly, y jamas se le habia pasado por la mente eso de
coquetear, que parecia ser una diversion mas de Fanny y sus amistades.

A partir de esa noche, Tom se aparto de Polly, y pareci6 ignorarla. Ella se refugio
mas que nunca en la amistad de la pequefia Maud, con la que jugaba a la



escondida, a las mufiecas o saltaba a la cuerda. Pero existia algo que la hacia
sentirse muy inconfortable, y era lo simple y anticuado de su vestuario. A pesar
de que nadie se lo decia, Polly sabia que se hacian comentarios al respecto, y le
molestaba llamar la atencién precisamente por vestir en forma exageradamente
sencilla. Le escribi6 a su madre, pidiéndole autorizaciéon para transformar sus
vestidos, asemejandolos un poco a los trajes de Fanny, y la respuesta fue
negativa. La mama le recordé que era mejor que la gente la apreciara por sus
propios valores, y no por sus ropas; que un corazén en paz y un rostro alegre
eran adornos mas valiosos que los que se encargaban a Paris. Junto con la carta
recibio un relicario con los retratos de papa, por un lado, y mama, por el otro.
Polly lo colg6 de su cuello, y nunca se olvidé de besarlo antes de dormir.
Tampoco echo al olvido aquello de mantener el rostro alegre y el corazon en paz.

Sin embargo, cedi6 a una tentacion: se comproé un par de botas doradas. Tanto
insistié Fanny, usando los mas variados argumentos para convencerla, que lo
consiguid. Gasto asi, en menos de una hora, los diez dolares con los que pensaba
adquirir distintos regalos para su familia. Fanny le aconsejé no preocuparse, ya
que la solucion era recurrir a la abuela, quien le ensefiaria a confeccionar
diferentes objetos. Efectivamente, la abuela le prest6 toda su ayuda, y hasta le
proporcion6 materiales. Pero, por muy bonitos que resultaran aquellos regalos
confeccionados por sus manos, no podrian reemplazar el libro para papa, ni el
bolso para mama, ni la pelota para Will, ni los patines para Ned. Polly se sintio
profundamente egoista, y reflexiond acerca de lo que significaba ceder a la
tentacion. Aquellas botas doradas pesaban sobre su conciencia.



El sefior Shaw demostraba gran simpatia por Polly. Le encantaban sus modales
simples y respetuosos, su disposicion para hacer pequefios favores en todo
momento, e intimamente deseaba que Fanny se le pareciera. Una noche, cuando
las dos jévenes iban a acostarse, Polly se despidié dandole un beso a la abuela.
Esto motiv6 la risa de Fanny:

—jQué infantil eres! —exclamo6— Ya no estamos en edad para despedirnos asi.

—La edad no es un impedimento para besar a los padres o a los abuelos —
respondio Polly.

—Tienes toda la razon —aseguro el sefior Shaw, estrechando las manos de la nifia
y mirandola con sincero afecto.

—Siempre pensé que a ti no te agradaban esas demostraciones de carifio, papa —
murmuro Fanny, sorprendida.

—Significa que siempre te has equivocado —dijo él—. A todo el mundo le gusta
sentir que lo quieren.

Fanny lo abrazé y lo beso. En el fondo, ella amaba mucho a su padre.

La sefiora Shaw era una mujer practicamente invalida a causa de sus nervios. Su
caracter variable la hacia necesitar diferentes cosas a cada rato. Por lo tanto,
Polly se dedico a servirla y complacerla en sus caprichos, hasta llegar a serle
indispensable. También dedico tiempo a la abuela, acompafiandola en sus
habitaciones, otorgandole momentos de alegria, y recibiendo de ella grandes
ensenanzas.

Tom era el tinico con quien no habia vuelto a lograr un acercamiento. No
obstante, Polly no perdia las esperanzas de hallar una ocasién para ser su amiga.
Esta se produjo una noche, en que ella pas6 casualmente frente a la biblioteca, y
vio a Tom alli, contemplando con fastidio un alto de libros. Polly le pregunto si



se trataba de un leccién muy dificil. La respuesta del muchacho fue descargar un
pufietazo sobre un texto de latin. Polly le propuso de inmediato que le permitiera
ayudarlo. Y, aunque él se opuso, argumentando que las chicas no sabian de esas
cosas, Polly insistio. Ella habia estudiado latin junto a su hermano Jimmy, y no
era ignorante en la materia. Finalmente Tom cedio, y se dedic6 con gran teson a
sus lecciones, hasta dominarlas perfectamente. Después probaron con el algebra,
en la que él aventajaba a Polly, y decidieron seguir estudiando juntos.

—:Asi lo haces con tu hermano Jimmy? —averigué Tom.
—Lo hacia —rectificé ella, dejando de sonreir—. Jimmy esta muerto.

A la noche siguiente retomaron las lecciones, y en un momento de descanso,
Tom se quejo de que su padre no lo queria. Polly rebati6 aquella idea,
asegurandole que solo imaginarlo era un disparate.

—Tengo mis razones para pensar asi —se lament6 Tom—. ; Te has dado cuenta de
que a mis hermanas mi padre les regala todo lo que piden? A mi, en cambio,
prometié comprarme un velocipedo, si mejoraba mis notas, y no ha servido de
nada que me haya esforzado y obtenido calificaciones excelentes. Yo no existo
para él.

—Tu deber es estudiar sin esperar recompensas —murmuro ella.

—No, Polly, no es eso. Si a mi papa le importaran mis progresos, es posible que
yo me olvidara de ese regalo. Pero a €l no le interesa nada mio. Por ejemplo, yo
me aprendi La Batalla del Lago Regillus, porque a mi padre le gustaba, y cuando
supo que lo recité en el colegio, ni siquiera se entero de todas las felicitaciones
que recibi.

Polly no dejaba de encontrarle razén, y para animarlo, le rogé que declamara
aquel poema para ella. Tom comenz6 a recitar sin mucho entusiasmo; sin
embargo, el sonido de su propia voz le fue dando brios, y finalizé en forma
brillante. Ella lo aplaudio6 calurosamente. Los dos se volvieron hacia la puerta, al
escuchar que alguien mas aplaudia desde alli. Era el sefior Shaw, que estaba
detenido en el umbral, y habia oido las quejas de Tom con respecto a él.

—Excelente, Tom —dijo—. Puedes llegar a ser un magnifico orador. Confia en que
iré a escucharte la préxima vez que recites.



—Gracias, papa —susurré Tom, emocionado.
—Mafiana podras estrenar tu velocipedo —afiadio el sefior Shaw.

Al dia siguiente, Tom fue duefio de aquel vehiculo con el que tanto habia
sofiado, y, en pocos dias, lleg6 a manejarlo con mucha destreza. No obstante, una
tarde en que Polly lo observaba bajar, a gran velocidad, por la calle que bordeaba
el parque, un perro se atraveso inesperadamente en el camino. Por esquivar al
animal, el muchacho fue a dar violentamente contra la cuneta.

Polly no sospecho la gravedad del accidente hasta que vio a Tom bajo las ruedas
del pequefio vehiculo, intensamente palido, con un tajo en la cabeza del que
manaba sangre. Ayudada por algunos vecinos, la nifia lo hizo trasladar a la casa.
En seguida mandé llamar al médico. La madre y la abuela habian salido, y
Fanny estaba donde la modista; asi es que ella era la inica que podia tomar
decisiones. Por suerte, el doctor no demoré en acudir, pero cuando pidié que
alguien le sirviera de ayudante para suturar la herida, la mucama y la cocinera se
aterraron, y Polly fue la tinica dispuesta a cumplir esta tarea.

—iEres maravillosa! —musit6 el muchacho, mientras ella le sonreia, tratando de
infundirle animo.

Tom necesit6 quedarse en cama durante mas de una semana, y el mundo entero,
en el hogar de los Shaw, gir6 en torno a él. El médico habia dicho que si el golpe
recibido en el parietal hubiese fracturado el hueso, el joven habria estado en
serio peligro de morir en el accidente. El haberse hallado tan cerca de perder a
Tom, hizo reaccionar a la familia, manifestando los sentimientos que acallaban;
todos extremaron su carifio y devocion por el enfermo.

No obstante, aquel periodo de paz y armonia sufri6 algunos altibajos con el
tiempo. Con razon la abuela estaba muy asombrada por la cortesia y el respeto
que reinaban entre los jévenes.

Todo comenzé con lo que Fanny calificé como “la estupidez de Polly”. Esta se
hallaba en el hall, ayudando al sefior Shaw a quitarse el abrigo, cuando entro la
mucama con un lindo ramo de rosas. Polly lo recibié, dio una mirada al mensaje
escondido entre las flores, y las dejo sobre el arrimo. El sefior Shaw sonri6 con
picardia, y coment6 que no sabia que tuviera admiradores a tan temprana edad.
Impulsada por su naturaleza honesta, Polly aclar6 que las rosas no eran para ella,
sino para Fanny. La expresion del sefior Shaw cambi6 de inmediato, y se volvio



mas grave cuando ley6 los versos con que Frank Moore acompafiaba el ramo.
—Anda a buscar a Fanny. Las espero en la biblioteca —comunico.

No sirvio de nada que Polly tratara de disculpar a su amiga. El caballero
abandono la habitacion sin oirla.

—iEres una estupida! —le grit6 Fanny cuando Polly le cont6 lo que acababa de
suceder— jUna completa esttpida! ;Qué te costaba dejar que papa creyera que el
ramo de rosas era para ti?

—ijHabria sido una mentira!

—jCallar no es mentir! jLo que pasa es que eres una indiscreta, incapaz de
guardar un secreto!

El sefior Shaw las aguardaba en la biblioteca. Le habia escrito una nota a Frank
Moore, y anuncio que esperaba que, después de recibirla, aquel petimetre se
haria humo. No le parecia un joven recomendable, y no queria que se
aproximara a su hija. Amenazo a Fanny con llevarla a un internado, si se
enteraba de que seguia alternando con Moore.

Cuando las dos muchachas quedaron solas, Fanny se encoleriz6 con Polly, y la
tratd con tanta dureza, que la pobre estuvo por hacer sus maletas y regresar a su
casa. Solo la detuvo pensar en las explicaciones que deberia dar, lo cual, sin
duda, traeria mas desagrados. Por este motivo, prefiri6 callarse y sobrellevar en
silencio la gran pena que le causaba la actitud de Fanny. No obstante, las
dificultades continuaron.

Esa misma tarde, Polly entr6 en el dormitorio de su amiga a buscar un libro que
habia dejado alli, y casi en seguida aparecio Tom. Pregunt6 por Fanny, y Polly le
contesto que estaba en el salon, con algunas amigas. Tom se pased6 por la
habitacion, y, de pronto, se detuvo ante la comoda de Fanny. Abri6 los cajones, y
por curiosidad comenzo a revolver los objetos que estaban guardados alli. En
vano, Polly le rog6 que no desordenara las cosas. Tom no le prest6 atencion, e
inventé un nuevo juego que consideré muy gracioso: se probo collares y cintas,
se puso polvos de arroz en la cara, los rizos postizos, y se vacio encima el frasco
de agua de colonia. Como si todo esto fuera poco, haciendo caso omiso de las
suplicas y protestas de Polly, se vistio con el traje que Fanny habia dejado sobre
una poltrona, y dio el toque final a su disfraz con un sombrero de su hermana y



el manguito de armifio.
—ijFanny no te perdonara jamas! —exclamo Polly.

—jQué importa! jVen, bajemos al salon! —propuso é€l, riendo a gritos— Quiero ver
las caras que ponen las amiguitas.

Polly reconocia que el aspecto del muchacho era divertidisimo, y de buenas
ganas se habria largado a reir. Sin embargo, tenia miedo a la reaccion de Fanny y
a que surgieran mas problemas.

—iNo, no te permitiré que hagas eso! —afirmo, y le puso llave a la puerta.

El temperamento arrebatado de Tom explot6 apenas vio que ella apretaba la
llave en su mano derecha.

—ijDame esa llave! —ordeno.

—Siempre que no bajes a molestar a tu hermana y te saques esas ropas.
—iSi no me la das, te la quitaré!

—Seria una cobardia que abusaras de tu fuerza.

Pese a su determinacién de no dejarlo salir, la ira de Tom, en contraste con su
facha, resultaba algo tan comico, que Polly no aguant6 mas la risa. Pero esto, en
vez de aflojar la tension, activo mas la furia de él. Sin reflexionar, aferro la
mufieca de la nifia, haciéndola dar un grito de dolor y soltar la llave.

—iNo quise hacerte dafio! -murmuro, mientras ella abandonaba la habitacion.

Lentamente, Tom se despojo del vestido y los adornos de su hermana, y puso
todas las cosas en su lugar. Habia perdido el animo de hacer bromas. Lo tinico
que le interesaba era pedirle perdon a Polly.

Con este objeto se dirigio hacia el dormitorio de ella, pero solo encontr6 a Maud
alli. La nifiita estaba inspeccionando el baul donde Polly guardaba los regalos
para su familia. Segundos mas tarde, entré Fanny, quien venia a recriminar, una
vez mas, a su amiga, pues se habia enterado de que Frank Moore estaba muy
ofendido por la nota enviada por el sefior Shaw.



—:Qué hacen ustedes aqui? —pregunto al ver a sus hermanos.
—Necesito conversar con Polly —contest6 Tom.
—Y yo la estoy esperando para jugar con ella —dijo Maud.

Fanny hizo un gesto de impaciencia, y dirigi6 una mirada de soslayo a las ropitas
para muiiecas, confeccionadas con sobras de encajes; a los juguetes dados de
baja, que Polly habia reparado para sus hermanos menores; a las figuritas
talladas en madera.

—jQué coleccion de baratijas! —coment6 con desprecio.

—iNo te burles de las cosas que hace Polly! —protest6 Maud— Ella sabe coser y
bordar, y dibuja y escribe mejor que Tom. jMiren, aqui hay un libro en que ha
escrito mucho, y ha llenado de dibujos.

Maud, que no sabia leer, colocé en su falda un album que llevaba por titulo:
Diario de mi Vida.

Tom ri6 al observar un dibujo que lo representaba a él en el momento de su
accidente, con el velocipedo encima y el perro ladrando. En la pagina siguiente
habia una caricatura de Fanny y Frank Moore. Luego un retrato de la abuela,
realizado cuidadosamente, con un parecido muy bien logrado; mas adelante,
caricaturas de Trix y las demas compafieras de Fanny.

—iPerfectas! —opin6 Tom-— Estan tan ridiculas como son en la realidad.

—No la admirarias tanto, si leyeras lo que dice aqui —dijo Fanny—. Escucha: “No
me cuesta querer a Tom cuando se porta bien. Desgraciadamente, es algo que
consigue por muy corto tiempo. Generalmente es poco respetuoso con sus
padres, y tiene un caracter dificil”. ; Qué me dices?

—Que mejor te enteres de lo que expresa mas abajo —sugirio él, y ley6—: “No creo
que Fanny y yo podamos continuar siendo amigas. Es dura y rencorosa. Le
mintio a su padre, y no puede perdonar que yo no sea complice de sus mentiras.
Siempre habla de cortesia, pero es muy descortés tratar a una invitada de la
manera en que Fanny me trata a mi. Yo jamas me reiria de las ropas de una
amiga, porque es pobre, ni la humillaria diciéndole que es rara y estipida. Me
iria de esta casa hoy mismo, si no existieran la abuela y el sefior Shaw, a los que



quiero con todo mi corazon y no deseo causar molestias”. Mas abajo de aquellas
lineas, la escritura aparecia borrosa. Era evidente que habian caido lagrimas en la
pagina.

Fanny iba a decir algo a Tom, y no pudo, ya que, al levantar la vista, sus ojos se
encontraron con los de Polly, que, inusitadamente, relampagueaban de furia.

—Maud nos mostro tu Diario, y estabamos mirando los dibujos —murmuro.

—iY también lo que he confesado en la mas completa intimidad, y burlandose de
mis regalos! —exclamo Polly— jEs lo mas repugnante que pueden haber hecho! —
Como si temiera agregar algo mas, salio del dormitorio, con una expresion de
desprecio y honda tristeza.

Fanny guardd el Diario dentro del baul y cerr6 la tapa. Los tres hermanos
estaban consternados; la pequefia Maud ni siquiera se atrevia a llorar.
Finalmente, fue la arrogante Fanny quien lo hizo. Acusandose de ser culpable de
todo, de haber sido cruel y egoista, sollozé desconsoladamente.

Tom no se detuvo a calmar a su hermana, y salié en busca de Polly. Después de
ir a las habitaciones de la abuela y recorrer toda la casa, penso que la nifia podia
estar en el parque. Entonces se dirigi6 al cuartito, debajo de la escalera, donde
guardaban las botas para la nieve. Al abrir la puerta, retrocedio, sorprendido: alli
se encontraba Polly, ovillaba en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas.
No lloraba, pero €l tocé suavemente sus mejillas himedas, y oy6 su respiracion
agitada.

—Perdoname, Polly —susurré. Y no se sintio humillado por pedir perdén; al
contrario, comprendié que era la tnica actitud propia de un hombre.

Polly perdoné a Tom, y también a Fanny. Jamas se supo como se reconciliaron
las dos amigas. Al principio derramaron muchas lagrimas, luego conversaron
largamente y, por ultimo, se las escucho reir, como en los mejores tiempos.

Esa noche, Polly se fue a acostar tranquila y contenta, dando gracias a Dios por
haber recobrado esa amistad que se habia trizado, y por no tener ni
resentimientos ni temores. Sin embargo, tuvo un pequefio sobresalto cuando
escucho que llamaban a su puerta. Fue a abrir, pero en el pasillo no vio a nadie.
En el suelo hallé un frasco azul, con un trozo de franela roja, y un mensaje:



“Querida Polly: el remedio que estd en la botella es infalible para sanar los
machucones. Hazte un masaje en la muneca, y envuélvela con la franela. Te
prometo que mariana estards perfectamente. Siento en el alma haberte causado
dafio. Si realmente me has perdonado... ;iremos a pasear juntos en trineo?

»

Tom



Ultimamente, Fanny, Maud vy, a veces, Tom, solian acompafiar a Polly a las
habitaciones de la abuela, y escuchaban con interés las viejas anécdotas que iban
brotando de sus recuerdos. La anciana dama solia abrir una antigua vitrina,
permitiéndoles que admiraran los objetos guardados alli. Cada uno tenia su
historia, y, entre estas, una de las que mas gustaron a los jovenes fue aquella de
la almohadilla para alfileres y agujas.

El cuento se remontaba a los tiempos de la guerra de 1812, cuando el tio Joe,
aprovechando una licencia de breves horas, llegé a la casa de su prometida, la tia
Dolly, y le anunci6 que el sacerdote esperaba en la sala para casarlos de
inmediato. Dolly, que estaba cosiendo en ese momento, no tuvo tiempo para
cambiarse de ropa, y bajo con la almohadilla y las tijeras colgadas de una
huincha en la cintura. Al marchar nuevamente hacia el frente, el tio Joe se llevo
aquella almohadilla como recuerdo, y la guardo junto a su pecho. Mas tarde,
solia contarles a sus hijos que la pequefia almohadilla de su amada Dolly le habia
salvado la vida. Efectivamente, ella atajé la bala que debi6 recibir en el corazon.

Todo este acercamiento a la anciana lo habia logrado Polly, y fueron muchas las
horas alegres que los hermanos Shaw disfrutaron frente al fuego de la chimenea,
en aquellos aposentos que antes nadie visitaba. Pero los dias iban pasando
rapido, y se aproximaba el de la partida de Polly.

—:Por qué tienes que irte el sabado? —pregunté Fanny.

—Se acerca la Navidad, y lo que mas quiero es estar con mis padres y mis
hermanos para esa fecha.

—Yo tenia la esperanza de que compartirias con nosotros las fiestas navidefias y
la llegada del Afio Nuevo.

—No insistas, Fanny —dijo Tom—. Es natural que ella esté al lado de su familia.
Mejor octpate de organizar la fiesta de despedida de Polly.



Sin pérdida de tiempo, se iniciaron los preparativos para la gran fiesta, y la mas
entusiasmada fue la propia Polly. No obstante, cuando la esperada noche llego,
no pudo evitar cierta decepcion. Su vestido nuevo de muselina le parecia el mas
elegante que se podia tener, hasta que lo compar6 con el maravilloso traje de
seda color rosa de Fanny, de corte perfecto, lleno de vuelos y cintas. También
Maud se veia preciosa con su tunica blanca, y ambas usaban valiosos collares,
aretes y anillos. A su lado, Polly consideré que su vestimenta era decididamente
infantil y pasada de moda. Sin embargo, la tinica que capt6 lo que ocurria fue la
abuela. Cuando las tres chicas se presentaron ante ella, y Fanny pregunt6 como
las encontraba, la anciana opiné que sus nietas se veian elegantisimas, pero que
el vestido que mas le gustaba era el de Polly, ya que era exactamente el indicado
para su edad. Ademas, afirmo que le agradaba mucho que Polly hubiera
cumplido la promesa hecha a su mama, de no usar ropas ajenas ni joyas
prestadas.

—Las nifias como tu, querida —le dijo—, no requieren mas adornos que los que a ti
te hacen resplandecer esta noche: tu modestia, tu juventud y tu natural belleza.

—Polly es tan bonita, que da lo mismo lo que se ponga —afiadi6 Tom,
observandola con admiracion.

El sefior Shaw le pidi6 a su hijo que distribuyera los ramilletes que debian llevar
las nifias. Este obedecid, entregando el mas suntuoso a Fanny, el mas alegre y
colorido a la pequefia Maud, y el mas fino y delicado a Polly.

Los primeros en acudir fueron los tres mejores amigos de Tom, muy tiesos
dentro de sus trajes y sus zapatos nuevos, y algunas nifiitas convidadas
especialmente para entretener a Maud. Luego fueron haciendo su entrada los
jovenes caballeros y las refinadas sefioritas.

Cuando estaba a punto de iniciarse el baile, Fanny le orden6 a Tom que fuera el
primero en invitar a bailar a Polly. El se resisti6, como si fueran a llevarlo a una
sala de torturas, pero su hermana fue inflexible. Por ultimo lo convencio,
apelando a la promesa que habian hecho de ser gentiles con Polly, y lograr que
regresara feliz a su casa. Como si bailar no fuera suficiente, lo conminé a
ponerse los guantes, como correspondia a un caballero.

—:Quiere hacerme el honor de concederme este baile, sefiorita Milton? —
pregunt6 Tom, haciendo una reverencia.



—Por supuesto —contesto ella, riéndose—. Pero dime a qué estas jugando.

—A portarme como un caballero —contest6 él—. Y ahora sujétate firme, porque no
tengo la menor idea de bailar.

Era cierto. Tom zarande6 a Polly, la pisd, chocé con otras parejas, y estuvieron a
punto de caerse. Por fin la dej6 en una silla, y partio en busca de uno de sus
amigos para que lo reemplazara. Pero en cuanto se alejd, el joven sefior Sydney,
que era el mejor bailarin que habia en la fiesta, se aproximo a Polly para pedirle
que bailara con él. Esta vez la danza resulté excelente, y todos pudieron ver a la
nifia girando etéreamente por el salon, guiada por el mas elegante y distinguido
de los jovenes.

Después, Polly ya no tuvo momentos de descanso. Todos querian bailar con ella,
y, como le encantaba hacerlo, se incorporo al entusiasmo general con sincera
alegria. El baile podria haber continuado indefinidamente, si no se hubiera
anunciado la cena, y fue ese el momento en que volvié a ver a Tom.

—Ven conmigo —le indicd, como si le comunicara un secreto, guiandola por el
largo pasadizo que iba desde el comedor a la cocina—. Esta es la cueva de una
banda de ladrones, de la que yo soy el jefe.

Asombrada, Polly vio que alli, junto a un mesén repleto con tortas y los platos
mas exquisitos, se encontraban los amigos de Tom. Cada vez que un sirviente
pasaba con bandejas hacia el comedor, ellos se apropiaban de lo que era mas
grato a su paladar, disfrutando mucho mas que el resto de los invitados. Polly fue
incorporada al grupo, y realmente se divirti6 compartiendo con los muchachos
ese banquete intimo, sin estiramientos ni modales refinados, en el que todos
comian y reian felices.

Sin embargo, al regresar al salén, repentinamente se quedé sola junto al
ventanal, contemplando a las parejas que bailaban; entre estas, Sydney con una
jovencita lujosamente ataviada. Entonces, Polly se confesé a si misma que
deseaba esos vestidos, esas joyas y una casa con un gran salon. Con fuerza
desecho aquellos pensamientos, y, con pena, comprendié que un sentimiento
hasta ahora desconocido acababa de tocar su corazon. Era un sentimiento
negativo, que se llamaba envidia.

Cuando se marcharon los tltimos invitados, Fanny le pregunto si le habia
gustado la fiesta.



—Me encant6 —respondi6 Polly, y después de una pausa agrego, reflexionando—:
Pero no quisiera ir a otras.

—No te entiendo. ;Por qué no?

—Porque no quiero envidiar nunca a nadie. Por eso es una suerte que me vaya
maiana.

Al dia siguiente todos le demostraron mas que nunca su afecto. El sefior Shaw le
rogo que volviera a visitarlos por unos dias cada invierno.

—Te necesitamos, Polly —le dijo—. T trajiste alegria y dulzura a esta casa, y
espero que eso perdure después de tu partida.

La abuela y Fanny le pidieron que les permitiera arreglarle el batl, cosa que la
nifia aceptd, sospechando que iban a esconder alguna sorpresa para ella, ya que
habia advertido que Maud ocultaba algo en su delantal, y Tom entraba y salia del
dormitorio de su madre en forma misteriosa.

Aquella sospecha no era falsa. Sin embargo, si Polly hubiese adivinado lo que
llevaria entre su modesto equipaje, hubiera llorado de emocion. Cada uno de
aquellos pobres regalos para su familia, de los que Fanny se burlara en una
oportunidad, habian sido reemplazados por objetos finos y hermosos. Y quizas
no habria cenado tan tranquilamente, de haber sabido que también para ella iba
un obsequio: un pequefio reloj de oro, con sus iniciales grabadas, colgando de
una delicada cadena.

Todos se despidieron con abrazos y besos. Fanny, Tom y Maud fueron a dejarla a
la estacion. Pero la despedida del muchacho fue la mas emotiva. Esper6 a que
Polly estuviera ya instalada en su asiento, y en el momento en que el tren iba a
partir, le entregd un paquete.

—Adios, Polly —susurré, con un leve temblor en la voz—. Te echaré mucho de
menos.

El paquete era un cartucho de manies, acompafiado de una espantosa fotografia
de Tom, que daba la impresion de haber sido tomada a la luz de un relampago,
en medio de una tormenta. Polly no contuvo la risa ante esa graciosa imagen de
su amigo. Pero se sinti6 conmovida por el regalo simple y espontaneo, que
reflejaba muy bien el caracter de Tom.



El tren se puso en marcha. Espesas columnas de humo se elevaron en el cielo, y
el pitazo, anunciando la partida, reson6 como un ultimo adios. Era el fin del
viaje de Polly.

Mas tarde, en otra estacion, pequefia y solitaria, propia de un pueblo chico, vio
los rostros queridos de sus padres y sus hermanos. Poco después volvié a entrar
por la puerta de la casa sencilla, donde no existian grandes salones, pero si el
calor de un verdadero hogar: su hogar.



Seis afios después

Fanny termino de leer la carta, y antes de volver a guardarla en el sobre,
pregunto:

—:Qué planes se imaginan que tiene Polly para este invierno?

—Ofrecera conferencias sobre los derechos de la mujer —contesto el joven y
elegante caballero que estaba de pie frente a la chimenea, observando, en el
espejo, su cabello castafio que auin conservaba tonos rojizos.

—iNo, Tom, nada de eso!
—Se casara con algun granjero —dijo la sefiora Shaw.

—Mas probable es que abra una escuela, o algo asi —opino el sefior Shaw,
abandonando su periddico, apenas oy6 nombrar a Polly.

—Casi adivinaste, papa —afirmo6 Fanny—. En esta carta me anuncia que viene, que
vivira sola, y que dara lecciones de musica para que su hermano Will, que es el
estudioso de la familia, pueda ingresar a la universidad. ;Qué les parece?

—Si esta tan bonita como la tltima vez que nos visito, es posible que asista a sus
clases —bromeo Tom.

—No, la que se convertira en su alumna soy yo —intervino Maud-. Tt estas de
acuerdo, ¢verdad, papa?

—Plenamente. Me hara muy feliz que una de mis hijas cante como Polly.
Especialmente esas canciones que tanto le gustaban a mi madre.

El sefior Shaw miré con nostalgia hacia el lugar donde ahora estaba el sillén
vacio de la anciana dama, y por unos momentos sobrevino un silencio lleno de
evocaciones.



—Yo haré lo que pueda por ella —ofrecio la sefiora Shaw, apartando el recuerdo de
la abuela—. Si logramos que la tomen como maestra de algunos nifios de buena
familia, puede tener éxito. Polly tiene modales y aspecto distinguidos.

No terminaba de decir esto, cuando el sol, que asomo inesperadamente en ese
atardecer nublado y frio, ilumino la puerta. Todos se volvieron, guiados por el
rayo de luz, y vieron a la hermosa joven que se detuvo en el umbral, sonriendo.

—iPolly! ¢Polly, cuando llegaste? —grit6 Fanny, corriendo a recibirla.
—Ayer. He estado ordenando mi nuevo hogar; por eso no vine de inmediato.
El sefior Shaw se levanto, tendiéndole los brazos:

—ijHasta el sol sali6 para darte la bienvenida, querida Polly! —exclamo, mientras
ella lo besaba con ternura.

Tom pensé que estaba mas bonita que nunca, y quizas ese pensamiento fue el
que retuvo su impulso de abrazarla. Efectivamente, era muy bonita, con sus 0jos
azules, y su rostro de una armonia perfecta, enmarcado por los rizos castafios.
Pero habia algo mas en Polly; habia una serenidad, una finura espiritual que
sobrepasaba su belleza fisica.

Fanny y Maud la llevaron hasta el centro de la sala, y se atropellaron para
interrogarla. Polly les informé que contaba con doce alumnos, y que iniciaria sus
cursos el dia lunes.

—¢Y qué alumnos tienes? —averiguo la sefiora Shaw— ;Es gente que te puede
pagar bien?

Polly ley0 la lista con los nombres de los alumnos, y los Shaw se mostraron muy
impresionados.

—iTodos pertenecen a familias con mucho dinero! —exclamo Fanny.

—:Como conseguiste a los Grey y a los Davenport? —pregunto la sefiora Shaw,
sin reponerse de su asombro.

—Mi mama es prima de Helen Davenport —explico Polly—, asi es que le escribi, y
ella me busco a todos los alumnos que tengo.



—También nosotros lo hubiéramos hecho, querida —asevero6 la sefiora—. Ademas,
queremos que aceptes a Maud en tus clases. Necesita educar su voz, que es muy
linda.

Polly dio las gracias, pero no pudo dejar de acordarse de esos dias en que la
madre de los Shaw encontraba sus canciones inadecuadas para el gran mundo en
que ellos se desenvolvian. Ahora, al contrario, después de enterarse de que la
joven estaba emparentada con los Davenport, demostraba gran interés por
ayudarla. Cuando supo que estaba viviendo en casa de la sefiorita Mills, que
alquilaba habitaciones, quiso saber si no le faltaban muebles, e insistié en
ofrecerle lo que necesitara. Agradecida, Polly le cont6 que habia traido cuanto
podia hacerle falta, y, con gracia y picardia, les relat6 cémo habia viajado en un
carromato, sentada sobre un sofa, rodeada de canastos, paquetes, batles, una
jaula con un canario y una cesta con un gatito. Todos rieron con los pormenores
del viaje, y ni Fanny ni su madre se escandalizaron ante aquella forma muy poco
elegante de llegar a la ciudad.

—¢:Querrias darnos clases de musica a mi y a mis amigos? —inquirié Tom.

—Si verdaderamente se interesan por aprender, y se comportan seriamente, no me
opongo.

—Recuerda que Tom ya no es un nifio —dijo Fanny, y afiadié en tomo malicioso—:
Es todo un caballero, y esta comprometido.

—:De veras? ;Y quién es la novia feliz? —indag6 Polly, tomando en broma la
noticia.

—Trix. ¢No te lo conté por carta?
Polly hizo un gesto negativo, y mir6 a su amiga con expresion sorprendida.

—Das la sensacion de no creerlo -murmur6 Tom-. ¢ Acaso no te parezco el
hombre mas feliz del mundo?

—No, no me lo pareces —declaro ella, con su habitual franqueza.

—iPor cierto que lo es, y yo también! jEstoy muy contenta con este compromiso!
—recalco la sefiora Shaw.



Dando por finalizado el tema, Tom se excuso, pues debia marcharse,
precisamente a visitar a su prometida. Tal vez no se habria ido tan tranquilo, si
hubiera sospechado que, apenas el sefior y la sefiora Shaw dejaron solas a las
jovenes, Fanny relat6 toda la historia del romance con Trix. A esas alturas, ésta
ya llevaba rotos tres compromisos, pero el ultimo no lo habia terminado ella,
sino el novio.

—Esto ocasion6 una verdadera tragedia —confié Fanny, con un tono ligero, que
demostraba que no creia para nada en aquel drama—. Para consolar a esta
desdichada, que se veia desencajada y palida, ofreciendo un aspecto penoso, yo
la invitaba diariamente, y como, pese a su facha y sus aires de dandy, mi
hermano es un sentimental, principié a compadecerla y luego cayo en sus redes.
Actualmente Trix esta mas alegre que nunca, coqueteando con medio mundo, y
manteniendo al tonto de Tom pendiente de ella.

—ijPobre Tom! —suspir6 Maud.
—Si, pobre Tom —asinti6 Polly.

Pasado un rato, Polly invito a las dos hermanas a tomar el té en su nuevo hogar.
Este no era mas que una amplia habitacién con el piso cubierto por una alfombra
de colores vivos, una chimenea y un balcén que daba hacia un jardin. Sin
embargo, los muebles, entre los que el piano ocupaba el lugar principal, estaban
distribuidos en forma tan equilibrada y armoniosa, que no requerian mas
espacio. Como unicas compafiias, compartian aquel ambiente el gato y el
canario.

—Te envidio, Polly —confesé Fanny, observando aquel lugar en el que no existia
nada elegante ni lujoso—. Yo estoy tan hastiada de todo lo que me rodea, que creo
que me moriré de aburrimiento. ;/Tu jamas te sientes asi?

—Yo no tengo tiempo para aburrirme —declaré Polly—. Te haria bien trabajar un
poco, aunque no fuera mas que en labores domésticas, como barrer o lavar tu
ropa.

—No, no sirvo para esas cosas, y no me permitirian hacerlas.
—Te hace falta ser pobre. Si lo fueras, no conocerias el aburrimiento.

—jOh, no! —exclam6 Fanny— La pobreza me desagrada mucho. Preferiria que se



inventaran diversiones nuevas. jMe cansa competir cada temporada para ser la
mas elegante, e ir a fiestas y bailar la noche entera, y coquetear con todos los
caballeros de moda!

Polly presintio que esa confidencia de su amiga y ese tono amargo se debian a un
motivo mas hondo que el hastio. Pero no era el momento de hacer preguntas. Su
deber era estar en guardia para tender la mano en el instante oportuno, y dar mas
amistad y comprension.

Tal vez Fanny percibi6 lo que sentia Polly. El hecho es que pronto volvié a
reinar el buen humor en aquella atmosfera ordenada y tibia. Al despedirse,
Fanny y Maud besaron y agradecieron a Polly la invitacion, pero el abrazo de la
primera fue mas estrecho, al mismo tiempo que prometio:

—Vendré a verte muy seguido, querida. jMe hace mucho bien estar aqui!



Pese a que, desde las primeras clases, los alumnos le tomaron carifio a Polly, al
poco tiempo ella comenzé a sentirse muy sola. Las pequefias labores domésticas
se fueron transformando en una rutina un tanto monétona; las comidas, sin otra
compafiia que el gato y el canario, le resultaban tristes; ademas, su hermano Will
solo podia venir una vez por semana, y en sus horas libres lo tnico que hacia era
visitar a Fanny o recibir la visita de ésta.

Polly era una joven sociable, y tuvo que reconocer que echaba profundamente de
menos su verdadero hogar, el de sus padres, con sus hermanos, sus discusiones,
sus risas y sus pequefios problemas siempre compartidos. Tuvo que reconocer
que necesitaba algunas diversiones. A veces, se desvelaba, y se quedaba a
oscuras, oyendo el ruido de los coches que pasaban por la calle, murmullos de
voces, 0 una cancion lejana, e imaginaba a la gente alegre, que regresaba de la
opera, o se dirigia a alguna fiesta.

También le dolia que el hecho de que una mujer trabajara para ganarse la vida le
cerraba muchas puertas, aun estando en la democratica América. Mientras actuo
como la amiga de Fanny Shaw, era bien recibida en todas partes, pero como la
maestra de musica su sitio era bastante marginado.

Fanny no dejaba de invitarla a sus fiestas; sin embargo, Polly solo aceptaba ir a
las reuniones estrictamente familiares. El vestido mas nuevo que tenia, de seda
negra, no era apropiado para recepciones elegantes.

Una mafiana en que regresaba a casa, vio venir a Tom y a Trix. Contenta de
divisar esos rostros conocidos, atraveso la calle para saludarlos. Fue muy notorio
que Trix la observo desde lejos, pero al verla aproximarse clavo los ojos en un
punto distante. Por su parte, Tom se hallaba demasiado preocupado de un
hermoso caballo que se acercaba trotando, y, aunque lo seguro es que no repar6
en la presencia de Polly, ésta crey6 que la veia. La pareja siguié avanzando
directamente hacia ella, y cuando se cruzaron, nadie le dirigié ningtn saludo.
Una bofetada en pleno rostro no habria ofendido tanto a Polly, como la ofendio
aquel desdén. Las lagrimas rodaron por sus mejillas, pero antes de que alcanzara



a enjugarlas, un apuesto caballero se detuvo ante ella, quitandose el sombrero.

—iSefiorita Polly, qué alegria verla! —Al mirarla mas de cerca, su sonrisa
desaparecio—. ;Qué le pasa? ;Puedo ayudarla en algo?

—No se preocupe —dijo ella, buscando su pafiuelo—. Es solo que me hiere que mis
amigos finjan no conocerme.

El sefior Sydney contempl6 a la pareja que se alejaba, y su rostro se
ensombreci6. Luego, mientras Polly borraba las huellas de sus lagrimas, se
esforzo por sonreir.

—Yo me dirigia hacia su casa —confi6—. Mi hermana quiere que Minnie, su hija,
estudie canto, y me pidi6 que hablara con usted...

Polly acept6 dar clases a la sobrina de Sydney, y continuaron hablando sobre
musica hasta llegar a la puerta de la casa. Alli, él se inclin6 para despedirse, con
tanta cortesia y respeto, como si ella hubiese sido una gran dama.

Fue innegable que ese encuentro con Sydney levanto el decaido animo de Polly,
y hasta almorzé con buen apetito. Sin embargo, la herida que habia ocasionado
el desaire de Tom y Trix, requeria un poco mas de tiempo para cicatrizar, y esa
tarde, durante las clases, se sorprendio repetidas veces evocando el desagradable
asunto. Fue por eso que decidio aplicar la vieja receta de hacer una buena accion,
o tener una gentileza con alguien, para aliviarse de sus problemas personales.
Entonces record6 que Fanny asistiria a un baile que ofrecia Belle esa noche, y
decidio ir a ayudarla a vestirse, y llevarle unas camelias que un alumno le habia
regalado.

En cuanto llegd, la mucama la hizo subir a las habitaciones de Fanny. Esta se
hallaba soportando la tortura a que la sometia el peluquero, quien le estaba
convirtiendo la cabeza en una torre, donde se equilibraban postizos, trenzas y
rizos.

—iPolly, eres un encanto! jQué maravilla esas camelias, gracias! Mira mi vestido
y dime si te gusta —fue el recibimiento de Fanny, sefialando una nube de sedas y
encajes en diferentes tonalidades de color rosa, extendida sobre el sofa.

—Es precioso —dijo Polly—. Pero ignoro como te vas a meter dentro de €él.



—Ya lo veras. Me queda perfecto. Pensaba vestirme de celeste, pero Trix se
mando hacer un traje verde para que yo desluciera a su lado. Afortunadamente,
Belle corri6 a contarme las intenciones de mi futura cufiada, y rapidamente
encargué este. Ahora quiero ver la cara que va a poner Trix.

Polly ayudo6 a vestirse a Fanny, quien insistio en que le colocara algunas
camelias en el pelo. Cuando estuvo lista la contempld, encontrandola
excesivamente recargada de adornos.

—Creo que con este peinado y este vestido, mas las flores, no necesitarias usar
tantas joyas —opino.

—Si no las uso, pensarian que mi padre esta arruinado —comenté Fanny, riendo.

Acordaron que el coche llevaria primero a Fanny a casa de Belle, y luego iria a
dejar a Polly. Cuando se detuvieron frente a la entrada principal, Tom y Trix, y
un caballero que aguardaba para escoltar a Fanny, se aproximaron a recibirla.
Polly contemplo6 el parque iluminado, en el que se advertia el movimiento de
gente y de carruajes, propio de las grandes recepciones; oy6 la musica que venia
desde el interior, y se sinti6 como esos nifios que miran detras de los escaparates
de una jugueteria. Entonces tuvo que admitir que le habria fascinado ponerse un
vestido de Fanny, y haber bailado toda la noche con Sydney o con Tom. “;Lo
pasaria mejor si fuera vieja y fea!”, recapacito.

No obstante, su tristeza disminuyo al llegar a la casa, y ver a la sefiorita Mills
inclinada sobre su costura. Antes de subir a su habitacion, Polly fue a saludarla,
y ella la invit6 a acompafiarla un rato. Pese a que era una mujer mayor, y a lo
avanzado de la hora, la sefiorita Mills no demostraba cansancio.

—Perdona, querida, que siga con mi trabajo —dijo—. Tengo que terminarlo esta
noche.

Polly le ofreci6 ayudarla, y la sefiorita le pas6 una falda para que le hiciera la
bastilla.

—:Qué es esto? —pregunto Polly, examinando la falda blanca de franela—. Parece
una mortaja.

—Afortunadamente no. Aunque podria haberlo sido, si no hubiéramos alcanzado
a salvar a la pobre nifia.



Se referia a Jane Bryant, una jovencita pobre que vivia sola, sin alternar con
nadie. La sefiora Finn, la mayordoma, la habia notado muy palida y demacrada,
asi es que, al no verla salir de su cuarto el dia anterior, supuso que se encontraba
enferma, y fue a visitarla. Como Jane no le abrio la puerta, la sefiora Finn uso6 su
llave y entrd. Sobre la cama de la pequefia habitacion, casi sin muebles, se
hallaba la muchacha, aparentemente sin vida. Habia dejado una carta explicando
que no conseguia un trabajo decente, y no queria ser una carga para nadie. Decia
saber que estaba cometiendo un pecado, pero que en el mundo no existia sitio
para ella. La sefiora Finn corri6 en busca de la sefiorita Mills, y de inmediato
fueron a llamar al médico.

—jQué terrible! —exclamo Polly, al enterarse de la historia.

—Si, es muy triste que una nifia de diecisiete afios sienta que no tiene lugar en el
mundo. Quedo huérfana hace un afio, y ha batallado sola, aceptando ocupaciones
con salarios miseros, con los que no podia sostenerse. Todo esto la deprimi6
hasta el extremo de no ver mas salida que el suicidio. Tu eres sana y valiente,
Polly, y seria muy bueno que conocieras a Jane, y la apoyaras.

—iPor supuesto que lo haré! ;Donde esta ella?

—La traje conmigo —confio la sefiorita, sefialando la puerta de su propio
dormitorio—. En adelante sera como mi hija, y este sera su hogar.

—iUsted es una santa! —aseguré6 Polly.

Avanz6 en puntillas por la habitacion tenuemente iluminada, y se detuvo junto al
lecho. Aquel rostro intensamente palido la atrajo. Pese a los rasgos casi
infantiles, habia en €l una huella de dolor, una sombra misteriosa marcada por el
encuentro con la muerte. Los o0jos oscuros de la nifia se abrieron y, sorprendida,
mir6 a Polly. Esta se incliné y la besé en la frente. Entonces, Jane le eché los
brazos al cuello, y llor6 calladamente, desahogando su corazon. Después le
pregunto si vivia alli. Polly le conté que arrendaba una habitacion en el piso
superior, que la compartia con su gato y su canario, y la invito para el dia
siguiente. Cuando Jane supo que era profesora de musica, la observé admirada.

—iQué feliz debes ser dedicandote a la musica! —afirmé.

Estas palabras hicieron que Polly captara stubitamente el contraste entre su vida y
la de Jane Bryant, logrando que todos sus deseos frivolos y sus pequefias



amarguras se esfumaran.

—Si, soy muy feliz —admitio—. Ahora duerme, querida. Yo tocaré, desde arriba,
una cancion para ti.

Ya en su habitacion, se sent6 al piano, y ejecuté una cancién de cuna muy dulce,
para que la nifia la escuchara y se durmiera tranquila. Al acostarse, aprecio lo
confortable de su cama, y consideré que su habitacién era muy bonita. Habia
entendido lo que era la verdadera pobreza y los verdaderos sufrimientos, y no
podia permanecer impavida frente a ellos. “;Pero por donde empezar?”, se
preguntd. Como una respuesta, volvieron a sus oidos las palabras de Jane: “jQué
feliz debes ser dedicandote a la musica!”

Si, eso era. Ayudaria convirtiendo su existencia entera en una cancion, que
llevaria paz y armonia a todos.



Para Polly no habia dia mas feliz que el domingo. Era el dia en que venia su
hermano Will. Por lo tanto, se levantaba temprano y ordenaba su habitacion, se
vestia con esmero, y lo aguardaba con todo dispuesto para el desayuno al estilo
campesino, con pan y queso frescos, tocino, huevos y frutas. Después del
desayuno iban a la iglesia, y por la tarde salian a caminar por las calles de la
ciudad, tranquilas y desiertas, como siempre en domingo. También conversaban
sobre variados temas e intercambiaban consejos, ya que Will, pese a ser menor
que Polly, se consideraba lleno de experiencia por estar en la universidad. Otras
veces €l se tendia en el sofa, y le pedia que cantara. Ya de noche, ella le
arreglaba la maleta con la ropa limpia, lo despedia con un beso, y, desde el
balcon, lo miraba alejarse hasta cruzar el puente.

Maud solia ir a tomar el té con ellos. Ya tenia trece afios, y no era bonita como
Fanny, pero tenia una mirada muy inteligente, y pensaba mas que el comun de la
gente de su medio. Vivia mucho sola, pues ya no iba al colegio. Cuando se
hablaba de enviarla a un establecimiento educacional, le sobrevenian dolores a
los huesos, jaquecas o cansancio a la vista. Su madre tomaba muy en serio estos
males, de los que el sefior Shaw se reia. El hecho era que Maud permanecia en
eternas vacaciones. En la actualidad, todos sus antiguos sentimientos de rechazo
hacia Tom se habian transformado en admiracion ilimitada.

Un domingo, sacudido por una fuerte tormenta, en que Tom, tendido en una
chaise longue, dejaba que Maud le acariciara la frente, la nifia dijo:

—Polly considera que tu eres mas buenmozo que Sydney.
—iMuy gentil de su parte!

—Le pregunté cual de los dos era mas atrayente. Ella contest6 que tu rostro era
mas hermoso, pero que Sydney era mejor.

—:En qué quedamos? —averigu6 Tom, riendo.



—:Sydney visita a Polly? —interrogd Fanny desde la puerta.

—Yo no me he encontrado con él. Sé que le envié unos libros, y que Will le
estuvo haciendo bromas por este motivo.

—:Eso significa que sonaran campanas de boda? —averigué Tom con tono frivolo.
Fanny lo observé con una expresion muy seria, y Maud se apresurd en contestar:

—iNo, nada de eso! Polly no piensa en el matrimonio. Cuando Will se reciba de
pastor, ella se ira a vivir con él.

—Eso no se puede asegurar —opin6 Fanny, y luego, cambiando de tema,
pregunt6—: ;Doénde esta Trix?

—Supongo que en su casa -murmuré Tom.
—:Pelearon?
—Es arbitraria. Se niega a bailar conmigo, y se pone furiosa si yo bailo con otra.

—Ya que te comprometiste con ella, soporta sus caprichos. ;Se puso el sombrero
de Paris?

—Si es una especie de plato azul con un pajaro enorme, cuyas plumas se me
metian en la nariz; si, se lo puso.

—iEs un sombrero precioso! Lo que pasa es que tt no entiendes de estas cosas.

—Te equivocas. Yo sé cuando una mujer es elegante, y Trix no lo es. Tu eres
elegante, y no usas colores violentos, ni guantes verdes. {Me enferman los
guantes verdes! Maud, traeme una caja de cigarros, por favor —rog6 Tom a la
hermana menor, y en cuanto ésta salio de la habitacion, se levanto de la chaise
longue, y se acerco a Fanny—: ¢Trix se pinta?

—:Por qué lo sospechas?

—Se escabulle cada vez que voy a besarla en las mejillas, y apenas me permite
que le roce los labios. Ayer, al sacar unos jazmines que estaban en un vaso, le
salpiqué la cara con agua, y antes de que yo se la secara con mi pafiuelo, corrio



al espejo y se enjugd con mucha suavidad. Pero al volver a mi lado, tenia una
mejilla mucho mas rosada que la otra.

—iTodas las chicas se ponen colorete, se echan polvos, toman terrones de azicar
empapados en belladona para tener los ojos brillantes, y se oscurecen las
pestafias con horquillas quemadas!

—ijHorrible! —exclam6 Tom— Eso esta bien para las artistas.

—Yo, por el momento, no necesito esos artificios —manifest6 Fanny—, pero hay
otras que sin ellos se ven muy desabridas.

—:Polly también?
—iNo!
Al entrar Maud, ambos callaron.

—:De qué hablaban? —indag6 la muchacha, y al no recibir respuesta, afiadio en
tono sentencioso—: Es una mala educacion que se queden mudos. Polly lo
consideraria asi.

—ijDeja de nombrar a Polly a cada instante! —grit6 Fanny, bruscamente
exasperada— jEstoy cansada de que la saques como ejemplo a cada rato!

Por suerte en ese instante anunciaron que venia Will a buscar a Maud, y la
discusion no continud. Fanny se fue a encerrar en sus habitaciones,
malhumorada.

Después, cuando Maud se marché con Will, Tom ordené que le sirvieran el té en
la biblioteca. No le veia muy buenas perspectivas a ese atardecer de domingo.
Sus padres habian ido a una exposicion, Fanny sufria de una repentina jaqueca y
Trix estaba furiosa. Entonces se le ocurri6 la idea de ir a casa de Polly para traer
a Maud. Le ahorraria una caminata a Will y, de paso, se distraeria en un
ambiente distinto.

Antes de que dieran las ocho, subi6 la escalera que conducia hasta el hogar de
Polly. La puerta estaba entreabierta, y adentro chisporroteaban los lefios en la
chimenea. Tom esper6 un rato antes de entrar, y alcanzo a oir parte de la
conversacion:



—Siempre se dice que cuando un joven no sirve para otras profesiones, se decide
que sea pastor —comentaba Will.

—Si, a papa le dijeron lo mismo —recordé Polly—. ;Y sabes lo que él respondi6?:
“Me hace feliz que el mas inteligente de mis hijos se entregue al servicio de
Dios, que es lo mas alto a que un hombre puede aspirar”. Ademas, siempre
sostuvo que cada uno de nosotros debia seguir su propio camino, de acuerdo a su
conciencia.

—Es muy positivo que tu padre piense asi —opin6 Tom, entrando y, para
disculparse por aparecer tan inesperadamente, afiadi6—: He venido a recoger a
Maud.

—ijTodavia es muy temprano! —protesto la nifia.

—Y estamos tan impresionados de verte por aqui, que, por lo menos, tendras que
honrarnos por un rato con tu visita —sostuvo Polly, ofreciéndole el sillon para que
se sentara.

Tom acepto6, y propuso llevar a Maud y a Will en su trineo. Cuando Polly le
convid6 manies, se sintié a sus anchas, y confes6 que era como estar en los
viejos tiempos.

Pasadas las nueve de la noche, resolvieron emprender el regreso. Will se apart6 a
un rincon a ponerse sus botas, y Maud fue a envolver una manzana que habia
asado en la chimenea. Aprovechando ese momento, Polly dijo:

—Gracias, Tom, por todo lo bueno que has sido con Will.
—Yo no he hecho nada —nego él.

—:Crees que ignoro que lo llevaste donde tu sastre, y que le hizo un traje que,
inexplicablemente, le costo la mitad del precio? Conozco tu forma de ayudar, sin
que la gente se entere de tu ayuda. Will es solo un muchacho, pero ocupa el lugar
de Jimmy en mi corazén, y por eso...

—Yo siempre haré todo lo que pueda por €l —la interrumpié Tom, estrechando las
manos de ella.

Todos se despidieron de Polly con un beso fraternal, y ella, como de costumbre,



le recomendo6 a su hermano:
—No olvides de ponerte la bufanda al cruzar el puente. Cuidate, querido.

Después, Tom, Will y Maud se instalaron en el trineo, y partieron velozmente,
mientras Polly los miraba desde el balcon.

Esa noche Tom pens6 que, finalmente, aquel habia resultado un domingo muy
agradable. Antes de irse a acostar, Maud fue a despedirse de él:

—Cuidate, querido —le dijo, con tono maternal, imitando a Polly—. Que tengas
felices suefios.



Algunas semanas después de la llegada de Jane Bryant, Polly recibi6 un mensaje
de Fanny, en que le recordaba que esa tarde se reunia El Circulo de Costura, y
contaban con su asistencia.

La sefiorita Mills, que habia subido a llevarle la misiva, observo el rostro de
Polly, y pregunt6 si se trataba de algo desagradable. Polly le ley6 el mensaje,
agregando que esas reuniones le parecian un pretexto para que las jovenes
adineradas se juntaran a conversar frivolidades e intercambiar los tltimos
chismes.

—Podria ser una buena oportunidad para conseguirle un trabajo a Jane —sugirio la
sefiorita—. Ella sabe coser y bordar muy bien, y esta ansiosa por ganar algo, por
no depender integramente de mi.

—Temo que se burlen, si toco un tema tan serio —confeso Polly.
—¢Y qué importan sus burlas si ti estas luchando por una causa importante?

—Me duelen —admiti6 Polly—. Si actualmente me sefialan como anticuada,
intentar que reflexionen y se interesen por el dolor ajeno las hara tildarme de
reformista, o algo por el estilo.

—La preocupacion y el amor por los mas pobres se llama caridad cristiana,
querida Polly, y es una moda muy antigua. Principio hace mas de mil
ochocientos afios.

—ijHaré lo posible! —prometi6 Polly.

Dos horas mas tarde, en casa de los Shaw, se enfrent6 al conjunto de jovenes
elegantisimas, cada una con un bolso o canastilla de labores mas primoroso que
la otra, hablando todas simultaneamente, mientras las torpes y cuidadas manos
cosian todo al revés.



—Te agradezco que hayas venido —dijo Fanny, llevandola a sentarse entre Belle y
Alice Perkins, una joven fria y circunspecta.

Belle la recibi6 con alegria, aproximando su silla a la de Polly, y de inmediato
comenzo a contarle las continuas peleas de Tom y Trix.

Fanny, que era la presidenta del Circulo, observé a los grupos que no paraban de
hablar.

—No conversen tanto —recomendd—. El mes pasado nosotras enviamos mucho
menos ropas que las otras damas.

—Es porque las viejas se llevan el trabajo a la casa y se lo encargan a sus
costureras —declaré Belle.

—Mi mama dice que este invierno es muy duro y los pobres no van a resistir, asi
es que la que quiera llevarse trabajo a la casa, puede hacerlo. No importa quién
lo realice —autorizé Fanny.

—No dispongo de tiempo nada mas que para reunirnos una vez por semana —
declar6 Alice Perkins—. Ademas, los pobres jamas estan conformes con lo que
reciben.

—Yo tengo a tres mujeres cosiendo mis cosas, que debo tener listas antes del
verano —comunico Trix—, y necesitaria una mas, pero cobran precios
elevadisimos...

—El costo de la vida ha subido para todos —puntualiz6 Emma Davenport, a la que
encontraban rara, porque vestia con gran sencillez, pese a que su padre era
riquisimo—. Eso justifica los precios altos.

—:;Emma y td son de la misma familia? —indago Belle.

—Si, y eso me enorgullece —confid Polly—. Si toda la gente rica fuera como los
Davenport, ni los criados constituirian un problema, ni los obreros pasarian
hambre.

—Y si esa gente gastara lo que debe, no molestaria como molesta —objetd Trix—.
Lamentablemente, ya no se distingue a una sefiora de su mucama, porque
pretenden ser mas elegantes que nosotras.



—En Europa, los criados usan siempre su uniforme de criados —comenté Alice
Perkins.

—Eso lo dice, pero no lo practica —susurr6 Belle, en el oido de Polly—. Le paga a

la doncella con sus vestidos viejos en vez de dinero. ;Y sabes lo que paso el otro
dia? La mujer fue de paseo con el traje color violeta que Alice uso bastante, y el
sefior Curtis, que es mas corto de vista que un topo, las confundid, y se acerco a

saludar a la doncella.

Aunque hablara en secreto, la forma en que Belle contaba aquella historia era
muy graciosa, y Polly estall6 en una sonora carcajada. Pero su risa se cortd
bruscamente al escuchar lo que estaba diciendo Trix:

—iNo soporto seguir oyendo hablar de pordioseros y pobreza! jSon todos unos
embaucadores, que podrian mantenerse por si solos trabajando, si no contaran
con nuestra ayuda! jSe le hace demasiada propaganda a la caridad!

—iEso no es verdad! —refuté Polly—. jEs increible que podamos sentirnos en paz,
existiendo nifios que se mueren de hambre, y muchachas, menores que nosotras,
a las que no les queda mas camino que el suicidio!

Un silencio pesado se apoder6 bruscamente de la sala. Después de unos
momentos, Trix se sobrepuso y lo rompio:

—iEs absurdo que nos hagamos eco de las noticias sensacionalistas que publican
los periodicos! —exclamo6— Las inventan para atraer el gusto sérdido de ciertos
lectores.

—i Yo estoy hablando de lo que he visto con mis ojos, no de lo que he leido! —
sostuvo Polly— jUstedes viven tranquilas y felices, sin vislumbrar el mundo de
miseria que las rodea! Sin embargo, si pudieran siquiera imaginarlo, les doleria
el corazén, como me duele a mi.

—¢ Sufres del corazén? —pregunt6 Trix, con acento mordaz—. No lo habria creido,
ya que tu aspecto es tan saludable.

—Lo que es de ti, nadie podria decir que tienes un corazon que sufre, querida Trix
—asevero Belle, con ironia—. Lo que pasa es que a Polly y a mi nos faltan afios
para tener tu frialdad, y todavia podemos sentir compasion —y agrego, bajando la
voz—: Especialmente de Tom.



Estas palabras fueron un golpe violento para Trix, que era una de las mayores del
grupo. Ademas, todas opinaban que Tom era su victima. Pero antes de que ella
contestara a este ataque, intervino Emma Davenport:

—A todos nos atrae leer novelas que tratan sobre los desposeidos y describen sus
angustias, pero cuando llega el momento de enfrentar la pobreza real, nos
negamos a verla. ¢ Por qué?

—Por cobardia —aclaré Polly—. Es mucho mas comodo cerrar los ojos y
convencernos de que todos esos dramas, cuya lectura nos conmueve, solo
existen en la imaginacion de un escritor. Pero no es asi. Hace pocos dias conoci a
una nifia de diecisiete afios que intent6 suicidarse, porque estaba en la mas
completa miseria.

—ijCuéntanos, por favor! —pidieron Belle y Emma Davenport.

Entonces Polly relato la historia de Jane Bryant, mientras todas las jovenes
dejaban a un lado sus costuras y la escuchaban. Cuando termino, la mayoria de
los ojos estaban velados por las lagrimas. Alice Perkins se hallaba impresionada,
y Trix guardaba silencio, cabizbaja.

Sorpresivamente, Fanny cogi6 un valioso plato de porcelana, y luego de colocar
en €l cinco dolares, fue por la sala, recogiendo lo que cada una queria dar. Belle,
que andaba sin dinero, dej6 su dedal de oro en el plato.

Polly recibi6, conmovida, todas las donaciones, y dijo que Jane las pagaria con
trabajo, pues no precisaba limosnas, sino oportunidades para ganarse la vida y
amistad.

En un impulso subito y contradictorio, Trix asegur6 que le encomendaria todas
sus costuras, y que también le ofrecia una habitacién en su casa. Polly respondio
que Jane ya tenia un hogar, pues la sefiorita Mills la habia acogido, pero
agradeci6 con afecto la buena disposicion de Trix.

A partir de ese momento, las sefioritas de El Circulo de Costura parecieron
transformadas, dulces y sonrientes. Siguieron charlando, pero el tema fue la
verdadera caridad, el amor por los mas necesitados, que resulté ser mas
interesante y novedoso que los rumores y chismes de los salones. Para varias
jovenes, pasado el primer entusiasmo, aquella no fue mas que una conversacion
emocionante de la que se olvidaron con el correr de los dias. No obstante, Polly



gano la batalla, porque Fanny, Belle y Emma Davenport fueron amigas de Jane,
y le dieron toda su ayuda, hasta el punto de lograr que la nifia se sintiera
renaciendo, en un mundo donde habia un lugar digno y feliz para ella.



10

Después de muchos dias lluviosos, el sol entré una mafiana por el balcon de
Polly, haciéndola sentirse con animos de romper la rutina y salir a divertirse.
Decidio, entonces, comprar dos entradas, de las mas econémicas, para la épera, e
invitar a su hermano.

Sin embargo, cuando llego a la boleteria del teatro, se encontré con que estaban
agotadas todas las localidades. Para no sentirse demasiado decepcionada, se fue
a tomar una copa de helados, en vez de volver a la casa, y luego se encaminé a
dar su leccion de canto a Maud. Al llegar, Fanny sali6 a recibirla; parecia estarla
esperando:

—;Podras venir? —pregunto.

—:Adénde?

—¢Es que no te entregaron mi nota?

—Sali en la mafiana y no he vuelto a casa.

—Tom quiere que vayamos con €l a la dpera.

—: A la 6pera? {Maravilloso! Justamente estuve tratando de conseguir entradas.

—Me alegro. Te prestaré mi capa blanca, y todo lo que necesites —ofrecio Fanny—.
Tomaremos el té, y te vestiras aqui.

—Antes iré a buscar un vestido y otras cosas —contest6 Polly, pensando en
comprarse un sombrero y guantes nuevos.

Al terminar la clase de Maud, se dejo llevar por un impulso, y se compro la
armazon de un sombrero, tules, una rosa de terciopelo y un par de guantes muy
finos.

“Tengo que verme muy elegante, aunque me alimente de pan y agua la proxima



semana”, se dijo, confeccionando aquel sombrero que cualquiera confundiria
con uno recién importado de Paris.

Maud estaba interpretando un vals en el piano, en el momento en que Polly
regreso a la casa de los Shaw, y, en cuanto Tom la vio, la cogi6 por la cintura,
haciéndola girar al compas de la musica. Se sentia mas animado y alegre desde
que Trix se habia marchado por una semana a Nueva York. Después, cuando
Polly iba subiendo hacia las habitaciones de Fanny, lo escuch6 comentar:

—Vestida elegantemente, su belleza deslumbraria.

Quizas estas palabras fueron el principal motivo por el cual se arreglo con
exagerado esmero. El sombrero le quedaba perfecto, y, por ultimo, al envolverse
en la capa blanca, orlada de plumas de marabt, reconocié que estaba muy
hermosa, y le fue imposible rechazar los brazaletes de oro y perlas y el gran
abanico blanco de Fanny.

—iEres una diosa! —exclam6 Tom, dandole su total aprobacion.

Por rara coincidencia, en el palco vecino al de los Shaw, se encontraban Sydney
y Frank Moore. Al contestar el saludo de los caballeros, Polly not6 una
expresion picara en el rostro de Tom. También capt6 esa mirada de Sydney,
atonita por la transformacion de la timida joven. Y, pese a que ella no tenia
intenciones de coquetear, la atmdsfera del teatro, las luces, el saberse bonita y
elegante, hicieron posible que demostrara verdadera destreza en el arte de la
coqueteria. Tom se hallaba un tanto desconcertado, pero admitia que la
insospechada actitud de su amiga la volvia mas encantadora. Sydney, por su
parte, pensé que Polly dejaba de ser una jovencita hermosa para convertirse en
una mujer exquisitamente atractiva. “¢Y por qué no una excelente esposa?”, se
preguntd, recordando que su hermana le insistia en que ya era tiempo de sentar
cabeza.

Al caer el telon, al final de una escena que arranco estruendosos aplausos, Tom
comento:

—Menos mal que en la vida real los hombres no somos tan ciegos como el galan.
Es absurdo que ignore que ella lo ama.

—En la vida real a veces son mas ciegos —sostuvo Polly.



—:Qué puede saber usted de esa ceguera? —inquirioé Sydney, sonriendo incrédulo.
—No mucho, en verdad —contesto ella, mirandolo a los ojos.

—Es dificil imaginarte arrastrandote en un mar de lagrimas por un amor
imposible —opin6 Tom.

—Tienes razon. Yo no haria tal cosa. Lucharia con todas mis fuerzas para
sobreponerme. Las mujeres no deben volverse tontas por una desilusion
amorosa.

—Ni quedarse solteronas cuando son bonitas.
—Nada de eso le ocurrira a la bella y dulce sefiorita Milton —aseguré Sydney.

Al finalizar la funcion, mientras iban saliendo del teatro, Polly escuch6 a Fanny
preguntarle a su hermano:

—¢;Cual supones que sera la reaccion de Trix al enterarse de esto?
—No entiendo de qué hablas —respondio él.

—De tu comportamiento de esta noche.

—No me preocupa.

—Tu sabes que Trix detesta a Polly.

—Yo pienso en forma totalmente opuesta. Ademas, no hay ninguna razon para
que no pueda pasarlo bien, mientras ella esta en Nueva York.

—Ten cuidado con las consecuencias. Por lo que he visto hoy, Polly ha
despertado.

—Me alegro. Ya era tiempo. También creo que Sydney se alegra. Por favor,
Fanny, no quiero oir sermones; necesito descansar de ellos, por lo menos esta
semana. —Diciendo esto, Tom se volvio hacia Polly, ofreciéndole su brazo.

Ella disfrut6 caminando lentamente hasta que llegaron al carruaje, rodeada de la
algazara general y los comentarios de la gente.



—Les agradezco mucho —dijo al despedirse—. Lo pasé maravillosamente.

—Igualmente yo —respondié Tom, reteniéndole la mano—. Salgamos mafiana de
nuevo.

—INo. No se debe abusar de los momentos felices.

—Ya discutiremos eso. Buenas noches, “bella y dulce sefiorita Milton”, como te
llamo6 Sydney. Que suefies con los angeles. —Tom hizo una reverencia, en tanto
que ella entraba en la casa, y subié al coche.

“Bueno, hasta aqui llegaron las vacaciones”, se dijo Polly al meterse en su cama.
“Mafana hay que recuperar la cordura”. Y apagando la luz se dispuso a dormir.

Sin embargo, no todo era tan simple, y aquella noche de diversién cost6 un
precio mas alto que el sombrero y los guantes. Polly habia querido pasar un buen
rato, y hubo otras consecuencias: Tom principi6 a desear que Trix fuera como
Polly, la amistad de Fanny se enfrid, y Sydney se puso a construir castillos en el
aire.

Tres semanas mas tarde, Tom le pregunt6 a su hermana por qué Polly no venia
tan seguido como antes. Fanny contesté que parecia estar ocupada con amistades
nuevas, tales como modistillas, la anciana sefiorita Mills y gente por el estilo.

—Mi impresion es que no se trata solamente de modistillas y ancianas —rebati6 él,
y, ante la mirada interrogante de Fanny, agreg6—: Creo que Sydney se cuenta
entre las amistades que le quitan mas tiempo.

—:De dénde sacas esa tonteria?
—Ultimamente los he encontrado no menos de cinco veces caminando juntos.
Un relampago de ira encendio las pupilas de Fanny.

—Si es asi, seria una gran suerte que ese romance se formalizara —dijo con voz
aspera.

—Suerte para Sydney.

—¢Y para ella no? El es rico, inteligente, bien parecido... ; Qué mas puede pedir



Polly?

—No la veo desempefiandose como sefiora dedicada a la vida social. Polly tendria
que casarse con uno de esos hombres que pretenden reformar el mundo...

—iPor favor, no te comportes como el perro del hortelano, Tom! —interrumpio6 su
hermana.

—No es mi intencion —esclarecio él—. Mi interés por Polly es completamente
fraternal. ; Acaso lo dudas?

En ese momento le avisaron a Tom que su caballo estaba listo, y el joven se
marcho. Fanny permanecio en la habitacion, moviéndose de un lugar a otro,
angustiada.

—ijBueno, lo inico que me queda es esperar —reflexion6 en voz alta. Pero luego
penso—: “Hoy es el dia libre de Polly. Iré a verla, y descubriré si toda esta
historia es veridica”.

Polly destinaba las mafianas de los sabados a limpiar a fondo su habitacion, y
cuando Fanny lleg6 estaba terminando esta tarea.

—Me sentia preocupada por ti —manifesté Fanny, aparentando serenidad—. No
creo que dar lecciones de musica te quite tanto tiempo. ;O es que también estas
tomando clases?

—Has adivinado —dijo Polly, con sinceridad—. Es precisamente eso lo que me
absorbe.

—:Clases de amor?
—No exactamente. Solo de amistad y solidaridad.
—¢ Y puedo preguntarte el nombre de tu maestro?

—INo es una persona la que me ensefia. Son varias, y la mas importante es la
sefiorita Mills. Las otras son un grupo de mujeres jovenes, que me encantaria
presentarte.

—¢Y una de ellas te manda violetas? —inquirié Fanny, observando el ramo que



habia sobre el piano.

—No, las violetas me las trae un hombre; un hombre demasiado importante para
mi; un ramo todas las semanas.

—iJamas pensé que pudiera quererte tanto! —exclamoé Fanny, inclinandose sobre
el ramo de violetas para disimular su malestar.

—No hablo mucho de nuestro carifio, porque no todos comprenden que dos
hermanos se quieran como yo quiero a Will, y él a mi.

—:Dijiste Will? ;El te trae violetas? —El rostro de Fanny paso6 de un intenso rubor
a una exagerada palidez.

Polly la observé fijamente:
—:Imaginaste que era... Sydney quien me las mandaba?

—Por favor, no te enojes. Es que Tom los ve a ustedes a menudo por la calle, y
penso que existia un romance entre Sydney y tu.

—Deberia controlar mas su imaginacion. El hecho de que una se encuentre con un
amigo, no justifica tejer una historia romantica.

El alivio que Fanny experiment¢ al oir la firme declaracion de su amiga, se
desbordo en un torrente de lagrimas. Bruscamente, Polly comprendi6 todas
aquellas preguntas, y la actitud distante. “;Dios mio, esto es lo que la pobrecita
me ha estado ocultando!”, penso, y la abrazo, carifiosa, consolandola.

—Necesitaba llorar —susurr6 Fanny—. Pero ya estoy mejor. Es que me afectan las
continuas jaquecas, y estoy cansada.

—Es muy comprensible. Principiaste a desenvolverte como una sefiorita de
sociedad cuando eras todavia una nifia, asi es que a los veintitn afios tienes que
sentir cansancio. Quizas a mi me pasaria lo mismo; aunque creo que si tuviera
dinero haria cosas muy utiles.

—Las haces, sin necesidad de dinero. Bueno, ya no me lamentaré mas. Arréglate
y vamos a dar un paseo.



—Te convido a ver a unas amigas —propuso Polly—. No son elegantes, pero te
gustaran.

Bastante cerca, en el atico de un edificio, vivian Becky Jeffrey, una escultora
que, a juicio de Polly estaba dotada de extraordinario talento, y Bess Small,
excelente dibujante y grabadora. Becky, alta, de hermosos rasgos, y cabellos
rizados y cortos, se hallaba en un extremo de la amplia habitacion, trabajando en
una gran figura hecha en arcilla, mientras Bess, una muchacha rubia y delgada,
sentada junto al ventanal grababa algo, sumergida en su labor. Polly les present6
a Fanny, y les pidio que prosiguieran con sus ocupaciones. Ambas saludaron
sonrientes, poniéndose a conversar sin abandonar el trabajo.

—:Qué les parece? —pregunt6 Becky, quitando el pafio que cubria el rostro de su
escultura.

—iEs bellisima! —exclamo6 Fanny, sinceramente admirada.
—¢Y para usted qué representa, qué es?

—Posiblemente una musa, o una santa —-murmur6 Fanny, pero mirandola mas
detenidamente, definio—: No, no es eso. Es una mujer mas grande, mas hermosa,
mas atractiva, mas plena que todas las que nos rodean.

—iMuy buena interpretacion! —aplaudio Polly— Has captado con exactitud la
escultura de Becky.

—Es mi concepto de la mujer del futuro —explico la artista—. Efectivamente, mas
bonita y mas grande que las mujeres de la actualidad; sin embargo, una mujer
auténtica, capaz de ser madre tierna, y a la vez desarrollar su inteligencia y sus
posibilidades en distintos campos profesionales. L.o que atin no tengo claro es el
simbolo que debe llevar en sus manos.

—Un cetro —sugirio Fanny.
—La historia esta llena de reinas que se quedaran en el pasado.
—Dale la mano de un hombre para que la ayude —opiné Polly.

—No la necesita —replico la escultora—. La mujer del futuro podra abrirse camino
y defenderse sola. Tiene un cuerpo atlético, una mente clara, un alma libre, un



corazon resistente.
—Un lindo simbolo seria un nifio en sus brazos —indic6 Bess.
—iEs que ella sirve para muchas cosas mas que para dar a luz! — objeté Becky.

La voz potente de una mujer, que habia entrado sin que la notaran, se dej6 oir
desde la puerta:

—iPon entre las manos una urna para votar!

—iEs una brillante idea, Kate! —exclamo Becky, y todas se volvieron hacia la
nueva visitante.

—¢:Quién es ella? —susurrd Fanny en el oido de Polly.

Polly le present6 a Kate King, la escritora de éxito, autora de una novela que
estaba de ultima moda en esos dias. A pesar de que su vestuario no la
preocupaba para nada, Fanny la mir6 como si hubiera sido un modelo de
elegancia y refinamiento.

Kate traia una canastilla con bollos y naranjas para el almuerzo. A esto se
agregaron sardinas, pan y queso, que tenian Becky y Bess, y Polly baj6 a
comprar dulce de castafias y nueces.

—Considere esto como un picnic, Fanny —aconsejé Becky.

—Eso es —asinti6 Kate—. Nos sentaremos en el suelo, y trataremos de ensuciar
muy pocos cubiertos.

Fanny olvido las formalidades y las buenas maneras, encantada con la libertad
que reinaba en aquel lugar. Tenia la sensacion de estar descubriendo un mundo
nuevo, poblado por una raza de mujeres diferentes, que en nada se emparentaban
con sus amigas que consagraban la existencia a bailar, aburrirse y competir en
lujos. Pensé que los hombres debian respetar y admirar a esta clase de mujeres, y
que por eso Polly le encantaba a Sydney.

—:Esta por salir otra edicion de tu nuevo libro, Kate? —averigud6 Polly.

—En esta semana y, sin duda, vendran muchas mas —contest6 la novelista—. Pero



yo sé que la fama es una trampa que exagera nuestras cualidades y nos inflama
el corazon; que nos embriaga como un vino afiejo, y que cuando se aleja nos deja
igual que a los peces fuera del agua. —Hizo un gracioso gesto, mientras se comia
una sardina y, cambiando bruscamente de tema, anuncié—: Te traje unas entradas
para un concierto, Polly; y a ti, Becky, esta invitacion para una exposicion de
esculturas. Desde que sali del anonimato, me llueven estas cosas.

Fanny observo a Kate, y luego la escultura de Becky:
—iQuisiera verla en marmol! —exclamé con entusiasmo.
—iOjala fuera posible! —respondié Becky.

Las cinco se quedaron en silencio unos momentos, sofiando en que esa mujer
ideal fuera en el futuro de carne y hueso.

Cuando el reloj de una iglesia vecina dio la una, Polly se levanté rapidamente.
—Tengo que irme volando —comunica.
—:No es tu dia libre? —inquiri6 Fanny.

—Si, pero se trata de una nifia con talento que no puede pagar clases de musica;
es mi deber ensefiarle.

—Eres un personaje que incluiré en mi proximo libro —decidio Kate.

Al abandonar el estudio de Becky y Bess, mientras bajaban por la interminable
escalera, Fanny expresé su admiracion por las amigas de Polly, a las que
consideraba inteligentes y honestas, y queria frecuentar de nuevo.

—Pienso que tu y ellas me pueden indicar el camino para mejorar —reflexiono.

—Estaremos dichosas de mostrarte lo feliz que se puede ser trabajando sin
necesidad de fortuna —prometi6 Polly, deseando que aquella nifia mimada y
ociosa llegara a apreciar los tesoros que a veces poseen los pobres, y que los
ricos jamas ven.
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Esa noche, sentada frente a la chimenea, con el gato ronroneando sobre sus
rodillas, Polly reflexiond, llegando a la conclusion de que no era imaginacion, ni
vanidad, lo que le indicaba que Sydney estaba enamorado de ella.

“¢Qué pasaria si me pide que me case con €él, y acepto?”, se pregunto. “Seria
gracioso ver las caras que pondrian todas las que han intentado atraparlo, entre
ellas Trix”. Respir6 hondo, y siguié meditando: “Podria sacar a mi familia de la
pobreza, darles a mis hermanos todo lo que les falta. Tendria mucho dinero,
amigos, diversiones. Sydney es un hombre generoso, bueno, inteligente, y sé que
se esforzaria por hacerme feliz, pero... jno, yo no lo amo! Le tengo profundo
afecto, solo como amigo; no podria enamorarme de €l y consagrarle toda mi
vida”. Olvidandose del gato, se levanto bruscamente, y fue hacia el
balcon.“;Pobre Fanny!”, se dijo. “Esta es su posibilidad de ser feliz, y yo no
puedo interponerme. Sé que si yo no existiera, Sydney podria corresponder a los
sentimientos de Fanny. Ella es la mujer ideal para €él, y mi tinico deber es
ayudarla”.

El dia lunes, en vez de dirigirse a sus clases por las hermosas avenidas que
bordeaban el parque, caminé haciendo un rodeo por otras calles poco
concurridas, evitando el diario encuentro con Sydney, quien se sintié sumamente
defraudado al no divisarla. Durante una semana mantuvo esta tactica, y también
se privo de ir a visitar a los Shaw. Para favorecer sus planes, Minnie, la sobrinita
de Sydney, cogi6 un fuerte resfrio, y suspendio su leccion, haciendo que el tio
perdiera la esperanza de hallar a la maestra de musica en su casa.

El sabado siguiente, Polly se encamin6, como era habitual, a donde Becky y
Bess. Sin embargo, no resistio el deseo de pasar, siquiera por unos momentos, a
ver a Fanny. Al entrar, vio dos sombreros sobre el arrimo del hall. Pregunto
quiénes estaban de visita, y la mucama le informé que uno de los sombreros era
de Tom, que acababa de llegar, y el otro pertenecia al sefior Sydney. Ante el
estupor de la criada, Polly fingi6 recordar un compromiso urgente y salio
escapando. Ya en la calle, tuvo una subita sensacion de soledad y ganas de llorar.



No obstante, ya que Sydney se hallaba con Fanny, bien podia caminar libremente
por donde quisiera, y ech6 a andar por la calle que cruzaba el parque, orillada de
almendros que principiaban a florecer. El sol se abria paso, dejando atras las
nubes, y por la vereda circulaban cochecitos de altas ruedas, guiados por nifieras
0 jévenes madres, llevando nifios felices que reian. Parejas de enamorados
paseaban, tomandose disimuladamente de las manos, intercambiando promesas
en voz baja, mientras que algunos matrimonios, ya entrados en afios, buscaban
algtn escafio donde sentarse a disfrutar del aire tibio. Polly avanzaba tan absorta
en esa historia de amor que iba leyendo a lo largo de la calle, en cada rostro que
sonreia esperanzado, en los perfumes de la naciente primavera, que no vio cémo
surgio Sydney a su lado. Parecia haber corrido mucho, pues estaba sin aliento,
pero no escondia la felicidad que experimentaba al verla.

—Esta haciendo calor —dijo, y se puso a caminar junto a ella. En seguida
preguntd—: ;No ha ido a dar lecciones donde los Roth?

—Si, como siempre.
—:Y de qué manera misteriosa llega a la casa?
—Mas misteriosa es la forma como usted aparecio6 aqui.

—Por casualidad la divisé desde la ventana, en casa de los Shaw, y corri por la
calle de atras —confeso €él, con total franqueza.

—Es precisamente el camino que tomo para ir donde los Roth —dijo Polly,
conmovida por la sinceridad de Sydney.

—:Por qué?

—Bueno..., de repente me aburro de hacer 1o mismo todos los dias...
—¢; También se aburre de encontrarse con los mismos amigos?

Se produjo un breve silencio, que ella rompié cambiando de tema:
—Esta es la época en que el parque se pone mas lindo...

—Comprendo —murmur6 Sydney—. Y dltimamente se ha privado de disfrutar de él
por esquivar mi compaiiia.



—iOh, no, eso no! —nego Polly, temerosa de herirlo.

Sin embargo, Sydney era demasiado honesto, y orgulloso a la vez, y preferia
encarar la verdad.

—Me marcharé de la ciudad por un tiempo largo —comunicé—. Asi usted podra
pasear por donde quiera, sin dar motivo a los rumores de los que nos ven juntos.

Fue en ese instante cuando Tom, montado en su fino caballo negro, paso a cierta
distancia y, luego de saludarlos, se alejo al galope. Quizas un destello en la
mirada de Polly, al ver a Tom, precipit6 la despedida de Sydney. Dijo adi6s, y se
marché rapidamente, sin dar tiempo a que ella agregara nada.

Polly continu6 su camino, pero la calle ya no le narraba una alegre historia de
amor. Aunque no estuviera enamorada de Sydney, este no era un final feliz. Al
contrario, pens6 que habia perdido para siempre al tinico pretendiente que quizas
tendria en su vida.

Durante varios dias prefirio no ver a Fanny, pero ésta lleg6 a visitarla una tarde.
Después de informarle sobre las conocidas tormentas en las relaciones de Trix y
Tom, se refirio a Maud:

—Me preocupan sus ideas extravagantes —se lamento—. Odia estudiar, y declaro
que le fascinaria ser mendiga, para recorrer calles y no tener ninguna obligacion.

—Bueno, tiene trece afios. Minnie sostuvo que le gustaria ser paloma para andar
en los charcos...

—Minnie es la sobrinita de Sydney, ;no? —interrog6é Fanny, y antes de que Polly
asintiera, lanzo otra pregunta—: ;Cuando regresa su tio?

—No estoy informada.
—Y tampoco te interesa saberlo. jNo te has portado bien con el pobre Sydney!
—:Como...”?

—Ni mi hermano ni yo somos ciegos. Si un caballero sale escapando de una casa
para correr tras una dama que divisa por la ventana, y en seguida se lo ve con
ella en el parque... ;qué se puede deducir si luego parte de viaje



precipitadamente?

—:Quién es el autor de esta historia?

—iPor favor, Polly, sé sincera! ;Realmente, no lo amas?
—No, no lo amo.

—:Y é1? ;Fl estd enamorado de ti?

—No soy yo quien debe responder a esa pregunta. La verdad es que jamas lleg6 a
decirme que me amaba, y ya no lo hara. De lo que estoy segura es de que se
sentia comprendido y contento a mi lado, y es posible que este entendimiento se
hubiera convertido en un sentimiento mas hondo, si yo no le hubiera demostrado
que no podia ser.

—:Eso hiciste?
—Se lo insinué, y como €l es un gran caballero, no insistio.

—:Y no pensaste en lo conveniente que era, para ti, llegar a ser la esposa de
Sydney?

—Lo pensé, Fanny, pero yo soy rara, como me califican tus amigas, y prefiero ser
una maestra de musica solterona antes que venderme por una posicion social y
economica.

—iNo, ni lo uno ni lo otro! —grit6 Fanny, emocionada—. Tt te casaras con el
hombre del que te enamores, y tendras un hogar feliz!

—iOjala fuera asi! —suspiro Polly.

—Lo dices como si se tratara de algo imposible —anoté Fanny, sospechando que la
sensata Polly podia ocultar penas sentimentales que ella ignoraba—. ;Por qué no
confias en mi, tal como yo en ti?

—:Tu confias en mi ain?
De golpe Fanny sintio que se le revelaba la verdad:

—iOh, Polly! {Polly querida! jAhora veo todo claro! jLo hiciste por mi!



—Tenia que elegir entre un pretendiente y nuestra amistad —dijo Polly, abrazando
a su amiga.
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Polly nunca podria olvidar aquel anochecer en que sinti6 el impulso de acudir a
casa de los Shaw. Maud estaba sentada al pie de la escalera, y se levant6 a
abrazarla:

—jQué bueno que hayas venido, Polly!
—:Ocurre algo malo, Maud?

—Me imagino que espantoso, porque mi papa esta encerrado en la biblioteca,
Tom se pasea por el comedor y mi mama esta arriba con Fanny, llorando las dos.

—iNo te asustes, querida! Quizas no sea una cosa tan seria. Mejor vamos a la
salita...

—No, Polly —interrumpi6 la nifia—. Antes debo saber qué sucede. Estoy segura de
que es un asunto terrible, ya que apenas llegé mi papa, subi6 a ver a mama, y
ella no ha parado de llorar. Fanny no me deja entrar a verla. Cuando mi papa
bajo, se fue directo a la biblioteca, y desde adentro dijo que estaba muy ocupado.

Polly se sent6 en la escalera a acompafiar a Maud, intentando calmarla, pero
principio a sentir una extrafia sensacion de miedo, hasta que aparecié Tom.

—:Como estas? —pregunto ella.
—Pésimo. Necesito hablar contigo.

Luego de convencer a Maud de que fuera a esperar a su dormitorio, y que le
comunicaria cualquier novedad, Polly sigui6 a Tom hasta la sala.

—Cuéntame de una vez qué te ha pasado —lo urgio.
—Lo mas malo que puedas imaginar.

—¢ Te suspendieron de clases o descubriste que Trix te engafia?



—Mucho peor. Me expulsaron de la universidad. —Observo a Polly, y se
sorprendio de que ella respirara tranquila—. ¢No lo encuentras horrible?

—Pueden ocurrir cosas mas graves. ;L.o sabe tu papa? —Ante un gesto negativo,
ella sostuvo—: jTienes que decirselo, Tom!

—Es que hay otra cosa que papa ignora, y es que debo muchisimo dinero. El
siempre paga mis deudas, pero la ultima vez me advirtio que se le habia agotado
la paciencia, y que no contara con él en adelante.

—:Y si vendes tu caballo?

—Ya lo hice, Polly, y me dieron la mitad de lo que vale. Con eso no pagué ni la
tercera parte de mis deudas.

—iDios Santo, Tom! ; Cuanto debes?

Debia una suma que ella consider6 una fortuna, y no quiso ni pensar cémo
podian despilfarrarse esas cantidades. Sin embargo, se nego a ser ella quien le
comunicara al sefior Shaw la expulsion de Tom. No era propio de un hombre
esconderse entre las faldas de una mujer, y enviarla como emisaria para resolver
un problema que le correspondia solucionar a él. Asi es que Tom se dirigi6 a
conversar con su padre, con la expresion de un condenado a muerte que va a
enfrentar al verdugo.

Polly se quedd junto a la puerta entreabierta, escuchando el ruido de las voces
que venian desde el otro lado del pasadizo. Las palabras de Tom se le perdieron
en un murmullo indescifrable, y luego percibio las notas mas bajas de la voz del
sefior Shaw, pero tampoco pudo hilvanar frases completas. Una exclamacion
acongojada de Tom fue lo ultimo que oy6. En seguida, €l volvio a la sala,
intensamente palido, tembloroso.

—iMi pobre papa! jJamas lo hubiera sospechado!
—ijDime qué le ocurre!
—ijHa tenido que declararse en quiebra! jLo ha perdido todo!

—¢Y qué hara?



—Entregar cuanto tiene, y enfrentar la bancarrota. Ha estado batallando para
sostenerse sin decirle nada a nadie, pero ahora se ha rendido.

—Entonces esta era la causa del llanto de tu madre y de Fanny. {Si yo pudiera
ayudarlo...!

—iPuedes, Polly! Tu presencia sera un consuelo. Lo que es yo, precisamente en el
momento en que deberia apoyarlo, he descargado sobre él mis problemas. Y ni
siquiera se enojo; solo me dijo que debiamos tener paciencia el uno con el otro.

Tom agacho la cabeza, abrumado, conteniendo un sollozo. Entonces, Polly se
dejo llevar por un impetu irrefrenable, y le acaricio el cabello con inmensa
ternura. Sentia una gran pena por lo que estaba ocurriendo, y, simultaneamente,
no podia evitar la dicha que le producia dejar que sus dedos resbalaran y se
hundieran en el pelo de Tom, al que amaba profundamente. Comprendia que era
inutil dar alas a ese sentimiento, pero también era inutil que lo negara. Tom era
su unico amor, desde su primera visita a la casa de los Shaw, desde los catorce
afios; su unico amor, pese a las faltas que cometia, al compromiso con Trix y a la
indiferencia. Mientras lo acariciaba, pensé: “Si Trix se interesa tinicamente en su
dinero, es probable que ahora termine con él. Yo, en cambio, por ser pobre lo
querré doblemente”.

Un rato después, fue a ver a Fanny, que la esperaba en su dormitorio. Se
sorprendio al encontrarla muy calmada.

—Lo lamento infinitamente por mis padres. Pero por mi, casi me alegro —dijo—.
Tendré la obligacion de echar a un lado mi pereza.

—Quizas no estén tan mal —opino Polly—. Hay gente que ha quebrado y sigue
llevando la misma vida...

—No sera el caso nuestro. Papa no quiere que nadie pueda decir nada contra su
honestidad, asi es que hara entrega de todo, salvo de una propiedad que es de mi
madre.

—:Y donde viviran?
—Nos mudaremos a una casita que tenia mi abuela materna.

—iMe encanta esa casita! —intervino Maud, que entraba en ese momento—. Tiene



un jardin muy lindo, y un ropero empotrado en la pared de uno de los
dormitorios. Creo que no es tan espantosa la quiebra.

—No sé lo que opinaras cuando perdamos los coches, los criados y la ropa
elegante —mascull6 Fanny—. Supongo que yo tendré que manejar la casa, asi es
que tendras que ensefiarme, Polly.

—Yo te ayudaré —anunci6 Maud—. A mi me encanta cocinar y limpiar.

—Ademas, las amistades nos abandonaran —continué Fanny, sin escuchar a su
hermana—. Eso fue lo que les paso6 a los Merton cuando el padre se arruino.

—Los verdaderos amigos no se alejaran —asegur6 Polly—. Especialmente uno, que
sera mas leal que nunca.

—:De veras crees que sera asi? —averigué Fanny, agradecida ante esa esperanza.

—Si, lo creo. Pero ahora me parece que lleg6 el momento de que vayan a ver al
papa. Mas tarde seguiremos conversando.

—Iré siempre que vengas ti. No sé qué decirle.
—Demuéstrale que confias en €él, y que lo quieres mas que nunca.
—Yo le diré que estoy feliz de vivir en la casita chica —aseguré Maud.

El fuego ardia en la chimenea de la biblioteca, y la luz era muy tenue. El sefior
Shaw se hallaba en su sillén, sumergido en sus preocupaciones, cuando las
jovenes entraron.

—Papa querido, hemos venido a acompafiarte —le comunicé Fanny, abrazandolo.
—No estamos tristes —susurré Maud.

El sefior Shaw las rodeé con sus brazos, y pregunto:

—:Y mi otra hija? ;Dénde esta Polly?

Ella, que se habia quedado en la puerta, corri6 a darle un beso, y averigu6 si
deseaba ver a Tom. El contest6 afirmativamente, y Polly fue a buscarlo. Solo se
detuvo un instante frente al espejo del pasadizo, para confirmar que estaba



bonita.

Al acercarse a Tom, observé que se encontraba sereno, y dispuesto a hacer frente
a los conflictos. Al saber que su padre queria verlo, cogi6 a Polly de la mano:

—Vamos los dos.

Padre e hijos conversaron largamente, y recién los jovenes se enteraron de las
innumerables dificultades que ese hombre valiente habia sobrellevado en
completa soledad, mientras ellos vivian despreocupados, rodeados de lujos y
frivolidades. Sin embargo, hoy estaban unidos, dispuestos a encarar juntos el
futuro. La tnica que dormia, en el piso superior, era la sefiora Shaw, que, a juicio
de Polly, estaba haciendo lo que jamas una buena esposa debia hacer: pensar
exclusivamente en ella y en sus dolencias, en vez de estar al lado de su marido.

—Pasaremos esta crisis, nifios —prometio el sefior Shaw—. Sera solo un periodo
dificil, durante el cual tendremos que olvidar el orgullo, y tener en cuenta que la
pobreza no es una afrenta, pero que si lo es la deshonra.

Polly, que sabia lo que era ser pobre, se dijo que quizas, a la postre, la prueba
que sus amigos estaban atravesando resultaria positiva, y hasta la sefiora Shaw
acabaria transformandose en una mujer esforzada y feliz.

Al despedirse, las nifias besaron a su padre con un afecto que nunca habian
manifestado. Tom no lo besd, pero le demostré su gran carifio estrechandolo en
un abrazo, mirandolo con admiracion.
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En las semanas que siguieron, los Shaw fueron aprendiendo muchas cosas
nuevas, entre las que la principal era la rapidez con que desaparecia la fortuna.
El sefior Shaw mantuvo una enorme energia, y su honestidad conmovio a la
mayoria de los acreedores, que concedieron plazos para cubrir las deudas. En
pocos dias abandonaron la gran mansion, y se trasladaron a la casa pequefia.
También comprobaron que los grandes amigos no huian junto con la riqueza, ya
que durante el remate muchas personas se quedaron con objetos valiosos, para
devolverlos mas tarde a sus duefios. Fue lo que ocurri6 con la coleccion mas
valiosa de libros del sefior Shaw, con el piano de Fanny, y con algunos cuadros,
porcelanas y joyas de la sefiora Shaw.

Por desgracia, no se cumplieron las esperanzas de Polly con respecto a la sefiora.
Lejos de convertirse en una mujer luchadora, se recogi6 en su lecho el mismo
dia que se mudaron, y ahi se instal6 a llorar miserias. Fanny, en cambio, aunque
ignoraba todo lo relacionado con trabajos domésticos, super6 momentos de
desaliento, y se esmero por lo que jamas le habia interesado cuando tenian
dinero: construir un hogar acogedor. Maud no tuvo problemas. El cambio de
ambiente y de medios era una novedad, a la que se entregd contenta,
colaborando con la mejor voluntad en los quehaceres. Polly prest6 toda la ayuda
que se requeria de ella; clavo alfombras, lavo y colgo cortinas, dispuso una y
otra vez la ubicacion de los muebles, y no descansé hasta que la casa se convirtio
en un lugar realmente agradable. Tom fue el que menos se adaptd. Aparte de los
problemas de su familia, €l tenia que sobrellevar los propios. Ahora que no
disponia ni de posibilidades para seguir una carrera universitaria, ni de dinero
para malgastar, valoraba tardiamente lo perdido, y se revolvia entre la depresiéon
y los remordimientos. Su orgullo lo obligaba a esconderse, ya que sufria igual si
lo criticaban por haber sido un irresponsable, que si lo compadecian. Ademas,
tenia la sensacion de que sobraba en la casa. Las chicas estaban siempre
ocupadas, y lo rechazaban cuando €l pretendia compartir sus labores. Por suerte,
todo el amor de la sefiora Shaw, que ya se habia volcado en su hijo desde que él
se transformara en un joven elegante, parecié aumentar en esos dias, y el saberse
indispensable para su madre, ayudé a Tom a recobrar sus decaidas energias.



Una mafiana, en que acompafiaba a la sefiora en su habitacién, vio por la ventana
a su padre que se alejaba por la calle. “Ha envejecido de repente”, comprobo,
observando la espalda levemente encorvada y el paso lento del sefior Shaw.
“Pero asi y todo, va a su oficina todos los dias, y hace lo posible por sostenernos,
mientras que yo, el joven, me quedo de ocioso en la casa, entre las mujeres.
Tendria todo el derecho para sentirse avergonzado de mi”. Sin pensarlo mas, le
dio un beso a su madre, cogi6 su sombrero, y salio corriendo.

—:Me permites que te acompafie, papa?
—iPor cierto, Tom, encantado!

La expresion del sefior Shaw fue una mezcla de sorpresa y alegria, y
rapidamente se tomé del brazo de su hijo, y su manera de caminar se volvié mas
agil, en tanto que comenzo a charlar animadamente sobre nuevas perspectivas de
negocios.

Tom observo que muchas personas con que se cruzaban en la calle saludaban
con gran respeto a su padre, y que a €l le dirigian frias miradas interrogantes.

“Deberia irme lejos de aqui, donde nadie me conozca”, reflexiono. “Mejor
habria sido que hubiera aprendido un oficio que ahora nos pudiera sacar de
apuros, en vez de tanto latin y griego”.

Esa tarde, al regresar a casa, se puso a calcular cuanto costaria viajar a Australia.
Sin embargo, las voces que venian desde la cocina lo distrajeron. Fue hacia alla,
y encontro a Polly y a Maud, muy ocupadas preparando un pastel de ciruelas.

—:Necesitan un pinche de cocina? —pregunt6 desde la puerta.
—Entra si quieres, y ponte ese delantal para que no te ensucies —indicé Maud.

—Siempre me gusto ayudarle a la abuela cuando preparaba tortas —manifesto
Tom, dejando que Polly le amarrara un delantal en la cintura y le pusiera un
tazon con claras de huevo entre las manos.

—iBatelas con energia —le ordend—. Yo iré a buscar mas huevos.

Mientras Polly fue a la despensa, Maud dijo:



—T1 que sabes mucha historia, Tom, puedes decirme si existia un Sir Phillips en
la época de la reina Isabel.

—Si, hubo un Sir Phillips Sydney, que vivié en la segunda mitad del siglo X V1.
—ijAh, ése es, por supuesto! jSe referian a él!
—:De qué hablas, Maud?

—Fanny y Polly estaban conversando anoche, en un tono muy misterioso, sobre
una persona, y para despistarme, principiaron a llamarlo Sir Phillips. Esta claro
que se trataba de Sydney.

—¢Y qué decian?

—No entendi bien, porque hablaban en clave. Se velan muy animadas y
contentas.

—¢Y cual era la mas contenta?
—Las dos rieron mucho. La mas entusiasmada parecia Polly.

Cuando Polly volvio a la cocina, Tom la observo, tratando de descubrir una
sefial, algo que revelara sus sentimientos. Sin embargo, la mirada azul y la dulce
sonrisa de la joven no transparentaban nada oculto. Sin saber por qué, Tom se
sintio subitamente abatido.

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, al entrar en el comedor, hall6 a la
familia reunida alli, y lo saludaron con abrazos, deseandole:

—iUn feliz cumpleafios, Tom!

Habia obsequios de todos encima de la mesa. No tan caros y finos como los de
otros afos, pero elegidos cuidadosamente, con paciencia y sacrificios, y, por lo
tanto, mas valiosos como simbolos del carifio que permanece inalterable en
medio de las dificultades. Tom consideraba que él no merecia nada; no obstante,
reconocia que era su deber no defraudar a quienes intentaban ofrecerle un dia
feliz.

Pero fue en la tarde, al reunirse a tomar el té, cuando recibi6 el regalo que lo



emocion6 mas. Era un exquisito pastel de ciruelas con un ramo de flores.

—T tienes tantas cosas, que no se me ocurria qué regalarte —explico Polly—.
Entonces me acordé que la abuela te preparaba siempre un pastel asi, y que tu
decias que no seria un buen cumpleafios sin tu pastel. Ojala me haya resultado
igual.

—Tiene que estar muy bueno, porque ti mismo batiste los huevos —le recordd
Maud.

El pastel estaba exquisito, y todos lo saborearon felices, hasta la sefiora Shaw,
que se habia levantado en honor a su hijo. En medio de la celebracion, Maud fue
a recibir dos cartas que habian traido para Tom. El examind los dos sobres, y
pidi6 permiso para retirarse a su habitacion.

—:Quiénes le escribiran? —pregunt6 Maud, con manifiesta curiosidad.
—Deben ser felicitaciones por su cumpleafios —contesto la sefiora Shaw.

Transcurrio un largo rato sin que Tom regresara al comedor, tanto que el sefior
Shaw tuvo que excusarse, ya que tenia una reunion en su oficina, y la sefiora le
pidi6 a Maud que la acompafiara a su dormitorio, pues empezaba a sentirse
fatigada.

Fanny y Polly ya comenzaban a inquietarse, pensando en una mala noticia,
cuando escucharon la voz de Tom:

—iPolly, ven, por favor!

Al oir el llamado, Polly se quedo paralogizada.

—jAnda! ;Qué esperas? —la apremio Fanny— jMe muero por saber qué pasa!
—No, es mejor que vayas tu...

—Es a ti a la que esta llamando. jApurate!

Empujada por Fanny, Polly se dirigi6 al dormitorio de Tom.

—Entra —la invito6 él.



—:Es algo malo?

—No, no te asustes. Solo quiero tu opinion respecto a un regalo que he recibido.
No sé si aceptarlo. —Cogio una carta y se la pas6—. Léela, y dime qué opinas.

Polly ley6 la nota, y al llegar al final estaba tan indignada, que arrugo el papel y
lo tir6 en medio de la habitacién.

—iOpino que esa mujer es despreciable! —exclamo6— jUna calculadora fria y sin
sentimientos!

—jOh, me confundi! {No era esa la carta que queria mostrarte! —confesé Tom,
avergonzado—. Aunque... bueno, de todos modos tenias que saberlo. La que me
interesa que leas es esta. —Rapidamente le entrego la otra carta.

—Si es tan horrible como la que acabo de leer, prefiero no hacerlo —-murmuré
Polly.

—iNo, nada de eso! —Tom acerco6 un sillon, y le ofreci6 asiento—. Cada vez que
me hallaba en una dificultad, consultaba a la abuela —declar6—. Ella siempre me
consolaba, o me daba un consejo sabio. Ahora que ella se fue de este mundo...
;te importaria ocupar su lugar, y aconsejarme, como lo harias con Will?

—Haré lo que pueda —contest6 Polly, sentandose, con la nueva carta entre las
manos.

Tom se alej6 hasta la ventana para dejarla leer en libertad, y en seguida volvio a
su lado:

—:Qué me dices? —indago.

—iQue es el regalo de cumpleafios mas maravilloso que alguien podria hacerte! —
opino Polly, llena de alegria—. Ademas, la delicadeza de Sydney hace imposible
que lo rechaces.

—Asi es. No solo ha cancelado todas mis malditas deudas, sino que lo ha hecho
como si él no fuera mas que un simple emisario mio. Unicamente mi padre
habria hecho algo semejante, si hubiera podido —reconocié Tom—. Realmente me
quita de encima un peso inmenso, ya que muchos de mis acreedores no estaban
en condiciones de darme un plazo largo para pagarles. Sydney, en cambio, me



podra esperar.
—¢ Significa que no lo aceptaras como un regalo?

—No, Polly, no mientras tenga un par de manos para trabajar. ;\No estas de
acuerdo?

—Si, por cierto. ;Y ese trabajo, como piensas lograrlo?

—Posiblemente marchandome a Australia, o a uno de esos paises donde es facil
ganar dinero en forma rapida.

—jOh, no! —suspir6 ella— {No puedes irte tan lejos!

—Comprendo que sera un motivo de tristeza para mama —consider6 Tom, sin
reparar en la angustia que a Polly le producia la sola idea de que se fuera a otro
pais—. Lo que no me gusta es que mucha gente lo interpretara como una fuga.

—Si, eso no me extranaria.

—A proposito de posibilidades de salir a flote, te escuché hablar sobre lo bien que
le va a tu hermano Ned en su negocio, y que deseaba que Will fuera al oeste...

—Es cierto, pero Will no abandonar4 la universidad. El se ha trazado una meta, y
tiene que alcanzarla.

—¢Y tl crees que yo podria ir al oeste?

—iPor supuesto! —respondi6 Polly— Tu y Ned seran grandes amigos, y él estara
encantado de que trabajen juntos. ;Quieres que le escriba?

—Hazlo. Segtn lo que conteste, hablaré con mi padre. £l me ha dicho que todo
trabajo honrado es digno de respeto, y que no olvide que €l se inicié como chico
para los mandados. Por eso es que hoy se siente capaz de reiniciar la lucha, y
esta seguro de que volvera a salir adelante.

Durante unos momentos, ambos guardaron silencio, reflexionando. Tom recogio
la carta de Trix, y la rompi6 en pedazos que lanz6 al canasto de papeles.

—:Esto te sorprendié mucho? —pregunto.



—Nada.

—A mi si, porque cuando vino la bancarrota, le propuse romper nuestro
compromiso, y ella se negé a hacerlo. Ahora comprendo que solo pretendia
darse tiempo para averiguar hasta qué extremo llegaba el desastre economico de
mi padre. Hoy ya lo sabe, y en vista de eso declara que no quiere ser una carga, y
todas esas palabras huecas.

Lo cierto es que Tom Shaw, el rico heredero, era conveniente, y que Tom Shaw,
sin un centavo, puede irse al infierno.

—Lo que no sospecha es que jamas ocurrira eso, y que Tom Shaw llegara muy
lejos —aseverd Polly, desafiante.

—Si he de ser sincero, yo estaba convencido de que Trix y yo no éramos el uno
para el otro. Por lo tanto, ni siquiera puedo guardarle rencor —confié Tom-.
¢Manana le escribiras a Ned?

—Lo haré esta misma noche. —Polly se levantd, dando por terminada la
conversacion—. ;Debo informar a tus hermanas sobre la generosidad de Sydney y
el final con Trix?

—Si, es mejor —autoriz6 él, y afladio—: jGracias por todo lo que has hecho por mi!
—Luego, la mir6 a los ojos y, sorpresivamente, la bes6—. jPerdona, no pude
evitarlo! —-musit6— La abuela me pedia siempre que la besara después que yo oia
Sus Consejos.

Polly medit6 en que tomar el lugar de la abuela podia resultar muy agradable,
pero también peligroso.
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Ned respondi6 en forma muy positiva a la carta de Polly, y después de
intercambiar otras misivas, y barajar algunos proyectos, Tom resolvié su viaje.

Por cierto, el sefior Shaw estuvo plenamente de acuerdo, y aunque Fanny, Maud,
y especialmente la sefiora Shaw, lloraron su partida, entendieron que era lo mejor
para €él. Sydney lo acompafié, animandolo y prestandole apoyo, como un
hermano, y Will estuvo feliz de que Tom ocupara su lugar al lado de Ned.

Al iniciarse el verano, Tom partié rumbo al oeste, y Polly decidi6 ir a pasar las
vacaciones a casa de sus padres.

Entretanto, Fanny fue la inica que permanecio6 en la ciudad, ya que Maud acept6
acompafiar a Belle a la playa, y ella debia permanecer a cargo de la casa y del
cuidado de su madre. Afortunadamente, Sydney la visité bastante, hasta el dia en
que también €l se fue de vacaciones, como la mayoria de la gente que se
refugiaba en la costa o en el campo. Después, la constante correspondencia con
Polly, intercambiando noticias sobre Tom, fue casi la tinica entretencion que le
ofreci6 a Fanny ese verano. A través de las cartas de Ned a Polly, y del propio
Tom a su madre, se sabia que éste se hallaba muy bien, trabajando con gran
empefio, dispuesto a abrirse camino y llegar a una meta segura.

Esos meses fueron descansados para Polly. Sin embargo, cuando regreso a la
ciudad y fue a visitar a Fanny, ésta se mostro sorprendida al verla.

—:Has estado enferma, Polly? —averiguo.
—No. ¢Por qué me preguntas eso?
—Porque estas muy delgada y palida.

—Quizas me ha hecho falta el trabajo —dijo Polly, esquivando la mirada
penetrante de su amiga, y agregé—: A ti, en cambio, se te ve espléndida.



—Dime algo, Polly —exigi6 Fanny—: ;No estas arrepentida de no haber aceptado a
Sydney?

—iNo! ¢Por qué me preguntas eso?
—jPorque tu sufres por algo, y es inutil que lo niegues!

—iPero no por Sydney! —grit6 Polly— Yo jamas me casaria con €él, porque...
ijbueno, porque no lo amo!

Fanny guardo silencio unos instantes, observandola.

—Sino es a él, debe ser a otro —afirmo-. ;Quién es, Polly? ;Yo lo conozco?
—Si...

—¢Y es un hombre excelente?

—No.

—iSi td te enamoraste de €l, deberia serlo!

—iPor favor —suplico6 Polly—, no insistas en hacerme hablar! iNo ahora!

—Esta bien —acept6 Fanny, con voz resignada, al comprender que era imposible
forzar una confidencia.

—Cuéntame de ti. ; Todo esta bien?

—Creo que si. Al menos tengo la esperanza de que Sydney me quiere un poquito
mas cada dia. La verdad es que no quise hacerme ilusiones hasta que papa not6
algo, y me hizo algunas bromas.

—iNo sabes cuanto me alegro! Tu papa no puede equivocarse.

Contenta con esta respuesta, Fanny fue en busca de un paquete de cartas, del que
saco una fotografia de Tom.

—Lleg6 con su ultima carta —comunico—. Esta trabajando tan esforzadamente, que
me siento orgullosa de que sea mi hermano.



—El es mucho méas buenmozo de lo que se ve aqui —opiné Polly—. Debe ser por la
barba...

Fanny se volvio y capto6 la expresion de la joven, las manos que temblaban
levemente al sostener la fotografia.

—iPolly, no puedo creerlo! jEs Tom! —exclamé6— jMe alegro, Polly!

La otra permanecio en silencio, pero su secreto era demasiado transparente.
Finalmente dijo, con voz apagada:

—Es algo imposible.

—:Imposible? ¢Hay algun impedimento?
—Si, se llama Mary Bailey.

—:Qué dices? ;Esa muchacha del oeste?
—:Tom la menciona en sus cartas, verdad?

—Solo de pasada, porque él y tu hermano Ned alquilan habitaciones en la casa de
la madre de ella. {No, Polly, esa chica no es un impedimento entre ustedes!

—Te equivocas. Ned dice que es bien educada y bonita, y que cree que Tom se ha
enamorado de ella.

—iDéjame que yo hable con él!

—iOh, no, Fanny, eso no! jTe lo prohibo! —protest6 Polly— Es terrible amar sin ser
correspondida, pero seria mil veces peor si él lo supiera.

—De acuerdo, no diré nada —la tranquiliz6 Fanny—. Sin embargo... ;qué te
pareceria si yo le escribiera a Tom, preguntandole por su vida sentimental? Seria
muy natural que lo hiciera.

—Acepto. Siempre que me muestres la carta antes de enviarla.

—Convenido —acat6 Fanny—. Creo que te estas ahogando en una gota de agua, y
que en el fondo no hay nada entre Tom y esa sefiorita Bailey.



Aquel invierno Polly no fue la joven entusiasta y abnegada que siempre habia
sido. Se mostraba poco comunicativa, con un aire un poco ausente, siempre
evitando conversaciones intimas. Esto extraiio a Will, quien no logré saber qué
le ocurria.

Del oeste no llegaban respuestas satisfactorias a las cartas de Fanny. Tom
declaraba amar desesperadamente a alguien, sin esclarecer a quién, y lo escribia
en una forma tan graciosa, que era imposible tomarlo en serio.

Al comenzar la primavera, Fanny lleg6 una tarde a visitar a Polly. Parecia
radiante y a la vez seria.

—Vengo a anunciarte que una persona se ha comprometido —comunic6 en tono
solemne.

—iNo, no me lo digas! —gimi6 Polly.
—iNo, querida, si no es Tom! jSoy yo! iSydney me propuso matrimonio!
—jQué felicidad! —exclamo Polly.

—Me declar6 que me ha observado durante todo el invierno, y que ha aprendido a
amarme cada dia mas.

—iEl es el marido que ti mereces! ;Y td eres la mujer para él!

—Si, y yo te agradezco una vez mas que no lo hayas guardado para ti —confeso
Fanny.

—Eso fue una equivocacion, y la culpa la tuvo tu capa blanca —dijo Polly, riendo,
y en seguida averigu6—: ¢ Le escribiste a Tom, contandole?

—No. Avisé que viene la proxima semana, y entonces le daré la sorpresa.
Ademas, descifraremos todos los misterios.

Tres dias después de que Fanny le anunciara su compromiso con Sydney, Polly
lleg6 a la casa de los Shaw, y Maud la recibié hablando en forma acelerada, llena
de agitacion.

—iPolly, ven, acaba de preguntar por ti! Esta en el dormitorio de mama. Llegd



antes de lo que suponiamos. Lo vas a hallar extrafio con esa barba, pero se ve
espléndido.

Sin alcanzar a pensar en nada, Polly corrid, arrastrada por Maud, hasta la
habitacion de la senora Shaw.

Y ahi estaba. Pero la vista se le nublo, y solo sinti6 los brazos fuertes que la
estrechaban, y oy6 una voz cambiada, mas gruesa:

—:Coémo estas, Polly?
Cuando se calmo, pudo mirarlo: Tom parecia llenar la habitacion.

No era que estuviera mucho mas alto, ni mas gordo; eran sus ademanes grandes
y seguros, la falta de preocupacion por los detalles de la etiqueta social, la
actitud del que acostumbra respirar y moverse al aire libre, lo que agrandaba su
porte. La piel muy tostada, la barba, las botas, hacian el resto, borrando todo
rastro del joven elegante.

Apenas llegdé Fanny, le comunicé a su hermano la sorpresa que ella le tenia, y él
no disimulé su agrado.

—¢Y a ti qué te parece, Polly? —indago.
—Me alegra mucho —contesto ella.

—Bien —dijo Tom—, es magnifico que todos estemos felices. Espero que también
les gustara otro compromiso del que se enteraran muy pronto.

Después de decir esto, Tom se fue a su habitacion con Sydney, mientras Polly y
Fanny intercambiaban miradas en que se mezclaban temor, impotencia y furia.

Polly no supo jamas cémo resistio las horas que siguieron, hasta que decidio
escapar. Pero no tuvo éxito, porque no alcanzo a llegar a la puerta, cuando la voz
de Tom la detuvo:

—¢Te vas sin dejar que te acompaiie, y sin siquiera despedirte?

—Pensé que querias estar con tu familia, y...



—iTt eres parte de mi familia! —Tom la sujet6 por los hombros, reteniéndola—:
Necesito decirte algo importante, Polly.

—Ya lo sé, y deseo que seas muy feliz —susurro ella, haciendo esfuerzos para no
llorar.

—:Qué cosa?

—Cuando hablaste de otro compromiso, ya sabia que te referias al tuyo con Mary
Bailey.

—: Yo y Mary? —Tom la observo perplejo— ;Yo no tengo nada que ver con ella!
iEs tu hermano Ned el que se va a casar con Mary!

—Como tu hablabas de Mary en todas tus cartas, Fanny y yo pensamos que...

—:Que estaba enamorado? jLo estoy, pero no de ella! ; Te interesa saber como se
llama la mujer que yo amo? —averigud— ;Se llama Polly! jPolly Milton! ;Y es la
unica a la que verdaderamente he amado!

Al escuchar esto, ella no supo si reir o llorar. Por tltimo, hizo ambas cosas,
abandonandose en los brazos de Tom.

Mas tarde, cuando ambos volvieron a la realidad, como después de un suefio,
Polly pregunto:

—¢Y por qué te fuiste sin decirme nada?

—No podia hacerlo hasta saber que Sydney no se interponia entre los dos. Recién
hoy, Fanny me ha sacado de esa duda.

—¢Y hemos perdido un afio, Tom? Un afio en que yo he sufrido creyendo que tu
amabas a la novia de mi hermano, mientras ti suponias que yo queria al novio de
tu hermana. jQué absurdo, mi amor! ;Pero de veras estabas enamorado de mi
antes de irte?

—iMira! —indico6 él, sacando de su bolsillo una billetera con documentos, y entre
ellos una flor marchita, envuelta en papel de seda—. Es una de las rosas que
pusiste en mi pastel de cumpleafios.



—Yo también he guardado un recuerdo tuyo —confes6 Polly, emocionada, y le
mostro su relicario. En un lado, se veia ahora la fotografia que Tom le habia
regalado a los catorce afios, al despedirla en la estacion, y en el otro, un mechon
de pelo rojo que ella le habia robado a Maud.

—:No te importara vivir en el oeste, y que no pueda ofrecerte mas que lo que
gano con mi trabajo? —pregunt6 Tom.

—Lo tnico que deseo es compartir tus esfuerzos y ayudarte.

—Entonces te prometo que un dia podras sentirte orgullosa de tu marido —asegurd
Tom-—. Porque lo mas importante en la vida de un hombre es una mujer con la
que pueda enfrentar todas las batallas.
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