






 

A Verónica y Pedro, nuestros anfitriones en Chiloé.



● 1 
ENTRE EL AZUL Y EL VERDE

EL BUS YA HABÍA DEJADO atrás Puerto Montt y corría por la carretera entre
dos paisajes verdes. En los asientos 13 y 14 iban Emilia y Diego. La
muchacha leía una novela policial mientras él cabeceaba al vaivén de las
ruedas.

—¿Cuánto falta para llegar al Canal de Chacao? —preguntó una mujer.
—Una hora más o menos —respondió una voz más atrás.
“Luego de catorce de viaje, una hora era un suspiro”, pensó Emilia

estirando los brazos y pasando a llevar la oreja derecha de Diego.
—¡Ay! —rezongó el muchacho.
—Fue sin querer, perdona. Pero sería bueno que te despertaras porque

falta poco para el trasbordo —respondió Emilia, revolviéndole el pelo con
cariño.

Diego se enderezó, la besó en la mejilla y asintió con la cabeza.
Los dos fijaron su mirada en lo que había más allá de la ventana y se

extasiaron contemplando nubes claras y oscuras atravesadas por rayos de
luz igual que en las estampas religiosas del Antiguo Testamento. Pero estas
nubes se movían y dejaban a la vista hilachas azules y lagos celestes. A
poco andar el cielo ya era blanco, como si un gran alud de nieve hubiera
cubierto sorpresivamente el horizonte.

—Los cielos del sur son espectaculares —susurró Emilia con devoción.
—Sí —respondió Diego, mirando ahora un zoológico de vapores blancos

con fauces abiertas y patas al galope.
Cuando el bus pasó por un camino más angosto franqueado por inmensos

helechos, ambos muchachos contemplaron admirados la exuberancia de
esos jardines gigantescos que nacían y se cuidaban solos.



—Me dan muchas ganas de conocer a tu tía —dijo de pronto la
muchacha.

—Y a ella le debe pasar lo mismo contigo.
Emilia se quedó pensativa. Diego ya le había hablado de esa madrina

misteriosa que escuchaba en el aire voces de hacía siglos, ruidos de batallas,
gritos de socorro y cosas muy difíciles de creer para ella que era tan
racional. También sabía que era una mujer muy buena y generosa y que
todos en Castro acudían a ella, ya fuera para obtener un consejo o alguna de
esas hierbas que tenían fama de milagrosas. Y ahora, al saber que su ahijado
Diego tenía planes matrimoniales, los había invitado a pasar unos días a su
casa.

Emilia, mientras pensaba, mordisqueaba un mechón de su pelo.
—¿Qué te tiene tan nerviosa, Emilia?
—La emoción de llegar a una de las ciudades más antiguas de Chile y de

la que se cuentan tantas historias.
—Sí, muchas historias, demasiadas.
—Y también eso de que tu tía sea medio bruja, me da un poquito de

susto.
—¡Ay, Emilia! ¿Desde cuándo eres supersticiosa?
Emilia se quedó seria por unos segundos.
—Nunca, pero ahora que nos acercamos me puse algo tensa, no sé por

qué. —Lanzó una carcajada—: ¡Mira, ya se me pasó! —agregó con
convicción, aunque sus ojos decían otra cosa.

Un aroma a café con leche y un tintineo de cucharas hizo que toda la
gente del bus se incorporara.

En completo silencio, Emilia y Diego bebieron café acompañado de
galletas dulces. Minutos después, el bus disminuía la velocidad hasta
detenerse tras una fila de autos.

Habían llegado al Canal de Chacao.
Luego de algunos minutos de espera, un transbordador llegó al muelle;

abrió su enorme boca y vomitó camiones cargados de algas, autos repletos
de veraneantes y mujeres a pie sosteniendo en sus hombros canastos con
prendas de lana.

Primero avanzó el bus y cuatro o cinco autos lo siguieron lentamente.
Cuando el transbordador inició su nuevo viaje hacia la isla verde que se



veía a la distancia, algunos pasajeros se prepararon para bajar del bus. Entre
ellos, Emilia y Diego.

El movimiento era tan leve, que caminaron por la cubierta como si
estuvieran aún en tierra. Mucha gente se había instalado en la pasarela
superior para admirar el paisaje y hacia allá se dirigieron los muchachos.

Un hombre moreno y de frondosa cabellera en desorden dio el paso a
Emilia y luego la siguió en el ascenso por una escalerilla vertical y de
peldaños sumamente angostos.

—¡No te vayas a caer! —advirtió Diego al ver que su novia se apresuraba
en subir.

Como si las palabras de Diego hubieran sido proféticas, uno de los pies
de la muchacha resbaló, el otro no alcanzó siquiera a tocar un peldaño y ella
cayó en brazos del hombre que la seguía y que con el golpe estuvo también
a punto de irse de espaldas. Afortunadamente, este último logró sostenerse
y al mismo tiempo sujetar con fuerza a Emilia que pudo volver a
equilibrarse.

—Gracias, perdón… —tartamudeó ella.
—No se preocupe, siga subiendo —la animó su salvador.
Una vez arriba y con el pelo alborotado por el viento que soplaba con

fuerza, Emilia agradeció nuevamente su ayuda. Él la miró con una sonrisa
divertida.

—No habría sido muy bueno comenzar las vacaciones con un pie
quebrado —dijo. Luego saludó a Diego que se había acercado a Emilia y la
abrazaba, protector—: ¿Vienen en el bus? —preguntó, mientras encendía un
cigarrillo y aspiraba con fuerza.

—Sí —respondió Diego—. Vamos a Castro.
—Les va a gustar. Vivo ahí desde hace unos meses.
—¿Trabaja en Castro? —preguntó Emilia.
—Soy antropólogo y estoy escribiendo un libro.
—¿Antropólogo? —saltó Emilia y por primera vez contempló interesada

a ese hombre de pelo aleonado y largo, nariz aguileña y mandíbula
cuadrada, que vestía una camisa escocesa metida a medias dentro del
pantalón y las mangas dobladas a la altura del codo. Le pareció atractivo,
pese a su aspecto desaliñado, pero cuando sus miradas se cruzaron ella
desvió la suya: no le gustaron esos ojos saltones, de iris amarillento.

—¿Y cuál es el tema de su estudio? —preguntó Diego.
—Todo lo relacionado con la magia chilota.



—¿Cómo se llama usted? —siguió Emilia, curiosa.
—Adrián Mateluna.
—Conozco un libro escrito por un antropólogo de apellido Mateluna —

intervino Diego. Se quedó pensando un momento y agregó—: Y si no me
equivoco, el tema era lo mágico y sobrenatural en la tradición de los
pueblos autóctonos del sur.

—¡Exactamente! Yo soy ese Mateluna —se presentó el hombre con un
gesto teatral.

—¿Te das cuenta, Diego? ¡Te encontraste con un colega! —dijo Emilia.
—Sí, qué bien —respondió Diego, sin mucho entusiasmo.
—¿Vienen por mucho tiempo a Chiloé? —preguntó el hombre,

desviando sus ojos hacia el agua.
—Por lo menos un mes —contestó Emilia, siguiendo la mirada del

hombre hacia unos pájaros que se lanzaban en picada sobre unos flotadores
de color naranja diseminados sobre el mar.

—¡Esas malditas salmoneras! —farfulló Adrián Mateluna—. ¿Han visto
algo más feo? —preguntó, sin esperar respuesta.

El transbordador se acercaba ya al muelle y todos los pasajeros
comenzaron a entrar a sus vehículos. Los muchachos se despidieron de
Adrián, y Emilia, al darle nuevamente las gracias, añadió:

—Quizá nos volvamos a ver en Castro.
—Quizá —respondió el hombre, aún con la vista fija en los globos

anaranjados.
—No me cayó bien ese Mateluna —dijo Diego—. Y conozco lo que ha

escrito: no es muy bueno.
—¡Celoso! —dijo Emilia.
—¿Celoso, yo? —Diego puso cara de inocente.
Emilia sonrió y le dio un beso.



● 2 
BIENVENIDOS A CHILOÉ

LUEGO DE RECORRER un camino platinado por la lluvia, que caía en forma
intermitente, el bus rodeó lentamente la plaza de Castro y sus pasajeros
tuvieron tiempo para admirar la fachada de esa iglesia que alzaba
imponente sus dos torres de color lila e invitaba a entrar por uno de sus
cinco enormes pórticos.

—Esta es la famosa iglesia de Castro, patrimonio de la humanidad.
Según tengo entendido, el arquitecto era italiano —dijo Diego, a viva voz.

—Pero su construcción fue hecha enteramente con manos chilotas y
maderas chilotas, amigo —intervino un hombre de ojos risueños, sentado
en el pasillo a la izquierda de Diego. Y antes de recibir respuesta, continuó,
orgulloso—: En su interior hasta podrá sentir el olor del raulí, del coigüe,
del alerce y del ciprés.

Los muchachos recibieron las palabras del vecino con amplias sonrisas y
Emilia le aseguró que no dejarían de visitarla.

El bus terminó de estacionarse en una calle al costado de la plaza. Emilia
miró por la ventanilla y de inmediato supo que esa mujer delgada, de pelo
largo, liso y entrecano, vestida con una falda estampada y un chal en los
hombros era la tía Matilde.

Ya con sus mochilas y bolsos en el suelo, Diego abrazó con cariño a su
madrina que lo besaba en las mejillas como si fuera un niño. Emilia, un
paso más atrás, esperó su turno.

—¡Al fin te conozco, Emilia! Te había visto en algunas fotos, pero me
faltaba tu sonrisa y la vivacidad de tus ojos verdes. ¡Bienvenida a la Isla
Grande de Chiloé! —exclamó extendiendo sus brazos.

Emilia se dejó estrechar por la mujer y aspiró el olor a hierbas que
emanaba de su pelo, reconociendo el aroma del quillay.



—Chiquillos, Juaco los va a llevar en su camioneta; yo tengo que ir a
quebrar un empacho. Ustedes llegan a la casa y se instalan nomás. Y me
esperan para almorzar: tengo un pescado en el horno, listo para ser asado.

Emilia y Diego solo intercambiaron una mirada de complicidad. Ya
tendrían tiempo de averiguar qué era un empacho y cómo se quebraba.

—¿Cómo están ustedes? —saludó un hombre bajito y ancho de hombros,
con una sonrisa tímida. Y sin esperar respuesta, cogió el equipaje de los
muchachos y se dirigió hacia una destartalada camioneta cargada con sacos
hinchados y canastos rebosantes de papas de distintos portes y colores.

Momentos después, apretujados en la cabina, contemplaban el balanceo
de un rosario, una cabeza de ajo y un ramito de hierbas secas atados con
una cinta roja que colgaba del espejo retrovisor. Pero rápidamente desviaron
la vista frente al paisaje que se abría ante ellos. En el cielo, los nubarrones
echaban carreras abalanzándose unos sobre otros en figuras abigarradas y
cambiantes que contrastaban con el mar sereno que brillaba a sus pies. La
camioneta subía por una calle flanqueada de casitas de madera con techos
multicolores, rumbo a la colina que verdeaba en lo alto. Abajo en la ribera y
con sus bases de madera sumergidas en las aguas, se alineaba un conjunto
de palafitos que desde lejos parecía el dibujo de un niño.

Las cabezas de Diego y Emilia miraban hacia todos lados sin querer
perder detalle.

—¿Ven esos ulmos floridos? Cuando lleguemos a esos árboles
doblaremos a la derecha y divisarán el techo rojo de la casa de la Matildita
—explicó Juaco, metiendo cambio con un ruido de engranajes—. Mi
terreno está un poco más arriba y mi techo es amarillo.

—¿Usted siempre ha vivido en Castro? —quiso saber Diego.
—Desde que me casé. Me enamoré de una chilotita. Y ahora, viudo, sigo

aquí cultivando mi chacra. Soy exportador de papas, de las antiguas —
agregó, con indisimulado orgullo.

—¿Y vive solo? —preguntó Emilia, dejando para más tarde la pregunta
sobre las papas antiguas.

—Con el único hijo que Dios me dio: el Poroto. Le decimos así desde
que era chiquitito y se metió un poroto en la oreja. No nos dimos cuenta y
casi le crecen raíces —rio—. ¡Miren, ahí viene corriendo!

Por el camino, un joven de unos veintitantos años, alto y delgado, vestido
con una colorida polera y flamantes zapatillas deportivas, corrió hacia la
camioneta haciendo señas con la mano. El conductor redujo la velocidad a



su mínimo y el joven, de un salto, se subió a la parte posterior,
acomodándose entre los sacos.

Juaco miró por el espejo retrovisor, hizo un gesto amistoso con la cabeza
y aceleró.

—El Poroto no me salió muy bueno para los estudios —cuchicheó, como
si su hijo pudiera escucharlo a través del vidrio—. Y aunque distingue las
semillas malas de las buenas a ojos cerrados, no le gusta el trabajo de la
tierra. Y parece que tampoco el del mar. Por él, viviera en el continente.
¡Así estamos con la nueva generación! —El hombre se quedó un momento
en silencio y luego añadió, en medio de un suspiro—: ¡Es muy difícil
manejar a los jóvenes hoy día!

Emilia y Diego intercambiaron miradas. Parecía que Juaco no los
consideraba a ellos jóvenes. Pero era fácil intuir que el Poroto daba más de
un problema a su padre.

—¡Llegamos!
Juaco se estacionó. Tres perros salieron ladrando con estrépito.
—¡Bingo, Cometa, Mambo: tranquilos! —gritó el Poroto, pisando tierra

y acariciando a los animales que le saltaban encima. Cuando los hubo
tranquilizado, Emilia se bajó del vehículo y se acercó al muchacho y a los
perros.

—¡No te harán nada si yo estoy con ellos! —dijo el Poroto, protector.
—¡No me asustan! —respondió Emilia, acariciando el negro pelaje de

Mambo—. Siempre he tenido perros.
Mientras tanto Diego bajaba los bolsos y las dos mochilas sin que el

Poroto ofreciera ayuda.
Emilia miró con curiosidad la casa de madera, rodeada de arbustos y

hierbas trepadoras entre las que brillaban pequeñas flores rojas.
—Entremos —invitó Juaco, alcanzando la llave que colgaba de un clavo

escondido entre las ramas de una frondosa mata de arrayán adosada a la
puerta.

El olor a humo de la cocina a leña invadía la estancia esparciendo aromas
de campo. Emilia lanzó una ojeada a la sala: sillones cubiertos de mantas,
macetas con plantas, canastos de mimbre y alfombras de lana iluminaban el
lugar con sus colores. Sobre la cocina a leña que estaba en medio de la sala
se balanceaba una cuelga de conchas de ostras.

Emilia preguntó por el baño.



—La primera puerta a la derecha —indicó el Poroto, con aires de dueño
de casa y una sonrisa que pretendía ser seductora. Emilia hizo oídos sordos
al carraspeo irónico de Diego y se dirigió al lugar indicado.

Luego de admirar la cortina blanca tejida a crochet que cubría la pequeña
ventana del baño, la muchacha desvió su atención hacia una repisa donde se
alineaban diversos frascos de vidrio que contenían líquidos, polvos o
hierbas, cada uno con una etiqueta escrita con letra imprenta y lápiz rojo.

Enchuecaduras, empacho, insomnio, mal de ojo, sajaduras, mal de
amores, leyó asombrada. Y mientras sus ojos iban y venían de un frasco a
otro, se preguntaba qué sorpresa les iba a deparar la estadía en casa de
Matilde.

Apenas salió del baño, Emilia preguntó a Juaco:
—Dígame, ¿qué es quebrar un empacho?
Diego, que en ese momento contemplaba el mar través de la ventana,

sonrió.
Juaco se cruzó de brazos, miró hacia el techo y lanzó unos silbidos

suaves. Finalmente respondió:
—Por lo general son los niños los que sufren de empacho. Les da sueño,

sed y no le agarran el gusto a la comida. Eso le viene al niño cuando la
madre no le cuece bien los alimentos.

—¿Y cómo se quiebra? —siguió Emilia, intrigada.
—Con una hierba, el culli, que se hierve con azúcar y sirve para hacer

correr los intestinos. Si eso no da resultado, los que saben le hacen sonar el
hueso de la cola —y Juaco hizo un ruido con la garganta imitando algo que
se quebraba.

Diego y Emilia intercambiaron miradas y Emilia se preguntó en silencio
cuál de las dos técnicas estaría usando la tía Matilde.



● 3 
AMIGOS QUE NO LO SON

DIEGO Y EMILIA ESPERARON la llegada de Matilde abrazados y hundidos
entre los cojines azules del ancho sillón de mimbre. La cabeza de Emilia
descansaba sobre el hombro del muchacho, mientras él le acariciaba el pelo
con movimientos lentos y suaves. Conversaban de lo poco que habían visto
y de lo mucho que les quedaba por conocer. Emilia quería recorrer cada
rincón, cada pueblo y caleta; visitar el Parque Nacional Cucao, conocer
iglesias, comer curanto y chapaleles, y hasta, quizás, deleitarse con las
famosas ostras de Curaco de Vélez, de las que le había hablado una amiga.

—¡Qué hambre! —exclamó, aún pensando en las ostras. Y se acercó a
coger un grano de uva de uno de los racimos negros que brillaban sobre un
frutero en el centro de la mesa del comedor.

—Escucho el motor de un auto. Debe ser mi tía —dijo Diego,
poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la puerta. Ya afuera, divisó una
camioneta todo terreno que avanzaba a gran velocidad hacia la casa.

—¡Emilia, ahí viene! —llamó a su novia, cuando reconoció a su tía en el
asiento del copiloto.

El vehículo frenó brusco y de él descendieron Matilde y un hombre bajo
y delgado, con pelo rubio muy corto.

—Me encontré con Aparicio en el centro y tuvo la amabilidad de traerme
—dijo la mujer a manera de presentación. Luego agregó, tomándolo de un
brazo—: ¿No quieres pasar? Así podrás conocer a mis sobrinos que esta tía
mal educada había dejado solos. Espero que Juaco les haya hecho los
honores —siguió hablando sin interrupción a medida que entraban a la casa.

—Solo unos minutos —respondió Aparicio—, porque Vilma me espera
para el almuerzo.

La dueña de casa llenó cuatro largos vasos con jugo de manzana.



—¿Y qué cuenta tu mujer? ¿Sigue trabajando en la escultura de la sirena?
Hace días que no la veo —dijo Matilde, mientras dejaba sobre una mesa de
arrimo un plato de madera con aceitunas negras.

—Está un poco nerviosa. Y dice que le están pasando cosas muy raras.
—¿Cosas raras? —Emilia se interesó de inmediato.
—En la noche escucha ruidos que yo no oigo y esta mañana despertó con

un brazo rasguñado. Estoy seguro de que se lo hizo sin querer con alguna
arista de madera de la sirena que está tallando. Pero ella insiste en que no es
la sirena sino otra cosa de la que no quiere hablar. ¡Pero de lo que sí me
habla todo el tiempo —agregó riendo— es de la galería de arte que quiere
que le financie!

—Vamos por parte —dijo Matilde—. ¡Cuéntame de ese rasguño!
—Es una larga línea roja que baja desde el codo hasta casi llegar a la

muñeca.
—Mmmmm —farfulló Matilde.
—¿Qué estás pensando, brujita? —rio Aparicio.
—Nada por el momento. Solo curiosidad. Y con respecto a la galería de

arte —cambió de tema—, no creo que sea mala idea. ¿Qué opinas tú,
Emilita? —preguntó a la muchacha para integrarla a la conversación.

—Bueno yo… no estoy muy al tanto… Pero respecto a los rasguños, me
acuerdo cuando en la universidad tenía que dar un examen oral: me ponía
tan nerviosa que me daba urticaria, y de tanto rascarme mis brazos
quedaban con marcas largas y rojas.

—Niños, Vilma es una linda y sensible artista, mujer de este hombre que
solo entiende de pescados, de exportaciones y de euros —rio Matilde,
mientras ofrecía aceitunas.

—Perdóname, Matilde, pero de escultura entiendo: seguí un curso de
historia del arte en la universidad. Lo que pasa es que Vilma es muy
impaciente y yo todavía no estoy en condiciones de cumplir sus sueños.

—¿Y cuándo vas a estar en condiciones? ¡Si te ha ido mejor que nunca!
—lanzó Matilde, con una sonrisa pícara.

—No es para tanto. En este rubro hay que ser cuidadoso y previsor. Uno
nunca sabe…

Una marcha escocesa sonó en el bolsillo de Aparicio. Se disculpó con un
gesto y respondió al llamado de su celular.

—Aló, sí, dígame Juaco —la voz agradable del hombre cambió a una
dureza y sequedad que sobresaltó a los que lo oían—. No. Hoy no puedo.



Bueno, por ser usted, mañana después de almuerzo. A las cuatro. Y espero
que sean puntuales.

Colgó sin despedirse. Todos se habían quedado mirándolo a la espera de
que diera alguna explicación por el tono que había usado con el bonachón
de Juaco.

—¡Es ese maldito Poroto, que nuevamente me está dando problemas!
Esta vez sí que vuela de la empresa.

—¿Qué pasó? —se preocupó Matilde.
—La mano larga.
—¿Robó? —Emilia abrió enormes los ojos.
—Con desfachatez.
—¿Mucho? —siguió Diego.
—Bastante.
—¡Qué pena, a mí me pareció un buen chiquillo! —intervino Emilia.
—Las apariencias engañan. Ese joven es un poroto podrido. Y su padre

no hace nada por mejorar su siembra.
—¡Pobre Juaco! —suspiró Matilde.
—Le perdoné insolencias, atrasos y negligencias por deferencia al padre,

que es un buen hombre. Pero esta vez no logrará convencerme de que no lo
despida. E iré más lejos: lo denunciaré a la justicia —terminó iracundo.

Se produjo un silencio incómodo, que Emilia interrumpió con una
pregunta:

—¿Ese ruido en el techo, es que está lloviendo?
—Seguramente —dijo Matilde.
—¡Si recién había sol! —se sorprendió Diego.
—El sol en Chiloé anda con paraguas —bromeó Aparicio, extendiendo

su vaso para que Matilde se lo llenara otra vez.
La conversación ya se había distendido y Emilia volvió a mirar con más

detención a ese hombre rubio y de cejas espesas, que aunque no tenía canas
a la vista, parecía superar la cincuentena. Su porte recordaba al de un jinete
de caballos de carrera, aunque suplía su baja estatura con una espalda muy
erguida, un aire altivo y un caminar pausado. Por otra parte, sus jeans
cuidadosamente desgastados, las zapatillas deportivas y la chaqueta de
cuero negro evidenciaban su deseo de mantener la juventud a toda costa.
Hablaba mirando fijo a su interlocutor y luego de cada frase sonreía en
forma mecánica. Emilia lo observaba con ojo crítico y no tardó en



calificarlo: era una persona “de plástico”, como ella nombraba a la gente
que no le parecía natural.

El almuerzo de Vilma no podía esperar más y Aparicio se despidió,
prometiendo reencontrarlos en la próxima cena.

—¡Hasta el jueves y gracias por traerme a casa! —gritó Matilde cuando
el hombre subía al vehículo.

—¿De qué cena hablaba Aparicio, tía? —preguntó Diego.
Matilde atizó el fuego del horno y respondió:
—El jueves habrá una cena de bienvenida para ustedes en la hostería de

una amiga. Es un restorán muy bonito que está en Isla Tranqui. Mi amiga lo
quiere transformar en un pequeño hotel y ya tiene listas las seis primeras
habitaciones. Seremos los protagonistas de la marcha blanca, por lo tanto la
cena es con alojamiento. De los que irán, ya conocen a tres: Aparicio, Juaco
y el Poroto.

—¿El Poroto y Aparicio? ¿Van a cenar juntos? —se extrañó Emilia.
—Yo me limito a invitar a mis amigos sin atender a sus enredos —dijo la

tía, encogiéndose de hombros—. De hecho también Sara, la dueña de la
hostería, tiene profundas diferencias con Vilma y Aparicio.

—Pero… —la expresión de Diego era de absoluta extrañeza.
—Castro es un pueblo chico —explicó Matilde— y aquí los enemigos

conviven a la fuerza. Ya verás como todos lo pasaremos muy bien.
Emilia comenzó a extender un mantel a cuadros sobre la mesa y a poner

los platos y cubiertos que le indicó la dueña de casa.
—¿Y qué pasa entre Sara y Aparicio? —la curiosidad de Emilia no podía

esperar.
—Es una historia complicada. Sucede que durante dos años Aparicio

mantuvo una relación con Pola, la protegida de Sara.
—¿Cómo es eso de protegida? —preguntó Diego.
—Pola es una huérfana que mi amiga, viuda y sin hijos recogió de un

orfanato. La niña en ese entonces tenía doce o trece años. Cuando terminó
sus estudios, comenzó a trabajar de camarera en el negocio de Sara. Y así
fue como conoció a Aparicio. De esa relación nació un hijo, por desgracia
con un atraso mental grave. ¡Pobre angelito! Y lamentablemente, cuando
llegó Vilma a vivir a Castro, Aparicio se enamoró perdidamente de ella y
mandó de paseo a Pola.

—¡Parece argumento de teleserie! —exclamó Emilia.



—Parece, pero en este caso es real. Y ahora siéntense, niños, que ya está
listo el pescado.

Minutos después, Matilde ponía una fuente de greda humeante sobre la
mesa.

—¡Pobre Pola! ¿Qué edad tiene? —quiso saber Emilia, impactada con la
historia

—No es tan joven como Vilma. Si no me equivoco, acaba de cumplir
cuarenta y dos.

—¿Y es bonita?
—Más que bonita es interesante. Pero después de su drama con Aparicio

se dejó estar y se puso bastante rara.
—¿Qué tan rara? —se interesó Diego, mientras se echaba a la boca un

trozo de papa humeante, impregnada en mantequilla.
—Ya la conocerán —dijo la tía.
—Y después de todo lo que pasó, ¿con qué cara Aparicio y Vilma asisten

a un almuerzo en el restorán? —se extrañó Emilia—. ¡Perdone que le
insista, Matilde, pero me cuesta entenderlo!

—Aparicio tiene cuero duro. Vilma no es celosa. Y Sara se tiene que
tragar la rabia para no aumentar los problemas. Mal que mal, el hombre
reconoció al niño y le da a Pola una pensión alimenticia que las ayuda
bastante.

—No es ninguna gracia que lo mantenga: es su obligación —habló
Emilia, la abogada, con una ceja en alto.

—Aparicio y Vilma ya han estado varias veces con amigos en ese
restorán sin importarles la presencia de Pola. Por otro lado, para Sara los
clientes son los clientes y mientras paguen, los recibe. De hecho, como está
ampliando su hostería tiene muchas deudas y necesita dinero.

—¿Aparicio es un hombre rico? —quiso saber Emilia.
—Pienso que sí. Pero es muy cuidadoso con su dinero. No entiendo, por

ejemplo, por qué no pone la galería de arte que su mujer le está pidiendo
desde que la conozco.

—¡Avaro será, pues tía! —comentó Diego.
—¿Y cómo es Vilma? —preguntó Emilia.
—Es bonita y tranquila. Podría ser la hija de Aparicio por la diferencia de

edad. Nos hemos hecho amigas, pues ella se interesa mucho por la medicina
natural, tema que yo domino.



—¿Y quién más está invitado? —se interesó Diego, mientras Emilia se
ponía de pie para recoger los platos.

—Aparte de Aparicio, Vilma, Juaco y el Poroto, irá Adrián. Es un
hombre que a primera vista parece hosco, pero es muy interesante. Es
antropólogo y está aquí desde hace algunos meses escribiendo un libro. Se
ha hecho muy amigo mío y también de Vilma y Aparicio.

—¡Adrián Mateluna! —saltó Emilia, con los ojos brillantes.
—¿Lo conoces? —la tía se quedó inmóvil, con la fuente de uvas entre

sus manos.
—Emilia tuvo un fuerte encuentro con él en el transbordador.
—¿Discutieron? ¡Adrián puede llegar a ser violento! —se asustó la tía.
—No, tía, no se asuste. Lo que pasó fue que Emilia resbaló en la escalera

y él la salvó de caer de alto a bajo. El impacto de la caída fue el grande.
—¿Y por qué dice que puede ser violento? —se interesó Emilia.
—Es un hombre conflictivo y no le cuesta mucho alterarse. Cuando le da

con algo no se detiene: puede llegar a desesperar a los demás con sus
obsesiones. Pero conmigo ha sido muy cariñoso y yo le tengo aprecio.

—Matilde se levantó a buscar un pequeño canasto con hierbas y anunció
—: Les daré un rico té chino que me regalaron, mientras yo bebo mi
infusión de meli que aplaca mi colesterol.

—¿De miel? —preguntó Emilia.
—No, meli. Es una de las tantas hierbas medicinales que crecen por aquí.
Una vez terminado el almuerzo y lavados los platos, Matilde los hizo

elegir dormitorios: el que daba al jardín o el que daba al mar. Diego eligió
el mar y Emilia el jardín. La muchacha sintió de golpe el cansancio del
viaje, se tendió en la cama y se puso a divagar. Había sido un día largo y
rico en novedades y personajes. Un padre y un hijo con problemas, un
antropólogo conflictivo, un rico industrial pesquero con historias de amores
y desamores y la encantadora, pero también misteriosa tía de Diego, que
quebraba empachos, coleccionaba frasquitos contra extraños males y
juntaba enemigos en torno a una mesa. De los invitados, faltaba solamente
conocer a la escultora de los brazos rasguñados, a la dueña de la hostería y a
su protegida de trágica historia.



● 4 
DÍA DE MERCADO

AL DÍA SIGUIENTE, Emilia despertó con un rayo de sol en los ojos. Lo
primero que pensó fue: “Estoy en Chiloé”. Miró el reloj y con sorpresa vio
que eran las once de la mañana: ¡había dormido trece horas de un tirón! Se
levantó presurosa, se puso un chaleco arriba del pijama y salió del
dormitorio. Sobre la mesa del comedor había un termo y una panera
cubierta por una servilleta azul. Toda la casa estaba en silencio. Emilia se
sentó y al levantar la servilleta vio con gusto unos pancitos amasados que
aún despedían calor. Bajo el termo apareció la nota con la letra de Diego:
Bella durmiente, estamos en la huerta de Juaco. Si quieres nos esperas; si
no, ven a encontrarnos. Camina en línea recta hasta la casa de techo
amarillo.

Bebió el café con calma y saboreó el pan con mantequilla y mermelada
de murta. Y luego de ducharse, hacer su cama y vestirse, en vista de que
nadie aparecía, partió rumbo al huerto vecino. Caminó lentamente
inspirando con fuerza el aroma a hierbas, humo y sal de la mañana chilota.
Sus ojos, del mismo verde de los matorrales que trataba de identificar, se
fijaban en cada piedra, en cada planta, en cada flor que iba descubriendo.
Recordaba con precisión todo lo que había leído acerca de la flora y fauna
mitológica de Chiloé. ¿Sería ese súbito aleteo el vuelo de un ñanco, el
pájaro que anuncia la muerte? ¿Y ese trino agudo, el de un chirrío, el ave
buena que vive entre las ramas? Se preguntó también si la corola de pétalos
amarillos que casi pisó sería una cuñeima, la flor que se transforma en
muñeca y anuncia llorando que por ahí cerca hay un tesoro. Se agachó a
contemplarla y solo vio una margarita silvestre.

Abstraída en sus contemplaciones ni se dio cuenta cuando llegó a la casa
de Juaco.



—¡¿Aló?! —gritó, mientras empujaba la reja de madera que crujió como
si le doliera.

—¡Acá, Emilia! —escuchó la voz de Diego. Y el rubio y crespo
muchacho apareció por un costado de la casa.

—¿Cómo durmió la reina?
—Como reina —rio ella, cerrando los ojos, mientras su novio la

estrechaba entre sus fuertes brazos.
—Juaco nos dejó eligiendo las papas que le regaló mi tía. No te imaginas

la variedad que tiene.
Caminaron por un angosto sendero que bordeaba la casa y cuando

pasaban frente a una alta ventana abierta escucharon voces.
—¡Otra vez el mismo cuento! ¿Crees que soy tonto? Escuché tus

trastabillones a las cinco de la mañana… ¿Y además tienes el descaro de
mentirme? ¡Esta será la última vez que me humille intentando apelar a la
paciencia de ese prepotente! Y solo lo haré en memoria de tu madre que
debe estar llorando allá arriba —Juaco se ahogaba con sus propias palabras.

Diego y Emilia se miraron en silencio. Apresuraron el paso hasta llegar a
la huerta. Allí estaba Matilde, inclinada sobre la tierra. Elegía una a una las
papas de cáscara tan amarilla que parecían frutas y las depositaba en un
canasto.

—¡Llegaste, niña! —exclamó haciendo una seña con su mano entierrada.
—Escuchamos a Juaco retando enfurecido a su hijo —le comentó Diego.
—¡No me extraña! Hasta he llegado a pensar que al pobre chiquillo le

hicieron un trabajo y le cambiaron la mente. De chiquitito era un buen niño.
Y ahora no es que sea malo, pero es tan requete flojo y además quiere
tenerlo todo por nada.

—¿Qué es eso de un trabajo, tía? —se sorprendió Diego.
—Mal de ojo, por ejemplo. Son trabajitos que se encargan a ciertas

personas. Seguramente fue alguien que no quería a Juaco.
—¿Esas ciertas personas son los brujos? —preguntó Emilia.
—Son los que saben —respondió Matilde, contemplando una papa como

si fuera una joya. Y cambió de tema—: Con este canasto tengo para el mes.
Voy a pedirle a Juaco que lleve algunas al Lucerna.

—¿Al Lucerna? ¿Qué es eso? —preguntó su sobrino.
—Así se llama el restorán de mi amiga Sara.
—Lucerna, bonito nombre, suena como luciérnaga —dijo Emilia.



—El Lucerna es un barco fantasma que recorre los mares de Chiloé. Es
tan grande como el mundo. Para recorrerlo de proa a popa se necesita de
toda una vida: se entra niño y se sale anciano. Sara asegura que los clientes
de su restorán llegarán a viejos sin querer comer en otra parte.

—¿Y usted cree en esa historia? —preguntó Emilia al constatar que
Matilde hablaba de ese barco como si lo hubiera visto.

—Quédate un día más aquí y vas a creer cualquier cosa —intervino
Juaco, apareciendo de improviso tras ellos.

Esa tarde la decisión final fue la de conocer el Mercado Artesanal de
Castro, donde Matilde tenía una tejedora amiga. Emilia quería comprar un
chal de lana que le había encargado su mamá y Diego un gorro y calcetines
para sus excursiones en la montaña.

Apenas llegaron a la concurrida calle que enfrentaba el mar, pudieron
divisar la pequeña ciudadela constituida por los puestos del mercado.
Caminaron por callecitas angostas flanqueadas por canastos, cuelgas de
cholgas secas, bufandas de coloridas lanas; ensaladeras y pocillos de las
más diversas maderas; chalecos, gorros y calcetines flameando como
banderas al viento; alfombras y mantas que aún exudaban el olor de las
ovejas; manojos de lana natural blancos y grises que solo esperaban los
palillos para transformarse en prendas de ropa; hierbas de todo tipo y
envases de papel encerado que abrigaban el dorado y dulce tesoro de las
abejas y del ulmo.

Emilia cayó en trance. Caminaba de un lado a otro admirando, tocando y
preguntando. Lo quería todo: miel para su abuela, una bufanda para su gran
amiga Susana, un canasto para la leña de la casa de Quintay y otro de
colores para guardar revistas en su dormitorio, y también esos largos
calcetines que terminaban con una plantilla de cuero, ideales para trabajar
frente al computador en invierno.

—¡Esto es la locura! —dijo Emilia, volviéndose con los ojos brillantes
hacia Diego y su tía.

Pero ellos no estaban ahí. Miró hacia todos lados, hasta que finalmente
los divisó: frente a un mesón repleto de ceniceros, llaveros, cucharitas e
iglesias en miniatura con el logo “Recuerdo de Chiloé”, tía y sobrino
estaban en animada charla con una mujer alta, de pelo rubio y liso. Emilia
se acercó sonriente.

—Esta es Vilma —presentó Matilde—. Nos invita a tomar un aperitivo
en su casa al atardecer.



—¿Y a mí también me convidarán? —una voz hizo que los cuatro se
voltearan.

Ahí estaba Adrián Mateluna, con su cigarrillo colgando de la comisura de
los labios y sus ojos brillantes.

—¡Miren con quiénes me vuelvo a encontrar! —exclamó palmoteando el
hombro de Diego y saludando esta vez con un beso a Emilia.

—Son mis sobrinos —dijo Matilde—. Ellos ya me contaron del
encuentro en el transbordador.

El recién llegado escuchaba sin despegar la mirada de Vilma.
—Bueno, ¿yo también estoy invitado? —insistió.
—¿No ibas a escribir hoy en la tarde? —preguntó Vilma.
—Tuve un problema con el computador, así es que estoy libre —

respondió Adrián, dándose por invitado.
Se produjo un silencio incómodo, que fue interrumpido por Emilia.
—Un día más en esta feria y quedo en bancarrota.
—A los turistas siempre les pasa lo mismo —intervino Vilma—. Hasta

yo, que vivo aquí, me entusiasmo con todo. Pero eso sucede cuando vengo
sola, porque cuando mi querido marido me acompaña, no me deja comprar
nada —se quejó, sonriente. Y mostró una bolsa plástica que sostenía en la
mano.

—¿Qué es? —dijo Matilde.
—Miel y más miel —respondió ella.
—¿Para endulzar las agüitas de hierbas que te pasas bebiendo

últimamente? —preguntó Adrián.
—Sí, con miel quedan deliciosas —repuso ella.
Caminaron otro rato entre los mesones que exponían las mercancías.

Emilia observaba con disimulo a Vilma, que se dejaba guiar por el brazo de
Adrián en su espalda. Parecía una muñeca de pálida porcelana. Su cabello
flotaba sobre sus hombros y su alta figura era la de una adolescente. Emilia
recordó lo del rasguño en su brazo, pero la blusa de la mujer era de manga
larga y no pudo divisar ninguna marca.

Siguieron deambulando, se detuvieron frente al mesón de la tejedora
amiga de Matilde y dieron tiempo a Emilia para decidir con calma entre un
chal gris de lana sin teñir o uno rojo bermellón.

—Son tan lindos todos —dijo Emilia—. ¡No me decido!
—Esta señora tiene muy buen ánimo para teñir y trabaja sin que nadie la

mire, por eso le quedan tan lindos —dijo la tía, felicitando a la vendedora.



—¿Y por qué no la pueden mirar? —se extrañó Emilia.
—Han de saber ustedes que la vista muy fuerte les hace mal a las

tinturas, y si hay muchas personas mirando, no pega el teñido —explicó la
mujer, acariciando un chal azul con su mano fuerte y arrugada.

Finalmente, Emilia se decidió por el rojo. Ya le contaría a su mamá que
ese color se había logrado tanto por el ánimo y soledad de la teñidora como
por la calidad de las hierbas. Estaba a punto de preguntar por el precio de
unos palillos de madera de ciprés, cuando Vilma se quejó de cansancio.

Decidieron abandonar la feria y se encaminaron hasta una pequeña
plazuela. Entraron a un café. Emilia, Diego y Adrián pidieron un cortado,
Matilde un helado en copa y Vilma una taza de agua recién hervida en la
que depositó un par de hojas verdes que sacó de su cartera. El líquido, casi
de inmediato, se oscureció.

—Son hojas de alcacheo —observó Matilde—. ¿Bebes eso para curar el
susto?

—¿El susto? ¡Cuál susto? —preguntó de inmediato Emilia.
—Es una enfermedad que produce un estado de miedo y angustia

permanente —explicó Matilde sin despegar los ojos de Vilma.
—¡Eso es depresión! —dijo Diego.
—Algo parecido, pero no necesariamente la gente con depresión tiene

miedo. La enfermedad del susto produce debilidad, inapetencia, desmayos,
sueños interrumpidos y un miedo permanente —puntualizó la tía.

—¿Y de dónde viene esa enfermedad? —preguntó Emilia, tratando de
que su escepticismo y extrañeza no fueran visibles ni en su cara ni en su
voz.

—Se produce cuando una persona se ve enfrentada a una situación que
genera un sobresalto muy grande —explicó Matilde, con seriedad.

—Sí —afirmó Vilma. Y luego de un momento de indecisión confesó con
voz casi inaudible—: Me van a creer loca, pero no lo estoy. Lo que pasa es
que alguien me está haciendo un mal.

—¿Qué estás diciendo? —los ojos protuberantes de Adrián parecieron
crecer.

—Cálmate, Adrián. ¡Tonteras mías!



● 5 
MALDITOS DIUCONES

EL SOL TENÍA DE ROJO el cielo y el mar cuando Emilia, Diego y Matilde
salían del taller mecánico al que habían ido en busca del auto de la tía, que
estaba en reparaciones. Con Matilde al volante recorrieron la ciudad de
Castro, pasaron otra vez frente a la plaza y a la iglesia, bajaron hacia el mar,
contemplaron los palafitos y siguieron por la avenida marina que enfilaba
hacia Vilipulli, donde estaba la casa de Aparicio.

La conversación aún giraba en torno a Vilma y su extraño y aparente mal.
Matilde aseguraba que en Chiloé existían no solo la enfermedad del susto,
sino que la del duende, el mal del aire y muchas otras. Diego y Emilia la
escuchaban en silencio, sabiendo cada uno lo que pensaba el otro.

—La enfermedad del duende, por ejemplo, aparece cuando uno no entra
con respeto al bosque. El duende se enoja y te llena el cuerpo de granitos
rojos que se hinchan como furúnculos.

—¿No será porque uno pasó cerca de un litre y le dio alergia? —se
aventuró a rebatir Emilia.

—¡No hay litres en Chiloé! —corrigió la mujer—. Mira, Emilia, sé que
para los afuerinos estas cosas son difíciles de aceptar, pero créeme: suceden.
Y los que saben, dicen que si alguien se tropieza en el bosque con unas
fecas bien amarillas, tiene que tener cuidado porque por ahí pasó el duende.

Aunque a Emilia le parecía absurdo todo lo que estaba escuchando, sintió
que la espalda se le ponía como piel de gallina.

—No sé si lo que tiene Vilma será el mal del aire, pero parece bien
asustada —dijo Diego.

—Creo conocerla bastante y les aseguro que es una mujer racional y
equilibrada: no es de andar inventando historias. ¿Recuerdan que Aparicio
contó que ella tenía un rasguño en el brazo? Podría ser una sajadura.



—¿Sajadura? ¡En su baño hay un frasquito que dice “sajaduras”! —
recordó Emilia, ansiosa por saber algo del misterio de esos frascos con
pócimas extrañas.

—Viene de sajar, hendir. Son rasguños hechos a distancia, y se reconocen
porque no duelen. Se supone que alguien con poderes los provoca para
atemorizar a la víctima antes de causarle el daño final.

—¡¿Con poderes?! ¡¿El daño final?!
Emilia llegó a dar un salto en el asiento.
—¿Está hablando acaso de los famosos brujos de la cueva de Quicaví?

—preguntó Diego, que iba reclinado en el asiento posterior del viejísimo
Peugeot 404. Se enderezó y apoyó sus brazos en el respaldo delantero.

—¿Qué es la cueva de Quicaví? —se sorprendió Emilia, volviéndose
hacia su novio.

—Por lo que sé, es una cueva donde viven los brujos rodeados de todos
los instrumentos que necesitan para hacer sus brujerías. Y dicen que hasta
vuelan: gritan “ticruco, ticruco” para subir y “ticraco, ticraco” para tocar
tierra. ¿O no, tía? —el tono de Diego era ligeramente burlón.

—¿Vuelan en escobas? —siguió Emilia, en el mismo tono divertido.
—¡No se rían tanto, mocosos incrédulos! Efectivamente, la leyenda dice,

y los que lo han visto me han dicho, que los brujos vuelan. Y aparte de las
palabras que acabas de mencionar, Diego, usan un chaleco luminoso que
tiene poderes.

—¿Como las botas de siete leguas del gato? —preguntó Emilia,
frunciendo la boca.

Matilde se puso seria y no respondió. Emilia y Diego sintieron que
habían ido muy lejos con su ironía y trataron de arreglar la situación.

—Tía, no se enoje, estamos bromeando. Lo que pasa es que no es tan
fácil aceptar que un hombre vuele. Pero respetamos que lo crea, porque
usted vive en este lugar, que es totalmente distinto al resto de Chile y del
mundo, y eso hace la diferencia —se disculpó Diego, con voz seria.

—No me enojo y entiendo. Pero les aseguro que cuando dejen la Isla
Grande llevarán en sus mochilas no solamente gorros y calcetines de lana
chilota, sino una mirada distinta, muchas preguntas y algunas certezas.

Los muchachos callaron. Ante sus ojos perdía importancia ese cielo que
parecía a punto de explotar de tanta nube y también esas estacas secas que
habían florecido con la humedad, transformándose en coloridos cercos
vegetales que delimitaban los campos a lo largo de la ruta. En ese momento



lo único que atrapaba sus sentidos eran las palabras de esa mujer que
parecía muy racional, pero que aseguraba con énfasis hechos que parecían
sacados de un cuento de hadas.

Doblaron hacia la izquierda y, luego de recorrer unos pocos metros por
un sendero de tierra encajonado entre matas de espinillos dorados, el auto se
detuvo frente a un portón viejo. Diego se bajó y abrió.

La casa de tejuelas de alerce se elevaba sobre pilotes y tenía una amplia
terraza que dominaba el mar. Abajo, al pie de los escalones, se erguía una
enorme figura de granito que representaba a una mujer con los brazos
extendidos hacia lo alto. Aparicio salió a recibirlos.

—Vilma, yo y La Soñadora les damos la bienvenida —dijo señalando la
estatua de piedra.

Subieron los escalones de madera, atravesaron la pequeña terraza y
entraron a una amplia sala amoblada con sillones confortables, cocina a la
vista y varias esculturas de pequeño tamaño expuestas en un estante entre
algunos libros. Sobre la mesa del comedor se alzaba una fuente de vidrio
llena de pétalos secos.

Vilma los saludó con entusiasmo. En ese mismo momento unos pasos en
la terraza anunciaron la llegada de Adrián, que traía una botella de vino.

—¡Hola, hola! —saludó a todos—. Este vinito blanco le va a encantar a
Matilde. Y ya está helado.

Aparicio recibió la botella e invitó al recién llegado a entrar.
Mientras tanto, Vilma puso copas sobre una bandeja y pidió a su marido:
—Mi amor, quiero ofrecer maní.
Aparicio hurgó en su bolsillo y sacó un llavero con forma de ancla del

cual pendían llaves y llavecitas.
—El emperador hace entrega de las llaves del reino —declamó Adrián.
Aparicio hizo caso omiso de la broma y convidó a todos a la terraza.
Vilma volvió con dos pocillos rebosantes de maní y pasas y una pequeña

fuente de madera —de las que Emilia había visto en la feria— llena de
papas fritas. Al levantar el brazo, mientras servía, apareció una larga marca
roja, que comenzaba en el codo y terminaba casi en la muñeca.

—¿Esa es la sajadura? —preguntó en un susurro Emilia a Matilde que
estaba a su lado.

En el mismo tono confidencial, Matilde respondió:
—Me temo que sí. —Luego alzó la voz y preguntó a Vilma—: ¿No te

duele?



—¿El rasguño? ¡No, nada! Qué raro, ¿no?
Matilde asintió, pensativa, y la dueña de casa cambió rápidamente de

tema.
—Diego y Emilia, vengan a conocer mi taller.
Y dejando la fuente de madera sobre una mesa de arrimo, les hizo un

signo para que la siguieran.
Los muchachos bajaron tras ella las escaleras y caminaron por el pasto

sin cortar hasta un pequeño pabellón que se alzaba al fondo del jardín, unos
metros más allá de la casa. Al abrir la puerta, el olor a tierra húmeda,
maderas, yeso y cemento, hizo recordar a Emilia una construcción en obra
gruesa. Lo primero que llamó la atención de los muchachos fue la gran
cantidad de herramientas grandes y pesadas ordenadas minuciosamente
contra la pared. Cinceles y martillos de diferentes portes tenían también su
lugar sobre una mesa de latón. Y en el medio del cuarto se alzaba una figura
de madera maciza, donde ya se distinguían dos patas de pájaro.

—Les presento a mi futura sirena —dijo Vilma, acariciando la madera
clara.

—¿Una sirena o un pájaro? —se sorprendió Emilia, indicando las garras.
—No te olvides de que las sirenas, según los griegos, eran monstruos

marinos mitad mujer mitad pájaro —explicó Diego a su novia, mientras
Vilma asentía.

—¡Ah, claro! —dijo de inmediato Emilia—. ¿Y cómo logras esculpir
algo tan grande? —añadió con rapidez, para desviar la atención de su
ignorancia.

—Con la práctica, un poquito de fuerza y los instrumentos precisos —
respondió la artista, cogiendo un pesado cincel de fierro y levantándolo con
una mano en el aire.

—¿Y eso qué es? —preguntó Diego, señalando un bulto cubierto por un
paño húmedo.

—Para eso los traje hasta acá: quería tener una opinión objetiva. ¿Quién
es? —dijo levantando rápidamente el lienzo y dejando al descubierto una
cabeza modelada en arcilla.

Aunque Emilia no pudo reconocer a primera vista el rostro de barro que
la miraba con ojos vacíos, se fijó en las cejas espesas del modelo y
aventuró:

—¿Aparicio… ?



—¡Síii! —exclamó ella, feliz como una niñita—. ¡Es una sorpresa que le
tengo para su próximo cumpleaños! ¿Les gusta?

Emilia no quiso mirar a Diego porque su instinto le decía que no iban a
poder contener la risa. Aunque se veía que Vilma era muy trabajadora, no
parecía tener mucho talento, al menos en los parecidos.

—¡Sí, es genial! —mintió Diego, mientras alineaba y desalineaba los
cinceles que había sobre la mesa.

—Esto es un secreto: ¡no me vayan a delatar! —rio la escultora.
—¡No te preocupes: seremos tumbas! —aseguró Diego, cogiendo con

sus dos manos el antebrazo de Vilma y sacudiéndolo con la misma
convicción que mostraban sus palabras.

La sonrisa de Vilma quedó unos segundos petrificada.
—¿Qué te pasa? —se sorprendió Emilia.
La escultora miró hacia la ventana.
—Me pareció ver una sombra.
—No hay nadie —dijo Diego, acercándose a mirar.
—Debe ser mi imaginación. Estoy muy nerviosa. Ahora volvamos a casa.
Mientras Vilma los precedía, Diego susurró al oído de Emilia:
—Bien feas las esculturas de la musculosa.
La risa de Emilia se ahogó contra el hombro de su novio, que aprovechó

para besar su pelo.
En la terraza, Aparicio conversaba con Matilde mientras Adrián sorbía su

vino, ensimismado. Diego y Emilia llegaron alabando el equipado taller de
la escultora. Vilma asentía con visible modestia.

De pronto, junto con un fuerte batir de alas, una bandada de pájaros
grises planeó por sobre la terraza en un desafinado concierto de graznidos.
Giraron en amplios círculos sobre la casa y luego fueron descendiendo uno
a uno para posarse como un enjambre sobre manos, brazos y cabeza de La
Soñadora.

Matilde se puso de pie de un salto y con la agilidad de una niña de quince
años bajó corriendo los peldaños. Movía el brazo en el aire como una
hélice, mientras agitaba el chal que se había sacado de los hombros y
gritaba a voz en cuello:

—¡Fuera, fuera, fuera!
Decenas de pequeños ojos rasgados, felinos y rojos se movieron en la

oscuridad. Luego comenzó un lento batir de alas y La Soñadora quedó
nuevamente a la vista de todos. Los pájaros ya en el aire dieron un último



planeo por sobre la casa y se fueron alejando en un vuelo bajo hasta
perderse en el oscurecido cielo.

—¡Malditos diucones! ¡Malditos mensajeros de los brujos! —exclamó
Matilde, volviendo a la terraza—. ¡Solo vienen a anunciar desgracias! Por
suerte esta vez los pude ahuyentar, cosa que no siempre sucede.

—Gracias, Matilde —dijo entonces Vilma—. Es la segunda vez en esta
semana que se aparecen por la casa.

—Eso es cierto —corroboró Aparicio—. ¿Pero por qué les tienen miedo
a esos pajarracos? ¡Qué mujeres tan supersticiosas!

—¿Supersticiosas? A ver… conoces el canto del chucao, ¿no es cierto?
—lo emplazó Matilde.

—Sí, por aquí canta a cada rato ese pájaro.
—Bueno, desde ahora fíjate bien por cuál lado te canta. Si lo escuchas

por tu derecha será un día de suerte. Pero si es por la izquierda, te aseguro
que tendrás un día lleno de problemas.

Aparicio aseguró entre risas:
—¡Prometido, Matilde! De ahora en adelante estaré pendiente de ese

pájaro cantor.
Emilia y Diego, sensatamente, se quedaron callados. Adrián volvió a fijar

su vista en el rostro de Vilma, que en ese momento era la única que en vez
de vino sorbía de su tazón humeante.

El silencio se prolongó sin que nadie hiciera algo por interrumpirlo, hasta
que Matilde repitió en un murmullo:

—¡Malditos diucones!



● 6 
AMENAZAS Y DISCUSIONES

EL SILENCIO SE MANTUVO hasta que Aparicio se levantó, ofreció otra corrida
de vino y aspiró hondo antes de hablar: —Esta tarde estuvieron aquí el
Poroto y Juaco pidiendo clemencia, Matilde.

—¿Y qué pasó? —respondió ella, bajando su mirada del cielo.
—Les dije lo que tenían que oír. Corté por lo sano —y Aparicio dejó caer

de canto una de sus manos sobre la palma de la otra.
—¡Despediste al Poroto! —adivinó Matilde—. ¡Y no tuviste compasión

de Juaco!
—No había vuelta. ¡Si lo pillé literalmente con las manos en la masa a

ese bueno para nada! El lunes, al entrar de improviso a mi oficina, encontré
al perla echándose al bolsillo un fajo de billetes que yo había guardado en
mi cajón esa misma mañana.

—Amor, no es que te quiera criticar, pero fuiste demasiado severo —
intervino Vilma.

—¿Severo con un ladrón? ¡Todo tiene su límite, querida! —exclamó
Aparicio endureciendo la voz—. Pero fui compasivo y por deferencia al
padre no denuncié de inmediato a ese desgraciado a la policía. Claro que le
puse una condición: si de aquí a un mes no repone lo robado… ¡a juicio
nomás! Y después de eso… ¡la cárcel!

—¡Pobre Juaco! —se compadeció Matilde—. ¿De dónde van a sacar el
dinero para responder?

—Ese no es mi problema. Debió educar mejor a su hijo. Y se lo dije
clarito y en su cara. Si el padre no me puede pagar ¡mal no le va a hacer al
hijo pasar un tiempo tras las rejas!

—¡Qué fuerte! —dijo Emilia—. Debe ser atroz para don Juaco saber que
su único hijo es ladrón y que puede terminar en la cárcel.



—Y más fuerte aún que le digan que no supo educarlo —siguió Adrián,
luego de un carraspeo para aclarar su garganta.

—¿Y qué habrías hecho tú? ¿Perdonarlo y punto, señor magnánimo? ¡En
vez de andar dictando cátedra sobre cosas que no te incumben, deberías
dedicarte a terminar el libro, ese que nadie te quiere publicar! —lanzó
Aparicio, visiblemente alterado.

—No te pongas así, mi amor —intervino Vilma—. ¡Si no es para tanto!
—¿Qué tal tu defensora, Adrián? —En vez de calmarse, Aparicio

enrojeció de rabia.
El antropólogo se concentró en su cigarrillo y no respondió.
Diego silbó suavemente y Vilma bajó los párpados. Matilde abrió y cerró

tres veces los puños, como si estuviera expulsando algo malo para que se lo
llevara el aire.

El largo minuto de tenso silencio que siguió fue interrumpido por Emilia.
—¡Perdón! ¿Dónde está el baño?
—¡Yo te llevo! —respondió Vilma poniéndose de pie.
Mientras las dos mujeres se alejaban, Adrián, sorpresivamente, lanzó con

furia:
—¡Esos flotadores naranjas son un atentado a la belleza natural del

paisaje oceánico!
—¿Los flotadores? —se sobresaltó Matilde, que aún pensaba en Juaco y

el Poroto.
—¡Esos que usted ve todos los días cuando mira el mar, pues, Matilde!

Esos que los dueños de las salmoneras diseminan a diestra y siniestra para
encajonar a sus peces.

—¡Ah, no! ¿Viniste a pasar un buen rato o a seguir discutiendo uno de
tus temas favoritos? —intervino el dueño de casa.

Diego, pese a que Mateluna no le era simpático, no pudo dejar de aprobar
sus palabras; y sin intención de echar más leña a la hoguera, agregó que la
defecación de los salmones produce tal acidez en las aguas que a la larga
destruye la flora marina. Aparicio respondió elevando el tono en favor del
progreso que significaba para Chiloé la instalación de las salmoneras.

Las voces de los hombres se escuchaban desde el baño, donde Emilia
trataba de lavarse las manos con un minúsculo pedacito de jabón al que le
habían ensartado una tapa de bebida para aprovecharlo al máximo. Luego,
mientras miraba la pasta dental exprimida hasta lo imposible, vio que junto
al vaso con los cepillos de dientes había un palito que pensó era de canela.



Lo llevó a su nariz, pero no pudo reconocer el aroma y en un acto mecánico
se lo metió al bolsillo del pantalón antes de salir del baño.

Al pasar frente a la cocina vio a Vilma con sus dos manos apoyadas en el
mesón y la cabeza caída sobre el pecho.

—¿Te sientes mal? —exclamó Emilia, precipitándose hacia ella.
—Un pequeño mareo solamente. No te preocupes, ya estoy bien —

respondió la aludida, enderezándose.
—Vilma, ¿de verdad piensas que te están haciendo un mal? —se

aventuró a preguntar la muchacha—. ¿No crees que tus mareos pueden
tener una causa física? ¿No estarás embarazada?

Vilma sonrió a medias.
—¡Si de algo estoy segura es de que no estoy embarazada! En cuanto a lo

otro… —se puso seria y miró con fijeza a su interlocutora—, sé lo que
digo. Después de tres años en esta isla, lo que antes me parecía imposible
comienza a tener un sentido. A mí alguien me está apuntando.

—¿Pero quién y por qué?
—Quién, no sé; ¿por qué? ¡Porque la envidia existe! —afirmó con

vehemencia, mientras cogía el manojo de llaves que estaba sobre la mesa.
Luego abrió la puerta de la despensa y después de sacar un paquete de
galletas saladas y un frasco con paté, volvió a cerrar con doble vuelta.

—Aparicio guarda todo bajo llave: mantiene la economía de la casa en
forma ri-gu-ro-sa —pronunció cada sílaba con énfasis—. Se casó muy
viejo: ¡mañas de solterón! ¡A veces me dan ganas de matarlo!

Emilia pensó que si Aparicio guardaba el maní con llave, difícilmente
pondría dinero en una galería de arte. Mientras la dueña de casa ponía paté
en las galletas, Emilia reparó en un pequeño gorro de lana de colores que
estaba sobre un piso. Vilma siguió su mirada y comentó:

—Es un regalo que yo tenía para el hijo de Aparicio: ¡pobrecito, le tengo
mucha lástima! Esta mañana vinieron su madre y su abuela postiza en busca
de la pensión alimenticia; son implacables y agobian a mi pobre marido con
sus exigencias. Al parecer no les interesó mucho el gorro, porque lo dejaron
olvidado.

Emilia cogió la bandeja con galletas y caminó hasta la terraza. Se sentó
junto a Diego, que la miró como si hubiera estado un siglo lejos de él, y se
integró a la conversación. Minutos después apareció Vilma con un tazón
humeante entre las manos y tomó lugar nuevamente junto a su marido.

—¿Eres abstemia, Vilma? —preguntó Diego.



—Desde hace unos días está dedicada a las hierbas —contestó Aparicio
por ella.

—¿Más agüita contra el miedo? —dijo Emilia, mirando el líquido claro
que contenía esta vez la taza.

—Por favor, no hablemos de miedo ni de males —pidió Vilma.
—Por lo general los males caen sobre los que no respetan un espacio

sagrado, mezclan alimentos indebidos o generan algún tipo de envidia; y no
pienso que ninguno de ellos sea tu caso, Vilma querida —la tranquilizó
Matilde.

—Totalmente de acuerdo —siguió Adrián—. Vilma es una mujer buena y
dulce, respetuosa de las reglas y de los demás. ¿Quién podría desearle un
mal?

La expresión de incomodidad de Aparicio ante la alabanza de Adrián fue
evidente. Se volvió hacia su esposa y le dijo con ironía:

—Buena y dulce mujer: ¿podrías traer más vino?
Vilma se puso de pie y se volvió a sentar:
—Aparicio, yo…
No fue capaz de terminar la frase y se llevó las manos a las sienes. Su

rostro estaba más blanco que esa luna que los miraba desde lo alto. Se echó
hacia atrás, respirando con dificultad.

—¡Vilma, Vilma! ¿Qué te pasa? —exclamación y pregunta surgieron al
unísono de las gargantas de Aparicio y Adrián.

—Yo… no sé… es que… —se escuchó una tenue respuesta, antes de que
la mujer se deslizara desvanecida sobre las piernas de su esposo.

Los cabellos de Vilma se esparcían amarillos sobre el pantalón negro de
su marido.

—¡Amor: ¿qué te pasa?! —repetía una y otra vez Aparicio, intentando
enderezar a su mujer para recostarla sobre su pecho.

—¡Hay que llamar a un médico! —opinó Diego.
—Tiéndela allí —dijo Matilde, indicando el sofá, al interior de la casa.
Entre Aparicio y Adrián trasladaron a Vilma y la recostaron sobre los

mullidos cojines verdes. Los demás rodeaban el sofá sin perder de vista la
cara de la desmayada.

—¡El doctor Paiva está en su casa, vi su auto al llegar! ¡Lo iré a buscar!
—dijo Adrián, dirigiéndose a la puerta.

En ese momento todos advirtieron que en el rostro y cuello de Vilma
habían aparecido unas pequeñas manchas rojizas.



Matilde tomó el brazo de la mujer y levantó la amplia manga de su blusa
para observar de cerca el rasguño entre el codo y la muñeca.

—Creo que es un mal… —dijo en un murmullo—. ¡He visto rasguños
parecidos! —Y pasó lentamente su dedo por sobre la marca roja.

En ese momento Vilma abrió los ojos y se incorporó a medias.
—¡Ya estoy mejor!
No pasó mucho rato hasta que los pasos de Adrián, seguidos por los de

un hombre regordete, bajo y calvo, irrumpieran en la habitación.
Lo primero que hizo el doctor Paiva fue iluminar los ojos de la mujer con

una linternita. Luego le tomó el pulso y auscultó su pecho con un
estetoscopio que sacó de un bolsillo.

—¿Ha vomitado, señora? —preguntó el médico.
—No —respondió Vilma.
—Esas manchas podrían responder a una intoxicación. ¿Es alérgica?
—Que yo sepa, no. Pero me he sentido mal desde hace un par de días: me

ha dolido el estómago.
—Se lo ha pasado tomando agüitas —intervino Adrián.
—¿Qué tipo de hierbas? —quiso saber el doctor—. Porque a veces el

exceso de ciertas plantas puede producir efectos contraproducentes.
—Boldo y alcacheo —respondió ella, con voz débil.
—Esas son inocuas. ¿Comió algo que le pueda haber hecho mal? —

inquirió el médico.
—Anoche comimos lapas…
—¡Pero si hace días que te vienes sintiendo mal! —recordó su marido.
—Los mariscos descompuestos producen vómitos y colitis severa —dijo

Paiva—. Y al parecer no es su caso. Puede haber sido una reacción alérgica
a algo que comió. Pero como sus signos vitales están bien, la dejaremos en
observación un par de días. Si el cuadro se repite, habrá que hacerle algunos
exámenes. Por el momento, trate de comer liviano.

—Gracias, doctor, la verdad es que ya me siento mejor —dijo Vilma,
esbozando una sonrisa.

El doctor Paiva hizo un saludo con la cabeza y se retiró del lugar, seguido
por Adrián, que lo acompañó a la puerta.

Minutos después, Vilma, ya erguida y con más color en la cara, comentó:
—¡Si el doctor supiera!
—¡Basta de supersticiones y tonterías! —se sulfuró Aparicio—. ¡Si te

vuelves a sentir mal, te llevo directo al hospital!



Los ojos de la escultora se llenaron de lágrimas. Su marido suspiró y la
abrazó con cariño.

Minutos después, los invitados descendían por la terraza para
encaminarse hacia sus autos. Un aroma a sal y yodo se confundía con el
olor a pasto húmedo. Las nubes, como batallones oscuros, avanzaban lentas
pero decididas cubriendo el cielo. La luna ya no iluminaba el mar. Un golpe
de viento arrebató el chal de los hombros de Matilde y mientras Diego
corría entre las sombras tras la volátil mancha lila, las gotas de lluvia
comenzaron a caer; primero como un rocío suave y tupido y luego en líneas
largas y brillantes. Y en cosa de segundos, el cielo abrió sus fauces con un
rugido animal y el agua que brotaba de su garganta se desplomó con
violencia sobre la tierra de Vilipulli.

—¡Ay, me estoy empapando! —gritó Emilia, mientras corría hacia el
viejo Peugeot.

—¡Ojalá no siga lloviendo mañana! —dijo Matilde, cubriéndose la
cabeza con el chal.

—Escuché en las noticias de la televisión que es posible que el tiempo se
eche a perder —agregó Adrián, también apresurando su paso.

—Truene, llueve o relampaguee, mañana será un día especial, ¡lo
prometo! Llevaré todo lo necesario para dar placidez al lugar: velas
aromáticas, flores relajantes y mucha energía positiva.

—¿Y sus hierbas, las va a llevar? —preguntó, riendo, Diego.
—¿Hierbas? Esta vez no. Solo me preocuparé de que no haya tensión en

el ambiente —respondió Matilde, mientras buscaba sus llaves.
Adrián subió a su auto y cerró con un portazo. Luego los focos

iluminaron la tierra y el motor rugió antes de partir.
Matilde lo siguió. El camino entre Vilipulli y Castro fue como una

navegación sobre cuatro ruedas. Un chaparrón tras otro enceguecía la visión
de los muchachos, pero no la de la tía, que acostumbrada al clima manejaba
como si fuera de día.

Iban todos en silencio. Emilia hurgaba en su memoria para recordar un
par de detalles que con la misma rapidez con que le habían llamado la
atención, después se le habían escapado. No era la tacañería de Aparicio
que había quedado al descubierto ni la guerra fría que se vislumbraba entre
este y Adrián; tampoco el triste episodio del Poroto y su padre; ni siquiera
los pájaros agoreros o el desdén de Pola al dejar el regalo para su hijo en la
cocina. Tampoco era el desmayo de Vilma. Eran unos detallitos



insignificantes que no lograba recordar, pero que alertaron su mente apenas
los advirtió.



● 7 
TURISMO Y ALGO MÁS

LLOVIÓ TODA LA NOCHE, pero al día siguiente el sol volvió a asomar como si
nada hubiera pasado. Esa tarde, Emilia y Diego debían ir a Isla Tranqui,
pero como tenían la mañana libre aprovecharon para visitar la catedral de
Castro. Caminaron de la casa de Matilde hasta la carretera y luego se
subieron al primer bus que pasó y que los dejó justo frente a la plaza.
Caminaron un poco bajo los grandes árboles, se detuvieron para contemplar
las contorsiones de un mimo y luego entraron a la iglesia.

Se arrodillaron en una de las bancas de madera pulida para admirar el
interior de esa inmensa nave en la que hasta podía olerse el bosque, como
bien había dicho el hombre en el bus. Mientras Diego perdía su mirada en el
altar de madera labrada, desde donde Cristo los contemplaba clavado a una
estilizada y enorme cruz, Emilia se concentraba en un ángel guerrero que se
erguía sobre un pedestal. Vestía un peto medieval gris y tres polleras de
colores. En su mano derecha enarbolaba una espada y en la otra sostenía la
balanza de la justicia. ¿Dejaría ese ángel caer su espada sobre el criminal o
se apiadaría ante su arrepentimiento?, se preguntó Emilia, pasando de la
espada a la balanza una y otra vez. Luego los cuellos de los dos muchachos
se doblaron hacia el altísimo techo de madera brillante construido con
tablones largos y angostos que se curvaban para terminar en una cúpula que
dejaba entrar la luz del cielo por los vidrios de sus ventanas ovaladas.

Se pusieron de pie en silencio y recorrieron las naves, admirando cada
figura sagrada y deteniéndose más tiempo frente a una Virgen que con
fijeza de siglos contemplaba al niño que tenía entre los brazos.

De pronto, Emilia cogió la mano de su novio y lo empujó tras un
confesionario.

—¿Qué pasa? —preguntó Diego, sin entender.



—¡Shhhhh! —lo hizo callar Emilia—. Mira disimuladamente a los que se
acaban de sentar en ese banco.

El muchacho giró su cabeza y vio a Vilma y Adrián que, sin prestar
atención a su alrededor, hablaban en susurros y con las cabezas inclinadas.
Alcanzaron a escuchar un vehemente “yo nunca me doy por vencido”
seguido de un carraspeo. Pero nuevamente el tono bajó y ya no oyeron más.

Permanecieron ocultos como unos gatos tras el confesionario, rogando
que no se acercara un sacerdote a confesarlos. Por suerte Vilma y Adrián en
ese momento se ponían de pie y salían cada uno por una puerta distinta.

Luego de un corto lapso, los muchachos los imitaron. Una vez fuera se
miraron con asombro:

—¿Qué te parece? —preguntó Diego.
—Un buen lugar para hablar sin que te sorprendan.
—¿Qué querría decir Adrián con “yo nunca me doy por vencido”?
—Quizá tiene que ver con su trabajo —respondió Emilia, pensativa.
—Mmmm. En todo caso es algo que no nos incumbe.
De la iglesia se fueron caminado hasta el mercado donde los esperaba

Matilde para irse juntos a la Isla Tranqui. Entraron junto con un grupo de
mujeres que portaban canastos vacíos y que seguramente saldrían llenos de
verduras. Caminaron de mesón en mesón admirando zapallos italianos
grandes como sandías; papas de distintos tamaños, formas y colores
exhibidas en sus almudes de madera; tomates que de mirarlos parecía que
les iba a saltar el jugo y cerros de lapas y navajuelas desconchadas que
expelían todo su aroma marino y que las mujeres sentadas en el suelo
tentaban a comprar.

—¿Habrá llegado la tía Matilde? —preguntó Emilia, mirando a su
alrededor.

—Cuando divises una cabeza con un pañuelo a lunares, ¡grita! —
respondió Diego, deteniéndose frente a un mesón donde se alineaban los
chapaleles extendidos sobre un paño blanco.

—También tenemos chicha de manzana, señor —ofreció el vendedor
mostrando una botella y guiñándole un ojo.

—¡Matilde a la vista! —exclamó en ese momento Emilia, agitando la
mano por sobre su cabeza para llamar la atención de la tía.

—¡Hola, niños! —dijo ella, mientras sonreía un hombre que acarreaba
una sarta de peces y que la saludó al pasar—. ¿Les gustó la iglesia?



—Mucho, tía. Vimos cosas preciosas… y curiosas —dijo Diego,
codeando con disimulo a su novia.

—Juaco andaba por aquí, entregando sacos de papas. ¿No lo han visto?
Los jóvenes negaron con la cabeza.
—La verdad es que estoy un poco preocupada por mi amigo: anda muy

cabizbajo. Y no es para menos —suspiró.
—¿Sabe, tía? A veces pienso lo mismo que Aparicio, quizás le haría bien

al Poroto pasar un tiempo en la cárcel —dijo Diego, mientras los tres
caminaban hacia la salida.

—Eso llevaría a Juaco a la muerte. Luego de perder a su mujer, lo único
que lo mantiene vivo es su hijo.

—¡Qué pena! —dijo Emilia.
—Y además —siguió la mujer, respondiendo ahora al saludo de una

vendedora de hierbas—, antes de salir hablé por teléfono con Sara. Me dijo
que Aparicio estaba buscando motivos para disminuirles la pensión.

—Me pregunto qué va a resultar de esa comida tan conflictiva —dijo
Diego.

—Yo creo que el pobre Juaco espera suavizar las cosas con Aparicio esta
noche.

—¿Y su amiga Sara? ¿Y Pola? —siguió Emilia, pensando en voz alta—.
¿Con qué cara van a recibir al hombre que rapiña la pensión de su hijo?

—Oiga, tía, ¿a qué olla de grillos nos está convidando? —se rio Diego. Y
echando todo a la broma, cogió a la tía por los hombros y le dio un sonoro
beso en la mejilla.

—¡Ay, niños! —sonrió Matilde.
Los tres salieron al exterior y se encontraron a boca de jarro con Juaco.

Cargaba dos bolsas enormes: una al hombro y otra en la mano.
—¡Qué fuerza tiene, don Juaco! —lo saludó Emilia.
—¡Años cargando papas, pues Emilita! —respondió el hombre, con voz

cansada.
—¿Nos vemos más tarde entonces, amigo mío? —preguntó Matilde.
—Así tendrá que ser —fue la respuesta no muy animada de Juaco.
Lo vieron caminar hacia el interior del mercado con la cabeza inclinada,

pero un paso liviano y joven, como si no llevara carga ni tuviera casi setenta
años.

El auto de Matilde estaba estacionado junto a una carreta con choclos.
Mientras hurgaba en su cartera en busca de las llaves, preguntó al hombre



que los descargaba por la salud de Teresa. Luego escuchó atentamente las
explicaciones: su esposa había hervido los doce capullos de flores que ella
le había enviado, los había bebido todos los días antes de dormir y en una
semana el mal del aire había desaparecido.

Diego y Emilia no preguntaron por el mal del aire. Dos días junto a su
tía, ya les bastaba para imaginar cualquier tipo de enfermedad.

El lanchón los estaba esperando. El conductor, un hombre de bigotes de
morsa, les contó que ese día hubo mucho movimiento y que ya llevaba
varios viajes de ida y vuelta entre las dos islas. El pañuelo a lunares de
Matilde se volaba con el viento, así como las anchas mangas de su vestido
que flameaban como banderas. Diego y Emilia, uniformados en sus jeans y
botas, contemplaban con admiración las riberas verdes y frondosas que
cercaban las aguas convirtiéndolas en un ancho pasadizo azul. El día, que se
había despertado con un cielo claro y soleado, ahora mostraba en el
horizonte una muralla oscura a punto de derrumbarse. De ella se
desprendían espesos nubarrones que se perseguían unos a otros en un juego
silencioso.

—Menos mal que trajeron sus parcas —comentó Matilde, mirando hacia
arriba—. No sería raro que volviera a llover.

—Sí, va a llover, señora. El aire trae ruido de bosques y el bosque tiene
ruido de mar. Pronto las nubes negras cubrirán todo el cielo y las nubes
negras traen mucha agua. Se me figura que tendré que hacer tiempo para
regresarlos —dictaminó el botero. Y con un dedo en alto, declamó—: ¡Con
el viento la lluvia toma aliento, el mar se pone violento y el bosque brilla
contento!

—¡Oiga, usted es bueno para los versos! —lo felicitó Diego.
—Sí, a mi guitarra y a mí nos convidan a todas las mingas —respondió el

hombre con una sonrisa que levantó sus bigotes.
Antes de desembarcar, un aleteo negro planeó por sobre sus cabezas y se

posó en la proa del lanchón.
—¡Hey, jote, fueraaa bicho de mal agüero! ¡Aquí no hay carroña! —gritó

el botero, golpeando su pie contra la cubierta.
El pájaro emprendió lentamente el vuelo.
Desembarcaron sin problemas. Se despidieron del botero payador y

subieron a paso lento por un sendero de tierra flanqueado por los inmensos
quitasoles verdes de las nalcas.



● 8 
ISLA TRANQUI

A POCO ANDAR VIERON en lo alto de una loma una enorme casona de madera
pintada de blanco. Parecía un barco navegando en el espacio. En una
esquina en forma de proa se elevaba un mástil en el que flameaba una
bandera roja con letras negras que decían Lucerna.

A medida que subían vieron que en un costado de la casa se elevaban
pilotes y murallas de madera a medio terminar.

—Sara está construyendo más habitaciones y quiere también hacer un
sauna —explicó la tía señalando hacia lo alto—. Pero, como les dije, por la
falta de dinero las obras están paralizadas.

Siguieron ascendiendo por escalones de coigüe orillados por cadenas de
fierro que imitaban las pasarelas de un muelle. A ambos lados del sendero
se erguían arrayanes y ulmos, cuyas pequeñas flores parecían copos de
nieve caídos en pleno verano. Unos metros hacia la derecha, bajo el alero de
una amplia terraza, una quebrada tupida de matorrales descendía
abruptamente hacia el camino. Todas las ventanas de la hostería eran
enormes ojos de buey y la puerta de entrada tenía como manilla un timón de
fierro.

—¡De verdad parece un barco, tía! —dijo Diego, alzando la cabeza.
—Y espérate a estar en la terraza, hasta te vas a marear —respondió

Matilde, animada. De pronto, desvió su vista hacia la izquierda y frunció los
ojos—: ¿Que no es Pola?

Unos metros más allá, sobre un montículo cubierto de césped, una mujer
con un delantal blanco ondeando al viento enfrentaba inmóvil como un
poste a un hombre pequeño y de camisa roja, que agitaba los brazos con
ademanes violentos.

—¿Y no es Aparicio? —siguió Emilia.



—Claro que es él —confirmó la tía—. Y está discutiendo con la madre
de su hijo.

Siguieron mirándolos con disimulo hasta que entraron al Lucerna.
Los recibió un aroma a pan recién horneado. Los invitados, que ya

estaban allí, se paseaban por la sala amplia y luminosa, cuyas paredes
exhibían una colección de cuadros con mares espumosos y mares calmos;
barcos varados y barcos navegando; cielos negros y amenazantes; y cielo
azules y brillantes.

Vilma, vestida de jeans y con el pelo recogido en una descuidada cola de
caballo, contemplaba con aire cansado la pintura de un barco que navegaba
sobre una luna azul. Juaco conversaba con Adrián junto a una gran
chimenea de piedra y el Poroto, con las manos en los bolsillos, iba y venía
frente al ventanal que daba hacia el mar.

Una mujer gorda, con cara redonda y un moño aplastado en la nuca salió
de inmediato tras el mesón del bar. Sus pasos crujieron decididos sobre el
piso de madera y su falda negra y larga se agitó bajo sus anchas caderas.

—¡Qué bueno que llegaron! —exclamó cogiendo del brazo a Matilde y
dándole un sonoro beso en la mejilla. Y luego sonrió a los muchachos—:
¡Bienvenidos, chiquillos!

—Esta es mi querida amiga Sara, la dueña de esta preciosa hostería —
presentó Matilde—.Y la que viene ahí es Pola —continuó, señalando a la
mujer morena que aparecía en ese momento. La recién llegada respiraba
agitada. Saludó cortésmente a Matilde y a sus sobrinos, y enseguida se alejó
hacia una puerta al fondo de la sala. A los pocos segundos hizo su entrada
Aparicio.

—¿Dónde andabas, mi amor? —preguntó Vilma, al tiempo que se
acercaba a los festejados.

—Por ahí, tomando aire —respondió él, y también saludó.
—Luego les mostraré sus habitaciones —dijo entonces Sara—. Tú,

Emilia, dormirás con Matilde y Diego con Adrián. Por el momento, tengo
solo cinco cuartos de huéspedes habilitados —se disculpó—. Y ahora,
vamos a tomar un aperitivo en la terraza.

Siguieron los saludos de rigor con Adrián, el Poroto y Juaco. Minutos
después, todos se encaminaban al exterior. Al abrir la puerta de vidrio, una
ráfaga de viento tibio les golpeó el rostro.

—¡Tenía razón el botero! —exclamó Emilia, mirando el cielo—. Parece
que va a llover.



Los ojos de los invitados se alzaron. Era como si nunca nadie hubiera
visto las nubes. Llegaban rápidas, una tras otra. Como bandadas oscuras
rasaban la planicie del mar y devoraban el aire en silencio y sin esfuerzo
con sus inmensas alas abiertas. Y más allá del mar, cuando pasaban sobre la
cima de las colinas, todo se volvía oscuro y triste, y entonces el cielo
presagiaba luto y llanto. Emilia se acercó a la baranda y se empinó: la
terraza era la proa del Lucerna. Y abajo, muy abajo, el océano Pacífico era
un gran oleaje de rocas y guijarros.

Sara se desplazaba sirviendo jugos y vino blanco helado, mientras una
Pola muy seria ofrecía minúsculos panes amasados, aún calientes, cubiertos
de queso derretido y aceitunas.

Atardecía. El viento cálido movía con parsimonia las copas de los árboles
de Isla Tranqui. Y justo aprovechando un silencio, un pájaro cantó con
estridencia. Aparicio levantó los brazos, como pidiendo auxilio, y con tono
dramático exclamó:

—¡Ay, que susto Matildita, el chucao me cantó por la izquierda!
—Si le cantó a alguien, debió ser a mí —habló por primera vez Pola, con

voz seca, mientras ofrecía un cenicero al antropólogo.
—No hay que burlarse del chucao —dijo Matilde, muy seria.
Emilia sintió algo frío subir por su espalda. Ella no era supersticiosa,

pero algo tenía ese rincón del mundo que hacía que lo fantástico pareciera
real. Diego leyó sus pensamientos y la abrazó protector.

Las últimas luces de la tarde desaparecían tragadas por un océano cada
vez más oscuro. El viento iba en aumento y de pronto, con un estruendo de
alud, la lluvia de verano se dejó caer con furor invernal.

Todos corrieron hacia el interior. Emilia resbaló sobre la madera mojada
y una vez más Adrián la libró de un porrazo.

—¿Qué harías sin mí? —se rio el antropólogo, sosteniendo a la
muchacha por la cintura.

—Me tendría a mí —intervino Diego, también riendo, pero sin muchas
ganas.

—No se nota —siguió la broma Adrián—, porque de hecho las dos veces
estabas cerca y no la sostuviste.

—Y las dos veces me he resbalado en un barco. Porque esto es un barco,
¿no? —bromeó Emilia, mirando a Diego que ya no sonreía.

—Dime, Matilde: ¿es mala suerte caerse en un barco? —intervino
Aparicio, irónico.



—A tu edad las caídas son peligrosas en cualquier lugar —siguió el
juego Matilde.

—Te equivocas, amiga, porque yo soy joven aún —respondió Aparicio,
golpeándose el pecho. Luego apuró el contenido de su segunda copa de
vino.

Todo estaba ya dispuesto para la cena. Sara dio un rápido vistazo a la
mesa y exclamó, con un gesto de fastidio:

—¡Faltan las servilletas y los cubiertos de postre! ¡No sé dónde tiene
Pola la cabeza hoy!

—¡En mi billetera! —oyó Emilia que farfullaba Aparicio.
Vilma se dio cuenta de que la muchacha había escuchado el murmullo de

su marido y con un guiño de complicidad en sus ojos cansados declaró:
—No te preocupes por las servilletas, Sara. Con Emilia iremos de una

carrera a buscar lo que falta.
Vilma caminó hacia la cocina y Emilia la siguió. El lugar era luminoso y

los mesones de un blanco inmaculado. Junto al lavaplatos se erguía un
tiesto de aluminio repleto de cucharones y a la derecha, en una pequeña
bandeja, un tazón humeaba su infusión de hierbas. Frente a la ventana, la
pesadez de un mortero y su piedra demoledora contrastaban con la
fragilidad de las copas de cristal que se reflejaban en el vidrio. El enorme
horno abierto dejaba ver una fila de pailas de greda que despedían vahos y
calor.

Pola estaba inclinada sobre el mesón y de espaldas a las recién llegadas.
Cuando las sintió entrar se enderezó bruscamente. Con un movimiento
rápido arrastró con su palma unas conchas vacías de choritos y las lanzó
junto a otros desperdicios al tarro de basura que estaba a sus pies. Luego se
dio vuelta y enfrentó a las mujeres:

—¿Necesitan algo?
—Los cubiertos de postre y las servilletas —dijo Emilia, sonriendo con

simpatía. Un penetrante aroma a sal y yodo inundaba la cocina.
En ese momento se escuchó un llanto gutural que provenía de una

habitación en el pasillo. Pola dudó un instante, pero como los gritos
aumentaban, antes de abandonar el lugar señaló con la mano:

—Los cubiertos están en el cajón de arriba y las servilletas sobre ese
mesón.

—Lleva las servilletas, yo me ocupo de los cubiertos —dijo Vilma.



Emilia volvió a la sala con su liviana carga blanca. Al rato apareció
Vilma con un tintineo de metal. Sara le dio las gracias y distribuyó lo que
faltaba frente a cada puesto.

Un rato después entraba al lugar Pola, con una bandeja llena de pailas
borboteantes.

Afuera, la lluvia y el viento golpeaban las ventanas.



● 9 
OTRA VEZ CANTÓ EL CHUCAO

—ESPERO QUE A TODOS les guste el chupe de mariscos —dijo Sara y los
invitó a sentarse a la mesa.
Emilia y Diego quedaron presidiendo una cabecera. En la otra se sentó
Matilde.

—¡Salud por la generosidad de mi amiga! —levantó su copa la tía.
—¡Salud por los que son generosos! —brindó Juaco, mirando de reojo al

patrón de su hijo.
—¡Salud por la capitana de este barco! —dijo Diego.
—¡Sí, qué maravilla de mesa! —siguió Vilma, con voz débil.
—¡Salud por una escultora tan linda! —dijo Diego, galante.
—Linda y frágil —siguió Adrián, mirándola preocupado.
Se produjo un silencio incómodo.
—El otro día tu marido nos contó que quieres poner una galería de arte,

Vilma —comentó Diego para romper la tensión.
El silencio, en lugar de romperse, se intensificó. Luego de unos segundos

que se hicieron muy largos, se escuchó una suave exclamación de Vilma:
—¡Mi amor…! ¿Tú dijiste eso? ¿Acaso es que…?
—¿Una galería de arte? ¿Te decidiste al fin, Aparicio? ¡Qué bueno sería

para Vilma! —siguió el antropólogo.
—¿Qué sabes tú, hombre? ¡No te metas! —Aparicio habló con una

sequedad que sorprendió a todos.
Vilma cerró los ojos y con las palmas de las manos oprimió sus sienes.
—¿Te sientes mal otra vez? —observó Matilde.
—No, no es nada, solo estoy un poco mareada.
—Lo que le falta es comer, doña Vilma, está muy delgadita —dijo Juaco,

con amabilidad—. ¡Mmm… pruebe esta exquisitez! —agregó, llevándose



una cucharada de chupe de mariscos a su boca.
En ese preciso momento, la puerta batiente de la cocina se abrió de un

golpe y un niño de unos cinco o seis años entró al comedor gateando.
Balbuceaba una jerigonza interrumpida por gritos que parecían maullidos
de gato. Sara se levantó de inmediato y corrió hacia él. Pero antes de que
alcanzara a levantarlo, apareció Pola, que un gesto brusco tomó al niño en
brazos. Lo acunó hasta calmarlo, mientras sus ojos se fijaban en Aparicio,
desafiantes.

El padre de Monchito ni se inmutó. Cogió su copa y bebió pausadamente,
echándose hacia atrás en la silla. Emilia pensó que debía tener un corazón
muy duro. El espectáculo de esa madre con el niño enfermo le había
provocado a ella una tristeza indescriptible.

—¡Pola, retírate! —ordenó Sara.
La compasión de Emilia por esa muchacha triste y de silencio contenido

aumentó. Le pareció que algo que bullía en el interior de Pola estaba a
punto de explotar.

—¡Tengo frío! —dijo en ese momento Vilma, con un violento tiritón.
—¿Bebiste lo que te llevé en la mañana? —preguntó Matilde, mirándola

con preocupación.
Pero Vilma no respondió. Todos se dieron cuenta de que respiraba con

dificultad y de que su rostro había enrojecido en forma violenta.
—Yo… no sé… es que…
No alcanzó a articular la frase porque cayó de bruces sobre la mesa.

Afortunadamente, su rostro, que debió caer sobre la paila humeante, en el
último instante se desvió unos centímetros hacia la derecha.

—¡Cuidado, Aparicio! ¡Si se mueve, se va a quemar! —gritó Emilia.
Pero el hombre ya en esos instantes tomaba el cuerpo inconsciente de su
mujer y lo recostaba contra su pecho.

—¡Otra vez lo mismo! —exclamó Adrián, consternado.
—Mejor será llevarla a su habitación —dijo Sara, poniéndose de pie. Se

encaminó hacia el bar y cogió una de las llaves que colgaba de un timón
con clavos.

Entretanto, Vilma ya había vuelto en sí y se había incorporado.
—¿Qué me pasó? ¿Me volví a desmayar? —preguntó con un hilo de voz.
—¿Cómo te sientes? —Aparicio se veía consternado.
—Estoy mejor, no te preocupes.
—Esta vez sí me preocupo: ¡iremos inmediatamente al hospital!



Vilma comenzó a llorar.
—¡No, por favor! —pidió, suplicante.
—¡Sí, Vilma! —respondió tajante su marido. Y dirigiéndose a la dueña

de la hostería, pidió—: Sara, ¿habrá alguien que nos pueda llevar a la Isla
Grande?

—Difícil, con este tiempo —intervino por primera vez el Poroto.
—¡Tú, cállate: a ti no te he preguntado! —gritó Aparicio.
El muchacho respondió con un silbido. Su padre le lanzó una mirada de

fuego que lo hizo callar.
—Veré qué puedo hacer —dijo entonces Sara, caminando hacia el

teléfono del bar.
Juaco se acercó a su hijo y le habló al oído; enfatizaba sus palabras con

gestos de las manos. El Poroto escuchaba con expresión de fastidio. Más
allá, Adrián fumaba un cigarrillo sumido en el silencio. Matilde y Aparicio,
inclinados sobre Vilma, que ahora estaba sentada en el sofá, le hacían todo
tipo de preguntas. Emilia y Diego, tomados de la mano, contemplaban la
tupida lluvia iluminada por los faroles de la terraza, que caía impertérrita.

Nuevamente unos pasos firmes se hicieron oír y Sara anunció:
—¡Lamentablemente no hay salida! La tormenta es muy fuerte y al

menos por esta noche el lanchón no zarpará.
Vilma se incorporó y esbozó una sonrisa.
—Créanme: me siento mucho mejor. Me gustaría irme a la cama. Tomaré

algo para dormir que tengo aquí —explicó, buscando con mano temblorosa
su pequeño bolso de cuero, que estaba medio oculto entre los cojines— y
mañana estaré como nueva.

Se puso de pie, ayudada por su marido, y al dar los primeros pasos
tropezó con la alfombra de lana que estaba arrugada.

—¿Ves que estás débil, mujer? —dijo Aparicio—. Mañana, en cuanto la
lluvia amaine, te llevaré al hospital para que te hagan todo tipo de
exámenes: ¡esta vez no te librarás!

Pero la lluvia no tenía intenciones de parar y el estallido de un trueno así
lo demostró. Por medio segundo se restableció el silencio y luego, a través
de las ventanas, aparecieron uno tras otro los resplandores que iluminaron
la estancia. Entonces un nuevo chaparrón se desplomó con furia sobre la
hospedería y el ruido del agua contra las tejas sonó como si el Lucerna
estuviera navegando en medio de un mar embravecido.



—¡Una tempestad hecha y derecha en pleno verano! —se sorprendió
Diego.

—La mano del hombre está cambiando el clima del mundo —dictaminó
Matilde, moviendo la cabeza, reprobadora.

—¿Tenemos botes salvavidas? —bromeó el Poroto.
—¡Qué frío tengo! Sara, ¿podría llevarme un termo con agua caliente a la

habitación? —pidió Vilma—. Me gustaría tomar con agua de hierbas las
pastillas para dormir, que en buena hora me acordé de traer.

La hospedera asintió con la cabeza.
Aparicio y su mujer se alejaron por el pasillo que llevaba a las

habitaciones.
En ese momento sonó el teléfono y Sara acudió a responder. Luego de

escuchar unos instantes, su voz sonó alterada:
—Le aseguro que cumpliré antes de lo que usted cree. Y, por favor, no

vuelva a molestarme a esta hora.
Cuando se dio cuenta de que todos la estaban escuchando, miró a Matilde

y dio una explicación:
—¿Ves? ¡No me dejan tranquila! Estoy odiando esta ampliación —acabó

diciendo en un susurro, mientras volvía a la mesa.
—¿Y qué has pensado hacer? —se preocupó Matilde.
—No sé. No sé…
El chupe de mariscos aún se mantenía caliente en sus recipientes de

greda y todos movieron sus cucharas en silencio. Pola reapareció para
rellenar las copas de vino y dejar sobre la mesa una ensalada de tomates con
queso de cabra y albahaca. Un esbozo de sonrisa parecía asomar a sus
labios. Por su parte, el Poroto, que ya había dejado la paila vacía, llenaba su
plato con una montaña de ensalada tan verde y brillante como su polerón de
fibra. Adrián, en tanto, revolvía su guiso con la mirada perdida, en una
acción que no terminaba nunca.

—¿Qué tendrá doña Vilma? —preguntó Juaco—. Tiene muy mala cara.
—¿Quién no tiene mala cara viviendo con ese hombre? —murmuró el

Poroto.
—¿Qué dices? —lo interpeló Adrián, saliendo de su abstracción.
Juaco volvió a clavar la mirada en su hijo.
—Nada. ¡Era una broma! —se disculpó el Poroto.
—¡Cuidado con tus bromas, chiquillo! —aconsejó el antropólogo—.

¡Con Aparicio es muy peligroso jugar!



—Es lo que yo le digo —terció Juaco—. Pero este mocoso idiota siempre
lo empeora todo.

En ese momento reapareció Sara. Su rostro lucía desencajado.
—Vilma está mejor y su marido ya viene —anunció al sentarse a la mesa.
—¿Qué te pasó, Sarita? —preguntó Matilde al oído de su amiga.
—Ese hombre es un desgraciado: me acaba de decir que le advierta a

Pola que si sigue con sus amenazas y demandas absurdas, se va a quedar
con las manos vacías.

Emilia, sentada cerca de ellas, escuchaba en silencio la conversación.
Decididamente esa celebración iba a ser inolvidable, pero no por su alegría.

Un kuchen de manzanas con crema fue servido apresuradamente y
comido con la misma rapidez. Al café volvió Aparicio diciendo que Vilma
se había acostado y estaba tranquila.

La lluvia ya no se escuchaba con tanta intensidad. Los comensales se
habían levantado de la mesa y Emilia, acercándose a los ventanales de la
terraza, contemplaba pensativa la noche oscura. Cuando buscó alguna luz
que le indicara dónde estaba el cielo, las nubes se desplegaron para ella y le
mostraron una débil luna. Entonces lo que era lluvia pasó a ser llovizna y de
la llovizna en unos segundos no quedó más que la humedad.

—¡Dejó de llover! —exclamó Emilia, sorprendida.
Matilde se acercó a la ventana y miró hacia afuera con ojos expertos.
—Eso no quiere decir nada. Seguro que en cualquier momento cae de

nuevo el agua; así es por estos lados.
—Qué distinto a Santiago: allá una nube puede estar todo el día en un

punto del cielo sin moverse —comentó Emilia.
—La gobernación marítima pronostica más lluvia —siguió Sara,

mientras servía un bajativo al antropólogo.
—¿Y a mí no me va a ofrecer? —le preguntó Aparicio.
—Ahí tiene la botella, sírvase si quiere.
La botella de licor ambarino sobre una bandeja rodeada de copas quedó

como centro de mesa.
—¡Mmm! ¡Qué delicioso! —dijo Diego, paladeando—. ¿Qué es?
—Se llama licor de oro —explicó Sara—. Es un trago típico de Chonchi.

Se fabrica mezclando aguardiente con suero de leche, azafrán y cáscara de
limón. Y ese gustito de fondo que se siente es de las almendras amargas que
nunca dejo de agregarle.



—Esta vez le quedó bien cargadito al aguardiente —intervino el Poroto
después de un trago—. Tal como a mí me gusta; ¿lo hizo para mí, verdad?

Evidentemente Sara no estaba de humor, porque respondió al Poroto con
un gesto ambiguo. Mientras tanto Aparicio llenó su copa, bebió el
contenido de un trago, y la volvió a llenar.

—¡Me iré a acostar! —anunció Matilde—. Estoy muy cansada.
—El desayuno se sirve de ocho a diez y media —recordó Sara a su amiga

—. Y les aviso a todos —siguió— que tenemos un servicio de lustrabotas
para los que quieran. Solo tienen que dejar sus zapatos en la puerta.

Juaco y el Poroto, instalados junto a la chimenea, hablaban en voz baja.
Adrián, como de costumbre, fumaba. Emilia y Diego entablaron
conversación con Aparicio que estaba algo achispado. Pola reapareció en
silencio y ayudó a su madre a retirar las tazas de café y las servilletas que
habían quedado sobre la mesa. Luego las dos mujeres desaparecieron tras la
puerta de la cocina. Aparicio las siguió con la mirada y se volvió hacia los
muchachos:

—¡Qué par de aprovechadoras! Creen que soy su cajero automático. ¿Y
me van a creer que esta mañana Pola me amenazó? ¡Amenazas a mí! —
concluyó con una sonrisa torcida.

En ese punto de la conversación, Emilia y Diego decidieron no seguir
con el tema y se alejaron unos pasos de su interlocutor. Adrián anunció
también su retiro y el Poroto no tardó en hacer lo mismo. Juaco siguió a su
hijo, pero retrocedió y se acercó a Aparicio.

—Me gustaría hablar unas palabritas con usted —su voz mostraba
humildad y sus ojos miraban ansiosos.

—Si me va a hablar de lo que creo, ya está todo dicho —respondió de
inmediato Aparicio, con fastidio.

—Por favor, escúcheme… se lo ruego. Solo le pido más tiempo.
—Ni un día más de lo conversado ayer. Ya me aburrí. Y agradezca que

todavía no denuncio al pelmazo de su hijo.
Juaco se dio cuenta de que Diego y Emilia lo escuchaban y bajó la

mirada avergonzado. Musitó un apresurado buenas noches, dio media
vuelta y se retiró.

—Yo me quedaré un rato a terminar mi bajativo en la terraza antes de que
se ponga a llover de nuevo.

¿No quieren acompañarme? —ofreció Aparicio a los jóvenes, mientras
llenaba nuevamente su copa, como si nada hubiera pasado.



—No, gracias, me muero de sueño —dijo Emilia, seca.
—¿Y tú, Diego? —la lengua de Aparicio ya estaba traposa.
—Yo también me iré a dormir.
Aparicio abrió los ventanales y salió con paso inseguro. Los muchachos

lo miraron ir con la botella en una mano y la copa en la otra. La incierta luz
que proyectaba la luna destacó su camisa roja mientras se acercaba a la
baranda que daba al acantilado.



● 10 
¿DÓNDE ESTÁ APARICIO?

EMILIA SE PUSO EL PIJAMA y se metió con gusto bajo el plumón a rayas azules
y blancas.

—¡Qué blandas las camas, Matilde!
—Sí, espero que nada nos despierte —dijo la mujer, mientras sacaba de

su maletín un camisón de franela con florcitas rojas.
—¡Qué silencio! Ni el mar se escucha —comentó la muchacha.
Emilia hundió su cabeza en la almohada y cerró los ojos. Entre sueños

vio como Matilde se metía a la cama y apagaba la luz del velador.
No supo más hasta que la sed la despertó. Recordó un jugo de frambuesa

que había visto en la cocina y el antojo fue tan grande que decidió ir a
buscarlo.

Caminó descalza por el pasillo suavemente iluminado. Al pasar frente a
la puerta donde dormían Juaco y su hijo, se fijó en que estaba entreabierta.
Y frente a la puerta de Diego estaban los zapatones embarrados de Adrián y
las zapatillas de Diego, muy ordenaditos, esperando ser limpiados. Entró a
la cocina por la puerta lateral que daba al pasillo y abrió bien los ojos para
ubicar la mole blanca del refrigerador. No quiso encender la luz porque se
sentía un poco intrusa, así es que una vez acostumbrada a la oscuridad
caminó hacia el vaso que divisó sobre el lavaplatos. En eso escuchó voces.
Se detuvo asustada y se dio cuenta de que la otra puerta de la cocina, la que
daba a la sala y enfrentaba el balcón, estaba abierta. Se quedó muy quieta,
pero su curiosidad pudo más y avanzó hasta echar una ojeada. Divisó entre
las sombras la figura de Aparicio y escuchó su voz traposa que parecía estar
recitando tiernamente a la luna. Todavía está ahí bebiendo y hablando solo:
“¡qué patético!”, pensó. Luego abrió suavemente el refrigerador y llenó el
vaso con el jugo de frambuesa que había en un jarro.



Sus pies descalzos no hacían ruido al caminar sobre el piso. Pero el oído
de la tía fue más fino que su sigilo y apenas ella entró de vuelta al
dormitorio, Matilde encendió la luz del velador.

—¡Ay, niña, me asustaste! ¿Dónde andabas?
Emilia solamente mostró el jugo.
—Perdón por haberla despertado. Tenía sed. ¿Quiere un sorbito? Se sentó

a los pies de la cama de la tía y cuando iba a comentarle que Aparicio aún
estaba en la terraza, escucharon algo parecido a un grito.

—¿Oíste? —exclamó Matilde, incorporándose.
—¿Qué fue? ¿Un grito o un pájaro?
—Juraría que fue el chihued.
—¿Qué es eso?
—Es el tiuque nocturno. Ojalá no sea él, porque su grito anuncia

enfermedad o muerte.
—Usted y sus pájaros me asustan —dijo Emilia y se volvió a meter a la

cama.
Matilde apagó la luz.
La respiración profunda de la mujer fue casi inmediata y Emilia se alegró

de no haberla desvelado. Pero al beber el último sorbo de su jugo, se dio
cuenta de que la desvelada era ella. Permanecía muy quieta pensando en
Aparicio, cuando oyó un carraspeo seguido de un murmullo de voces. Eran
un hombre y una mujer cuchicheando en el pasillo. Trató de identificar las
voces o lo que decían, pero era imposible. Se levantó sin hacer ruido y giró
el pomo de madera de la puerta con el cuidado de un ladrón manipulando
una caja fuerte. El pasillo estaba desierto y escuchó una tras otra dos
puertas que se cerraron con tanta suavidad como lo había hecho ella al abrir
la suya. Le pareció que la primera había sido la de Diego y la segunda, que
dejó escapar un curioso click de metal sobre madera, la de Juaco y el
Poroto. Miró hacia la habitación de Diego y vio que uno de los zapatones de
Adrián que esperaban ser lustrados estaba fuera de lugar. Alguien que había
salido de ese cuarto lo había pasado a llevar. ¿Sería Diego o sería Adrián?

El silencio había regresado al Lucerna y Emilia decidió volver a su cama.
Al día siguiente la despertó la lluvia que había vuelto con furia. Matilde

ya no estaba en su cama y la muchacha agradeció el cuidado con que se
había levantado para dejarla dormir más tiempo. Miró el reloj: eran las
nueve de la mañana. Abrió las cortinas y contempló el panorama gris que
presentaba el día. Junto con la lluvia se había dejado caer un velo espeso de



niebla que el viento desplazaba en silencio. Luego de ducharse y enfundar
los jeans que la habían acompañado los tres últimos días, se dirigió al
comedor a tomar desayuno. Allí estaban Matilde, Juaco, Adrián y Diego.
Pola servía el café.

—¡Buenos días, madrugadores! ¿Cómo pasaron la noche? —saludó la
muchacha. Se sentó al lado de Diego y junto con darle un beso en la mejilla
le murmuró al oído—: Anoche me desvelé. Hubieras visto el estado de
Aparicio en la terraza. ¡Después te cuento!

—Yo dormí pocazo —respondió Juaco, bostezando—. Me desperté con
un grito del Poroto, que estaba soñando, y no pude volver a dormir.

—Yo fui el que me desperté con un grito tuyo. ¡No me cambie la
película, señor! —reaccionó el joven.

—¡Estás loco, Poroto! —refunfuñó el padre.
—¿A qué hora fue eso? —quiso saber Emilia.
—No sé, no miré el reloj.
—Si fue a las tres de la mañana, el grito no era del Poroto, sino del

chihued —dijo Emilia, mirando a Matilde.
—¿Chihued? —preguntó Diego— ¿Qué es eso?
—Según Matilde, un grito que oímos ella y yo a eso de las tres de la

mañana fue del chihued, un tiuque de mal agüero.
Diego se quedó pensando.
—Me parece que también escuché un grito, pero era humano. Pensé que

había soñado.
En ese momento apareció en el comedor Vilma. Venía envuelta en una

bata de levantarse de fina seda color lavanda que parecía flotar a su paso.
Seguía muy pálida y ojerosa.

—¿Han visto a mi marido? —preguntó, mirando hacia todos lados—.
Acabo de despertar y su cama está intacta.

—¡No lo hemos visto por acá! —respondió Matilde.
—¿No habrá salido a caminar? —dijo Emilia, por decir algo.
—¿Con esta lluvia? —rio Diego.
—¿Usted no lo ha visto, Sara? —preguntó Vilma.
La respuesta de Sara, que solo negó con la cabeza, fue acompañada por el

ruido del lechero contra una taza que Pola pasó a llevar derramando su
contenido sobre el mantel.

—¡Perdón! —se excusó, cubriendo agitadamente el estropicio con una
servilleta—. ¡Iré a buscar un paño!



Cuando Pola desapareció, Sara dio explicaciones.
—Pola dice que anoche se desveló. De ahí su torpeza.
—No tiene importancia, Sara —respondió Adrián, sin apartar su mirada

de Vilma, que parecía un fantasma tembloroso envuelto en color lavanda.
—Necesito saber dónde está Aparicio —volvió a decir Vilma, dando

vueltas por el salón.
—¿Seguro, Vilma, que no durmió contigo? —preguntó Adrián,

extrañado.
—¡Cómo no voy a estar segura! —respondió Vilma, restregando su

manos con nerviosismo y mirando a su alrededor.
—Vilma, tu marido no está en los ceniceros, ni en la alfombra ni debajo

del sillón —largó el Poroto su inefable comentario.
—En la hostería no está, a menos que esté escondido —aseguró Sara.
—Tiene que haber salido —dijo Juaco.
—¡Es que don Aparicio es muy choro! —dijo el Poroto—. Él es capaz de

desaparecer en el aire si quiere.
La mirada furiosa del padre no alteró en lo más mínimo el gesto irónico

del hijo.
—¡Cómo puedes reírte de algo así! —gritó Vilma, histérica, caminando

hacia la mesa.
—¿No habrá bajado a la playa? —preguntó Matilde.
—¿A la playa? ¿Y de noche? ¿Y con este tiempo? —las preguntas de

Vilma se sucedían.
Emilia, que estaba sentada enfrentando los ventanales y miraba la lluvia

que seguía cayendo inconmovible, vio que en el suelo de la terraza estaba la
botella de licor de oro que Aparicio tenía en su mano la noche anterior. “Se
la bebió enterita, con razón hablaba solo”, pensó.

—¿No se habrá quedado dormido en un rincón de la terraza? —y el dedo
de la muchacha mostró la botella vacía.

—Pola es la encargada del aseo, pero anda con la cabeza perdida este
último tiempo. Van a tener que perdonar el desorden —se disculpó Sara.
Luego dio una mirada reprobatoria a la sala, que mostraba los cojines
floreados del sillón aplastados y algunas revistas desparramadas en el suelo.

—No se preocupe, Sara, yo la ayudaré a ordenar —se ofreció Emilia.
Adrián se puso de pie y con aire escéptico se encaminó hacia el ventanal.

Diego lo siguió y Emilia, dejando para más tarde su ofrecimiento, los imitó.



Al abrir las grandes puertas, el aire fresco y el viento irrumpieron en la
sala. Una vez afuera Diego las cerró rápidamente. Sin importarles la lluvia,
los tres caminaron por la terraza.

—¡Aquí no hay nadie! —dijo Adrián.
Emilia se empinó sobre la baranda para mirar hacia abajo. La profusión

de gotas hacía brillar las rocas oscuras y el viento abatía con fuerza los
enormes mantos de nalcas y helechos. Y allí, entre lo verde y lo negro, la
muchacha creyó percibir un aleteo rojo.

—¡Diego, acércate! —gritó y, mientras el agua corría por su cuello, su
dedo indicó hacia abajo.

El joven observó el abismo poblado de piedras y sus ojos escudriñaron a
través del agua que todo lo oscurecía. Luego de un instante, apretó la mano
de Emilia y exclamó:

—¡¿No era roja la camisa de Aparicio?!
Emilia asintió con la cabeza.
Ambos muchachos se volvieron hacia Adrián.
—¡Mira… ! —dijo Emilia.
Adrián se inclinó también sobre la baranda.
—¿No ves nada extraño? —preguntó Diego.
—¿Dónde?
—Ahí, sobre la roca, al lado de las nalcas, eso rojo…
—¡Diablos! Parece…
—Parece… ¿qué? —preguntó Diego, mirándolo expectante.
—La camisa de Aparicio —sentenció Adrián, confirmando el temor de

los muchachos.



● 11 
QUE NADIE SE MUEVA

LA LLUVIA NO ARRECIABA y el agua seguía escurriendo por la cabeza y cuello
de los que miraban hacia el precipicio.

—Hay que bajar —decidió Diego.
—¡Voy yo! —dictaminó Adrián—. No digan nada.
—Yo te acompaño —respondió Diego, decidido.
Los tres entraron a la sala y enfrentaron las miradas ansiosas.
—¡Están empapados! —exclamó Matilde.
Emilia trató de ser lo más natural posible y se adelantó a decir:
—En la terraza no hay nadie. Saldremos a buscar afuera.
—¿Afuera? —dijo Vilma—. ¡Si Aparicio ni siquiera trajo su capa de

agua!
—Tiene que ser afuera, porque si no está adentro… —intervino el Poroto

—. ¡Afuera, y bien mojadito! —terminó con sorna.
A nadie le hizo gracia el comentario y se lo hicieron notar con un silencio

elocuente. Emilia anunció:
—Iré por mi parca.
Diego reaccionó:
—¡No! Tú esperas aquí.
—Ni-lo-sue-ñes —respondió ella, modulando con exageración.
Se escuchaba a Pola dialogar con su hijo en la cocina. Era una letanía

interrumpida por gritos y chillidos. En el comedor, Sara levantaba las tazas
del desayuno en un mutismo absoluto y el tamborileo de los dedos de Juaco
sobre la mesa ponía a todos más nerviosos. El Poroto, con una sonrisa
displicente, se concentraba en limpiarse las uñas con un palito de fósforo.
Matilde masajeaba el delgado y largo cuello de Vilma, que se dejaba hacer
sentada en el sillón con los ojos cerrados.



Emilia, Diego y Adrián regresaron de sus habitaciones enfundados en sus
parcas y capuchas y salieron por la puerta del Lucerna. Bajaron por la
escalinata de madera, saltaron por sobre las cadenas y se internaron entre
las nalcas mojadas y el terreno resbaladizo.

Emilia, que siempre decía que le encantaba pasear bajo la lluvia, esta vez
sintió que la odiaba: el agua caía sin pausa desde un cielo cerrado por nubes
espesas y oscuras dificultando su visión y su paso.

No les resultaba fácil caminar entre esos matorrales espinosos. Tenían
que abrirse camino con manos y pies y el agua que saltaba de las hojas los
empapaba aún más. Cada cierto tiempo levantaban la vista hacia la terraza
del Lucerna para calcular la dirección que tenían que seguir. Aunque
estaban empapados, la tensión los hacía sudar. Emilia hacía caso omiso de
los resbalones y arañazos, obsesionada por esa camisa roja que tan solo la
noche anterior había visto brillar bajo la luna en las espaldas de Aparicio y
que ahora habían creído reconocer entre las rocas del acantilado.

Recorrieron el último tramo en el más absoluto silencio. O porque los
pájaros no cantan bajo la lluvia o porque el ruido del mar ya no se
escuchaba, lo único audible era el agua que caía del cielo con su música
monocorde.

La baranda del Lucerna se había transformado en la brújula que los
guiaba. Cuando ya estaban a unos pasos del lugar, el corazón de Emilia
comenzó a latir con fuerza. ¿Sería Aparicio?

Tres pasos más y de pronto, entre hojas y peñascos, brilló el rojo de la
camisa. Se acercaron más y reconocieron el cuerpo de Aparicio. Su cara
estaba enterrada en el barro y el cuerpo aplastaba su brazo izquierdo. El
otro brazo estaba extendido sobre una nalca y la mano empuñaba el pie de
una copa quebrada.

Adrián se acercó y puso sus dedos sobre el cuello rígido.
—¡Está muerto!
El rostro pálido de Vilma mostraba ahora un rictus de sufrimiento tal que

parecía estar a punto de lanzar un aullido o un último suspiro. Matilde no
dejaba de acariciarle el rostro, mientras musitaba a su oído palabras de
consuelo.

En la cocina Sara y Pola conversaban en voz baja. En un momento, una
de las voces se agudizó, y todos pudieron escuchar el grito:

—¡No me pidas que me tranquilice! ¡Hasta cuándoooo… !



Luego sobrevino el silencio. Después un portazo. Sara salió de la cocina
con el rostro hierático.

Afuera el viento, como si quisiera plegarse al duelo, decidió concederles
una tregua y sopló con fuerza desde el sur para alejar las nubes. El sol se
asomó con ganas y sin que ya nada impidiera el paso de la luz, cientos de
gotas enjoyaron el verde de Isla Tranqui.

—¡Al fin dejó de caer esta lluvia endemoniada! En cuanto abran el
puerto nos largamos de aquí, viejo —dijo el Poroto, abriendo nuevamente
los ventanales de la terraza.

En ese momento, un ruido atronador anunció que el helicóptero de la
policía alertada por Diego ya se alejaba del lugar.

—Se llevan el cuerpo —comentó Adrián, con voz grave.
—¿Por qué se lo llevan? —clamó Vilma—. ¡Yo lo quería ver, Matilde!
—Es mejor así, Vilma —intervino Emilia, que tiritaba de impresión y de

frío—. Más vale que lo recuerdes como era y no como lo encontramos.
—¡Yo sabía, yo sabía que me estaban haciendo un mal! Primero trataron

de envenenarme y ahora muere Aparicio. ¿Por qué? —Sus manos,
enfundadas en los bolsillos de su bata dibujaron a través de la seda la
tensión de sus huesos.

—Tranquila, Vilma, tranquila —dijo Matilde, con suavidad.
De súbito, la viuda se incorporó como tocada por una revelación. Sus

dedos se hundieron en el brazo de Matilde.
—¿No habrá sido suicidio?
—¡Vilma, qué cosas dices! Fue un accidente. Aparicio anoche se

sobrepasó con la bebida —dijo Diego.
—Sí, verdaderamente bebió demasiado —corroboró Emilia, pensativa,

mirando hacia la alta balaustrada de la terraza, mientras un cúmulo de
preguntas se agolpaban en su mente.

—¡El pobre tenía tantas preocupaciones!… —Y Vilma, por primera vez,
buscó a Sara con la vista y fijó con dureza sus ojos en ella.

Sara, de pie como una estatua junto a la mesa del bar, hizo caso omiso de
la muda acusación de la viuda y mantuvo su silencio. La estridente
campanilla del teléfono la sobresaltó y se apresuró en responder.

—Hostería Lucerna… Diga… ¿Sí?… Sí, están todos aquí… ¿Cuándo?…
Yo no sé si eso será posible… Bueno, sí, entiendo. Lo comunicaré. De nada.

La atención de todos se había concentrado en Sara. Cuando la mujer
colgó el auricular, la pregunta flotaba en el aire sin necesidad de palabras.



—Era un tal Santelices de la Brigada de Homicidios. Anunció que el
helicóptero lo traerá de vuelta en un par de horas. Dice que nadie se mueva
de aquí.

—¡¿Santelices?! —exclamó Emilia, mirando a Diego con los ojos
enormes.

—¿Lo conoces? —preguntó Adrián de inmediato.
—Sí.
—¿Lo conoces, en serio? —El Poroto frunció el ceño.
—Diego y yo, misterios mediante, nos hemos encontrado varias veces

con el inspector —fue la enigmática respuesta de Emilia.
—¿Misterios mediante? ¡Pscch! Ni que fuera una película. Lo que es yo,

me mando a cambiar ahora mismo.
—No puedes, Poroto. ¿No escuchaste las órdenes del inspector? —

intervino Juaco.
—¿Órdenes, a nosotros?
—Si te vas, la policía te detendrá por sospechoso —siguió Diego.
—¿Sospechoso de qué? —El Poroto levantó la cabeza con un gesto

desafiante.
—De lo que no sabemos… o de nada —siguió Diego—. Siempre en los

casos de muerte violenta se hace una autopsia y si es necesario la policía
investiga.

—¿Autopsia? —El Poroto se extrañó—. La autopsia solo puede probar
que estaba lleno de alcohol. ¿Y…?

—También puede probar la hora de la muerte —respondió Emilia.
—¿Y qué importa a qué hora se murió?
—En ciertos casos, mucho.
El Poroto refunfuñó algo ininteligible, abrió las puertas de la terraza y

salió al exterior. La brisa entró a la sala derramando aromas recién nacidos
de la tierra.

Por un instante los rostros se relajaron y Sara, con las manos algo
temblorosas, ofreció café.

—¿Sería posible un cortito? —preguntó el Poroto, desde afuera, imitando
la medida de un vaso pequeño entre el pulgar y el índice.

—¿A esta hora y en este momento se te ocurre beber alcohol? Mejor
sería que te callaras. ¡Cuándo te vas a ubicar, hijo, por Dios! —la voz de
Juaco sonó fuerte e imperativa.

El Poroto se encogió de hombros.



Juaco se acercó con timidez a Vilma y le dijo a media voz:
—Señora, créame, lo siento mucho.
Vilma no respondió.
Se abrió la puerta de la cocina y Pola, con su niño en brazos, anunció a

Sara con brusquedad:
—Ya está hirviendo la olla. Llevaré a Monchito a tomar aire.
Sara asintió y siguió a su protegida con expresión preocupada.
Al ver a Pola con el niño que se acurrucaba en su regazo como un

animalito indefenso, Emilia se preguntó qué estaría sintiendo esa mujer ante
la muerte del padre de su hijo. Ese grito que se había escuchado hacía poco
en la cocina, era de dolor. Pero los ojos de Pola seguían expresando rabia y
su voz continuaba desafiante.

Vilma, en tanto, movía sus labios sin emitir sonido; su mano derecha
acariciaba en forma mecánica su argolla matrimonial.

—Sara, ¿tiene alguna hierba tranquilizante? —preguntó Matilde.
—Sí, en la cocina hay muchas.
—No, no quiero nada, no podría tragar ni agua —dijo Vilma.
Adrián se encuclilló a su lado y mirándola a los ojos le dijo con voz

trémula:
—Vilma, no estás sola… Sabes que no estás sola…
—Tengo mucho miedo, Adrián —susurró la mujer.
El silencio se volvió a apoderar de la sala. Ahora el Poroto se comía

concienzudamente la uña del meñique derecho; Juaco se frotaba el mentón
sin afeitar, mirando hacia el techo; Adrián caminó hacia la terraza y
encendió un cigarrillo; Matilde metió la mano con precisión en su bolso y la
sacó con una vela lila. Con un gesto preguntó a Sara y esta avanzó hacia el
mesón del bar y volvió con una palmatoria de greda. Cuando Matilde la
encendió, un olor a lavanda se esparció por el aire.

—Esto nos va a tranquilizar a todos —explicó la tía de Diego. Cerró los
ojos e inspiró fuerte y lento.

Vilma se puso de pie y anunció que iría a vestirse.



● 12 
BIENVENIDO, INSPECTOR SANTELICES

UNOS TALLARINES CON ALBAHACA, queso y aceite de oliva fue el rápido
almuerzo improvisado por Sara. Vilma fue la única que no quiso comer y
permaneció en su cuarto hasta pasadas las cinco de la tarde, cuando todos se
reunieron nuevamente junto a la mesa a tomar un café.

Emilia salió a la terraza atraída por el piar de los pájaros. Esta vez no
eran los grises diucones, sino unos pid-pid, cuyas pequeñas gargantas
dejaban escapar unos potentes gorjeos operáticos. La muchacha sonrió.
“Quédate un día más y vas a creer cualquier cosa”, le había dicho Juaco al
día siguiente de su llegada. ¿Qué nueva traerían esos pajaritos?

El ruido de las hélices espantó a las aves. Y no pasó mucho rato antes de
que Emilia divisara un sombrero negro aparecer y desaparecer entre los
arbustos del sendero que subía al Lucerna.

El fuerte sonido de la aldaba de hierro sobresaltó a los que estaban en el
salón y dispersó a los pájaros que aún revoloteaban por lo alto. Emilia entró
apresuradamente a la sala.

Cuando el macizo y moreno inspector Santelices de la Brigada de
Homicidios dio las buenas tardes con voz de barítono, todos respondieron
como alumnos respetuosos saludando a un profesor severo.

Emilia se adelantó, seguida de Sara.
—¿Se acuerda de mí? —sonrió la muchacha, extendiendo su mano—.

Ella es la dueña de la hostería —agregó, presentando a la mujer que a pesar
de su gruesa contextura se veía encogida.

—¿Cómo está, señora? —saludó el recién llegado. Y luego, dirigiéndose
a Emilia, siguió—: ¡Cómo no me voy a acordar de ti, chiquilla, si por tres
veces has sido mi gran ayudante junto a… —El inspector se detuvo y
señaló al rubio Diego, que unos pasos más atrás lo miraba sonriente.



—A Diego —le recordó ella—. Y yo, por si acaso, soy Emilia Casazul.
—¡Claro, Diego y Emilia! —exclamó. Y luego se enfrentó al grupo que

lo observaba en silencio—: ¡Buenas tardes, señores! ¿Está aquí la viuda?
Como si la palabra viuda hubiera convocado a dos mujeres, aparecieron

casi al unísono Pola, por la puerta de la cocina, y Vilma, por el pasillo.
Cuando Santelices enarcaba las cejas esperando una respuesta que no

llegaba, Pola alzó la barbilla y mostró a su rival.
—Yo soy la madre de su hijo y ella es la viuda.
Santelices no demoró ni un segundo en reaccionar.
—Mi sentido pésame, señoras.
Emilia, sorprendida con la intervención de Pola, miró a Vilma, que

caminaba hacia al inspector.
—Le agradezco su presencia, inspector, porque… —pero la mujer no

supo terminar la frase y buscó una silla. Adrián se acercó a ella y la condujo
hacia el comedor.

Ni una mosca volaba. Uno a uno se fueron ubicando en torno a la mesa y
Santelices tomó posesión de la cabecera. Miró a su auditorio con una
sonrisa cortés y luego de una carraspera de rigor, comenzó a hablar.

—Primero que todo debo decirles que la autopsia efectuada hace algunas
horas revela que Aparicio Retamales murió como resultado de un impacto
violento. Se estableció también que antes de morir había ingerido una gran
cantidad de alcohol. La data de muerte se fijó hacia las tres de la
madrugada. Mi presencia aquí forma parte de la rutina para probar o
descartar un accidente, un suicidio o un homicidio; deberé, por lo tanto,
realizar una inspección del lugar y hacer algunas preguntas a cada uno.

—¿Homicidio? —la exclamación de sorpresa brotó de varias gargantas.
—¡No se alteren! Lo más probable es que sea un accidente. Pero debo

confirmarlo, es lo habitual en estos casos —los tranquilizó Santelices. E
inmediatamente agregó—: ¿Puedo ver el lugar desde donde cayó?

Todas las cabezas se volvieron hacia la terraza. El cielo otra vez se estaba
oscureciendo y el viento había cambiado a norte. El inspector Santelices
salió al exterior. Dio unos pasos, se apoyó con las dos manos en la baranda
y se puso en punta de pies para mirar hacia abajo.

—Vaya, vaya… —murmuró.
Emilia y Diego, que lo habían seguido, no perdían detalle de sus gestos y

reacciones.
—Esto no me lo esperaba.



Santelices, con su mano en alto, midió desde la baranda hasta algo más
abajo de su pecho.

—Es raro, ¿verdad? —dijo Emilia.
—Veo que tú ya tienes algunas ideas… —el inspector la miró de soslayo.
—Algunas.
—Ustedes encontraron el cuerpo, ¿no?
—Sí, junto con Adrián —respondió Diego, indicando al antropólogo, que

en esos momentos se acercaba.
—¿Qué murmuran? —preguntó el recién llegado.
—No es fácil saltar desde aquí —comentó el inspector—. Esta baranda

es más alta que lo habitual.
—Quizá la hicieron así para proteger al niño —elucubró Emilia.
—Para proteger a cualquiera: ¡abajo hay rocas! —puntualizó Diego.
—Pero si un hombre decide saltar, lo puede hacer —adujo Adrián—. ¡No

es algo imposible!
—Mmm —murmuró Santelices, regresando a la sala.
El resto de los presentes no se había movido de su sitio. El inspector

tomó asiento y lo mismo hicieron los tres que lo seguían.
—Me preocupa un asunto de dimensiones y factibilidades —dijo,

mirando a la concurrencia que lo escuchaba en religioso silencio—. Acabo
de comprobar que si yo, que soy alto, quisiera saltar desde ese balcón,
necesitaría a lo menos la ayuda de mis dos manos.

—¿Y? —preguntó Matilde.
—El occiso solamente pudo ocupar una.
—¿Una? ¡Si no era manco! —intervino el Poroto con su habitual

desfachatez.
—El cadáver llegó a la morgue con el pie de una copa aún aferrada a su

mano derecha —respondió Santelices, mirando fijo al Poroto—. ¿Se da
cuenta, joven, de lo que eso significa?

—Que no quiso soltar la copa.
—Significa —continuó el inspector— que para encaramarse en la

balaustrada con una copa en la mano tiene que haber recibido ayuda,
considerando además que era un hombre bajo.

—¿Ayuda? —la voz de Juaco sonó alarmada.
—¿Un empujoncito? —continuó el Poroto.
—¡Pero un borracho puede hacer cualquier cosa! —intervino Adrián.
—Cualquier cosa menos levitar —respondió Santelices.



—Inspector, no creo que sea el momento para ironías. Y menos frente a
la viuda —reclamó Adrián.

—Las verdades a veces suenan a ironía —fue la inmediata respuesta del
policía—. Me disculpo si ofendí a alguien.

—¡Es que usted no puede estar insinuando que lo empujaron, sin tener
pruebas! —intervino Sara.

—Tiene toda la razón, doña Sara —la apoyó Juaco—. ¡Usted, señor, no
puede lanzar esa acusación a los dos minutos de haber llegado!

—A ver, inspector, menos rodeos. ¿De qué nos está acusando? —lanzó
Adrián.

—¡De asesinato! —La voz de Pola cayó como una bomba.
—¡Calla! —gritó Sara, con su rostro de luna llena descompuesto.
—¡¿Qué están diciendo?! —Las manos de Vilma remecieron a Matilde.
—Tranquila, mi niña —fue la respuesta rápida de una Matilde muy seria.
Diego y Emilia ni respiraban. Lo que se vislumbraba venir no era grato.
Eugenio Santelices permanecía inmutable.
La lluvia, eterna acompañante de la Isla Grande, había vuelto con fuerza.

La oscuridad comenzó a invadir el afuera y el adentro. La mano temblorosa
de Sara encendió las luces. Cuando un silencio pesado se apoderó al fin de
la sala, el inspector, como respuesta a los reclamos, declaró en un tono que
sonó definitivo:

—Señores, mi próxima tarea es interrogar a cada uno por separado. Y
como ya es muy tarde y todavía tengo que comprobar algunas cosas, mi
encuesta quedará para mañana en la mañana…

Santelices miró hacia el exterior y al ver que la lluvia arreciaba, agregó:
—Seguramente el puerto sigue cerrado, por lo que no estoy demorando a

nadie. Y dirigiéndose a la dueña de la hostería, concluyó—: Señora, le pido
hospedaje por esta noche.

—Inspector, solo dispongo de una habitación en el ala que está en
construcción. Si no le importa el olor a pintura…

—No se preocupe, estaré bien.
Sara anunció que iría a preparar la comida y Emilia le ofreció ayuda.

Pola ya estaba en la cocina lavando unas lechugas y a los pocos minutos
entró el Poroto pidiendo algo para beber. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, tras él entró Adrián buscando fósforos y Vilma, que lo seguía
como un perrito. Por último llegó Juaco, preguntando si alguien tenía una
aspirina.



—¡Vaya reunión! —dijo Diego, entrando a su vez—. Me dejaron solo en
la sala.

Como si el calor de la cocina fuera un manto acogedor, el ambiente se
relajó por un rato. El Poroto se sentó sobre un mesón y observando a Pola
que cogía dos frascos con hierbas, bromeó:

—Polita, ¿por qué no nos prepara a todos una infusión con malicia?
Algunos rieron, otros no. Pola, con toda calma, eligió tres hojitas verdes

de uno de los frascos y las últimas tres blancas que había en otro y las dejó
caer en un tazón lleno de agua hirviendo que luego tapó con una servilleta.

—¡Cuidado, niña, con esos pétalos de chamico! —advirtió de inmediato
Matilde—. ¡No te vayas a volar!

—No se preocupe, solo quiero dormir profundamente —respondió Pola,
desanimada.

—Déjela. ¿Quién más que yo podría entender sus ganas de dormir y
dormir? —la voz de Vilma nació en medio de un suspiro entrecortado.

—¿Chamico? ¡Yo también necesito relajarme! ¿Por qué no me convida
de su chamico, Polita? —intervino el Poroto.

La interpelada ni siquiera respondió.
La improvisada reunión en la cocina fue interrumpida por un ruido en la

ventana. Todos volvieron la cabeza y pudieron ver unas alas oscuras
golpeteando los vidrios y los ojos amarillos de un pájaro que los miraba con
fijeza.



● 13 
UN BRUJO EN LA VENTANA

LA SORPRESA LOS MANTUVO, un tiempo, hipnotizados. El pájaro seguía ahí
afuera, aleteando en la oscuridad y suspendido en el aire. Todo en él era una
amenaza: desde sus enormes ojos redondos y amarillos hasta el triángulo de
plumas que separaba en dos su cabeza y caía sobre su pico de garfio.

—¿Y ese pajarraco horrible? —preguntó finalmente Diego.
—¡Es un búho! —exclamó Sara.
—¿Y qué hace ahí? ¡Échenlo! ¡Échenlo! —gritó Vilma.
Emilia miró hacia todos lados buscando la piedra del mortero. Si la

hubiera encontrado, la habría lanzado sin más contra el vidrio, harta ya de
tanto pájaro de mal agüero.

Matilde se acercó lentamente a la ventana. El pájaro no se movió. Frente
a frente, separados por el cristal, la mujer y el búho se miraron desafiantes.
Era como si mantuvieran una conversación silenciosa. De pronto, Matilde
hizo un movimiento enérgico alzando los brazos, y el pájaro, luego de un
largo ulular, se confundió con la noche y desapareció.

—¡Que pájaro más tétrico! —dijo Emilia con un estremecimiento.
Matilde se volteó. Estaba muy pálida.
—No es un búho —dijo—, es un brujo.
El inspector, que había entrado en silencio y estaba junto a la puerta,

preguntó:
—¿Brujo, dónde hay un brujo?
—Ya no está, inspector —respondió Matilde—. ¡Voló!
—¿Así?
El inspector imitó un aleteo con sus manos.
Emilia y Diego se miraron, a la tía no le iba a gustar nada el tono burlón

de Santelices.



—¡Esto no es broma, inspector! —replicó de inmediato la mujer,
corroborando lo que pensaron los muchachos—. Ese búho ya ha hecho
mucho daño y seguirá haciéndolo si no le ponemos atajo, porque no es un
búho, sino un brujo.

—Un brujo… —comenzó Diego, moviendo la cabeza, incrédulo.
Vilma se había acercado a Matilde y temblaba visiblemente. La mujer la

abrazó, protectora.
—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Emilia con tanta naturalidad que

Diego frunció el ceño, extrañado.
—Acudir a la magia blanca —respondió la tía.
—¿Y eso cómo se hace, señora? —preguntó el inspector en un tono que

no se sabía si era burla o curiosidad.
—Sepa usted, inspector, que contra siete males hay siete virtudes. Por el

momento, quemaré ruda para proteger el lugar —afirmó Matilde, con
autoridad. Luego preguntó—: Sara, ¿hay ruda en tu jardín?

—Tuve, pero se secó.
—Eso es malo, muy malo —se quedó pensando y luego dictaminó—:

Todos deben ponerse una prenda de ropa al revés. Y dio el ejemplo al
volver al revés el chal que la arrebujaba.

Vilma obedeció la primera, se sacó el chaleco y se lo puso por el reverso.
Juaco y el Poroto, imperturbables, se quitaron uno el polerón y el otro la
parca, y la imitaron. Pola se levantó de hombros, cogió su tazón y salió de
la cocina, mientras Sara daba vuelta el delantal que tenía anudado a la
cintura. Adrián, con una semisonrisa, pasó por la cabeza su suéter negro,
repitiendo en cantinela “yo no creo en brujos, caray; pero de que los hay, los
hay”.

Diego, Emilia y el inspector, que se habían alejado del grupo y
conversaban en voz baja junto al refrigerador, eran los únicos que habían
hecho caso omiso a las indicaciones para alejar el maleficio.

Matilde los miró y dijo, muy seria:
—El escepticismo no es bueno en estos casos. Necesitamos un contra.
La mujer cogió un salero del mesón y acercándose a los escépticos les

lanzó sal como quien rocía con agua bendita.
Los tres, pillados de sorpresa, solo atinaron a pestañear.
Esa noche la cena fue frugal y rápida, pues nadie tenía muchas ganas ni

de comer ni de hablar. La luna de ese cielo tan cambiante asomó tras los
nubarrones y alumbró con su luz fría la terraza del Lucerna. Los huéspedes



fueron desapareciendo poco a poco de la sala y el lugar quedó en completo
silencio.

—Matilde, aunque no crea, estoy muy impactada con lo que dijo del
pájaro —opinó Emilia.

—Y yo estoy preocupada porque hicieron caso omiso a mi advertencia.
—¿Eso de ponerse la ropa al revés? Tiene que darnos tiempo para

acostumbrarnos a lo que para usted es natural. Respeto sus creencias, pero
también tiene que entender que este mundo de la magia es nuevo para
nosotros.

—Espero que la sal los proteja —dijo la mujer, metiéndose a la cama y
cubriéndose hasta el cuello—. En todo caso, mañana a primera hora saldré a
buscar ramas de canelo para poner ante cada puerta.

—¿Qué es lo que teme, Matilde?
—No quiero que se repita lo de Aparicio. Le he dado muy poca

importancia a los síntomas de la pobre Vilma. Pero ahora ese brujo
emplumado que anuncia una nueva desgracia, me ha remecido.

—Tranquilícese, Matilde, nada va a pasar —dijo Emilia, sin mucha
convicción. Aunque no quería reconocerlo, las palabras de la mujer hacían
eco en su mente y ya estaba por creer lo que nunca antes habría creído.

Pensó haber dormido mucho rato cuando el llanto de Monchito la
despertó. Oyó ruidos en el pasillo. En un impulso se levantó a mirar.
Entreabrió la puerta en silencio y se asomó. Del dormitorio, al fondo del
pasillo, venía saliendo Sara con el niño en brazos. Los berridos eran tan
fuertes que varias cabezas se asomaron a sus puertas. Emilia caminó hacia
Sara, para ofrecer su ayuda.

—Yo creo que a Pola se le pasó la mano con sus hierbitas, ni siquiera
escucha los llantos del niño — dijo, molesta—. Tendré que llevarlo a
dormir conmigo.

Emilia volvió a su cama, pero no pudo conciliar el sueño. Las imágenes y
los acontecimientos se sucedían en su mente. Se puso de lado, boca abajo,
cubrió su cabeza con la almohada y hasta contó ovejas. Pero las ovejas se
transformaban en búhos y los búhos en brujos voladores. Y el sueño no
venía. Pasaron diez minutos, veinte y también una hora sin que se atreviera
a encender la luz para leer, por miedo a despertar a Matilde. ¿Y si iba a la
cocina y se preparaba un poco de agua con esas hierbas que habían hecho
dormir a Pola? Pero definitivamente esa noche su valentía se había batido
en retirada. Sentía tiritones de solo pensar en la ventana de la cocina y en



ese fantasma emplumado de mirada hipnótica. Siguió en su cama, dándose
vueltas y vueltas. Y en una de esas vueltas, al fin se quedó dormida.



● 14 
GRITOS AL AMANECER

AÚN NO APARECÍA EL SOL cuando los gritos de Sara hicieron salir a los
huéspedes de sus habitaciones en pijamas y batas.

—¡Está muerta! ¡Está muerta allá abajo! ¡Está muerta!
La mujer, con Monchito en brazos, era una verdadera loca que corría en

el pasillo de un extremo a otro.
—¿Quién está muerta? —gritó el Poroto, saliendo abruptamente de su

cuarto, en calzoncillos y a pie pelado.
—¡Dios mío! —exclamó Matilde y se abalanzó a rescatar al niño de los

brazos de Sara, que en su histerismo lo apretaba haciéndolo berrear como a
un ternero.

Sara, con su largo pelo desgreñado sobre los hombros y cubierta con la
colcha de su cama, le recordó a Emilia a un náufrago recién rescatado.

—¿Qué? ¿Qué sucede ahora?
Vilma, con unas ojeras oscuras y los ojos enrojecidos, se aferró a la

manga del pijama arrugado de Adrián y se quedó inmóvil junto a él. Su
elegante bata de seda, que el día anterior flotaba vaporosa, ahora se veía
lacia y tenía un bolsillo descosido.

—¡Allá, allá está, entre las plantas, igual que el otro! —exclamó Sara,
indicando hacia la sala.

Emilia sintió un vuelco en el corazón.
—¿Qué está pasando aquí? —gritó Juaco.
—¡Voy en busca del inspector! —dijo Diego y partió corriendo hacia el

ala en construcción—. Emilia, reúnelos en la sala.
Los huéspedes entraron al salón con pasos lentos, mirando con recelo los

enormes ventanales abiertos de par en par. Afuera la neblina se deshacía
como humo emergiendo de fogatas. Los pasos de Santelices arrastrando los



pies al caminar se hicieron presente en pocos minutos. El inspector no se
había alcanzado a poner calcetines ni zapatos y las galochas le nadaban en
sus pies delgados y huesudos.

La dueña de la hostería se había desplomado sobre una silla y emitía
pequeños gemidos.

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó el inspector.
—Allá —el dedo de Sara mostró la terraza.
El inspector enarcó las cejas y caminó hacia el balcón. Salvo Sara, todos

lo siguieron. Pero él los detuvo con un gesto:
—Esperen aquí.
Obedecieron como rebaño domesticado. Solamente Emilia hizo de oveja

descarriada y se deslizó tras él. Llegaron juntos a la baranda y miraron
hacia el fondo de la quebrada. El cuerpo de Pola, con los brazos en cruz,
yacía de bruces sobre la fronda dorada de los espinillos. De tanto en tanto,
el ruedo de su camisón de dormir blanco se movía con las ráfagas de viento.

El bufido de Santelices fue seguido por una exclamación entrecortada de
Emilia. De inmediato el inspector sacó el celular del bolsillo del
impermeable que usaba como bata de levantarse y con dedo torpe marcó
unos números.

—Bajaré de inmediato. Puede estar viva —dijo a Emilia, luego de dar
unas órdenes por el teléfono.

—Lo acompañamos —intervinieron a coro Emilia y Diego, que ya estaba
con ellos.

—Se los iba a pedir. Cúbranse antes de bajar.
Adrián, Juaco y el Poroto se habían acercado también a la baranda y

miraban hacia abajo en total mudez. Vilma, Sara y Matilde, aún con el niño
en brazos, se habían detenido unos pasos más atrás.

—Me voy a vestir —dijo el Poroto, con un escalofrío.
Su padre lo siguió. Adrián se quedó junto a Vilma, diciéndole algo al

oído. Ella asentía con la cabeza.
Emilia, Diego y Santelices, sin perder un minuto, se pusieron las parcas

sobre los pijamas y salieron por la puerta principal.
Como si la pesadilla desencadenada no fuera a tener fin, los truenos

iniciaron su toque fúnebre, las nubes oscurecieron más el día y una lluvia
fina comenzó a caer.

“¡Por segunda vez la muerte rondaba en el abismo!”, pensó Emilia,
mientras caminaban nuevamente entre las yerbas mojadas, pisando ramas,



saltando obstáculos y el agua sobre ellos.
Vista desde la terraza, Pola parecía estar suspendida sobre altas copas.

Pero al llegar al lugar la perspectiva cambió: la densa masa de espinillos era
baja y la mujer estaba al alcance de sus manos, inmóvil y de bruces sobre la
fronda que sostenía con firmeza su cuerpo menudo. Un hilillo de sangre
seca marcaba un camino que nacía en la nuca y bajaba por el cuello hasta
perderse bajo el camisón.

Emilia rogó que estuviera viva.
Los brazos de Eugenio Santelices indicaron a los muchachos que no se

acercaran. Se adelantó y su mano, igual que había hecho Adrián con
Aparicio, buscó el pulso en el cuello de la camarera. Finalmente se volvió
hacia Diego y Emilia, y negó con la cabeza.

El gesto del inspector fue seguido por el ruido de hélices que zumbó otra
vez sobre la quebrada.

—Ahí viene el forense —dijo el detective, mirando hacia arriba.
El pájaro metálico se posó sobre la pequeña explanada de tierra que

enfrentaba a la hostería y de él bajaron tres hombres. Dos de ellos portaban
una angarilla cubierta con un plástico grueso y negro.

La noticia, aunque ya se esperaba, provocó entre los huéspedes del
Lucerna distintas reacciones. Emilia los estudió en silencio: ahí estaba
Vilma, la reciente viuda, arrebujada en un chal de lana y hundida en el sofá
floreado. Juaco y el Poroto, sentados uno al lado del otro, por primera vez
parecían padre e hijo fuera de toda discordia. Adrián fumaba un cigarrillo
tras otro, sin importarle lanzar humo a diestra y siniestra. Sara, la anfitriona
diligente y efectiva, se había transformado en una autómata que se dejaba
conducir; ahora era una sombra tras Matilde camino a la cocina. Emilia,
Diego y el inspector las siguieron en busca de algo caliente para beber,
porque pese a que se habían cambiado de ropa, seguían congelados. Matilde
había tomado las riendas del Lucerna como si el manejo de una hostería
hubiera sido su ocupación de siempre: abrió puertas y rebuscó en los
anaqueles hasta dar con un frasco transparente lleno de hojas, que olió antes
de usar.

—¡Son las que bebía Polita! —sollozó Sara.
—Es alcacheo —dijo Emilia, reconociendo las hojas largas.
No demoró Matilde en preparar un gran jarro de infusión que inundó la

cocina con aromas silvestres. Sirvió a cada uno un tazón humeante. El



inspector, pese a que esperaba un café y no una agüita, recibió su ración sin
chistar.

—La hice bien cargada; nos tranquilizará a todos —afirmó Matilde, muy
segura.

—¿Y el niño? —preguntó de pronto Sara, con una mano en el corazón.
—¡Pero, Sara, si tú lo enviaste a casa de la cocinera! —respondió

Matilde, comprensiva.
—¡Ay, verdad! ¡Qué mal estoy!
Emilia, entre sorbo y sorbo, contemplaba el verde oscuro que llenaba su

tazón. Y sin proponérselo descubrió algo que no hacía mucho había
llamado su atención sin poder identificar.

La voz del inspector la sacó de sus cavilaciones.
—Siento mucho lo de su hija, señora.
—No era mi hija, inspector, pero la acogí cuando era jovencita —

respondió la mujer, en tono ausente.
—¿Podría llevarme a la pieza de Pola?
Sara se estremeció y sus ojos se perdieron en la ventana.
—Perdone que la moleste en este momento, pero es necesario.
—Perdone la intromisión, inspector —intervino Matilde—, pero hay algo

que debe saber: en estos parajes existe el mal a distancia. Lo he
comprobado. Sé que para usted es difícil aceptarlo, pero le aseguro que
estas muertes fueron anunciadas por señales. Y tengo mucho miedo de que
otra desgracia siga a estas dos.

El inspector mantuvo por unos instantes sus cejas en alto, como si
estuviera escuchando un idioma que no entendía.

—Ya me hablará de todo eso cuando la interrogue. Por el momento hay
que esperar el nuevo informe del forense —respondió Santelices. Y luego
de beber de un trago el resto de su infusión, agregó—: Apenas sepamos la
causa exacta de la muerte, comenzaré con los interrogatorios. Ahora debo
ver el dormitorio de la difunta.

—Yo lo llevo, inspector, si es que doña Sara me lo permite —dijo Emilia.
Sara asintió con la cabeza.
Diego, Emilia y el inspector abandonaron la cocina hacia el pasillo que

llevaba a las habitaciones.
El Lucerna permanecía tan silencioso que se hubiera dicho que estaba

deshabitado.



● 15 
AHORA LO HAGO POR MÍ

LA HABITACIÓN DE POLA era pequeña y pulcra como ella. No había adornos,
ni cuadros en las paredes, salvo una foto de Monchito sentado en la arena y
con un balde en sus manos. En esa sobriedad casi monacal, la cama
deshecha parecía fuera de lugar. Y sobre el velador, junto a un tazón vacío,
un papel doblado y arrugado les llamó la atención. Santelices lo cogió, lo
estiró y lo acercó a su nariz. Luego leyó en silencio. Emilia estiró el cuello
sin disimulo y alcanzó a ver de cerca la letra pequeña y ordenada, escrita
con lápiz a pasta.

Santelices leyó en voz alta:
—“Primero lo hice por mi hijo. Ahora lo hago por mí. Ya no”.
—Ya no… ¿qué? —preguntó Diego.
—Hasta ahí llega la nota —respondió el inspector.
—¿No quiso seguir escribiendo o no alcanzó a terminar de escribir? —

preguntó Emilia.
—¿Qué hizo primero? ¿Mató a Aparicio y luego se suicidó? ¿Es eso lo

que estoy entendiendo? —siguió Diego, impresionado.
—Eso parece…, ¿no? —Emilia estaba tan impactada como su novio.
—Es muy temprano para decir algo —respondió el detective, rebuscando

en su bolsillo. Sacó una pequeña bolsa plástica de bordes adheribles y
depositó el papel en su interior.

—¿Puedo? —pidió Emilia, mirando la bolsita.
—¿Puedes qué, Emilia, si ya lo leíste?
—Yo también quiero oler.
Santelices miró a la muchacha con una semisonrisa.
—Huele, pero no toques —advirtió—. No hay que aumentar las huellas.



La nariz de Emilia se hundió como la de un perro sabueso en el interior
de la bolsa. Su memoria olfativa buscó con afán y permaneció en silencio
mientras el policía guardaba la bolsa en su impermeable.

—Volviendo a la muerte de Aparicio, ¿oyeron o vieron algo fuera de lo
común la noche de su muerte?

La respuesta de Emilia brotó de inmediato. Le contó al inspector del grito
que casi todos habían escuchado alrededor de las tres de la mañana y que
según Matilde era de un pájaro; también le habló de la puerta entreabierta
en la habitación de Juaco y del Poroto, que luego se cerró; le comentó de
los zapatos, primero alineados frente a la puerta de Diego y Adrián y
después desordenados; describió la figura borrosa de Aparicio en el balcón
en medio de las sombras, completamente ebrio y balbuceando palabras
tiernas; y por último se refirió al cuchicheo de dos personas en el pasillo,
que terminó con el suave chasquido de puertas al cerrarse.

—¿Reconociste las voces?
—Traté de identificarlas, pero eran muy tenues. Lo que puedo asegurar

es que eran un hombre y una mujer. Y por los carraspeos del hombre, me
pareció que era Adrián.

—¿Y tú, Diego? —siguió el inspector.
—De todo lo que dice Emilia, yo solo coincido en el grito, que me

despertó. A los pocos minutos sentí un ruido. Era Adrián, que se estaba
metiendo a la cama y que se disculpó por haberme despertado.

—¿Dio alguna explicación?
—Me dijo que venía del baño.
—¿El baño está en la habitación?
—Sí.
—Pero tú no lo escuchaste ir al baño…
—No. Solo lo vi regresar a la cama.
—Gracias, muchachos. Ahora interrogaré a los demás —dijo Santelices.

Guardó la libreta en que había hecho algunas anotaciones y caminó hacia la
puerta:

—¿Vamos? —invitó.
—¿Podría estar presente en sus interrogatorios? —preguntó Emilia, antes

de que el inspector se le escapara.
—¿Podríamos? —corrigió Diego.
El hombre pareció dudar.
—En algún escondite —siguió ella.



—Bueno, pueden.
Eugenio Santelices reunió nuevamente a los huéspedes en torno a la mesa

del comedor. Se acercó a Sara, sacó el papel de la bolsa plástica y le
preguntó:

—¿Reconoce esta letra?
—¡Es de Pola! —exclamó sin titubear.
—¿Tiene algún otro escrito de ella?
—Sí. La libreta con la lista de las compras de la semana —dijo la mujer,

dirigiéndose a la cocina. Regresó de inmediato con un pequeño cuaderno
forrado en papel de regalo.

Santelices lo abrió en cualquier página y comparó las letras. Observó
concentrado durante un buen rato.

—Es su letra —dictaminó.
—Inspector, nos tiene en ascuas. ¿De qué se trata? —preguntó Matilde.
—Esta nota —explicó el hombre— la dejó Pola en su velador. —Y la

leyó en voz alta.
—¿Entonces fue suicidio? —la voz de Vilma sonó trémula.
—¿Y ella es la asesina? —se espantó Juaco.
—¡Dios santo! —dijo Adrián.
—¡Por culpa tuya y de tu marido! —gritó Sara, histérica, apuntando a

Vilma con el dedo.
Santelices intervino con voz firme:
—Entiendo su dolor, señora, pero es necesario que se calme. La verdad

saldrá a luz, no le quepa duda.
A las dos de la tarde, todos comían sin ganas pan y queso, cuando el

celular de Eugenio Santelices sonó en su bolsillo. Contestó de inmediato y
escuchó atentamente. Sus únicas palabras fueron “aló” al inicio y “gracias”
al final. Luego guardó con parsimonia el celular y declaró sin rodeos:

—Paulina López Meneses murió de un derrame producido por un golpe
en la cabeza.

—Obvio. Si cayó desde el balcón —comentó el Poroto.
—Debido a la caída, tenía contusiones múltiples y un golpe en la sien.

Pero hay indicios de que también habría recibido un golpe en la nuca antes
de caer al precipicio.

—¡¿Qué?! —exclamó Adrián.
—¿O sea que se cayó dos veces? —siguió el Poroto.



—¡No entiendo nada! —dijo Juaco—. ¿Qué le pasaría por la mente a esa
niñita para hacer una cosa así?

—Muchas cosas pasaban por la mente de Polita —respondió Sara con
tristeza.

—Inspector, ¿por qué no nos aclara lo que dijo del golpe? —pidió Vilma.
—No hay nada que aclarar. Recibió un golpe en la nuca antes de caer al

vacío —fue la escueta respuesta.
—¿Y cómo saben que fue antes? —preguntó el Poroto.
—Por la posición del cuerpo.
—¿Está seguro de lo que dice? —manifestó Adrián.
—Los peritos no se equivocan.



● 16 
EL INTERROGATORIO

SENTADOS EN LA TINA DE BAÑO y con la cortina corrida, Emilia y Diego
escuchaban las voces de Matilde y del inspector.

—Quiero que me diga todo lo que recuerde de las noches de los dos
crímenes y que me hable de… ¿Cómo dijo usted? ¿Un mal a distancia?

—Exacto.
Emilia escuchó el fuerte suspiro de Matilde y hasta imaginó su rostro

mirando el techo antes de comenzar a hablar.
—La noche en que murió Aparicio —dijo—, Emilia y yo nos

despertamos con el graznido estridente del chihued, un pájaro de mal
agüero.

—¿Está segura de que era el grito de un pájaro?
—Puedo equivocarme, pero todos los signos me dicen lo contrario.
—¿Signos? ¿Qué signos?
—Mire, inspector, hay varios pájaros que anuncian desgracias. Y hace

días que tanto en la casa de Aparicio como aquí distintas aves agoreras nos
han visitado. Por otra parte, Vilma ha sido blanco de maleficios.

—¿Maleficios?
—Sí. Se enfermó del susto. Tiene una sajadura en un brazo y ha sufrido

varios desvanecimientos. El médico que acudió a verla diagnosticó una
intoxicación, pero yo no estoy tan segura; ella tampoco, y yo le creo.

—¿Y usted piensa que se puede intoxicar a distancia?
—Una persona se puede asustar tanto que llega a un estado de ansiedad y

pavor que la enferma.
—¿Y por qué puede asustarse tanto una persona?
—¿Usted no se asustaría si un día, sin causa alguna, despierta con un

rasguño en un brazo que aparece de la nada y no le duele a pesar de su



profundidad? Los que viven por aquí sabemos que eso existe.
—Volvamos a esa noche. Aparte del grito del pájaro, ¿algo más llamó su

atención?
—No. Me quedé rápidamente dormida.
—¿Conoce bien a los que están aquí?
—Sí, son mis amigos.
—¿Alguno de ellos tenía problemas con Aparicio o con Pola?
—Con Aparicio.
—¿Qué tipo de problemas?
—Financieros. Aparicio tenía a Juaco y a su hijo entre la espada y la

pared por un dinero que le debían. Pola estaba peleando el aumento de la
pensión alimenticia para su hijo, que es también hijo de Aparicio, y Sara la
apoyaba.

—¿Y alguien tenía problemas con Pola?
—Que yo sepa, salvo a Sara, a nadie le importaba esa muchacha.
—Y la noche que murió Pola, ¿escuchó o vio algo que le pareciera

extraño o fuera de lugar?
—Nada que recuerde.
—Bien, doña Matilde, nada más por el momento —dijo el inspector.
Por el olor a humo los muchachos supieron que el que ingresaba en el

cuarto era Adrián Mateluna.
—¿Oyó usted algo que despertara su curiosidad la noche en que murió

Aparicio Retamales?
—No, nada.
—¿Salió en algún momento de su pieza?
—No. Solo me levanté al baño.
—¿A qué hora fue eso?
—No tengo idea, porque no miré el reloj. Tal vez Diego pueda decírselo,

porque se despertó cuando volví a la cama.
—¿Qué relación tenía usted con el muerto?
—Lo conocí al llegar a Chiloé, hace ocho meses. Teníamos una relación

de amistad más bien superficial.
—¿Y con la viuda?
—Ella es una artista de gran sensibilidad y le he tomado mucho cariño.
—¿Cariño solamente?
—¿A qué se refiere?



—A lo que usted se imagina. ¿Está seguro de que no salió de su cuarto la
noche en que murió Aparicio Retamales?

—Seguro.
—¿Y qué me respondería si yo le digo que lo escucharon hablar en el

pasillo con una mujer?
—Le respondería que esa persona mintió o me confundió.
—¿Y la noche en que murió Pola?
—¿Qué?
—¿Salió de su cuarto? ¿Escuchó o vio algo que llamara su atención?
—Ni salí de mi cuarto, ni escuché ruidos.
—Nada más por ahora.
Diego y Emilia oyeron un seco “con permiso” de Adrián, seguido de

unos pasos. Sorpresivamente el inspector preguntó:
—¿Le quedaron bien lustrados los zapatos?
—¿Qué… ?
—Veo que están brillantes.
—¿Está bromeando, inspector?
—Algo así. No me haga caso… por el momento.
La siguiente entrevistada fue Sara, que negó haberse movido de su pieza

la noche de la muerte de Aparicio y dijo no haber escuchado el grito.
—Esa noche, igual que la siguiente, la pasé con Monchito. Pola estaba

tan cansada y nerviosa que decidí quedarme con el niño. Y me costó tanto
hacerlo dormir, que cuando lo logré caí como piedra.

—O sea que su protegida durmió sola las dos noches.
—Sí, pero… ¡no me va a decir que sospecha de Pola!
—Yo no he acusado a nadie. Pero tampoco descarto a nadie. Ni a los

muertos.
—¡Inspector, cómo puede decirme eso! ¡Usted es un insensible!
—Soy un detective.
El llanto ahogado de Sara llegó hasta los oídos de los muchachos, junto

con una exclamación.
—¡Nunca había escuchado algo tan absurdo!
—Solo constato hechos. Y ahora me gustaría saber lo que hizo la noche

de la muerte de Pola.
—¿Lo que hice? ¡Dormir como pude, después del asesinato de la noche

anterior!



—Hábleme de la infusión de hierbas que se supone bebió su protegida
esa noche.

—Todos los días, antes de irse a dormir, ella bebía una agüita de
alcacheo. La preparaba a la hora de la cena, porque le gustaba tomársela
fría.

—¿Usted la vio esa noche, cuando se la preparaba?
—Sí, claro. Estábamos todos en la cocina, o sea que no solo la vi yo.

Pero esa noche ella agregó a su infusión tres pétalos de la flor del chamico,
una planta que los mapuches usan para dormir y que algunos dicen que
provoca alucinaciones.

—¿Lo hacía con frecuencia?
—¿Qué cosa?
—Beber de ese chamico.
—No, pero después de lo que había pasado, era comprensible que mi

pobre Pola buscara un sueño más profundo.
—Alucinaciones… alucinaciones… —repitió el inspector en voz baja.
—¿Me va a decir que usted piensa que ella se drogó y que por eso se tiró

por el balcón?
—Solo reúno antecedentes, señora, ya se lo dije. Otra pregunta, ¿usted se

quedará a cargo del niño, verdad?
—El niño era su constante preocupación. Y tanto así que dejó establecido

ante notario su voluntad de que Monchito quedara bajo mi tutela si a ella le
pasaba algo. ¡Como si lo hubiera intuido! Pola era huérfana y antes de que
yo la acogiera supo lo que era estar sola en el mundo.

—Una última pregunta: ¿se cruzó usted por casualidad en el pasillo de
las habitaciones con Adrián Mateluna la noche de la muerte de Aparicio?

—Ya le dije, esa noche no me moví de mi cuarto.
Cuando la puerta se cerró, Emilia y Diego salieron de la tina, estiraron

sus piernas y se asomaron al dormitorio.
—¿Qué tal? —preguntó el inspector.
—Escuchamos todo —respondió Emilia.
—¿Alguna conclusión?
—Si los pétalos de la infusión que bebió Pola eran alucinógenos —dijo

Diego—, la teoría del suicidio cobra sentido: bebió para envalentonarse.
—¿Y el golpe en la nuca? —preguntó el inspector.
—Si alguien cae de tanta altura, ¿no es normal que tenga un golpe en la

cabeza?



—El golpe en la nuca no corresponde a la posición en que fue hallado el
cuerpo, a no ser que ella hubiera ido rodando y dando botes.

—¿Y eso puede haber sucedido, no? — siguió Diego.
—Poco probable por la situación del acantilado: en el aire no se dan

botes.
—¿Y qué opina de la posibilidad del mal a distancia? —preguntó Emilia.
—No descarto nada.
—Inspector, ¿está hablando en serio? —se asombró Diego.
—¿Y si consideramos el mal a distancia como un mandato? —respondió

el inspector.
—¿Como Al Capone a sus sicarios? —creyó entender Diego.
—Digamos que un brujo Al Capone y muchos brujos sicarios.
Emilia y Diego no supieron si el inspector hablaba o no en serio.



● 17 
SIGUE EL INTERROGATORIO

—¿PODRÍA SACARSE EL CHICLE de la boca? —escucharon los muchachos que
pedía el inspector.

—¿Y dónde lo dejo? ¿En el baño? —la voz del Poroto sonó con su
displicencia acostumbrada.

—Bótelo aquí no más, en el papelero. Y deme su nombre completo, por
favor.

—Poroto.
—Su nombre, no su sobrenombre.
—Eleuterio de las Mercedes Cárdenas Huenchucao.
—Dígame, Eleuterio, lo que hizo y escuchó la noche de la muerte de

Aparicio.
—Dormí. Solo desperté en un momento con los ronquidos del caballero,

pero lo llamé al orden, o sea al silencio, y me volví a dormir.
—¿No se levantó en ningún momento?
—No… ¡Ah, sí, al baño una vez!
—¿Abrió para algo la puerta de su dormitorio?
—¿Para qué la iba a abrir?
—¿Y si yo le dijera que la puerta de su dormitorio estaba entreabierta y

luego fue cerrada?
—¿Me lo está diciendo o es un decir?
—Se lo estoy diciendo, alguien la vio cerrarse.
—Sería el caballero.
—¿Y no sería usted?
—Bueno, la verdad, inspector, es que yo me acosté bastante mareado con

el vino y el licorcito de oro ese. Así es que puede dudar de todo lo que le
digo. En una de esas yo mismo la abrí, confundiéndola con la del baño. Me



acuerdo haber abierto puertas, pero no haberlas cerrado. Para serle franco,
jefe, yo estaba bastante mal.

—¿Y qué me puede decir de la noche de la muerte de Pola?
—Ah, esa noche sí que escuché varias cosas. Primero, todos salimos al

pasillo porque el mocosito no paraba de chillar. Y mucho rato después, no
sé qué hora sería, me desperté con una pesadilla que se me hizo realidad.

—¿Cómo es eso?
—Le cuento. Estaba soñando que el Trauco caminaba por el pasillo

arrastrando sus pezuñas. Venía a llevarse a la ruciecita santiaguina y…
En la tina, Diego y Emilia se miraron.
—…Entonces yo me levantaba a defenderla… ¡Y ahí me desperté! Pero

cuando abrí los ojos, el Trauco seguía caminando por el pasillo.
—¿Seguía caminando por el pasillo? ¡Y usted seguramente salió para

atraparlo! —intervino el inspector, socarrón.
—¿Se le ocurre? ¡Jamás me metería con el Trauco! Me volví a dormir no

más.
—Bien, Eleuterio, dejaremos hasta aquí el interrogatorio. Quiero que le

quede bien claro que esta situación no es para bromas y usted es sospechoso
de asesinato, como cada uno de los que durmieron aquí la noche en que
murió Aparicio Retamales y la noche en que murió Paulina Meneses.

—Como usted diga, inspector —respondió el Poroto, esta vez respetuoso.
—Adelante, Vilma, tome asiento.
—Gracias, inspector.
—Sé que para usted es muy difícil todo esto, pero me veo en la necesidad

de hacerlo para aclarar los crímenes.
—La palabra crimen me sobrepasa, inspector.
Emilia y Diego escucharon que Vilma se sonaba.
Santelices carraspeó.
—Cuénteme, señora, de la noche en que murió su marido.
—Él estaba muy exaltado. Tenía conflictos con la madre de su hijo.
—¿Qué tipo de conflictos?
—Esencialmente de dinero. Pola pedía y pedía, sin límites. Y Aparicio,

que en ese sentido era un hombre muy cuidadoso, se sentía pasado a llevar.
—¿Cuidadoso o avaro? —el inspector no se anduvo con rodeos.
—Muy cuidadoso, diría yo. Y ese día tuvo una discusión con Pola y otra

con Sara.
—¿Él no mantenía a su hijo?



—Claro que sí, y muy bien. Pero Pola, aconsejada por Sara, siempre
exigía más. Y según Aparicio, Sara ocupaba parte de ese dinero en pagar
sus deudas y hacer trabajos de ampliación en la hostería. Sara exigía de
Pola esa retribución.

—Volviendo a esa noche, ¿vio usted a su marido salir del dormitorio?
—Esa noche yo me fui a dormir temprano, porque me sentía mal. Tomé

mis pastillas para dormir y no recuerdo más. Me desperté a la mañana
siguiente y me di cuenta de que la cama de mi marido permanecía intacta.
Lo demás ya lo sabe usted.

—¿Por qué se sintió mal?
—¡Ay, inspector, si yo lo supiera! Siempre pensé que la víctima sería yo.

¿Y sabe? No descarto la idea de que podría ser la tercera. ¡Sigo aterrada!
—Doña Matilde ya me contó de su sajadura, de sus desvanecimientos y

de que usted está siendo sometida a un mal a distancia. Por curiosidad, ¿me
puede mostrar su sajadura?

—Ya ha disminuido, pero mire…
El silencio duró unos segundos.
—¿Muy dolorosa?
—Nunca me ha dolido.
—Usted cree en la brujería, parece.
—Hasta llegar a Chiloé, para mí todo era pura superstición. Pero después

de unos años aquí, hasta mi arte se ha visto impregnado por la magia.
—La noche de la muerte de Pola, ¿escuchó algo?
—Solamente el llanto del niño. Todos lo escuchamos, puesto que salimos

a mirar.
—¿Y luego?
—Cuando escuché llorar a Monchito ya había tomado mis pastillas, así

es que volví a la cama y caí hasta el otro día en la bendita irrealidad.
—Le haré una última pregunta: ¿quién cree usted que asesinó a su

marido?
—Le responderé de otro modo: creo que para varias personas la muerte

de Aparicio fue conveniente.
—¿Para quiénes?
—Para que no parezca acusación, le diré que solo Emilia, Diego y su tía

no se favorecen con la muerte de mi marido.
—¿Y usted, señora, se favorece?



—Yo con él lo tenía todo. Ahora que me he quedado sola, nada tiene
sentido para mí. El asesino de Aparicio tendrá que pagar en esta vida o en la
otra todo el mal que ha hecho.

—Su nombre es Joaquín Cárdenas, ¿no?
—Sí, Juaco para los amigos.
—Bien, don Juaco, dígame: ¿qué relación tenía usted con Aparicio

Retamales?
—Una relación indirecta: era el jefe de mi hijo.
—¿Era un buen jefe?
—¡Vaya preguntita!
—¿No lo era?
—Aunque recto, era duro. No dejaba pasar una ni se conmovía por nada.
—¿Tuvo problemas con su hijo?
—Sí, lamentablemente.
—¿Qué tipo de problemas?
—El Poroto es joven y, usted sabe, los chiquillos hacen leseras.
—Concretemos: he sabido que su hijo robó. ¿O me equivoco?
—No.
—Y el señor Retamales lo iba a demandar.
—Sí.
—Y ahora ya no hay demanda.
—¿Me está acusando?
—¿Qué hizo la noche de la muerte de Aparicio? —fue la contestación del

inspector.
—Dormí.
—¿Y no escuchó nada?
—Nada.
—¿Ni siquiera un grito?
—Ah, sí, pero creí que era el Poroto que estaba con pesadillas.
—¿Escuchó a su hijo levantarse al baño?
—¿Fue al baño?
—Así dice él.
—No lo oí.
—¿Abrió o cerró usted la puerta; de su habitación a lo largo de esa

noche?
—No.
—¿Y qué me puede decir de Pola?



—Le tenía mucho cariño a esa niña; su vida era muy triste. Siento mucho
su muerte y entiendo que haya querido quitarse la vida.

—¿Y siente la muerte de Aparicio?
Como respuesta, los jóvenes en la tina escucharon un golpeteo metálico

sobre la madera.

Cuando Diego y Emilia salieron del baño, Eugenio Santelices leía
concentrado en su libreta.

—Estoy algo cansado, muchachos. Ya que dejó de llover, saldré a dar una
vuelta a ver si se me aclaran las ideas.

Los tres abandonaron el cuarto. Los jóvenes se encaminaron hacia la sala
y el inspector hacia la puerta de salida.

La gran sala estaba desierta. Al parecer todos se habían refugiado en sus
habitaciones luego del interrogatorio. Emilia tomó de la mano a Diego y lo
condujo hacia el sofá floreado donde los dos se dejaron caer.

—¡Estoy agotado y no he hecho nada! —dijo Diego.
—Si supieras cómo estoy yo. Debe ser la tensión. Mi mente es un puzzle

cuyas piezas se unen y desunen.
—¿Qué estás pensando, Emilia?
Emilia no respondió. Se echó hacia atrás, bostezó, cerró los ojos, estiró

los brazos y los dejó caer. Una de sus manos se apoyó sobre la rodilla de
Diego y la otra se hundió en el espacio entre el cojín y el brazo del sillón.
Sus dedos juguetearon con algo duro y de inmediato la mano se levantó con
su presa: un pequeño tubo de vidrio.

—Tengo que mostrarle esto al inspector.
Cuando guardaba su hallazgo en el bolsillo del jeans, sus dedos

tropezaron con algo duro. Miró el palito amarillento y se dijo que tenía que
hablar con Matilde.



● 18 
UNA A UNA LAS NUBES SE DISIPAN

EL PIZARRÓN DEL CIELO había pasado de negro a gris, de gris a blanco y de
blanco a un azul profundo. Nubes ambiguas, transparentes y deshilachadas
aún vagaban sin rumbo, como buscando el amparo del techo oscuro que ya
no estaba. Al fondo, sobre el horizonte del mar, una mancha negra se
alargaba, huyendo de la claridad. Un calor de chimenea comenzó a subir
desde la tierra y las plantas esponjadas elevaron sus hojas hacia ese sol que
les daba la bienvenida. Los pájaros salieron de sus escondites y dieron
inicio a un concierto de gorjeos, al que siguió un aplauso de alas en el aire.

El inspector se paseaba con las manos en la espalda y los ojos fijos en las
aguas ahora quietas del mar de Isla Tranqui. Era tal su abstracción que al
ver aparecer a los muchachos dio un respingo.

—¿Qué pasa? —se sobresaltó.
—Inspector, descubrí algo —dijo Emilia, agitada.
Los tres siguieron caminando por el sendero rodeado de nalcas y

espinillos. Emilia gesticulaba, Diego asentía con la cabeza y el inspector
escuchaba con atención.

Luego de una larga conversación, Eugenio Santelices apoyó sus manos
en los hombros de Emilia y dijo con seriedad:

—El caso, al parecer, es tuyo. Reúne a la gente y haz lo que tienes que
hacer. Yo estaré a tu lado.

—Y yo también —aprobó Diego, mirando a su novia con admiración.
El salón nuevamente acogía a los huéspedes del Lucerna. Sara, vestida de

negro y con su cara de luna más pálida que nunca, servía café. Vilma,
sentada junto a un Adrián de barba crecida y aspecto desaliñado, se veía
disminuida y más ojerosa que nunca; ahogaba un bostezo tras otro mientras
sus ojos se perdían en el cielo claro que mostraba la ventana. Juaco, serio,



hosco y con los labios apretados, miraba a su hijo estirarse sobre el sillón,
como si estuviera en una distendida reunión de amigos. Matilde, la única
que seguía con su chal al revés, estaba inmóvil y ausente, con sus manos
cruzadas sobre el regazo en actitud de meditación profunda. Emilia y
Diego, sentados en el suelo, se apoyaban en la pared.

—Señores, ha llegado el momento de la verdad —comenzó Eugenio
Santelices, mirando a su auditorio.

—¿Hay que aplaudir? —preguntó el Poroto.
Un silencio pesado respondió a su exabrupto.
—Después de analizar los hechos —siguió el inspector—, hemos llegado

a ciertas conclusiones definitivas. Porque los hechos, que en estos casos
llamaremos pruebas, hablan por sí mismos.

—¿Hemos? —se extrañó Adrián.
—¿Hay pruebas? —preguntó Vilma
—¿Podría ser más explícito? —siguió Juaco.
—A eso voy. Respondiendo al señor Mateluna, hemos significa hemos. O

sea, un verbo en plural. Eso quiere decir que no trabajé solo en este caso,
sino que tuve una magnífica ayuda que a su debido tiempo conocerán. Y en
cuanto a las pruebas de las que quiere saber la señora Retamales, las iremos
conociendo una a una. ¿Soy lo suficientemente explícito, don Joaquín?

El aludido no respondió. El inspector carraspeó y su cabeza giró
lentamente, deteniéndose un segundo en cada rostro. Al fin su voz sonó
lúgubre.

—Entre nosotros hay un asesino.
—¿Aquí en el Lucerna? —alzó la voz Matilde.
—Ahora lo sabrán. Ustedes han sido testigos de dos muertes en un breve

lapso. La primera, de Aparicio Retamales, tenía las trazas de un accidente;
pero luego salieron a luz detalles que sembraron dudas. ¿Cómo podría un
hombre bajo de estatura y además borracho tomar impulso y subirse a una
alta baranda sin soltar la copa que sostenía en la mano? En la segunda
tragedia, todos los indicios apuntaban al suicidio de Paulina López, pero…
¿por qué la víctima, que cayó de bruces sobre los espinillos tenía un golpe
contundente en la nuca? ¿Por qué dejó en su velador un papel arrugado y
sucio, en vez de una nota pulcra, como era ella y todo lo que la rodeaba?

No volaba una mosca. El inspector caminó dos o tres pasos, se acercó al
ventanal, miró hacia afuera y siguió con su vista la flecha silenciosa de un
escuadrón de pelícanos que volaba a ras del mar.



—Comenzaré con usted —dijo abruptamente, sin volverse a su público.
Luego dio un lento giro y apuntó con un dedo al antropólogo.

Adrián sacó su brazo del hombro de Vilma y se enderezó.
—¿De qué se trata? —alzó la voz, con vehemencia—. Usted no puede…
—Yo puedo, señor. Para eso estoy aquí.
—Pero me está acusando.
—¿Quién le dijo que lo estaba acusando?
—Su dedo…
—Mi dedo los apuntará a todos. Usted aseguró no haber salido de su

habitación la noche de la muerte del señor Retamales. Sin embargo, alguien
lo escuchó hablar en voz baja en el pasillo con una mujer.

—¡Esto ya se lo dije, inspector! ¡Ese alguien mintió o se confundió!
—Ese alguien lo reconoció por su tos de fumador, la única tos del único

fumador que hay entre nosotros.
—¿Y si otro me quiso imitar?
—¿Para que lo escuchara quién? —La pregunta del inspector brotó

instantánea.
—El que escuchó.
—Sea racional, señor Mateluna. El testigo fue casual. Sería mejor que

aceptara que esa noche estuvo en el pasillo hablando con una mujer. Le
aseguro que la verdad no lo va a condenar.

—¡No salí de mi pieza esa noche! —afirmó categórico el antropólogo.
—Mmm… Sus zapatos se movieron solos entonces… —ironizó el

inspector.
Adrián bajó la cabeza y apretó los puños.
—¡Qué ridículo!
Santelices pasó por alto el comentario y esta vez su dedo indicó a Sara.
—Me pregunto cuán triste estará usted, señora, con la muerte de su

protegida.
—Muy triste. Para mí era como una hija y eso todos lo saben. No

entiendo por qué lo pregunta.
—Se lo pregunto porque es un hecho que desde el momento en que

obtenga la tuición del niño, el dinero que a él le corresponde legalmente por
ser hijo de Aparicio, será administrado por usted.

—¿A dónde quiere llegar, inspector?
—Esas dos muertes la favorecen, señora.



—¿Me está acusando de un doble asesinato? ¡No lo puedo creer! ¡Es lo
único que me faltaba! —Y la mujer estalló en un llanto histérico.

—Le repito lo mismo que dije a don Adrián Mateluna: no acuso, constato
hechos.

Matilde se puso de pie y lanzando una mirada fulminante al policía, sacó
una servilleta de papel de la bandeja del café y se la pasó a su amiga para
que enjugara sus lágrimas.

Sin dar pie a más comentarios, Santelices siguió con Vilma.
—Señora, usted dice que con la muerte de su marido lo perdió todo. Eso

puede ser en el terreno emocional. Pero en el terreno práctico hereda una
parte de su fortuna. Por otro lado, no hay nadie que atestigüe que usted
durmió de corrido esa noche y la siguiente, solo su palabra.

Vilma, instintivamente, cogió la mano de Adrián y exclamó:
—¡Esto es una pesadilla!
El dedo del inspector reanudó su trayectoria. Esta vez apuntó al Poroto.
—Voy a ser directo. Usted, Eleuterio Cárdenas, aseguró no haber salido

de su cuarto la noche de la muerte de Aparicio Retamales. Sin embargo,
alguien vio la puerta del dormitorio entreabierta antes de las tres de la
madrugada y varios minutos después la escuchó cerrarse. Por otra parte, la
muerte del señor Retamales significa para usted el fin de sus pesadillas.

—Sí, tiene razón. La muerte de ese tipo me vino como anillo al dedo,
pero yo no lo maté. Y no salí de mi dormitorio.

—Entonces, si no fue usted, esa puerta la abrió su padre. —El dedo del
inspector giró hacia Juaco—. Padre e hijo duermen juntos. ¿Quién protege a
quién?, me pregunto.

—Inspector… —comenzó Juaco.
—¡No, viejo! ¡Fui yo el que dejó la puerta abierta y tú solo la cerraste! —

exclamó el Poroto a viva voz.
—Me pregunto para qué mintió el padre al decir que no había cerrado

una puerta porque nunca estuvo abierta o para qué mintió el hijo al decir
que no recordaba haber dejado una puerta abierta. Acabamos de comprobar
que se protegen el uno al otro —intervino el inspector.

Juaco enrojeció violentamente y miró a su hijo, que lo observó, lívido.
El inspector, inmutable, siguió hablando:
—Descarté desde un comienzo a tres personas: Matilde Olivares, Emilia

Casazul y Diego Monteverde. Ellos no tenían ningún motivo para cometer
los asesinatos.



Se volvió a Emilia y con un gesto la invitó a ponerse de pie.



● 19 
ACTO FINAL

TODOS MIRARON ESTUPEFACTOS a Emilia. Su pelo castaño estaba cogido al
descuido con una peineta sobre la nuca. La polera verde y arrugada y los
jeans sucios en las rodillas mostraban que su aspecto no había sido la gran
preocupación en las últimas horas. Un dejo de tristeza apareció en sus ojos
cuando comenzó a hablar.

—Me da mucha pena lo que tengo que decir. Aunque solamente los he
conocido superficialmente, me han caído todos muy bien y el hecho de que
sean amigos de Matilde aumentó mi simpatía. Es por eso que lo sucedido en
estos dos días supera todo lo que me ha tocado ver y vivir anteriormente
junto al inspector Santelices.

Emilia, pese a su juventud, se veía madura y decidida.
—Lo que más nos ha impactado, al inspector, a Diego y a mí, es la

presencia de lo mágico en todos estos hechos: sajaduras, pájaros agoreros y
brujos convertidos en búhos presagiaron lo que iba a venir y sucedió.
¿Tiene esta tierra elementos tan distintos al resto del país como para
convertir lo fantástico en real? ¿Puede una realidad común y corriente ser
envuelta por una magia de tal envergadura que al paso de los días queda
ahogada por lo sobrenatural, igual que el peñasco en la montaña helada que
al caer de lo alto se transforma en alud?

Matilde miraba a Emilia con una sonrisa perpleja. Los demás la
escuchaban con los rostros tensos, a la espera de lo que vendría. Diego se
había sentado a horcajadas en una silla y apoyaba brazos y mentón contra el
respaldo. El inspector permanecía de pie en una esquina.

Emilia respiró hondo. Sabía que no podía dilatar más la revelación.
—Afortunadamente, gracias a la presencia de la Policía de

Investigaciones logramos quitar la nieve que envolvía el peñasco y



desnudarlo a nuestra vista. El inspector ya mostró las debilidades de cada
uno frente a la muerte de Aparicio. Pero Pola… ¿quién podría querer matar
a Pola? En un comienzo todos pensamos que su deceso correspondía a un
suicidio, puesto que había dejado una nota que así lo daba a entender. Pero
ciertos detalles nos llevaron a dudarlo.

La silla de Juaco crujió, el Poroto se comía las uñas, Vilma se arropó con
sus propios brazos, Adrián fumaba y fumaba y Sara arreglaba
meticulosamente los pliegues de su amplia falda negra.

—Algunos mintieron en el interrogatorio. Adrián dijo que no había salido
de su habitación la noche de la muerte de Aparicio. Sin embargo, un zapato
dejado para su limpieza, que estaba volcado, mostró que él o Diego lo había
pasado a llevar al salir del dormitorio. Por otra parte —Emilia miró
directamente al antropólogo—, esa madrugada sostuviste una conversación
en voz baja con alguien en el pasillo y yo te reconocí. Eran los mismos
murmullos interrumpidos por la misma tos de fumador que con Diego
escuchamos una mañana en la iglesia de Castro, mientras conversabas con
Vilma.

Fue tal el impulso de Adrián al ponerse de pie, que su silla cayó al suelo.
—Siéntese, por favor, Emilia no ha terminado —ordenó Santelices.
Adrián miró a Vilma. Ella se encogió de hombros y bajó los párpados.

Entonces el hombre levantó con rabiosa energía la silla del suelo y volvió a
sentarse en silencio.

—Juaco también mintió —siguió la muchacha sin alterarse, y
dirigiéndose al experto en papas—. Quizá porque salió de su cuarto, quizá
para encubrir a su hijo. La noche del primer asesinato, no solo vi la puerta
entreabierta de su dormitorio, sino que más tarde la escuché cerrarse y junto
con ello sonó el click de su anillo contra el pomo. Era el mismo sonido que
más tarde llegó a mis oídos cuando el inspector lo interrogaba en su cuarto
y Diego y yo escuchábamos encerrados en el baño. ¿No es cierto, Juaco,
que esa vez su mano golpeteó la silla en un momento de nerviosismo?

Juaco abrió la boca como para decir algo, pero ningún sonido salió. El
Poroto miró a su padre con temor.

—Y pudiste ser tú, Poroto, el que abandonó la habitación y olvidó cerrar
la puerta. En cuanto a Sara —siguió rápidamente Emilia, antes de que
alguien la interrumpiera—, aunque no hay evidencia de que haya salido de
su cuarto, no descartamos la posibilidad de que estuviera mintiendo: su
conversación telefónica con alguien a quien aseguró “que muy luego podría



pagarle”, demostraban que necesitaba dinero con urgencia. ¿Y de dónde lo
iba a sacar? Cuando Pola murió, quedó en evidencia que ella se haría cargo
del niño, por lo tanto, de administrar su patrimonio.

—¡Muchacha ingrata y calumniadora! —gritó Sara, con el rostro
descompuesto. Matilde miró a Emilia con severidad y se acercó a su amiga
para calmarla, palmeando su hombro en un gesto tranquilizador.

—Y por último tenemos a Vilma, la viuda. ¿Qué móvil tenía ella?
Obviamente la herencia. La herencia de un marido tacaño, que guardaba
bajo llave el maní, le ponía una tapita de bebida al jabón para usar hasta su
última burbuja y, lo más importante, se negaba a financiarle una sala de
arte. Vilma mintió, como muchos otros.

—¿Cómo puedes, Emilita? —Vilma respiró con dificultad.
—Empezaré con tu sajadura y tus desvanecimientos —la joven siguió

hablando como si no hubiera escuchado la interrupción—. Dijiste que te
estaban haciendo un mal. Pero se supone que las sajaduras no duelen, ¿o me
equivoco, Matilde?

—No, no duelen —respondió Matilde, sorprendida.
—¡Claro que no duelen! —exclamó Vilma.
—Y si no duelen, ¿por qué contuviste un gesto de dolor cuando Diego

cogió tu brazo el día que visitamos el taller? En esa oportunidad Diego no
solamente comprobó lo musculosa que eras, sino que yo vi tu rostro
contraído. Y con respecto a tus desvanecimientos, ¿cómo es posible que
alguien que se desmaya desvíe el rostro lo justo y necesario para que su
mejilla no caiga sobre una paila de greda hirviente? Esos dos hechos
demostraron no solo que la sajadura te producía dolor porque tú te la habías
provocado, sino que ese desvanecimiento fue estudiado y consciente.

—Emilia, no te sobrepases. Los desmayos de Vilma eran reales —
intervino Matilde, muy seria.

—Adrián, di algo, no sé de qué está hablando esta niñita —agregó Vilma,
mostrando sorpresa.

—¡Qué bien mientes, Vilma! —fue la respuesta de Emilia—. Al
comienzo lograste engañarnos, pero como siempre sucede en estos casos, se
te fueron algunos detalles.

—¿Cuál es la idea de dejar que esta niñita impertinente nos hable así,
inspector? —Adrián se enfrentó a Santelices, que permaneció mudo.

—Sigo —continuó Emilia, impertérrita—. El agua de alcacheo es de
color verde oscuro, ¿no, Matilde? Así la vi cuando Vilma bebió su infusión



en ese restorán junto a la feria artesanal. Pero luego, la que tomó en su casa
no oscureció el agua; por lo tanto, no era la misma hierba. Cuando entré al
baño, recogí este palito que encontré sobre el lavatorio —Emilia alzó un
pedacito de madera entre sus dedos— y lo guardé en mi bolsillo. Más tarde
se lo mostré a Matilde y ella me dijo que era pillu pillu, una corteza que
usada en exceso produce intoxicaciones. Efectivamente, Vilma sentía
mareos y su salud estaba alterada, pero cuando desfallecía nunca perdía
completamente el sentido, solo simulaba. Sabía lo que estaba haciendo y
racionaba muy bien su veneno, lo justo para engañar hasta al médico que la
vio. ¿Y todo para qué? Para hacer creer que ella era la víctima y quedar así
libre de sospecha.

—¡Pero que razonamiento más complicado! ¡Eso es surrealismo puro! —
la risotada de Adrián sonó estentórea—. Y aunque esa acusación fuera
cierta, no es una prueba de culpabilidad ni mucho menos.

—¿Autoenvenenándome con pillu pillu? ¡Tendría que ser bruja para
atreverme a beber eso! —rio también Vilma, como quien escucha un chiste.

—Mucho de bruja tienes porque a mucho más te atreviste, Vilma. Te
atreviste a lanzar a tu marido al vacío. Él era pequeño y delgado y tú tenías
la fuerza suficiente para levantarlo. No sabes cómo nos impresionaste con
Diego ese día en tu taller cuando alzaste con una mano, como si fuera una
pluma, ese pesadísimo cincel de hierro. La madrugada del crimen me
levanté a beber un jugo a la cocina y escuché a Aparicio hablar en la
terraza. ¡Pensé que en su borrachera le estaba recitando a la luna! Pero en
verdad era a ti, confundida entre las sombras, a quien hablaba tiernamente.
¡Pobre hombre! Debe haber creído que habías ido a buscarlo para llevarlo al
dormitorio y no a la muerte. Minutos después, cuando volvías a tu cuarto y
te encontraste sorpresivamente con Adrián… ¡venías de cometer un crimen!

—¡Esto no lo voy a tolerar! ¿Qué te has creído, calumniadora? ¿Cómo es
posible que no la hagan callar?

Vilma miró hacia todos lados en busca de apoyo.
—Lo siento, Vilma, pero nadie me hará callar. Porque no solamente

lanzaste a tu marido por el balcón, sino que al otro día lo hiciste con Pola. Y
tuviste la suficiente sangre fría para trasladarla desde el dormitorio hasta la
terraza después de haberla golpeado en la cabeza.

—No era el Trauco, entonces, al que escuché arrastrando las pezuñas —
lanzó el Poroto, sorprendido.



—Adrián, ¿no vas a hacer nada? ¿Te das cuenta de lo que está inventando
esta niña estúpida, con el beneplácito del señor Santelices? ¿Creerán acaso
que también escribí el mensaje que dejó Pola antes de morir?

—En eso tienes razón. Ese mensaje era de Pola —aclaró Emilia, antes de
que Adrián interviniera—. No lo terminó porque la sorprendimos en la
cocina mientras lo escribía, la noche en que ayudamos a Sara a poner la
mesa. ¿Recuerdas, Vilma? Le escribía a tu marido y cuando te vio aparecer
lanzó instintivamente el papel al tarro de basura, junto a unas conchas de
choritos. El escrito, que despertó tu curiosidad, quedó arrugado e
impregnado de olor a mariscos. ¿Qué era lo que ella no quería que
viéramos? Pola y yo abandonamos la cocina y tú te quedaste el tiempo
suficiente para rescatar el papel. Al leerlo, decidiste que te serviría. Lo que
ella no terminó de escribir podría parecer lo que todos creímos en un
comienzo: confesión y despedida.

—Inspector, ¿cómo permite que esta niña siga con esta sarta de
estupideces? —Adrián se volvió hacia Santelices, que seguía en silencio la
exposición de Emilia.

—¿Estupideces? ¿Es que no te das cuenta, Adrián, o no quieres darte
cuenta? El plan de Vilma era hacer creer que Pola había matado a Aparicio
y luego se había suicidado —respondió Emilia.

—Es muy fácil lanzar acusaciones a destajo para convertirse en heroína
sin tener ninguna prueba —se enfureció Adrián.

—Adrián, te aconsejo no seguir defendiéndola, por muy enamorado de
Vilma que estés. Te estás involucrando en un asesinato. Ya una vez la
protegiste, cuando la encontraste en el pasillo, de vuelta de su crimen.
Quiero pensar que ella te engañó y no que eres encubridor.

—Ella no me engañó. Había ido a la sala, a juntarse conmigo, porque
sabe que me levanto a fumar en mitad de la noche.

Vilma giró su cabeza y miró al antropólogo con terror.
Emilia sonrió.
—¡Era el eslabón que me faltaba! Vilma era efectivamente la mujer con

la cual cuchicheabas en el pasillo! Le mentiste al inspector para no dejar en
evidencia lo que había entre ustedes, sin saber que para Vilma lo importante
era ocultar que esa noche no había tomado ningún sedante y que venía de la
terraza.

—¡No tienes pruebas para acusarme! Y por si no te das cuenta, Adrián
está mintiendo. ¡Jamás se encontró conmigo en el pasillo!



Adrián, como si en lugar de tener cogida la mano de Vilma, tuviera una
lagartija, la soltó de inmediato.

—No hablo sin pruebas, Vilma —dijo Emilia, que, introduciendo su
mano al bolsillo del jeans, sacó, como un mago del sombrero, un pequeño
tubo transparente con píldoras blancas—. Aquí están tus somníferos. Esos
que no has podido tomar, porque no los tenías. ¡Me imagino con qué afán
los buscarías! Al encontrar este pequeño frasco recordé que la noche antes
de que muriera tu marido, tu cartera estaba volcada en el sofá.

—¡La reina de las pruebas! ¡Resulta que como no tomé somníferos, maté
a Pola! ¡Genial! —gritó Vilma, histérica.

—Tú lo has dicho. Eres una asesina. Mataste a Pola y te diré cómo. No sé
si alguien se dio cuenta —comenzó mirando a su impactado auditorio— de
que tu preciosa bata de levantarse de seda, ayer tenía un bolsillo descosido.
¿Qué pudiste haber guardado ahí? Solamente algo muy pesado: la piedra
del mortero de la cocina con que golpeaste a Pola antes de llevarla a la
terraza y lanzarla por el balcón. Crimen perfecto, ¿no? Primero matas a tu
marido y luego a Pola, haciéndola aparecer como asesina y suicida.

—Qué fácil, ¿no? —Vilma, echaba llamas por los ojos—. Y Pola no se
defendió, ni gritó, ¿verdad? ¡Esperó tranquila a que yo la matara! —La risa
amarga de Vilma se transformó en una carcajada que sobresaltó a los que la
escuchaban.

—Reconstitución de la escena —fue la respuesta de Emilia—. Pola esa
noche había bebido una infusión de una planta sedante que, como bien dijo
Matilde, hasta podía provocar alucinaciones. No fue capaz de atender a su
hijo y todos vimos que Sara tuvo que llevárselo a dormir con ella. Por lo
tanto, Pola, además de quedarse sola en su habitación, estaba dopada. ¡Qué
ocasión más propicia para una mujer musculosa, y con una piedra en la
mano! —Emilia buscó los ojos de la asesina para terminar—. Reconozco
que fuiste valiente, Vilma, al arrastrar su cuerpo inerte por el pasillo y
arriesgarte a que alguien te viera.

El pelo rubio y lacio de Vilma caía inocente, enmarcando un rostro que
ahora parecía el de una niña vieja. Su mirada dura y el rictus cruel de sus
labios ya no mostraban a la mujer frágil y tierna que tanta simpatía había
provocado a Emilia. Hasta el tono de su voz sonó como el silbido de una
serpiente anunciando el ataque.

—¡Maldita! ¡Niña desgraciada! Mi instinto me decía que desconfiara de
ti.



—La hospitalidad de Sara te dio la oportunidad que hace tiempo
buscabas para deshacerte de tu marido. Y el mensaje de Pola fue tu varita
mágica para llevarte al crimen perfecto. ¿Te alcanzaste a sentir millonaria,
Vilma, aunque fuera por un día? ¿Pensaste en cuántas galerías de arte
podrías abrir? ¡Y qué descanso no tener que pedir cada vez las llaves a tu
marido para abrir la despensa ni tener que hacer día a día el papel de la
amante esposa que no eras! Incluso, ahora podrías casarte con Adrián, el
hombre que nunca se da por vencido, como te dijo esa mañana en la
catedral de Castro y al que ahora podrías ayudar publicando su libro.

Mientras Emilia hablaba, Vilma se fue acercando a ella. Súbitamente la
asesina dio un salto, sus brazos se estiraron como los tentáculos de un pulpo
y cogieron el delgado cuello de Emilia con sus brazos de tenazas. Emilia no
alcanzó ni a decir “ay” antes de que diez dedos acerados se hundieran en su
piel y comprimieran su garganta.

Diego fue el primero en llegar a ellas. Cogió las muñecas de la mujer e
intentó separarlas del cuello de su novia. Pero la potencia de los brazos de
Vilma era tan poderosa que el muchacho no lograba soltar esas garras que
asfixiaban a su presa.

Emilia ya tenía la visión borrosa. Con la nariz dilatada y los ojos
cerrados, aleteaba y daba patadas en un inútil y desesperado intento por
respirar. Pero el Poroto y el inspector ya habían llegado en ayuda de Diego,
y entre los tres lograron deshacer el nudo mortal en que la asesina, con
fuerza esquizofrénica, tenía envuelta a la intrépida muchacha.



● 20 
HASTA PRONTO, CHILOÉ

EMILIA, RECOSTADA EN EL ASIENTO del bus y con los ojos cerrados, recreaba
la imagen de Matilde que la hacía beber un agua dulce y tibia con sabor a
flores. Sorbo a sorbo había ido recuperándose. Los huéspedes del Lucerna
la rodeaban, el Poroto lanzaba comentarios que no venían al caso y Diego
acariciaba las marcas rojas que esos dedos salvajes habían dejado en su
cuello. Mientras tanto Vilma, acurrucada en un sillón como un pájaro
herido, miraba sus muñecas esposadas como si eso no estuviera sucediendo.
A su lado, Adrián le repetía palabras de consuelo que eran también para él:
“Estás enferma, estás enferma. Tranquila, todo estará bien…”.

—Me dio pena despedirme de mi tía —dijo Diego, sacándola de su
abstracción—. Para ella fue un duro golpe; se había encariñado mucho con
Vilma.

—A mí me dio pena Juaco. ¿Viste que el Poroto siguió tan campante
como siempre? La muerte de Aparicio lo alivió de una deuda que ni
siquiera iba a pagar él; y no pareció tomarles el peso a los asesinatos.

—Yo creo que ese aire burlón e indiferente del Poroto es una pose para
no mostrar debilidad. Es un poco desubicado, pero no creo que sea un mal
tipo.

—Juaco, en cambio, estaba muy impresionado. Casi no se le escuchó
hablar. Pasó dos días aterrado de que el Poroto hubiera sido el que lanzó a
Aparicio por el balcón.

—¿Tú crees?
—¡Pero si hasta mintió para protegerlo! Acuérdate de que aseguró no

haber cerrado la puerta del dormitorio.
—No me quedó muy claro ese episodio.



—El Poroto, borracho, creyó que la puerta del dormitorio era la del baño
y la abrió. Más tarde su padre la cerró. Tan simple como eso.

—Mi linda detective, explíqueme algunos detalles más: ¿cómo te
enteraste de que Vilma había sacado la piedra del mortero?

—La noche anterior, cuando entró ese pájaro a la cocina, tontamente
busqué algo pesado para lanzar al vidrio y espantarlo. Pero, por suerte para
el vidrio, el mortero estaba sin su moledor. Luego, a la mañana siguiente,
me fijé en el bolsillo roto de la bata de Vilma.

Y dos más dos…
—¡Me voy a casar con un geniecillo! —ronroneó Diego en el oído de su

novia.
—Solo es observación —respondió ella. Y lo besó.
—Me quedé pensando en el mensaje de Pola: ¿qué habrá querido decir?
—Me imagino que cuando escribió “primero lo hice por mi hijo” se

refería al juicio que pensaba entablar contra Aparicio; “y ahora lo hago por
mí” tenía que ver con su dignidad. No te olvides que cuando llegamos al
Lucerna los vimos conversando y Aparicio levantaba los brazos en actitud
rabiosa.

—¿Y qué irá a pasar con Vilma? —siguió Diego.
—La cárcel. A menos que se pruebe que está loca, lo que no creo. En

esos crímenes hubo premeditación y alevosía.
—¡Jamás lo habría imaginado cuando la conocí! ¡Si parecía un pollito

asustado!
—¡Sí! ¡Pobre Adrián! —se compadeció Emilia.
—¿Por qué pobre? —saltó Diego—. ¿Qué tiene de pobre?
—Ese hombre estaba perdidamente enamorado de Vilma y ella solo lo

usó. ¡Fue una víctima!
—Sí, tal vez. Pero víctima o no, se entrometió en un matrimonio y fue un

encubridor —dijo Diego, severo.
—Tienes razón.
—¿Habrá también castigo para él, mi abogada sin piedad?
—Eso lo decidirá el juez.
—¡Qué muertes tan horrendas! ¿Y Sara y ese niño retrasado? ¿Tendrá

ella la fortaleza para seguir adelante con sus proyectos en ese lugar marcado
por la tragedia?

—No me cabe duda de que sí. Tu tía la ayudará.
Se quedaron en silencio, tomados de la mano.



—Bueno, la última pregunta, Emilia. ¿Cómo lo pasaste en Chiloé?
Una risa clara precedió a la respuesta.
—Habría preferido algo distinto; pero los casos policiales me persiguen.

Y si no hubiéramos venido, no habría conocido a tu encantadora tía Matilde
y no llevaría estas hojitas de alcacheo en mi mochila. Nunca me imaginé,
Diego, que en Chile existiera un lugar donde uno se levanta y se acuesta
con la magia; donde los bosques alojan duendes, las plantas curan o matan,
a las papas les nacen flores, los pájaros cantan la suerte y los brujos vuelan
emplumados.

—Tienes razón, Emilia; así como hay sueños que se convierten en
realidad, en Chiloé lo irreal es rutina diaria.

—¿Y sabes, Diego? Aunque las muertes de Aparicio y Pola fueron
producto de la pasión humana y no de los brujos. Pero como dijo Matilde,
¿podemos acaso negar que fuimos advertidos por los pájaros? ¿Podemos
acaso negar las señales que vaticinaron la muerte? Hasta la sajadura que se
infringió Vilma para engañarnos, aunque no fuera mano de brujos, se volvió
contra ella, provocando su desgracia y su condena.

—¡Ay, mi chilotita, cómo te quiero! —rio el muchacho.
El bus bajó del trasbordador, subió por la rampa que los alejaba del canal

y aceleró rumbo a Puerto Montt.
Atrás dejaban canelos y nalcas, palafitos y tejuelas de alerce, altares y

campanarios, curantos y chapaleles.
Los dos muchachos con sus narices pegadas a la ventana se despidieron

también de esos cielos que dibujaban para ellos sirenas, duendes y barcos
fantasmas. Y cuando una bandada blanca los persiguió volando por sobre el
camino, los siguieron con la vista hasta que los pájaros se hicieron nubes y
las nubes se volvieron pájaros.
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