


De mayor Zezé quiere ser poeta y llevar corbata de lazo, pero de
momento es un nifno brasilefio de cinco afos que se abre a la vida. En
Su casa es un trasto que va de travesura en travesura y no recibe
mas que reprimendas y tundas; en el colegio es un angel con el
corazon de oro y una imaginacion desbordante que tiene encandilada
a su maestra. Pero para un niio como él, inteligente y sensible,
crecer en una familia pobre no siempre es facil; cuando esta triste,
Zezé se refugia en su amigo Minguinho, un arbolito de naranja lima,
con quien comparte todos sus secretos, y en el Portugués, duefio del
coche mas bonito del barrio.
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Para los vivos:

Ciccilo Matarazzo

Mercedes Cruaries Rinaldi

Erich Gemeinder Francisco Marins y

Arnaldo Magalhdes de Giacomo y también
Helene Rudge Miller (Piu-Piu!) sin poder
tampoco olvidar a mi «hijo» Fernando Seplinsky

A los muertos:

El homenaje de mi nostalgia

a mi hermano Luis, el Rey Luis,

y mi hermana Gloria;

Luis renuncio a vivir a los veinte afios,

y Gloria a los veinticuatro también penso
que realmente vivir no valia la pena.



Igual nostalgia para
Manuel Valladares, que mostro a mis
seis afios el significado de la ternura...

iQue todos descansen en paz!...

Y ahora Dorival Lourenco da Silva
(jDodo, ni la tristeza ni la nostalgia matan!...).



PRIMERA PARTE

En Navidad, a veces nace el Nino Diablo




Capitulo 1

El descubridor de las cosas

Veniamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca venia
ensefiandome la vida. Y yo me sentia muy contento porque mi hermano
mayor me llevaba de la mano, ensefiandome cosas. Pero ensefiandome las
cosas fuera de casa. Porque en casa yo aprendia descubriendo cosas solo y
haciendo cosas solo, claro que equivocandome, y acababa siempre llevando
unas palmadas. Hasta hacia bastante poco tiempo nadie me pegaba. Pero
después descubrieron todo y vivian diciendo que yo era un malvado, un
diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no queria saber nada de eso. Si no
estuviera en la calle comenzaria a cantar. Cantar si que era lindo. Totoca
sabia hacer algo mas, aparte de cantar: silbar. Pero por mas que lo imitase no
me salia nada. El me dio 4nimo diciendo que no importaba, que todavia no
tenia boca de soplador. Pero como yo no podia cantar por fuera, comencé a
cantar por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recordando una
musica que cantaba mama cuando yo era muy pequeifiito. Ella se quedaba en
la pileta, con un trapo sujeto a la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un
delantal que le cubria la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la
mano en el agua, haciendo que el jabon se convirtiera en espuma. Después
torcia la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba todo en ella y suspendia la cafia.
Hacia lo mismo con todas las ropas. Se ocupaba de lavar la ropa de la casa
del doctor Faulhaber para ayudar en los gastos de la casa. Mama era alta,
delgada, pero muy linda. Tenia un color bien quemado y los cabellos negros
y lisos. Cuando los dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo
era cuando cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.



Marinero, marinero,
marinero de amargura,
por tu causa, marinero,
bajaré a la sepultura...

Las olas golpeaban

y en la arena se deslizaban,
all4 se fue el marinero

que yo tanto amaba...

El amor de marinero
es amor de media hora,
el navio leva anclas

y él se va en esa hora...

Las olas golpeaban...

Hasta ahora esa musica me daba una tristeza que no sabia comprender.

Totoca me dio un empujon. Desperté.

—:Qué tienes, Zezé?

—Nada. Estaba cantando.

—¢Cantando?

—Si.

—Entonces debo estar quedandome sordo.

;Acaso no sabria que se podia cantar para dentro? Me quedé callado. Si
no sabia yo no iba a ensefiarle.

Habiamos llegado al borde de la carretera Rio-San Pablo.

Alli pasaba de todo. Camiones, automoviles, carros y bicicletas.

—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y
otro lado. jAhora!

Cruzamos corriendo la carretera.

—Tuviste miedo?

Bastante que habia tenido, pero dije que no, con la cabeza.

—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si aprendiste.



Volvimos.

—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estas siendo un
hombrecito.

Mi corazon se acelero.

—Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y €l dio la sefial de que
volviera.

—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo.
Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre
voy a estar aqui para darte la sefial. A la vuelta vamos a practicar mas. Ahora
sigamos, que voy a mostrarte una cosa.

Me tomO de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo estaba
impresionado con la conversacion.

—Totoca.

—:Qué pasa?

—La edad de la razon pesa?

—:Qué tonteria es ésa?

—Tio Edmundo lo dijo. Dijo que yo era «precoz» y que en seguida iba a
entrar en la edad de la razén. Y no siento ninguna diferencia.

—Tio Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

—Fl no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y poeta y
usar corbata de mofio. Un dia voy a fotografiarme con corbata de mofio.

—Por qué con corbata de mofio?

—Porque nadie es poeta sin corbata de mofio. Cuando tio Edmundo me
muestra retratos de poetas en una revista, todos tienen corbata de mofio.

—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tio Edmundo es medio
«tocado». Medio mentiroso.

—:Entonces €l es un hijo de puta?

—iMira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas palabras! Tio
Edmundo no es eso. Yo dije «tocado», medio loco.

—Pero dijiste que €l era mentiroso.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Si que tiene. El otro dia papa conversaba con don Severino, ése que
juega a las cartas con él y dijo eso de don Labonne: «El hijo de puta del viejo



miente como el diablo»... Y nadie le pego.

—La gente grande si puede decirlo, no es malo.

Hicimos una pausa.

—Tio Edmundo no es... ;Qué quiere decir «tocado» Totoca?

El hizo girar el dedo en la cabeza.

—No, él no es eso. Es bueno, me ensefia de todo, y hasta hoy solamente
me dio una palmada y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.

—¢Te dio una palmada? ;Cuando?

—Un dia que yo estaba muy travieso y Gloria me mandé a casa de
Dindinha. El queria leer el diario y no encontraba los anteojos. Los buscé,
furioso. Le pregunt6 a Dindinha, y nada. Los dos dieron vuelta al revés a la
casa. Entonces le dije que sabia dénde estaban, y que si me daba una moneda
para comprar bolitas se lo decia. Buscé en su chaleco y tomé una moneda:

—Ve a buscarlos y te la doy.

—Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me insulto
diciéndome: «Fuiste tu sinvergiienza». Me dio una palmada en la cola y me
quito la moneda.

Totoca se rio.

—Te vas alla para que no te peguen en casa y te pegan ahi. Vamos mas
rapido, si no nunca llegaremos.

Yo continuaba pensando en tio Edmundo.

—Totoca, ¢los chicos son jubilados?

—¢:Qué cosa?

—Tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la
Municipalidad le paga todos los meses.

—¢Y qué?

—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y ganan dinero
de los padres.

—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que trabajo mucho, se le
puso el pelo blanco y camina despacio, como tio Edmundo. Pero dejemos de
pensar en cosas dificiles. Que te guste aprender con él, vaya y pase. Pero
conmigo, no. Haz como los otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja
de llenarte la cabeza con cosas dificiles. Si no, no salgo mas contigo.



Me quedé medio enojado y no quise conversar mas. Tampoco tenia ganas
de cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro habia volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca sefialo la casa.

—FEs ésa, ahi. ¢ Te gusta?

Era una casa comun. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y
silenciosa.

—Me gusta. Pero ;por qué tenemos que mudarnos aca?

—Siempre es bueno mudarse.

Por la cerca nos quedamos observando una planta de «mango» de un
lado, y una de tamarindo, de otro.

—T1, que quieres saberlo todo, ¢no te diste cuenta del drama que hay en
casa? Papa esta sin empleo, ;no es cierto? Hace mas de seis meses que se
pele6 con mister Scottfield y lo dejaron en la calle. ;No viste que Lala
comenzd a trabajar en la Fabrica? ;No sabes que mama va a trabajar al
centro, en el Molino Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para juntar algun
dinero y pagar el alquiler de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses
que papa no la paga. Tu eres muy chico para saber cosas tristes, como ésta.
Pero yo voy a tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en casa.

Se quedo un rato en silencio.

—Totoca, ¢van a traer la pantera negra y las dos leonas?

—~Claro que si. Y el esclavo es quien tendra que desmontar el gallinero.

Me miré con cierto carifio y pena.

—Yo soy el que va a desmontar el jardin zoologico y armarlo de nuevo
aqui.

Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendria que inventar algo nuevo para
jugar con mi hermanito mas chico, Luis.

—Bien, ;viste como soy tu amigo, Zezé? Entonces no te cuesta nada
contarme como fue que conseguiste «aquello»...

—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.

—FEstas mintiendo. Estudiaste con alguien.

—No estudié nada. Nadie me ensefio. Solo que sea el diablo, que segun
Jandira es mi padrino, el que me haya ensefiado mientras yo dormia.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me habia dado coscorrones
para que le contara. Pero yo no podia contarle nada.



—Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porque realmente no habia visto a nadie
ensefiandome nada. Era un misterio.

Fui recordando algo que habia pasado la semana anterior. La familia se
qued6 muy sorprendida. Todo habia comenzado cuando me senté cerca de tio
Edmundo, en casa de Dindinha, mientras él leia el diario.

—Tiito.

—¢Qué, mi hijo?

Empujo los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda la gente
vieja.

—¢Cuando aprendiste a leer?

—Mas o menos a los seis o siete afios de edad.

—¢:Y alguien puede leer a los cinco afios?

—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavia es muy
pequernio.

—¢;Como aprendiste a leer?

—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo «B» mas «A»: «BA».

—¢Todo el mundo tiene que hacerlo asi?

—Que yo sepa, si.

—¢Pero todo, todo el mundo, si?

Me miro6 intrigado.

—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame terminar
la lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.

Coloco los anteojos en su lugar e intentd concentrarse en la lectura. Pero
no sali de mi rincon.

—iQué pena!...

La exclamacion son6 tan sentida que de nuevo se llevé los anteojos hacia
la punta de la nariz.

—No puede ser, cuando te empefias en una cosa...

—FEs que yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte
algo...

—Entonces vamos, cuenta.

—No. Asi no. Primero quiero saber cuando vas a cobrar la jubilacion.

—Pasado maiiana.



Sonrid suavemente, estudidndome.

—¢Y cuando es pasado mafana?

—Fl viernes.

—Y el viernes ¢no vas a querer traerme un «Rayo de Luna», del centro?

—Vamos despacio, Zezé. ;Qué es un «Rayo de Luna»?

—E:s el caballito blanco que vi en el cine. Su duefio es Fred Thompson.
Es un caballo amaestrado.

—:Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

—No. Quiero ése que tiene cabeza de madera con riendas. Que la gente le
pone un cabo y sale corriendo. Necesito entrenarme porque voy a trabajar
después en el cine.

Continuo riéndose.

—Comprendo. Y si te lo traigo ¢qué gano yo?

—Te doy una cosa.

—:Un beso?

—No me gustan mucho los besos.

—:Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. Y fui
recordando otras que habia escuchado muchas veces...

Tio Edmundo estaba separado de la mujer y tenia cinco hijos...

Vivia tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito... ;Quién sabe si
no caminaba despacio porque tenia nostalgia de sus hijos?

Ellos nunca venian a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Senti su pelo blanco rozar
mi frente con mucha suavidad.

—FEsto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy a leer.

—Pero ;ta sabes leer, Zezé? ;Qué cuento es ése? ;Quién te ensefig?

—Nadie.

—No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:

—iTraeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!...



Después, cuando anocheci6 y Jandira encendi6é la luz del farol porque la
«Light!')» habia cortado la luz por falta de pago, me puse en puntas de pies
para ver la «estrella». Tenia el dibujo de una estrella en un papel y debajo una
oracion para proteger la casa.

—Jandira, alzame que voy a leer eso.

—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

—Alzame y vas a ver si sé leer.

—Mira, Zezé, si me estas preparando alguna de las tuyas, vas a ver.

Me alzo6 y me llevo detras de la puerta.

—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Lei la oracion que pedia a los cielos la bendicion
y proteccion para la casa, y que ahuyentaran a los malos espiritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.

—Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estas engafiando.

—Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

—Nadie puede leer sin haber aprendido. ;Fue tio Edmundo quién te
ensefio? ;O Dindinha?

—Nadie.

Tomé un pedazo de diario y lei. Correctamente. Dio un grito y llamé a
Gloria. Esta se puso nerviosisima y fue a llamar a Alaide. En diez minutos un
monton de gente de la vecindad habia venido a ver el fenomeno.

Eso era lo que Totoca queria saber.

—Te ensefio, prometiéndote el caballito si aprendias.

—No, no.

—Le preguntaré a él.

—Ve y preguntale. No sé decir cémo fue, Totoca. Si lo supiera te lo
contaria.

—FEntonces vamonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo...

Me tomo6 de la mano, enojado, y me llevé de vuelta a casa. Y alli penso
en algo para vengarse.

—iBien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a tener
que entrar en la escuela en febrero.

Aquello habia sido idea de Jandira. Asi, la casa quedaria toda la mafiana
en paz y yo aprenderia a ser mas educado.



—Vamos a entrenarnos en la Rio-San Pablo. Porque no pienses que en
época de clases voy a hacer de empleado tuyo, cruzandote todo el tiempo. Tu
eres muy sabio, aprende entonces también esto.

—Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver. Abri6 el diario y me mostré una
frase de propaganda de un remedio.

—«Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del ramo».

Tio Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

—iMama, lee bien hasta farmacia!

Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo leia
perfectamente.

Mi abuela rezong6 que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tio Edmundo.

Entonces me tomo de la barbilla, diciéndome muy emocionado:

—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser el Sol, y
las estrellas brillaran a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que €l estaba realmente
«tocado».

—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando seas mas
grande te contaré esa historia.

Me enloquecian las historias. Cuanto mas dificiles, mas me gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista hacia tio
Edmundo y le pregunté:

—Te parece que la semana que viene ya seré mas grande?...



Capitulo 2

Una cierta planta de naranja-lima

En casa cada hermano mayor criaba a uno menor. Jandira habia tomado a su
cuidado a Gloria y a otra hermana que le dieron a criar en el Norte. Antonio
era el protegido suyo. Después, Lala me habia tomado por su cuenta hasta
hacia bastante poco tiempo. Parecia gustar de mi, pero luego se aburrio o se
enamorod de un pretendiente que era un petimetre igualito al de la musica: de
pantalon largo y chaqueta bien corta. Cuando ibamos los domingos a hacer
«footing» (el pretendiente de ella hablaba asi) en la Estacion, me compraba
caramelos en cantidad. Era para que yo no dijera nada en casa. Y tampoco le
podia preguntar a tio Edmundo qué era eso, pues si no se descubria todo...

Mis otros dos hermanitos habian muerto pequefios y yo solamente habia
oido hablar de ellos. Contaban que eran dos indiecitos Pinagés. Bien
quemaditos y de pelo negro y liso. Por eso la nifia se llamo Aracy y el nifito
Jurandyr.

Después venia mi hermanito Luis. Quien primero cuidé6 de él fue Gloria,
y después yo. Nadie necesitaba preocuparse de €l, porque no habia nifio mas
lindo, bueno y quietecito.

Por eso cambié de idea cuando ya iba a salir a la calle y me dijo, con su
vocecita:

—Zezé, ;me vas a llevar al Jardin Zoologico? Hoy no amenaza lluvia,
¢No es cierto?

Era gracioso oir como pronunciaba todo sin equivocarse. Aquel nifiito iba
a ser alguien, iria lejos.

Miré el dia lindo, todo el cielo azul. Me quedé sin coraje para mentirle.



Porque a veces no tenia ganas de ir y le decia:

—Estas loco, Luis. jMira el temporal que se acerca...!

Esa vez lo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del fondo.

La quinta se dividia en tres juegos. El Jardin Zooldgico. Europa, que
estaba proximo a la cerca bien hecha de la casa de don Julito. ¢;Por qué
Europa? Ni mi pajarito lo sabia. Alli jugabamos con el trencito del Pan de
Azucar. Tomaba la caja de los botones y los enhebraba en un hilo. (Tio
Edmundo decia «cordel». Yo pensaba que cordel era caballo. Y él me explico
que era parecido, pero que caballo era «corcel»). Después, ataba una punta en
la cerca y la otra en los dedos de Luis. Subia todos los botones y soltaba
lentamente uno por uno. Cada trencito venia lleno de gente conocida. Habia
un boton negro que era el tranvia del moreno Biriquinho. A veces se oia una
voz de la otra quinta.

—¢No estas arruinando mi cerca, Zezé?

—No, dofia Dimerinha. Puede mirar.

—Asi me gusta. Que juegues quietecito con tu hermano. ;No es mejor
asi?

Quiza fuese mas bonito, pero en el momento en que mi «padrino», el
travieso, me empujaba, nada podia haber mas lindo que hacer diabluras...

—¢Usted me va a dar un almanaque para Navidad, como el afio pasado?

—¢Y qué hiciste con el que te di el afio pasado?

—Esta adentro, puede ir a ver, dofia Dimerinda. Esta sobre la bolsa del
pan.

Ella se ri6 y me prometio que si. Su marido trabajaba en el deposito de
Chico Franco.

El otro juego era Luciano. Luis, al comienzo, tenia mucho miedo de €l y
me pedia, por favor, tirandome de los pantalones, que volviéramos. Pero
Luciano era un amigo. Cuando me veia lanzaba fuertes chillidos. Tampoco
Gloria lo queria y decia que los murciélagos son como los vampiros, que
chupan la sangre de los nifios.

—No, Godéia. Luciano no es asi. Es un amigo. El me conoce.

—Con esa mania que tienes por los bichos y por hablar con las cosas...

Costo mucho convencerla de que Luciano no era un bicho. Luciano era
un avion que volaba por el «Campo dos Alfonsos».



—Mira, Luis.

Y Luciano daba vueltas alrededor de nosotros, feliz, como si
comprendiera de qué se hablaba. Y realmente comprendia.

—FEs un aeroplano. Esta haciendo...

Ahi me trababa. Necesitaba pedirle nuevamente a tio Edmundo que me
repitiese esa palabra.

No sabia si era acrobacia, acorbacia, o arcobacia. Pero era una de ellas. Y
yo no queria ensefarle a mi hermano nada equivocado. Y ahora €l queria el
Jardin Zoologico.

Llegamos junto al gallinero viejo. Adentro, las dos gallinitas claras
estaban picoteando; la vieja gallina negra era tan mansa que hasta se le
podian hacer cosquillas en la cabeza.

—Primero vamos a comprar las entradas. Dame la mano, que los nifios
pueden perderse en esta multitud. ; Ves como esta de lleno los domingos?

Miraba y comenzaba a ver gente por todas partes, y apretaba mas mi
mano.

En la taquilla empiné hacia adelante la barriga y escupi para darme mayor
importancia. Meti la mano en el bolsillo y pregunté a la vendedora:

—¢Hasta qué edad no pagan los nifios?

—Hasta los cinco afios.

—Entonces, una de adulto, por favor.

Tomé dos hojitas de naranjo como billetes, y fuimos entrando.

—Primero, hijo mio, vas a ver la belleza de las aves. Mira, papagayos,
loros y «araras» de todos los colores. Aquéllas de plumas de diferentes
colores son las «araras» arco iris.

Y él agrandaba los ojos, extasiado.

Caminabamos despacio, viéndolo todo. Tantas cosas, que hasta vi que
detras de todo Gloria y Lala estaban sentadas en un banco, pelando naranjas.
Los ojos de Lala me miraban de una manera...

¢Ya lo habrian descubierto? En ese caso, este Jardin Zoolégico iria a
terminar en grandes chinelazos en el trasero de alguien. Y ese alguien
unicamente podia ser yo.

—Y ahora, Zezé, ;qué vamos a visitar?

Nuevo escupitajo y pose:



—Vamos a pasar por las jaulas de los monos. Tio Edmundo siempre los
llama simios.

Compramos algunas bananas y las arrojamos a los animales. Sabiamos
que eso estaba prohibido, pero como habia tanta gente los guardianes ni se
daban cuenta.

—No te acerques mucho, porque te van a tirar las cascaras de banana,
muchachito.

—Lo que yo queria era ver enseguida a los leones.

—Ya vamos para alla.

Miré de reojo hacia donde las dos «simias» comian naranjas.

Desde la jaula de los leones podria escuchar la conversacion.

—Ya llegamos.

Sefalé las dos leonas amarillas, bien africanas. Cuando él quiso acariciar
la cabeza de la pantera negra...

—iQué idea, muchachito! Esa pantera negra es el terror del Zoologico.
Vino a parar aqui porque le arranco los brazos a dieciocho domadores y se
los comio.

Luis puso cara de miedo y saco el brazo, aterrado.

—¢Vino del circo?

—Si.

—¢De qué circo, Zezé? Nunca me contaste eso antes.

Pensé y pensé. ; A quién conocia yo que tuviera nombre para circo? jAh,
ya estaba! Habia venido del circo Rosemberg.

—Pero ésa no es la panaderia?

Cada vez era mas dificil engafiarlo. Comenzaba a estar muy enterado.

—No, ésa es otra. Y mejor sentémonos un poco a comer la merienda.
Caminamos mucho.

Nos sentamos y fingimos que comiamos. Pero mi oido estaba alla,
escuchando las conversaciones.

—Uno debiera aprender de él, Lala. Mira, si no, la paciencia que tiene
con el hermanito.

—Si, pero el otro no hace lo que él hace. Eso ya es maldad, no travesura.

—Es cierto que tiene el diablo en el cuerpo, pero asi y todo es divertido.
Nadie le tiene rabia en la calle, por mas diabluras que haga...



—Aqui no pasa sin llevarse algunos chinelazos. Hasta que aprenda.

Arrojé una flecha de piedad a los ojos de Gloria. Ella siempre me habia
salvado, y siempre le prometia que nunca mas lo iba a hacer...

—Mas tarde. Ahora no. Estan jugando tan quietecitos.

Ella ya lo sabia todo. Sabia que yo habia saltado la cerca y entrado en los
fondos de la quinta de dofia Celina. Me quedé fascinado con la cuerda de la
ropa balanceando al viento un montén de piernas y brazos. El diablo me dijo
entonces que podia saltar al mismo tiempo en todos los brazos y piernas.
Estuve de acuerdo con €l en que seria muy divertido. Busqué un pedazo de
vidrio bien afilado, subi al naranjo, y corté la cuerda con paciencia.

Casi me caia cuando todo eso se vino abajo. Un grito y todo el mundo
CorTio.

—Vengan, por favor, que se cayo la cuerda.

Pero una voz no sé de donde grit6 mas alto.

—Fue ese demonio del chico de don Paulo. Lo vi trepando en el naranjo
con un pedazo de vidrio...

—iZezé?

—¢Qué pasa, Luis?

—Cuéntame como sabes tantas cosas del Jardin Zoologico.

—Uf, ya visité muchos en mi vida!

Mentia; todo lo que sabia era lo que me contara tio Edmundo,
prometiendo llevarme alla algin dia. Pero él andaba tan despacito que,
cuando llegaramos, seguro que ya no existiria nada. Totoca habia ido una vez
con papa.

—Fl] que mas me gusta es el de la calle Baron de Drummond, en Villa
Isabel. ;Sabes quién fue el Bar6n de Drummond? Por supuesto que no. Eres
muy chico para saber estas cosas. El tal Baron debio haber sido amigo de
Dios. Porque fue a él a quien ayudé Dios a crear el «jogo do bichol?l» y el
Jardin Zoologico. Cuando seas mayor...

Las dos continuaban alla.

—Cuando yo sea mayor, ;qué?

—ijAy qué chico preguntén! Cuando pase eso te voy a ensefar los
animales y el nimero de cada uno. Hasta el niumero veinte. Desde ése, hasta
el numero veinticinco, yo sé que hay vaca, toro, 0so, venado y tigre: No sé



muy bien el lugar de ellos, pero voy a aprenderlo para no ensefarte mal.
Estaba cansandose del juego.
—Zezé, cantame «Casita pequefiita».
—¢Aqui, en el Jardin Zoolégico? Hay mucha gente.
—No. La gente ya se esta yendo...
—Es muy larga la letra. Voy a cantar solo la parte que te gusta.
Esa donde se habla de las cigarras. Saqué pecho:

Tt sabes de dénde vengo,
queda alla junto a un huerto...
De una casita que tengo.

Es una casa chiquita,
en lo alto de una colina
y se ve el mar a lo lejos...

Pasé por alto un montén de versos.

Entre las palmeras altas
cantan todas las cigarras
al volverse de oro el sol.

Cerca se ve el horizonte.
En el jardin canta una fuente
y en la fuente un ruisenor...

Ahi paré. Ellas continuaban firmes, esperandome. Tuve una idea; me
quedaria alli cantando hasta que llegara la noche. Acabarian por cansarse.

iPero qué! Canté toda la cancion, la repeti, canté «Es tu afecto pasajero»
y hasta «Ramona». Las dos letras diferentes que sabia de «Ramona»... y
nada. Entonces me entr6 la desesperacion. Era mejor acabar con aquello. Fui
adonde ellas se hallaban.

—Esta bien, Lala. Me puedes pegar.



Me puse de espaldas y ofreci el material. Apreté los dientes porque la
mano de Lala tenia una fuerza de mil diablos en la chinela.

Fue mama quien tuvo la idea.

—Hoy todo el mundo va a ver la nueva casa.

Totoca me llamo aparte y me aviso en un susurro.

—Si llegas a contar que ya conocemos la casa, te hago polvo.

Pero yo ni siquiera habia pensado en eso. Era un mundo de gente por la
calle. Gloria me llevaba de la mano y tenia 6rdenes de no soltarme ni un
minuto. Y yo llevaba de la mano a Luis.

—¢Cuando tenemos que mudarnos, mama?

Mama le respondio a Gloria con una cierta tristeza.

—Dos dias después de Navidad hemos de comenzar a arreglar los trastos.

Hablaba con una voz cansada, cansada. Y yo sentia mucha pena por ella.
Mama habia nacido trabajando. Desde los seis afios de edad, cuando
construyeron la Fabrica, la habian puesto a trabajar alli. La sentaban encima
de una mesa y tenia que quedarse alli limpiando y enjuagando las
herramientas. Era tan chiquitita que se mojaba encima de la mesa porque no
podia bajar sola... Por eso nunca fue a la escuela ni aprendi6 a leer. Cuando
le escuché esa historia me quedé tan triste que prometi que cuando fuese
poeta y sabio le iba a leer todas mis poesias.

Y la Navidad ya se anunciaba en tiendas y mercerias. En todos los vidrios
de las puertas ya habian dibujado a Papa Noel. Algunas personas compraban
postales para que cuando llegase la hora no se llenasen demasiado las casas
de comercio. Yo tenia una lejana esperanza de que esta vez el Nifio Dios
naciera. Pero que naciera para mi. A lo mejor, cuando llegara a la edad de la
razon, tal vez mejorase un poco.

—Aqui es.

Todos quedaron encantados. La casa era un poco mas chica. Mama,
ayudada por Totoca, desaté el alambre que sostenia el portéon y todo el
mundo se lanzdé hacia adelante. Gloria me solt6 y olvid6 que ya estaba



haciéndose una sefiorita. Se precipit6 en una carrera y abrazo la
«mangueira®l».

—FEsta es mia. Yo la agarré primero.

Antonio hizo lo mismo con la planta de tamarindo. No habia quedado
nada para mi. Casi llorando miré a Gloria.

—:Y yo, Gloria?

—Corre al fondo. Debe de haber mas arboles, tonto.

Corri, pero solo encontré el yuyo crecido. Un montén de naranjos viejos y
pinchudos. Al lado de la zanja habia una pequefia planta de naranja-lima.

Estaba desconcertado. Todos estaban mirando las habitaciones y
determinando para quién seria cada una.

Tiré de la falda a Gloria.

—No hay nada mas.

—No sabes buscar bien. Espera aqui que voy a encontrarte un arbol.

Al rato vino conmigo. Examino los naranjos.

—:No te gusta aquél? Es un lindo naranjo.

No me gustaba ninguno. Ni siquiera ése. Ni aquel otro, ni ninguno. Todos
tenian muchas espinas.

—Para quedarme con esos mamarrachos, antes prefiero la planta de
naranja-lima.

—¢Cual?

Fuimos hacia donde estaba.

—iPero qué linda plantita de naranja-lima! Mira, no tiene ni siquiera una
espina. Y tiene tanta personalidad que ya desde lejos se sabe que es naranja-
lima. Si yo tuviera tu estatura no querria otra cosa!

—Pero yo queria un arbol grandote.

—Piensa bien, Zezé. Es muy pequefio todavia. Con el tiempo sera un
naranjo grandote. Asi creceran juntos. Los dos se van a entender como si
fuesen dos hermanos. ;Viste la rama que tiene? Es verdad que es la tnica,
ipero parece un caballito hecho para que montes en él!

Me sentia el ser mas desgraciado del mundo. Recordaba lo ocurrido con
la botella de bebida que tenia la figura de los angeles escoceses. Lala dijo:
«Ese soy yo»; Gloria sefial6 otro para ella; Totoca eligi6 otro para €l. ;Y yo?
Finalmente me tocO ser esa cabecita que habia atras, casi sin alas. El cuarto



angel escocés, que ni siquiera era un angel entero... Siempre tenia que ser el
ultimo. Cuando creciera iban a ver. Compraria una selva amazoénica y todos
los arboles que tocaran el cielo serian mios. Compraria un depdsito de
botellas llenas de angeles y nadie tendria ni siquiera un trozo de ala.

Me enojé. Sentado en el suelo, apoyé mi enojo en mi planta de naranja-
lima. Gloria se alejo sonriendo.

—Ese enojo no dura, Zezé. Acabaras descubriendo que yo tenia razon.

Agujereé el suelo con un palito y comencé a dejar de lloriquear. Hablo
una voz, venida quién sabe de donde, cerca de mi corazon.

—~Creo que tu hermana tiene toda la razén.

—Todo el mundo tiene siempre toda la razén; el inico que no la tiene
nunca soy yo.

—No es cierto. Si me mirases bien, acabarias por darte cuenta.

Me levanté, asustado, y miré el arbolito. Era raro, porque siempre
conversaba con todo, pero pensaba que era mi pajarito de adentro que se
encargaba de arreglar las conversaciones.

—¢Pero tu hablas de verdad?

—:No me estas escuchando?

Y se ri6 bajito. Casi sali gritando por la quinta. Pero me sujetaba la
curiosidad.

—¢Por dénde hablas?

—Los arboles hablan por todas partes. Por las hojas, por las ramas, por
las raices. ¢Quieres ver? Apoya tu oido aqui en mi tronco y vas a escuchar
palpitar mi corazon.

Me quedé medio indeciso, pero viendo su tamafio perdi el miedo. Apoyé
la oreja y una cosa lejana hacia tic... tac... tic... tac...

—¢ Viste?

—Pero, dime, ¢todo el mundo sabe que hablas?

—No. Solamente tt.

—:De verdad?

—Puedo jurarlo. Un hada me dijo que cuando un nifio igual a ti se hiciera
amigo mio, yo podria hablar y ser muy feliz.

—:Y vas a esperar?

—¢:Qué cosa?



—Hasta que me mude. Falta mas de una semana. Hasta ese momento ;no
te iras a olvidar de hablar?

—Jamas. Es decir, para ti solamente. ;Quieres ver como soy de blando?

—¢Como eres de queé?...

—Subete a mi rama. Obedeci.

—Ahora, balancéate un poco y cierra los ojos.

Hice lo que me mandaba.

—¢Qué tal? ¢ Alguna vez tuviste en la vida un caballito mejor?

—Nunca. Es maravilloso. Voy a darle a mi hermanito menor mi caballito
«Rayo de Luna». Te va a gustar mucho mi hermano, ¢sabes?

Bajé adorando ya mi planta de naranja-lima.

—Mira, haré una cosa. Siempre que pueda, antes de mudarnos, vendré a
charlar un ratito contigo... Ahora necesito irme, ya estan saliendo todos.

—Pero los amigos no se despiden asi.

—Chist! Alla viene ella.

Gloria llegd en el momento en que lo abrazaba.

—Adio6s, amigo. jEres la cosa mas linda del mundo!

—:No te lo habia dicho?

—Si, lo dijiste. Ahora, aunque ustedes me diesen la «mangueira» y la
planta de tamarindo a cambio de mi arbol, no querria.

Me paso6 la mano por el pelo, tiernamente.

—jCabecita, cabecita!...

Salimos tomados de las manos.

—Godadia, ¢no te parece que tu «mangueira» es un poco sosa?

—Todavia no se puede saber, pero parece un poco, si.

—:Y el tamarindo de Totoca?

—FEs un poco sin gracia, ¢por qué?

—No sé si lo puedo contar. Pero un dia te contaré un milagro, Godoia.



Capitulo 3

Los flacos dedos de la pobreza

Cuando le conté mi problema a tio Edmundo, lo encaré con toda seriedad.

—Entonces, ¢eso es lo que te preocupa?

—Si, eso. Tengo miedo de que, al mudar de casa, Luciano no venga con
nosotros.

—~Crees que el murciélago te quiere mucho...

—Si, me quiere...

—:Desde el fondo del corazon?

—Sin duda.

—FEntonces puedes estar seguro de que ira. Puede ser que demore en
aparecer por alla, jpero un dia descubre el lugar y aparece!

—Ya le dije la calle y el nimero de la casa en donde vamos a vivir.

—Pues entonces es mas facil. Si no puede ir, por tener otros
compromisos, mandara a un hermano, a un primo, a cualquier pariente, y ni
siquiera vas a notarlo.

Sin embargo, yo todavia estaba indeciso. ;Qué ganaba con darle el
numero y la calle a Luciano, si no sabia leer? Podia ser que fuese
preguntando a los pajaritos, a los «tata Dios», a las mariposas.

—No te asustes, Zezé, los murciélagos tienen sentido de orientacion.

—Tienen qué, tio?

Me explico lo que era el sentido de orientacion, y quedé cada vez mas
admirado por su sabiduria.

Resuelto mi problema, fui a la calle para contar a todo el mundo lo que
nos esperaba: la mudanza. L.a mayoria de las personas grandes me decian con



gesto alegre:

—¢Asi que se van a mudar, Zezé? jQué bueno!... jQué maravillal...
iQué alivio!...

El que no se extrafi6 mucho fue Biriquinho.

—Menos mal que es en la otra calle. Queda cerca de aqui. Y aquello de
que te hablé...

—¢Cuando es?

—Mafiana a las ocho, en la puerta del Casino Bangu. La gente dice que el
dueifio de la Fabrica mand6 comprar un camion de juguetes. ; Vas?

—Si que voy. Y llevaré a Luis. ¢Sera posible que yo también reciba algo?

—Claro que si. Una porqueriita de este tamaiio. ;O estas pensando que ya
eres un hombre?

Se puso cerca de mi y senti que todavia era muy chico. Menor aun de lo
que pensaba.

—Bueno, algo voy a ganar... Pero ahora tengo que hacer. Mafiana nos
encontramos ahi.

Volvi a casa y anduve dando vueltas alrededor de Gloria.

—¢Qué pasa, muchacho?

—Bien que podias llevarme. Hay un camion que vino de la ciudad llenito
de juguetes.

—Escucha, Zezé. Tengo un monton de cosas que hacer. Planchar, ayudar
a Jandira a arreglar la mudanza. Vigilar las cacerolas en el fuego...

—También vienen un montén de cadetes de Realengo.

Ademas de coleccionar retratos de Rodolfo Valentino, a quien ella
llamaba «Rudy», y que pegaba en un cuaderno, tenia locura por los cadetes.

—:Donde viste cadetes a las ocho de la mafiana? ;Quieres hacerme pasar
por tonta, chiquilin? Ve a jugar, Zezé.

Pero no me fui.

—¢Sabes una cosa, Godoia? No es por mi, no. Pasa que le prometi a Luis
llevarlo alla. Es tan chiquitito. Un chico de esa edad solamente piensa en la
Navidad.

—Zezé, ya dije que no voy. Y ésas son mentiras; lo que pasa es que tu
quieres ir. Tienes mucho tiempo para recibir Navidades en tu vida...

—¢Y si me muero? Morir sin haber recibido algo esta Navidad...



—No vas a morirte tan pronto, mi amigo. Vas a vivir dos veces mas que
tio Edmundo o don Benedicto. Y ahora basta. Ve a jugar.

Pero no fui. Me di mafia para que ella a cada momento tropezara
conmigo. Iba a la comoda a buscar algo, y se encontraba conmigo sentado en
la mecedora, pidiendo con la mirada. Porque pedir con la mirada tenia mucho
efecto sobre ella. Iba a buscar agua en la pileta, y yo estaba sentado en el
umbral de la puerta, mirando. Iba al dormitorio, a buscar piezas de ropa para
lavar. Alli estaba, sentado en la cama, con las manos en el menton,
mirando...

Hasta que no aguant6 mas.

—Bueno, basta. Zezé. Ya dije que no y no. Por amor de Dios, no termines
con mi paciencia. Ve a jugar.

Pero no me fui. Es decir, pensé que no me iba. Porque ella me agarré, me
llevo afuera y me deposito en el fondo. Después entr6 en la casa y cerro la
puerta de la cocina y de la sala. No me rendi. Me fui sentando delante de cada
ventana por la que ella iba a pasar. Porque ahora comenzaba a limpiar la casa
y a arreglar las camas. Se encontraba conmigo, espiandola, y cerraba la
ventana. Acabo cerrando toda la casa para no verme.

—iMujer de los mil diablos! jParda de mal pelo! jOjala que nunca te
cases con un cadete! jOjala que te cases con un soldado raso, de ésos que no
tienen ni un centavo para lustrarse las polainas!

Cuando vi que realmente estaba perdiendo el tiempo, sali furioso y gané
de nuevo el mundo de la calle.

En la calle descubri a Nardinho que jugaba con una cosa. Estaba en
cuclillas, totalmente distraido. Me acerqué. Habia hecho un carrito con una
caja de fosforos y le habia atado un abejorro tan grande como nunca lo habia
visto.

—iCaramba!

—Es grande, ;no?

—iTe lo cambio!

—Por qué?

—Si quieres fotos...

—:Cuantas?

—Dos.



—iQué gracia! Un bicho de éstos y me das solamente dos fotos...

—Como ésos hay montones en la casa de tio Edmundo.

—Por tres todavia te lo cambio.

—Te doy tres, pero no puedes elegir...

—Asi no. Por lo menos quiero elegir dos.

—DBueno.

Le di una de Laura La Plante, que tenia repetida muchas veces. Y él eligio
una de Hoot Gibson y otra de Patsy Ruth Miller. Guardé en mi bolsillo el
abejorro y me fui.

—Rapido, Luis. Gloria fue a comprar pan y Jandira estd leyendo en la
mecedora.

Salimos escurriéndonos por el corredor. Y lo ayudé a «desaguar».

—Haz bastante, que en la calle no se puede de dia.

Luego, en la pileta, le lavé la cara. Y después de lavar también la mia
volvimos al dormitorio.

Lo vesti sin hacer ruido. Le calcé los zapatitos. jPorqueria de calcetines,
no servian mas que para complicarlo todo! Abotoné su saquito azul y busqué
el peine. Pero su pelo no se asentaba; habia que hacer algo. No contaba con
nada en ningun rincon. Ni brillantina, ni aceite. Fui a la cocina y volvi con un
poco de grasa en la punta de los dedos. Restregué la grasa en la palma de la
mano y la oli, primero.

—No tiene olor.

Acomodé los cabellos de Luis y comencé a peinarlos. Entonces su cabeza
quedo linda; llena de rulos, parecia un San Juan con un carnerito sobre las
espaldas.

—Ahora te quedas ahi, parado, para no arrugarte. Me voy a vestir.

Mientras me ponia los pantalones y la camisa blanca, miraba a mi
hermano.

iQué lindo era! No habia otro mas lindo en Bangu.

Me calcé las zapatillas de tenis, que tenian que durar hasta que fuese al



colegio, el afio siguiente. Continué mirando a Luis.

Lindo y arregladito como estaba hasta podria ser confundido con el Nifio
Jesus, mas crecidito. Apuesto a que va a ganar montones de regalos. Cuando
lo miraran...

Me estremeci. Gloria acababa de volver y colocaba el pan sobre la mesa.
Los dias que habia pan, el papel hacia ese ruido.

Salimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella.

—¢No esta lindo, Goddia? Yo lo arreglé.

En vez de enojarse, se recostd en la puerta y miré hacia arriba. Cuando
bajo la cabeza tenia los ojos llenos de lagrimas.

—También tu estas lindo. jOh! jZezé!...

Se arrodillo y apoy6 mi cabeza sobre su pecho.

—iDios mio! ;Por qué la vida tendra que ser tan dura para algunos?...

Se contuvo y comenz0 a arreglarnos prolijamente.

—Te dije que no podria llevarlos, Zezé. Realmente, no puedo. Tengo
tanto que hacer. Primero vamos a tomar café, mientras pienso alguna cosa.
Aunque quisiese, ya no habria tiempo para que me vistiera...

Puso nuestro tazén de café y cort6 el pan. Continuaba mirdndonos
afligida.

—Tanto trabajo para ganarse unas porquerias de juguetes ordinarios.
Claro que tampoco pueden dar cosas muy buenas para tantos pobres como
hay.

Hizo una pausa y continuo:

—Tal vez sea la unica oportunidad. No puedo impedir que ustedes
vayan... Pero, Dios mio, son muy chiquitos...

—Yo lo llevo a él con cuidado. Lo llevaré de la mano todo el tiempo,
Godoia. Ni siquiera es necesario cruzar la carretera Rio-San Pablo.

—Aun asi es peligroso.

—No lo es, y yo tengo sentido de orientacion.

Se rio, dentro de su tristeza.

—:Quién te ensefio eso, ahora?

—Tio Edmundo. Dijo que Luciano lo tenia, y si Luciano, que es menor
que yo lo tiene, yo lo tengo mas...

—Voy a hablar con Jandira.



—FEs perder el tiempo. Ella nos deja. Jandira solamente vive leyendo
novelas y pensando en sus admiradores. No le importa.

—Vamos a hacer lo siguiente: terminen con el café y nos vamos luego al
porton. Si pasa gente conocida que va para ese lado le pido que los
acomparie.

No quise comer el pan para no demorar. Fuimos hacia el portén.

No pasaba nadie, solamente el tiempo. Pero acabo pasando. Por alla venia
don Pasion, el cartero. Salud6 a Gloria, se quitd la gorra y se ofrecié a
acompanarnos.

Gloria besé a Luis y después a mi. Conmovida pregunté sonriendo:

—¢Y aquel asunto del soldado raso y las polainas...?

—Son mentiras. No fue de corazon. Te vas a casar con un mayor de
aviacion lleno de estrellitas en el hombro.

—¢Por qué no fueron con Totoca?

—Totoca dijo que no iba para alla. Y que no estaba dispuesto a llevar
«equipaje».

Salimos. Don Pasion nos mandaba ir adelante e iba a entregar las cartas
en las casas. Después apuraba el paso y nos alcanzaba. Volvia a repetir la
accion, en seguida. Cuando llegamos a la carretera Rio-San Pablo, nos dijo
sonriente:

—Hijos mios, estoy muy apurado. Ustedes estan retrasando mi trabajo.
Ahora vayan por ahi, que no hay ningtn peligro.

Salio, de prisa, con el paquete de cartas y papeles debajo del brazo. Pensé,
rabioso:

—ijCobarde! Abandonar a dos criaturas en la carretera, después de
haberle prometido a Gloria que nos llevaba.

Tomé con mas fuerza la mano de Luis y continuamos la marcha. El
cansancio ya comenzaba a manifestarse en él. Cada vez disminuia mas sus
pasos.

—Vamos, Luis. Ya estamos cerquita y hay muchos juguetes.

Caminaba un poco mas rapidamente y volvia a retrasarse.

—7Zezé, estoy cansado.

—Te voy a alzar un poco, ;quieres?

Abri6 los brazos y lo cargué un tiempo. jPero vaya! jPesaba como si



fuese plomo! Cuando llegamos a la Calle del Progreso quien estaba bufando
era yo.

—Ahora caminas otro poquito.

El reloj de la iglesia dio las ocho.

—¢Y ahora? Habia que estar alli a las siete y media. Pero no importa, hay
mucha gente y van a sobrar juguetes. Traen un camion lleno.

—iZezé, me esta doliendo un pie!

Me incliné:

Voy a aflojarte un poco el cordén y mejorara.

fbamos cada vez mas despacio. Parecia que el Mercado no llegaba nunca.
Y después todavia teniamos que pasar la Escuela Publica y doblar a la
derecha en la calle del Casino Bangu. Lo peor de todo era el tiempo, que
parecia volar a proposito.

Llegamos allda muertos de cansancio. No habia nadie. Ni parecia que
hubiera habido distribucion de juguetes. Pero la hubo, si, porque la calle
estaba llena de papel de seda arrugado. Los trocitos de papel coloreaban la
arena.

Mi corazon comenz0 a inquietarse.

Cuando llegamos, don Coquito estaba ya cerrando las puertas del Casino.

Extenuado, le dije al portero:

—Don Coquito, ¢ya se acab6 todo?

—Todo, Zezé. Ustedes llegaron muy tarde. Esto fue como un alud.

Cerro media puerta y sonrié bondadosamente.

—iEl afio que viene tienen que venir mas temprano, dormilones!...

—No importa.

Pero si que importaba. Estaba tan triste y desilusionado que hubiese
preferido morir antes de que sucediese aquello.

—Vamos a sentarnos alli. Necesitamos descansar un poco.

—Tengo sed, Zezé.

—Cuando pasemos por lo de don Rosemberg pedimos un vaso de agua.
Alcanza para los dos.

Solamente en ese momento descubrio toda la tragedia. Ni habldé. Me miro
haciendo pucheros y con los ojos perdidos.

—No importa, Luis. ;Sabes? Voy a pedirle a Totoca que le cambie la cola




a mi caballito «Rayo de Luna» para dartelo como regalo de Papa Noel.

Pero continu6 lloriqueando.

—No, no hagas eso. Tu eres un rey. Papa dijo que te bautizo Luis porque
era nombre de rey. Y un rey no puede llorar en la calle, frente a los demas,
;sabes?

Apoyé su cabeza en mi pecho y me quedé alisandole el cabello enrulado.

—Cuando sea grande, voy a comprar un coche bonito como el de don
Manuel Valadares. Ese del Portugués, ;te acuerdas? Ese que pas6 una vez
delante de nosotros en la Estacién, cuando estabamos saludando al
Mangaratiba... Bueno, voy a comprar un cochazo lindo, lleno de regalos, y
solo para ti... Pero no llores, que un rey no llora.

Mi pecho explot6 con enorme amargura.

—Juro que lo voy a comprar. Aunque tenga que matar y robar...

No era mi pajarito el que me comentaba eso, alla adentro. Debia ser el
corazon.

Solamente eso podia ser. ¢Por qué el Nifio Jestis no me queria? El amaba
hasta al buey y al burrito del pesebre. Pero a mi, no. Y €l se vengaba porque
yo era ahijado del diablo. Se vengaba de mi dejando a mi hermano sin su
regalo. Pero Luis no merecia eso, porque era un angel. Ningun angelito del
cielo podia ser mejor que él.

Y las lagrimas brotaron cobardemente de mis ojos.

—Zezé, estas llorando...

—En seguida pasa. Ademas, no soy un rey, como tu. Solamente soy una
cosa que no sirve para nada. Un chico malo, bien malo... Apenas eso.

—Totoca, ¢fuiste a la casa nueva?
—No. ;Y ta?
—Siempre que puedo hago una corridita hasta alla.
—Y eso, ¢para que?
—Quiero saber si Minguito esta bien.
—¢Y quién diablos es Minguito?



—Mi planta de naranja-lima.

—Le encontraste un nombre bastante parecido a ella. Eres unico para
encontrarles nombres a las cosas.

Se ri6 y continu6 afinando lo que seria el nuevo cuerpo de «Rayo de
Luna».

—¢Y estaba alla?

—No crecio nada.

—Ni crecera si andas espiandola todo el tiempo. ;Se esta poniendo linda?
¢Es asi como querias el cabo?

—Si. Totoca, ¢por qué sabes hacer de todo, eh? Haces jaula, gallinero,
vivero, cerca, cancela...

—Eso es porque no todo el mundo naci6 para ser poeta de corbata de
mofio. Pero si realmente quisieras, aprenderias.

—Me parece que no. Para eso es necesario tener «inclinacion».

Se detuvo un instante y me mir0, entre riendo y reprobando aquella
posible novedad de tio Edmundo.

En la cocina estaba Dindinha, que habia venido para hacer «rabanadal*!»
mojada en vino. Era la cena de Nochebuena.

Le comenté a Totoca:

—Y mira, hay gente que ni siquiera tiene eso. El tio Edmundo dio el
dinero para el vino y para comprar las frutas para la ensalada del almuerzo de
manana.

Totoca estaba haciendo el trabajo gratis, porque se habia enterado de la
historia del Casino Bangu. Por lo menos, Luis tendria un regalo. Una cosa
vieja, usada, pero muy linda y que yo queria mucho.

—Totoca.

—Habla.

—¢Y no voy a recibir nada, nada, de Papa Noel?

—Pienso que no.

—Hablando seriamente, ;crees que soy tan malo como dice todo el
mundo?

—Malo, malo, no. Lo que pasa es que tienes el diablo en la sangre.

—ijCuando llega la Nochebuena, querria tanto no tenerlo! Me gustaria
tanto que antes de morir, por lo menos una vez, naciese para mi el Nifio Jesus



en vez del Nifio Diablo.

—Quién sabe si a lo mejor el afio que viene... ;Por qué no aprendes y
haces como yo?

—¢Y qué haces?

—No espero nada. Asi no me decepciono. Ni siquiera el Nifio Jesus es
eso tan bueno que todo el mundo dice. Eso que el Padre cuenta y que el
Catecismo dice...

Hizo una pausa y quedo indeciso entre contar el resto de lo que pensaba o
no.

—:Como es, entonces?

—Bueno, vamos a decir que fuiste muy travieso, que no merecias un
regalo.

—Pero ;Luis?

—FEs un angel.

—:Y Gloria?

—También.

—: Y yo?

—Bueno, a veces..., tomas mis cosas, pero eres muy bueno.

—¢Y Lala?

—Pega muy fuerte, pero es buena. Un dia me va a coser mi corbata de
mono.

—Y Jandira?

—Jandira tiene ese modo... pero no es mala.

—¢Y mama?

—Mama es muy buena; cuando me pega lo hace con pena y despacito.

—¢Y papa?

—iAh, €l no sé! Nunca tiene suerte. Creo que debe haber sido como yo,
el malo de la familia.

—iEntonces! Todos son buenos en la familia. ;Y por qué el Nifio Jesus
no es bueno con nosotros? Vete a la casa del doctor Faulhaber y mira el
tamafio de la mesa llena de cosas. Lo mismo en la casa de los Villas-Boas. Y
en la del doctor Adaucto Luz, ni hablar...

Por primera vez vi que Totoca estaba casi llorando.

—Por eso creo que el Nifio Jests quiso nacer pobre s6lo para exhibirse.



Después €l vio que solamente los ricos servian... Pero no hablemos mas de
eso. Hasta puede ser que lo que diga sea un pecado muy grande.

Se quedo tan abatido que no quiso conversar mas. Ni siquiera queria
levantar los ojos del cuerpo del caballo que pulia.

Fue una comida tan triste que ni daba ganas de pensar. Todo el mundo comio
en silencio, y papa apenas prob6 un poco de «rabanada». Ni siquiera habia
querido afeitarse. Tampoco habian ido a la Misa del Gallo. Lo peor era que
nadie hablaba nada con nadie. Mas parecia el velorio del Nifio Jesus que su
nacimiento.

Papa agarré el sombrero y se fue. Salio, incluso en zapatillas, sin decir
hasta luego ni desear felicidades. Dindinha sac6 su pafiuelo y se limpi6 los
ojos, pidiendo permiso para irse en seguida con tio Edmundo. Y éste puso
algtiin dinero en mi mano y en la de Totoca. A lo mejor hubiese querido dar
mas y no tenia. A lo mejor, en vez de darnos dinero a nosotros, desearia estar
dandoselo a sus hijos, alla en la ciudad. Por eso lo abracé. Tal vez el unico
abrazo de la noche de fiesta. Nadie se abrazé ni quiso decir algo bueno.
Mama fue al dormitorio. Estoy seguro de que ella estaba llorando, escondida.
Y todos tenian ganas de hacer lo mismo. Lala fue a dejar a tio Edmundo y a
Dindinha en el portén, y cuando ellos se alejaron caminando despacito,
despacito, comento:

—Parece que estan demasiado viejitos para la vida y cansados de todo...

Lo mas triste fue cuando la campana de la iglesia llené la noche de voces
felices. Y algunos fuegos artificiales se elevaron a los cielos para que Dios
pudiera ver la alegria de los otros.

Cuando entramos nuevamente, Gloria y Jandira estaban lavando la vajilla
usada y Gloria tenia los ojos rojos como si hubiese llorado mucho.

Disimuld, diciéndonos a Totoca y a mi:

—Ya es la hora de que los chicos vayan a la cama.

Decia eso y nos miraba. Sabia que en ese momento alli no habia ya
ningun nifio. Todos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la



misma tristeza.

Quiza la culpa de todo la hubiera tenido la luz del farol medio mortecina,
que habia sustituido a la luz que la «Light» mandara cortar. Tal vez.

El reyecito, que dormia con el dedo en la boca si era feliz. Puse el
caballito parado, bien cerca de él. No pude evitar pasarle suavemente las
manos por su pelo. Mi voz era un inmenso rio de ternura.

—MIi chiquitito.

Cuando toda la casa estuvo a oscuras pregunté bien bajito:

—Estaba buena la «rabanada», ;no es cierto, Totoca?

—No sé. Ni la probé.

—¢Por qué?

—Se me puso una cosa rara en la garganta que no me dejaba pasar
nada... Vamos a dormir. El suefio hace que uno se olvide de todo.

Yo me habia levantado y hacia barullo en la cama.

—:Adonde vas, Zezé?

—Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta.

—No las pongas. Es mejor.

—ILas voy a poner, si. A lo mejor sucede un milagro. ;Sabes una cosa,
Totoca? Quisiera un regalo. Uno solo. Pero que fuese algo nuevo. Solo para
mi...

Mir6 para el otro lado y enterré la cabeza debajo de la almohada.

En cuanto me desperté llamé a Totoca.

—¢Vamos a ver? Yo digo que hay algo.

—Yo no iria a ver.

—iPues si voy!

Abri la puerta del dormitorio y, para decepcion mia, las zapatillas estaban
vacias. Totoca se acerco, limpiandose los ojos.

—¢No te lo habia dicho?

Diversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma. Era
odio, rebelion y tristeza. Sin poder contenerme exclamé:



—iQué desgracia es tener un padre pobre!...

Desvié mis ojos de las zapatillas hacia otras que estaban detenidas frente
a mi. Papa se hallaba de pie, mirandonos. La tristeza habia hecho enormes
sus ojos. Parecia que habian crecido tanto, pero tanto, que cubririan toda la
pantalla del cine Bangu. Habia en sus ojos una tristeza dolorida, tan fuerte,
que aun queriendo llorar no lo hubiera logrado. Se qued6 un minuto, que no
acababa nunca, mirandonos; después pas6 a nuestro lado, en silencio.
Estabamos paralizados, sin poder decir nada. Tomo el sombrero que estaba
sobre la comoda y se fue de nuevo para la calle. S6lo entonces Totoca me
toco el brazo.

—Fres malvado, Zezé. Malvado como una serpiente. Por eso es que...

Call6 emocionado.

—No vi que estaba alli.

—Malvado. Sin corazén. Sabes que papa desde hace mucho tiempo esta
sin empleo. Por eso ayer yo no podia tragar, mirando su rostro. Algun dia vas
a ser padre y entonces vas a saber lo que duele una hora de ésas.

Para colmo, yo lloraba.

—Pero si no lo vi, Totoca, No lo vi.

—Sal de mi lado. No sirves para nada. jVete!

Tuve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las
piernas de papa. Decirle que habia sido muy malo, realmente malo. Pero
continuaba quieto, sin saber qué hacer. Necesité sentarme en la cama, desde
alli miraba mis zapatillas, siempre en el mismo rincon, vacias. Vacias como
mi corazon, que fluctuaba sin gobierno.

—Por qué hice eso, Dios mio? Y precisamente hoy. ;Por qué tenia que
ser aun mas malo cuando ya todo estaba demasiado triste? ;Con qué cara lo
miraré a la hora del almuerzo? Ni la ensalada de frutas voy a conseguir que
pase.

Y sus grandes ojos, como pantalla de cine, estaban pegados a mi,
mirandome. Cerraba los ojos y veia esos ojos grandes, grandes...

Mi talon dio en mi caja de lustrar zapatos y tuve una idea. Tal vez asi
papa me perdonase tanta maldad.

Abri el cajon de Totoca y tomé en préstamo una lata mas de pomada
negra, porque la mia se estaba acabando. No hablé con nadie. Sali



caminando, triste, por la calle, sin sentir el peso del cajoncito. Me parecia
estar caminando sobre los ojos de él. Doliéndome dentro sus ojos.

Era muy temprano y la gente debia estar durmiendo a causa de la Misa y
de la cena. La calle estaba llena de chicos que exhibian y comparaban sus
juguetes. Eso me abatié6 mas todavia. Todos eran nifios buenos. Ninguno de
ellos haria nunca lo que yo habia hecho.

Paré cerca del «Miseria y Hambre», esperando encontrar algin cliente. El
cafetin estaba abierto hasta ese dia. No por nada le habian puesto aquel
sobrenombre. A él llegaba gente en pijama, de chinelas, de zuecos, pero
nunca con zapatos.

No habia tomado ni café y sin embargo no sentia hambre. Mi dolor era
mucho mayor que cualquier apetito. Caminé hasta la Calle del Progreso. Di
vuelta al Mercado. Me senté en la calzada de la panaderia de don Rosemberg,
y nada.

El calor aumento6 y la correa del cajoncito me hacia doler el hombro; fue
necesario cambiarlo de posicion. Senti sed y fui a beber en el grifo del
Mercado.

Me senté en el umbral de la Escuela Publica, que en breve habria de
recibirme. Dejé el cajoncito en el suelo y me desanimé. Recosté la cabeza en
las rodillas, como un mufieco, y asi me quedé, sin ganas de nada. Después
escondi la cara entre las rodillas, cubriéndolas con mis brazos. Era mejor
morir antes que volver a casa sin lo que pretendia.

Un pie golped mi cajon y una voz conocida y amiga me llamo:

—iEh!, lustrador, el que duerme no gana dinero.

Levanté la cara sin creerlo. Era don Coquito, el portero del Casino. Puso
un pie y primero le pasé la franela. Después mojé el zapato y lo sequé. Y
luego comencé a pasar la pomada con todo cuidado.

—Por favor, ¢puede levantar un poco el pantal6n?

Obedeci6é mi pedido.

—¢Lustrando hoy, Zezé?

—Nunca necesité tanto como hoy.

—¢Y qué tal fue la Nochebuena?

—Regular.

Golpeé con el cepillo en el cajon y cambio de pie. Repeti la maniobra y



entonces comenceé a lustrar. Cuando terminé, golpeé en el cajon y retiro el
pie.

—¢:Cuanto es, Zezé?

—Dos cruzeiros.

—¢Por qué solamente dos? Todos cobran cuatro.

—Solamente cuando sea un buen lustrador podré cobrar tanto. Por ahora,
no.

Saco cinco cruzeiros y me los dio.

—¢No quiere pagarme después? No trabajé nada hasta ahora.

—Quédate con el vuelto por ser Navidad. Hasta luego.

—Felices fiestas, don Coquito.

Quiza habia venido a hacerse lustrar los zapatos por lo que sucediera tres
dias antes...

Sentir el dinero en el bolsillo me dio cierto animo que no dur6 mucho; ya
eran mas de las dos de la tarde, la gente charlaba por las calles, jy nada!
Nadie, ni para sacarles el polvo y soltar unas monedas.

Me puse cerca de un poste de la Rio-San Pablo, y de vez en cuando
soltaba mi voz finita:

—iSe lustra, patron! jLustrese para ayudar a la Navidad de los pobres!

Un coche de rico se detuvo cerca. Aproveché para gritar, sin ninguna
esperanza.

—Deme una manita, doctor. Aunque solo sea para ayudar a la Navidad de
los pobres.

La sefiora, bien vestida, y los nifios sentados atras, se quedaron
mirdandome, mirando. La sefiora se conmovio.

—Pobrecito, tan chico y tan pobrecito. Dale algo, Arturo.

El hombre me examin6 con desconfianza.

—Ese es un picaro, y de los bien vivos. Est4 aprovechdndose de su edad y
del dia.

—Aunque asi sea, yo le voy a dar. Ven aca, chiquito.

Abri0 la cartera y estir6 la mano por la ventanilla.

—No, sefiora, gracias. No estoy mintiendo. Solamente quien lo necesita
mucho trabaja en Navidad.

Tomé mi cajoncito, lo colgué en mi hombro y me fui caminando



despacito. Ese dia no sentia fuerzas ni para tener rabia.

Pero la puerta del coche se abrio y un nifio echo a correr detras de mi.

—Toma. Te manda decir mi mama que no cree que seas un mentiroso.

Me puso otros cinco cruzeiros en el bolsillo y ni esper6 que le
agradeciera... Solamente escuché el rugido del motor que se alejaba.

Ya habian pasado cuatro horas y yo continuaba con los ojos de papa
martirizandome.

Busqué el camino de vuelta. Diez cruzeiros no alcanzaban, pero en todo
caso podria ser que el «Miseria y Hambre» me hiciese un precio mas barato,
0 me permitiera pagar el resto otro dia.

En el rincén de una cerca me llamo la atencion una cosa. Era una media
negra y roja, de mujer. Me incliné y la recogi. Arrollé mi mano en ella y
quedo finita. Guardé la media en el cajon, pensando: «Hara una linda cobra».

Pero me enojé conmigo mismo. «Otro dia. Hoy, de ninguna manera...».

Llegué cerca de la casa de los Villas-Boas. La casa tenia un gran jardin y
el piso todo de cemento. Sergito andaba por entre las plantas en una hermosa
bicicleta. Apoyé la cara en la reja para espiar:

Era toda roja y con rayas amarillas y azules. El metal deslumbraba, de tan
brillante. Sergito me vio y se puso a hacer demostraciones. Corria, hacia
curvas, daba frenadas que llegaban a chirriar. Entonces se me acerco.

—Te gusta?

—FEs la bicicleta mas linda del mundo.

—Acércate mas al porton, que la vas a ver mejor.

Sergito era de la misma edad y grado que Totoca. Senti vergiienza de mis
pies descalzos, porque €l usaba zapatos de charol, medias blancas y ligas de
elastico rojo. En el brillo de los zapatos se reflejaba todo. Hasta los ojos de
papa comenzaron a mirarme desde ese brillo. Tragué en seco.

—¢Qué te pasa, Zezé? Estas raro.

—Nada. De cerca todavia es mas bonita. ; Te la regalaron por la Navidad?

—Si.

Bajo de la bicicleta para conversar mejor y abrio el porton.

—Tuve muchisimos regalos. Una victrola, tres trajes, un monton de libros
de cuentos, una caja de lapices de colores de las grandes. Una caja con
juegos, un avion que mueve la hélice. Dos barcos con vela blanca...



Bajé la cabeza y me acordé del Nifio Jesus, al que solamente le gustaba la
gente rica, como decia Totoca.

—¢Qué pasa, Zezé?

—Nada.

—Y ati,... ste regalaron muchas cosas?

Negué con la cabeza, sin poder responder.

—Pero ¢nada? ;De verdad, nada?

—Este afio no tuvimos Navidad en casa. Papa todavia esta sin empleo.

—iNo es posible! ;Asi que ustedes no tuvieron castafias, ni avellanas, ni
vino?...

—Apenas «rabanada», que hizo Dindinha, y café.

Sergito se quedd pensativo.

—7Zezé, si yo te convido, ;aceptas?

Estaba adivinando de qué se trataba. Pero, aun sin haber comido, no tenia
deseos.

—Vamos adentro. Mama te hace un plato. Hay tantas cosas, tantos
dulces...

No me arriesgaba. Habia sido muy maltratado en esos dias. Mas de una
vez habia escuchado: «;No te dije que no me traigas mocosos de la calle a
casa?».

—No, muchas gracias.

—FEsta bien. Y si le pido a mama que haga un paquete de castafias y otras
cosas para que se lo lleves a tu hermanito, ;lo llevas?

—No puedo. Tengo que terminar de trabajar.

Recién en ese momento Sergito descubrio mi cajoncito de lustrar, sobre el
que me habia sentado.

—Pero nadie se lustra en Navidad...

—Me pasé todo el dia y solo consegui ganar diez cruzeiros, y eso que
cinco me los dieron de limosna. Todavia tengo que ganar dos mas.

—:Para qué, Zezé?

—No te lo puedo contar. Pero los necesito mucho.

Se sonrio y tuvo una idea generosa.

—¢Quieres lustrar mis zapatos? Te doy diez cruzeiros.

—Tampoco puedo. No les cobro a los amigos.



—Y si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros?

—¢Y puedo demorar en pagarte?

—Como quieras. Hasta puedes pagarme después en bolitas.

—Asi, si.

Meti6 la mano en el bolsillo y me dio una moneda.

—No te aflijas, que recibi mucho dinero. Tengo la alcancia llena.
Pasé la mano por la rueda de la bicicleta.

—Es realmente linda.

—Cuando crezcas y sepas andar te dejaré dar una vuelta, ;esta bien?
—DBueno.

Me lancé en una carrera enloquecida hasta el cafetin de «Miseria y Hambre»,
zangoloteando el cajon de lustrar.

Entré como un huracan, con miedo de que fuesen a cerrar ya.

—Sefior, stiene todavia de aquellos cigarrillos caros?

Tomo dos paquetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano.

—:Esto no es para ti, verdad, Zezé?

Una voz dijo, atras:

—iQué idea! jUn chico de esa edad!

Sin darse vuelta, le contesto:

—Porque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa.

—FEs para papa.

Sentia una enorme felicidad haciendo rodar las monedas en la palma de la
mano.

—:Ese o éste?

—T sabras.

—Pasé todo el dia trabajando para comprarle a papa este regalo de
Navidad.

—¢De veras, Zezé? ;Y €l qué te regal6?

—Nada, pobre. Todavia esta sin empleo, usted ya sabe.

Se emocionod y nadie hablé en el bar.



—¢Cudl le gustaria mas, si fuese para usted?

—Los dos son lindos. Y a cualquier padre le gustaria recibir un regalo asi.

—FEnvuélvame éste, por favor.

Hizo el paquete, pero estaba medio raro cuando me lo entregd. Como si
quisiera decirme algo y no pudiera. Le entregué el dinero y sonrei.

—Gracias, Zezé.

—iQue tenga felices fiestas!...

Corri de nuevo hasta llegar a casa.

También habia llegado la noche. Solamente en la cocina estaba encendida
la luz del farol. Habian salido todos, pero papa estaba sentado a la mesa,
mirando la pared vacia. Tenia el rostro apoyado en la palma de la mano, y el
codo en la mesa.

—Papa.

—¢Qué, hijo?

No habia rencor alguno en su voz.

—:Donde estuviste todo el dia?

Le mostré mi cajoncito de lustrar zapatos.

Lo dejé en el suelo y meti la mano en el bolsillo para sacar mi paquetito.

—Mira, papa, compré una cosa linda para ti.

Sonrio comprendiendo todo lo que eso habia costado.

—Te gusta? Era el mejor.

Abrio el paquete y aspir6 el tabaco, sonriendo, pero sin conseguir decir
nada.

—Fuma uno, papa.

Fui hasta el fogén para buscar un fosforo. Lo encendi, aproximandolo al
cigarrillo que tenia en la boca.

Me alejé para ver la primera bocanada. Y algo me pasd. Arrojé al suelo el
fésforo apagado. Y senti que estaba explotando. Destrozandome todo por
dentro. Reventando ese dolor tan grande que me habia amenazado todo el
dia.

Miré a papa, su rostro barbudo, sus ojos.

Solo pude decirle:

—Papa... Papa...

Y la voz fue consumiéndose entre lagrimas y sollozos.



F1 abrié los brazos y me estreché tiernamente:

—No llores, hijito. Vas a tener que llorar mucho en la vida si contindas
siendo un chico tan emotivo...

—Yo no queria, papa... Yo no queria decir... eso.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Ademas, no me enojé porque en el fondo tenias
razon.

Me acuné un poco mas.

Después levanto mi rostro y lo seco con la servilleta que estaba alli cerca.

—Asi esta mejor.

Levanté mis manos y acaricié su cara. Pasé suavemente los dedos sobre
sus ojos, intentando colocarlos en su lugar, sin aquella pantalla grande. Tenia
miedo de que si no lo hacia esos ojos fueran a seguirme durante toda la vida.

—Vamos a acabar mi cigarrillo.

Todavia con la voz temblorosa de emocion, pude tartamudear:

—Sabes, papa, cuando me quieras pegar nunca mas voy a protestar...
Puedes pegarme, no mas...

—Esta bien. Esta bien, Zezé.

Me deposité en el suelo, junto con el resto de mis sollozos. Tomo6 un
plato del armario.

—~Gloria te guardd un poco de ensalada de frutas.

Yo no conseguia tragar. Se sent6 y fue llevando hasta mi boca pequefias
cucharadas.

—Ahora paso, ¢no es cierto que si, hijo?

Hice que si con la cabeza, pero las primeras cucharadas entraban en mi
boca con gusto salado. El resto de mi llanto demoraba en pasar.



Capitulo 4

El pajarito, la escuela y la flor

Casa nueva. Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas. Alla iba
yo entre don Aristides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el dia
caliente.

Cuando el carro salio de la calle empedrada y entro en la Rio-San Pablo
fue una maravilla; ahora se deslizaba suave y agradablemente.

Pas6 un coche de lujo a nuestro lado.

—Alla va el automovil del portugués Manuel Valadares.

Cuando ibamos atravesando la esquina de la Calle de las Represas, un
pito desde lejos llen6 la mafiana.

—Miire, don Aristides. Alla va el Mangaratiba.

—Lo sabes todo, ;no?

—Conozco el sonido.

Solo se escuchaba el «toc-toc» de las patas de los caballos en el camino.
Observé que el carro no era muy nuevo. Al contrario. Pero era firme,
economico. Con otros dos viajes traeriamos todos nuestros cachivaches. El
burro no parecia muy firme. Pero resolvi ser agradable.

—Su carro es muy lindo, don Aristides.

—Sirve para lo que es.

—Y también el burro es lindo. ;Como se llama?

—«Gitano».

Parecia no querer conversar.

—Hoy es un dia muy feliz para mi. La primera vez que ando en carro.
Encontré el automavil del Portugués y escuché al Mangaratiba.



Silencio. Nada.

—Don Aristides, el Mangaratiba es el tren mas importante del Brasil?

—No. Pero es el mas importante de esta linea.

Realmente no valia la pena. jQué dificil era a veces entender a la gente
grande!

Cuando llegamos frente a la casa, le entregué la llave e intenté ser
cordial...

—¢Quiere que le ayude en alguna cosa?

—Ayudaras si no andas encima de la gente, molestando. Anda a jugar,
que cuando sea la hora de volver te llamaré.

Di un salto y me fui.

—Minguito, ahora vamos a vivir siempre uno cerca del otro. Voy a
ponerte tan lindo que ningdn arbol podra llegarte a los pies. Sabes, Minguito,
acabo de viajar en un carro tan grande y suave que parecia una diligencia de
aquéllas de las peliculas de cine. Mira, todas las cosas de las que me entere te
las vendré a contar, ;de acuerdo?

Me acerqué al pasto de la valla y miré el agua sucia, que corria.

—¢Como fue que dijimos el otro dia que ibamos a llamar a este rio?

—Amazonas.

—FEso mismo, Amazonas. Alla abajo, debe estar lleno de canoas de indios
salvajes, ¢no es cierto Minguito?

—Ni me lo digas. Solamente puede estar asi, lleno de canoas e indios.

No bien comenzaba la conversacion y ya estaba don Aristides cerrando la
casa y llamandome.

—¢Te quedas o vienes con nosotros?

—Voy a quedarme. Mama y mis hermanas ya deben venir por la calle.

Y me quedé mirando cada cosa de cada rincon.

Al comienzo, por etiqueta, o porque queria impresionar a los vecinos, me
portaba bien. Pero una tarde rellené una media negra de mujer. La envolvi en
un hilo y corté la punta del pie. Después, donde habia estado el pie puse un



hilo bien largo de barrilete y lo até. De lejos, empujando despacito, parecia
una cobra y en la oscuridad iba a tener gran éxito.

De noche, cada uno cuidaba de su vida. Parecia que la casa nueva hubiera
cambiado el espiritu de todos. En la familia reinaba una alegria como desde
hacia mucho tiempo no la habia.

Me quedé quietecito en el portal, esperando. La calle vivia de la poca
iluminacién de los postes, y las cercas de altos «Crétons!®» sombreaban los
rincones.

Seguramente que algunos estarian haciendo guardia en la Fabrica, y eso
que no eran mas de las ocho. Dificilmente eran las nueve. Pensé un momento
en la Fabrica. No me gustaba. Su sirena triste en las mafianas se hacia mas
desagradable a las cinco de la tarde. La Fabrica era un dragén que devoraba
gente todo el dia y vomitaba a su personal de noche, muy cansado. Y menos
me gustaba porque mister Scottfield se habia portado mal con papa... jListo!
Por alla venia una mujer. Traia una sombrilla debajo del brazo y una cartera
colgando de la mano. Se alcanzaba a escuchar el ruido de los zuecos
golpeando la calle con sus tacones.

Corri a esconderme en el portal y probé el hilo que arrastraba la cobra.
Ella obedecio. Estaba perfecta. Entonces me escondi bien escondidito detras
de la sombra de la cerca y me quedé con el hilo entre los dedos. Los zuecos
venian acercandose, mas cerca, mas cerca todavia, y jzas! Comencé a tirar de
la cobra que se deslizo despacio en medio de la calle.

iSolo que yo no esperaba aquello! La mujer dio un grito tan grande que
desperto a toda la calle. Largé la bolsa y la sombrilla para arriba y se apreto
la barriga sin dejar de gritar:

—iSocorro! jSocorro!... Una cobra, amigos. jAyudenme!

Las puertas se abrieron y solté todo, corri hacia la casa, entré en la cocina.
Destapé rapidamente el cesto de la ropa sucia y me meti dentro, cubriendo de
nuevo el cesto con la tapa. Mi corazon latia, asustado, y continuaba
escuchando los gritos de la mujer:

—iAy! {Dios mio, voy a perder a mi hijo de seis meses!

En ese momento no solamente estaba asustado, sino que comencé a
temblar.

Los vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las quejas



continuaban.

—iNo puedo mas, no puedo mas! ;Y una cobra, con el miedo que les
tengo!

—Tome un poco de agua de flor de naranjo. Calmese. Quédese tranquila,
que los hombres fueron detras de la cobra armados con palos, machetes y un
farol para alumbrarse.

iQué lio de los mil diablos por causa de una cobrita sin importancia! Pero
lo peor de todo es que la gente de casa también habia ido a mirar. Jandira,
mama y Lala.

—iPero si no es una cobra, amigos! Apenas es una media vieja de mujer.

En mi miedo habia olvidado tirar de la «cobra». Estaba frito.

Atras de la cobra venia el hilo y el hilo entraba en nuestra casa.

Tres voces conocidas hablaron al mismo tiempo:

—iFue él!

Ya no se trataba de la caza de una cobra. Miraron debajo de las camas.
Nada. Pasaron cerca de mi, y yo ni respiré. Fueron del lado de afuera para
mirar la casa. Jandira tuvo una idea:

—iMe parece que ya sé donde esta!

Levanto la tapa del cesto y fui levantado por las orejas y llevado hasta el
comedor.

Mama me pegd duro esa vez. El zapato cantdé y tuve que gritar para
disminuir el dolor y que ella dejara de castigarme.

—iPestecita! Tu no sabes qué duro es cargar un hijo de seis meses en la
barriga.

Lala comento, ironica:

—iYa estaba demorando mucho en estrenar la calle!

—Y ahora a la cama, sinvergiienza.

Sali frotandome el traste y me acosté de bruces. Fue una suerte que papa
hubiese ido a jugar a las cartas. Me quedé en la oscuridad tragandome el resto
del llanto y pensando que la cama era la mejor cosa del mundo para curarse
de una zurra.



Al dia siguiente me levanté temprano. Tenia dos cosas muy importantes que
hacer: primero, espiar un poco como quien no quiere. Si la cobra todavia
estaba por alla, la agarraria para esconderla dentro de la camisa. Todavia
podria usarla en otra parte. Pero no estaba. Iba a ser dificil encontrar otra
media que diese una cobra tan buena como aquélla.

Me volvi de espaldas y me fui caminando a casa de Dindinha. Necesitaba
hablar con tio Edmundo.

Entré alla sabiendo que todavia era temprano para su vida de jubilado.
Por lo tanto, no habria salido para jugar a la quiniela, hacer su fiestita, como
él decia, y comprar los diarios.

Y asi fue; estaba en la sala haciendo un nuevo «solitario».

—iLa bendicidn, tiito!

No respondid. Estaba haciéndose el sordo. En casa todos decian que a él
le gustaba hacer asi cuando no le interesaba la conversacion.

Conmigo no lo hacia. Ademas (jcomo me gustaba la palabra ademas!),
conmigo nunca era demasiado sordo. Le tironeé la manga de la camisa, y
como siempre me parecieron lindos los tirantes de ajedrez blanco y negro.

—iAh! Eres tu...

Estaba haciendo como si no me hubiera visto.

—¢Como es el nombre de ese «solitario», tio?

—FEs el del relo;j.

—Es lindo.

Yo ya conocia todas las cartas de la baraja. La tnica que no me gustaba
mucho era la sota. No sé por qué, tenia aspecto de sirviente del rey.

—Sabes, tio, vine a conversar una cosa contigo.

—Estoy terminando, en cuanto acabe conversaremos.

Pero en seguidita mezcl6 todas las cartas.

—:No salio?

—No.

Hizo un montoncito con las cartas y las dej6 a un lado.

—Bien, Zezé, si tu asunto es un «asunto» de dinero —restregé los dedos
— no tengo un céntimo.

—¢Ni una monedita para bolitas?

Se sonrio.



—Una monedita puede ser, ;quién sabe?

Iba a meter la mano en el bolsillo, pero lo interrumpi.

—Estoy haciendo una broma, tio, no es nada de eso.

—FEntonces ;de qué se trata?

Sentia que él se encantaba con mis «precocidades» y, después de que yo
le leyera sin aprender, las cosas habian mejorado mucho.

—Quiero saber una cosa muy importante. ;Eres capaz de cantar sin estar
cantando?

—No entiendo bien.

—Asi —y canté una estrofa de «Casita Pequefiita».

—Pero estas cantando, ¢no es verdad?

—Ahi esta la cosa. Yo puedo hacer todo eso por dentro sin cantar por
fuera.

Ri6 de mi simplicidad, pero no sabia a donde queria llegar.

—Miira, tio, cuando yo era pequeiiito pensaba que tenia un pajarito aqui
adentro y que cantaba. Era €l quien cantaba.

—iAja! Es una maravilla que tengas un pajarito asi.

—No entendiste. Pasa que ahora ando medio desconfiado de ese pajarito.
¢Y cuando hablo y veo por dentro?

Entendio y se rié de mi confusion.

—Voy a explicarte, Zezé. ;Sabes lo que es eso? Eso significa que estas
creciendo. Y creciendo, esa cosa que dices que habla y ve se llama
pensamiento. El pensamiento es lo que hace aquello que una vez yo dije que
tendrias muy pronto...

—La edad de la raz6n?

—Es muy bueno que te acuerdes. Entonces sucede una maravilla. El
pensamiento crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra cabeza y nuestro
corazon. Vive en nuestros 0jos y en todos los momentos de nuestra vida.

—Yasé. ;Y el pajarito?

—Fl pajarito fue hecho por Dios para ayudar a las criaturas a descubrir
las cosas. Después, cuando el nifio ya no lo necesita mas, devuelve el pajarito
a Dios. Y Dios lo coloca en otro nifio inteligente como tu. ;No es lindo eso?

Rei feliz porque estaba teniendo un «pensamiento».

—Si. Y ahora me voy.



—:Y la monedita?

—Hoy no. Voy a estar muy ocupado.

Sali por la calle pensando en todo. Pero estaba recordando una cosa que
me ponia muy triste. Totoca tenia un pajaro muy lindo, tan manso que subia a
su dedo cuando le cambiaba el alpiste. Podia hasta dejar la puerta abierta que
no se escapaba. Un dia Totoca se olvidé de él y lo dej6 al sol. Y el sol
caliente lo mat6. Me acordaba de Totoca con €l en la mano y llorando,
llorando con el pajarito muerto apoyado en el rostro. Y decia:

—Nunca mas, nunca mas voy a tener preso a un pajarito.

Yo estaba con €l y le dije:

—Totoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso.

Llegué a casa y fui derecho a ver a Minguito.

—Xururuca, vine a hacer una cosa.

—¢Qué es?

—¢:Vamos a esperar un poco?

—Vamos.

Me senté y recosté mi cabeza en su tronquito.

—¢Qué es lo que vamos a esperar, Zezé?

—Que pase una nube bien linda por el cielo.

—¢Para qué?

—Voy a soltar a mi pajarito. Si, voy a soltarlo; ya no lo preciso mas...

Nos quedamos mirando el cielo.

—Es ésa, Minguito?

La nube venia caminando muy despacio, bien grande, como si fuese una
hoja blanca toda recortada.

—Es aquélla, Minguito.

Me levanté, emocionado, y abri mi camisa. Senti que él iba saliendo de
mi pecho flaco.

—Vuela, vuela, pajarito mio. Bien alto. Subete hasta pararte en el dedo de
Dios. Dios te va a llevar hasta otro nifio y vas a cantarle lindo, como siempre
cantaste para mi. jAdi6s, mi pajarito lindo!

Senti un interminable vacio interior.

—Mira, Zezé.

Se poso en el dedo de la nube.



—Yalovi...

Recosté mi cabeza en el corazén de Minguito y me quedé mirando la
nube, que seguia su camino.

—Nunca fui malo con él...

Di vuelta mi cara contra su rama.

—Xururuca.

—:Qué pasa?

—¢Es feo si me pongo a llorar?

—Nunca es feo llorar, bobo. ¢ Por qué?

—No sé, todavia no me acostumbré. Parece como si aqui adentro mi jaula
hubiese quedado vacia...

Gloria me habia llamado muy temprano.

—Déjame ver las ufias.

Le mostré las manos y ella aprobo.

—Ahora las orejas.

—iUyuyuy, Zezé!

Me llevo hasta la pileta, moj6 un trapo con jabon y fue restregando mi
suciedad.

—iNunca vi a una persona decir que es un guerrero Pinagé y vivir
siempre sucio! Anda calzandote mientras busco una ropita decente para ti.

Fue a mi cajon y revolvio. Revolvié mas. Y cuanto mas revolvia menos
encontraba. Todos mis pantaloncitos estaban rotos, agujereados, remendados
o0 zurcidos.

—No se necesitaba ni contarlo a nadie. Solamente viendo este cajon la
gente descubriria enseguida el nifio terrible que eres. Ponte éste, que es el
menos malo.

Y nos dirigimos hacia el descubrimiento «maravilloso» que yo iba a
hacer.

Llegamos cerca de la Escuela, adonde un monton de personas habian
llevado a sus nifios para inscribirlos.



—No vayas a hacer un papel triste ni a olvidarte de nada Zezé.

Nos sentamos en una sala llena de chicos, y todos se miraban unos a
otros. Hasta que llegd nuestro turno y entramos en el escritorio de la
directora.

—¢Es su hermanito?

—Si, sefiora. Mama no pudo venir porque trabaja en la ciudad.

Ella me mir6 bastante y sus ojos parecian grandes y negros porque los
anteojos eran muy gruesos. Lo gracioso es que tenia bigotes de hombre. Por
eso seguramente era la directora.

—:No es muy pequefio el nifio?

—FEs muy delgadito para la edad. Pero ya sabe leer.

—¢Qué edad tienes, nifio?

—FEl dia 26 de febrero cumpli seis afios, si, sefiora.

—Muy bien. Vamos a hacer la ficha. Primero los datos familiares.

Gloria dio el nombre de papa. Cuando tuvo que dar el de mama, ella dijo
solamente: Estefania de Vasconcelos. Yo no aguanté y solté mi correccion.

—FEstefania Pinagé de Vasconcelos.

—:Como?

Gloria se puso un poco colorada.

—FEs Pinagé. Mama es hija de indios.

Me puse todo orgulloso porque yo debia ser el tnico que tenia nombre de
indio en esa escuela.

Después Gloria firmé un papel y quedo de pie, indecisa.

—Alguna otra cosa, muchacha...

—AQuisiera saber sobre los uniformes... Usted sabe... Papa esta sin
empleo y somos bastante pobres.

Y eso qued6 comprobado cuando me mandé que diese una vuelta para
ver mi tamafio y numero, y acab6 viendo mis remiendos.

Escribié un nimero en un papel y nos mandé adentro a buscar a dofia
Eulalia.

También dofia Eulalia se admir6 por mi tamafio, y aun el uniforme mas
pequeiio que tenia me hacia aparecer un pollito emplumado.

—FEl Unico es éste, pero es grande. jQué nifio menudito!...

—Lo llevo y lo acorto.



Sali todo contento con mis dos uniformes de regalo. jImaginense la cara
de Minguito cuando me viese con ropa nueva y de alumno!

Con el pasar de los dias yo le contaba todo. COmo era, cOmo no era...

—Tocan una campana grande. Pero no tanto como la de la iglesia.
:Sabes, no? Todo el mundo entra en el patio grande y busca el lugar que tiene
su maestra. Entonces ella viene y hace que formemos una fila de cuatro, y
vamos todos, como si fuésemos carneritos, adentro de la clase. Uno se sienta
en un banco que tiene una tapa que abre y cierra, y alli lo guarda todo. Voy a
tener que aprender un monton de himnos porque la profesora dijo que, para
ser un buen brasilefio y «patriota», uno tiene que saber el himno de nuestra
tierra. Cuando lo aprenda te lo canto, ;sabes, Minguito?...

Y vinieron las novedades. Y las peleas. Los descubrimientos de un
mundo donde todo era nuevo.

—Nenita, ¢addonde llevas esa flor?

Ella era limpita y traia en la mano el libro y el cuaderno forrados. Usaba
dos trencitas.

—Se la llevo a mi maestra.

—Por qué?

—Porque a ella le gustan las flores. Y toda alumna aplicada le lleva una
flor a su maestra.

—¢:Los nifios también pueden llevarle?

—Si a su profesora le gusta, si.

—¢:De veras?

—Si.

Nadie le habia llevado ni siquiera una flor a mi maestra, Cecilia Paim.
Debia ser porque ella era fea. Si no hubiese tenido esa mancha en el ojo, no
habria sido tan fea. Pero era la unica que me daba una moneda para comprar
una galleta rellena al dulcero, de vez en cuando, cuando llegaba el recreo.

Comencé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre la mesa,
tenian flores. Solo el florero de la mia continuaba vacio.



Mi aventura mayor fue aquélla.

—Sabes una cosa, Minguito? Hoy agarré un «murciélago».

—:Ese famoso Luciano, que decias que iba a venir a vivir aqui, en los
fondos?

—No, bobo. Un «murciélago!®» de caminar. Uno agarra los coches que
pasan despacio cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera. Y asi viaja
que es una belleza. Cuando llega a la esquina en la que va a entrar y se
detiene para ver si viene otro coche, uno salta. Pero salta con cuidado. Porque
si salta a velocidad se achata el trasero en el suelo y se roza los brazos.

Y asi conversaba sobre todo lo que sucedia en la clase y en el recreo.
Habia que ver como se hinché de orgullo cuando le conté que, en la clase de
lectura, Cecilia Paim dijo que yo era el que mejor leia. EI mejor «lecturero».
Me quedé con ciertas dudas y resolvi que en la primera oportunidad le
preguntaria a tio Edmundo si realmente era «lecturero».

—Pero, hablando de nuevo del «murciélago», Minguito. Para que tengas
una idea de como es resulta casi tan lindo como andar a caballo sobre tus
ramas.

—Pero conmigo no corres peligro.

—No corro, ¢eh? ;Y cuando galopas como loco por las campifias del
Oeste, cuando voy a cazar bisontes y bufalos? ;Ya te olvidaste?

Tuvo que manifestarse de acuerdo porque nunca podia discutir conmigo y
ganar.

—Pero hay uno, Minguito, hay uno en el que nadie tiene coraje de subir.
¢Sabes cual es? Aquel cochazo del Portugués, de Manuel Valadares. ¢ Viste
alguna vez nombre mas feo que ése? Manuel Valadares...

—Fs feo, si. Pero estoy pensando en otra cosa.

—¢Te crees que no sé en lo que estas pensando? Si que lo sé. Pero por el
momento, no. Déjame entrenarme mas. Después me arriesgo...

Y los dias fueron pasando en toda esa alegria. Una mafiana apareci con una
flor para mi maestra. Ella se puso muy emocionada y dijo que yo era un



caballero.

—Sabes lo que es eso, Minguito?

—Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a un
principe.

Y todos los dias fui tomando gusto por las clases y aplicandome cada vez
mas. Nunca vino una queja contra mi. Gloria decia que dejaba mi diablito
guardado en el cajon y me volvia otro chico.

—¢Crees eso, Minguito?

—Me parece que sl.

—Entonces yo, que te iba a contar un secreto, jahora no te lo cuento!

Me fui enojado con él. Pero no le dio demasiada importancia a eso,
porque sabia que mis enojos no duraban mucho.

El secreto tendria lugar a la noche, y mi corazon casi escapaba del pecho,
de tanta ansiedad. Demoraba la Fabrica en hacer sonar su sirena, y la gente en
pasar. Los dias de verano tardaba en llegar la noche. Hasta la hora de la
comida no llegaba. Me quedé en el portal viéndolo todo, sin acordarme de la
cobra ni pensar en nada. Estaba sentado, esperando a mama. Hasta Jandira se
extrafid y me pregunté si estaba con dolor de barriga por haber comido fruta
verde.

En la esquina aparecio el bulto de mama. Era ella. Nadie en el mundo se
le parecia. Me levanté de un salto y corri a su encuentro.

—La bendicion, mama —y besé su mano. Hasta en la calle mal iluminada
veia su rostro muy cansado.

—Trabajaste mucho hoy, mama?

—Mucho, hijito. Hacia tanto calor dentro del telar que nadie aguantaba.

—Dame la bolsa; estas muy cansada.

Comencé a llevar la bolsa con la marmita vacia adentro.

—¢Muchas picardias, hoy?

—Poquito, mama.

—¢Por qué viniste a esperarme?

Ella habia comenzado a adivinar.

—Mama, ;me quieres por lo menos un poquito?

—Te quiero como a los otros. ¢ Por qué?

—Mama, ;conoces a Nardito? El que es sobrino de «Pata Chueca».



Se rio.

—Ya lo recuerdo.

—¢Sabes una cosa mama? La mama de €l le hizo un traje muy lindo. Es
verde con unas listitas blancas. Tiene un chaleco que se abotona en el cuello.
Pero le quedo6 chico. Y €l no tiene ningin hermano pequefio para que lo
aproveche. Y dice que lo queria vender... ;Me lo compras?

—iAy, hijo! jLas cosas estan dificiles!

—Pero lo vende a pagar en dos veces. Y no es caro. No se paga ni la
hechura.

Estaba repitiendo las frases de Jacob, el prestamista. Ella guardaba
silencio, haciendo cuentas.

—Mama, soy el alumno mas estudioso de mi clase. La profesora dice que
voy a ganar un premio... jCompramelo, mama! Desde hace mucho tiempo no
tengo ninguna ropa nueva...

Pero el silencio de ella llegaba a angustiar.

—Mira, mama, si no es ése nunca voy a tener mi traje de poeta. Lala me
haria una corbata asi, de mofio grande, con un pedazo de seda que ella
tiene...

—FEsta bien, hijo. Voy a hacer una semana de horas extra y te compraré tu
trajecito.

Le besé la mano y fui caminando con el rostro apoyado en su mano hasta
entrar en casa.

Asi fue como tuve mi traje de poeta. Y quedé tan lindo que tio Edmundo
me llevo a sacarme un retrato.

La escuela. La flor. La flor. La escuela...

Todo iba muy bien hasta que Godofredo entr6 en mi clase. Pidi6 permiso
y fue a hablar con Cecilia Paim. Sélo sé que sefialo la flor en el florero.
Después salio. Ella me mir6 con tristeza.

Cuando terminé la clase me llamo.

—AQuiero hablar algo contigo, Zezé. Espera un poco.



Se puso a acomodar su cartera y parecia que no iba a terminar nunca.
Veia que no tenia ningun deseo de hablarme y buscaba coraje en sus cosas.
Al final se decidio.

—Godofredo me conto algo muy feo de ti, Zezé. ¢ Es verdad?

Movi la cabeza afirmativamente.

—¢:De la flor? Si, es cierto, sefiorita.

—:Como lo haces?

—Me levanto mas temprano y paso por el jardin de la casa de Sergio.
Cuando el porton esta apenas entornado, entro rapido y robo una flor. Hay
tantas alla que no hacen falta...

—Si, pero eso no esta bien. No debes volver a hacer eso nunca mas. No
es un robo, pero es un hurto.

—No lo es, sefiorita. ; Acaso el mundo no es de Dios? ;Y todo lo que hay
en el mundo no es de Dios, acaso? Entonces también las flores son de El...

Quedo espantada con mi logica.

—Unicamente asi podria traerle una flor, sefiorita. En casa no hay jardin.
Una flor cuesta dinero... Y yo no queria que su escritorio estuviese siempre
con el florero vacio.

Ella tragd en seco.

—¢Acaso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para
comprarme una galleta rellena?...

—Te lo daria todos los dias. Pero desapareces...

—No podria aceptar ese dinero todos los dias.

—Por qué?

—Porque hay otros nifios pobres que tampoco traen merienda.

Saco el pafiuelo de la cartera y se lo pas6 disimuladamente por los ojos.

—Sefiorita, ¢usted no ve a «Lechuzita»?

—¢Quién es?

—Esa negrita de mi tamafio, ésa a la que la madre le sujeta el cabello en
rulitos, y se los ata con piolin.

—Ya sé. Dorotilia.

—FElla misma, sefiorita. Dorotilia es mas pobre que yo. Y las otras chicas
no quieren jugar con ella porque es negrita y muy pobre. Por eso ella se
queda siempre en un rincon. Yo divido con ella mi masita, ésa que usted me



regala.

Entonces se quedo con el pafiuelo en la nariz durante mucho tiempo.

—De vez en cuando usted podria darle ese dinero a ella en vez de
darmelo a mi. La mama lava ropa y tiene once hijos. Todos chiquitos todavia.
Dindinha, mi abuela, todos los sdbados le da un poco de «feijaol”l» y de
arroz, para ayudarlos. Y yo divido mi masita con ella porque mama me
ensefio que uno debe dividir la pobreza propia con quien todavia es mas
pobre.

Sus lagrimas estaban bajando.

—Yo no queria que usted llorara, sefiorita. Le prometo no robar mas
flores y voy a ser cada dia mas aplicado.

—No se trata de eso, Zezé. Ven aqui.

Tomo mis manos entre las suyas.

—Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazén maravilloso,
Zezé.

—Se lo prometo, pero no quiero engafarla, sefiorita. No tengo un corazon
maravilloso. Usted dice eso porque no sabe como soy en casa.

—No tiene importancia. Para mi tienes un corazon maravilloso. De ahora
en adelante no quiero que me traigas mas flores. Solamente si te regalan
alguna. ;| Me lo prometes?

—Lo prometo, si, sefiorita. Pero ;y el florero? ¢Va a quedar siempre
vacio?

—Nunca mas estara vacio. Cada vez que lo mire veré en él, siempre, la
flor mas linda del mundo. Y voy a pensar: el que me regal6 esa flor fue mi
mejor alumno. ;Esta bien?

Ahora se reia. Solté mis manos y hablo con dulzura:

—Ahora te puedes ir, corazén de oro...



Capitulo 5

En una celda he de verte morir

Lo primero y mas util que uno aprende en la escuela son los dias de la
semana. Y ya duefio de los dias de la semana, yo sabia que «él» venia el
martes. Después descubri también que un martes iba hacia las calles del otro
lado de la Estacion y otro hacia nuestro lado.

Por ello ese martes me hice la «rabona». No queria que ni siquiera Totoca
lo supiera; si no tendria que pagarle algunas bolitas para que no contase nada
en casa. Como era temprano y €l debia aparecer cuando el reloj de la iglesia
diera las nueve, fui a dar unas vueltas por las calles. Las que no eran
peligrosas, claro. Primero me detuve en la iglesia y eché una mirada a los
santos. Me daba cierto miedo ver las imagenes quietas, llenas de velas. Las
velas, pestafieando, hacian que también el santo pestafieara. Todavia no
estaba muy seguro de que fuese bueno ser santo y estar todo el tiempo quieto,
quieto. Di una vuelta por la sacristia, donde don Zacarias se hallaba sacando
las velas viejas de los candelabros y colocando otras nuevas. Estaba haciendo
un montoncito de cabos encima de la mesa.

Se detuvo, colocdse los anteojos en la punta de la nariz, resopld, se dio
vuelta y respondio:

—Buen dia, muchacho.

—:No quiere que lo ayude?

Mis ojos devoraban los cabitos de vela.

—Solamente si quieres molestar. ;No fuiste a clase hoy?

—S], fui. Pero la profesora no vino. Estaba con dolor de dientes.

—iAh!



Nuevamente se dio vuelta y se coloco otra vez los anteojos sobre la punta
de la nariz.

—¢Qué edad tienes, muchacho?

—Cinco; no, seis anos. Seis no, en realidad cinco.

—:En qué quedamos, cinco o seis?

Pensé en la escuela y menti:

—Seis.

—Pues con seis afios ya estas en buena edad para comenzar el Catecismo.

—¢ Yo puedo?

—Por qué no? Solamente tienes que venir todos los jueves a las tres de
la tarde. ;Quieres venir?

—Depende. Si usted me da los cabitos de vela, vengo.

—¢Y para qué los quieres?

El diablo me habia musitado una cosa. Nuevamente menti.

—Es para encerar el hilo de mi barrilete para que quede mas fuerte.

—Entonces llévalos.

Reuni los pedacitos y los meti en medio de la bolsa, junto con los
cuadernos y las bolitas. Deliraba de alegria.

—Muchas gracias, don Zacarias.

—FEscucha bien, ¢eh? El jueves.

Sali volando. Como era temprano me daba tiempo para hacer aquello.
Corri hacia enfrente del Casino y, cuando no venia nadie, crucé la calle y
pasé lo mas rapidamente posible los pedacitos de cera por la calzada.
Después volvi corriendo y me quedé esperando, sentado en el umbral de una
de las cuatro puertas cerradas del Casino. Queria ver de lejos quién iba a
resbalar primero.

Ya estaba casi desanimado de tanto esperar. De pronto, jplaff! Mi
corazon dio un salto; dona Corina, la madre de Nanzeazena, asomo con un
pafiuelo y un libro en el portal y comenzé a encaminarse hacia la iglesia.

—iVirgen Marial

Ella era amiga de mi madre, y Nanzeazena amiga intima de Gloria. No
queria ver nada. Me lancé a la carrera hasta la esquina y alli me paré a mirar.
La mujer estaba desparramada en el suelo diciendo malas palabras.

Se juntd gente para ver si se habia golpeado, pero por la manera en que



ella insultaba solamente debia haberse hecho algunos rasgufios.

—iSon esos mocosos sinvergiienzas que andan por ahi!

Respiré aliviado. Pero no tanto como para dejar de darme cuenta de que
por detras una mano me habia sujetado la bolsa.

—Eso fue obra tuya, ¢no, Zezé?

Don Orlando Pelo-de-Fuego. Nada menos que él, que durante tanto
tiempo habia sido nuestro vecino.

Perdi el habla.

—:Fue asi, o no?

—Usted no va a contar nada alla en casa, ;verdad?

—No voy a contar, no. Pero ven aca, Zezé. Esta vez pasa, porque esa
vieja es muy lengualarga. Pero no vuelvas a hacer esto, que alguien puede
quebrarse una pierna.

Puse la cara mas obediente del mundo y me solto.

Volvi a rondar por el mercado, esperando que €l llegara. Antes pasé por la
confiteria de don Rosemberg, sonrei y hablé con él:

—Buen dia, don Rosemberg.

Me dio un «buen dia» seco y ni una galleta. jHijo de puta! Me daba
alguna solamente cuando estaba con Lala.

En ese momento el reloj dio las campanadas de las nueve. El nunca
fallaba. Fui siguiendo sus pasos a distancia. Entré en la calle del Progreso y
se parO casi en la esquina. Deposito la bolsa en el suelo y se echo el saco
sobre el hombro izquierdo. jAh, qué linda camisa a cuadros! Cuando sea
hombre solamente voy a usar camisas asi. Y ademas tenia un pafiuelo rojo en
el cuello y el sombrero caido hacia atras. Hizo sonar una bocina fuerte, que
lleno la calle de alegria.

—iAcérquense! jAqui estan las novedades del dia! También su voz de
bahiano era linda.

—Los sucesos de la semana. jClaudionor!... Perdén... La ultima musica
de Chico Viola. El ultimo éxito de Vicente Celestino. jAprendan, amigos,
que es la ultima moda!

Esa manera tan linda de pronunciar las palabras, casi cantando, me dejaba
fascinado.

Lo que queria que cantase era «Fanny». Siempre lo hacia y yo queria



aprenderla. Cuando llegaba a esa parte la que decia «En una celda he de verte
morir», yo temblaba ante tanta belleza... Lanz6 su vozarrén y canto
«Claudionor»:

Fui a un baile en el «morrol®l> da mangueira
una mulata me Ilamé de tal manera...
No vuelvo més alla, tengo miedo de «cobrar».

Su marido es muy fuerte. Y capaz de matar...
No voy a hacer como hizo Claudionor,
para mantener la familia fue a hacerse el estibador.

Se detenia y anunciaba:
—Folletos de todos los precios, desde centavos hasta cuatrocientos
«réis!9y. ;Sesenta canciones nuevas! Los tltimos tangos.

Ahi llegb mi felicidad, «Fanny».
Aprovechaste que ella estaba solita
y sin tiempo de llamar a una vecina...
La apunalaste sin dolor ni compasién.

Su voz volviase suave, dulce, tierna, como para destrozar el corazon mas
duro.

A la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazoén.
Por Dios te juro que también has de sufrir...

En una CELDA HE DE VERTE MORIR

la apunalaste sin dolor ni compasién

a la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazoén.

La gente salia de las casas y compraba un folleto, no sin antes mirar cual
era el que mas le agradaba. Y asi es como yo estaba pegado a él, por causa de
«Fanny».



Se volvié hacia mi con una sonrisa enorme.

—¢Quieres uno, muchacho?

—No, sefior, no tengo dinero.

—Ya me parecia.

Agarro su bolsa y continué gritando por la calle.

—FEl vals «Perdon», «Fumando espero» y «Adiés Muchachos», los
tangos aun mas cantados que «Noche de Reyes». En el centro se cantan
solamente estos tangos... «Luz celestial», una belleza. jVean qué letra!

Y parecia abrir el pecho:

Tienes en tu mirada una luz celestial que me hace creer...

Ver una irradiaciéon de estrellas brillando en el espacio sideral.
Juro hasta por Dios que ni siquiera all4 en los cielos puede haber
ojos que seduzcan tanto como los tuyos...

iOh! Deja que tus ojos miren bien los mios para recordar

la historia triste de un amor nacido en ola lunar...

Ojos que bien dicen y sin poder hablar qué desdichado es amar...

Anunci6 varias otras cosas, vendio algunos folletos y tropez6 conmigo.
Se detuvo y me llamo6 haciendo chasquear los dedos.

—Ven aca, pajarito.

Obedeci, riendo.

—¢Vas o no vas a dejar de seguirme?

—No, sefior. {Nadie en el mundo canta tan lindo como usted!

Se sinti6 medio lisonjeado y un tanto desarmado. Vi que comenzaba a
ganar la partida.

—Ya me estas pareciendo piojo de cobra.

—FEs que queria ver si usted cantaba mejor que Vicente Celestino y Chico
Viola. ;Y si que canta mejor!

Una amplia sonrisa se dibujo en su cara.

—¢Y ta ya los escuchaste, pajarito?

—Si, sefior. En el gramo6fono que hay en la casa del hijo del doctor
Adaucto Luz.

—FEntonces es porque el gramofono era viejo o la aguja estaba arruinada.



—No, sefior. Era nuevecita, acababa de llegar. jDe verdad que usted canta
mucho mejor, eso es lo que pasa! Estuve pensando una cosa.

—A ver.

—Yo lo sigo todo el rato. Bien. Usted me ensefia cuanto cuesta cada
folleto; entonces usted canta y yo vendo el folleto. A todo el mundo le gusta
comprarle a un chico.

—No es mala idea, pajarito. Pero dime una cosa: vas porque quieres. Yo
no puedo pagarte nada.

—iPero si yo no quiero nada!

—Entonces, ;por qué?

—Porque me gusta cantar. Me gusta aprender. Y me parece que «Fanny»
es lo mas lindo del mundo. Y si al final usted vende mucho, mucho, entonces
me da un folleto viejo que nadie quiera comprar, y se lo llevo a mi hermana.

Se quitd el sombrero y se rasco la cabeza, en la cual los cabellos le
raleaban.

—Tengo una hermana muy joven llamada Gloria y se lo llevaria a ella.
Solamente para eso.

—Entonces vamos.

Y nos fuimos cantando y vendiendo. El cantaba y yo iba aprendiendo.

Cuando lleg6 el mediodia, me mir6 medio desconfiado.

—¢Y no vas a tu casa para almorzar?

—Solamente cuando terminemos nuestro trabajo.

Se rasco de nuevo la cabeza.

—Ven conmigo.

Nos sentamos en un banco de la calle Ceres y él saco del fondo de su gran
bolsa un enorme sandwich. De la cintura extrajo un cuchillo; era un cuchillo
como para meter miedo. Corté un pedazo del sandwich y me lo dio. Después
bebi6 un trago de «cacical!%» y pidié dos refrescos de limén para acompafiar
la merienda. El decia «merienda». Mientras se llevaba la comida a la boca me
examinaba atentamente y sus 0jos estaban muy contentos.

—iSabes, pajarito, me estas dando suerte! Tengo una fila de chicos
panzudos y nunca se me ocurrio la idea de aprovechar a uno de ellos para que
me ayudara.

Tomo un gran trago de limonada.



—¢Cuantos afios tienes?

—Cinco. Seis... Cinco.

—¢Cinco o seis?

—Todavia no cumpli seis.

—Pues eres un chico muy inteligente y bueno.

—:Eso quiere decir que el martes que viene nos volveremos a encontrar?

Se rio.

—Si ta quieres.

—Si que quiero. Pero voy a tener que combinar con mi hermana. Ella va
a comprender. Hasta es conveniente porque nunca fui hasta el otro lado de la
estacion.

—¢Como sabes que voy para alla?

—Porque todos los martes lo espero. Una vez usted viene y la otra no.
Entonces pensé que usted iria al otro.

—iMira que eres vivo! ;Como te llamas?

—7Zezé.

—Y yo, Ariovaldo. jChoque! —Tomé mi mano entre las suyas callosas
para sellar «la amistad hasta la muerte».

No fue muy dificil convencer a Gloria.

—Pero Zezé, ;una vez por semana? ;Y las clases?

Le mostré mi cuaderno y todos mis deberes, que estaban bien hechos y
limpios. Las notas eran espléndidas. E hice lo mismo con el cuaderno de
aritmeética.

—Y en la lectura yo soy el mejor, Goddia.

Pero ella no se decidia.

—Lo que estamos estudiando todavia va a repetirse durante varios meses.
Hasta que esa caterva de burros aprenda, correra el tiempo.

Se rio.

—iQué expresion, Zezé!

—Pero si es asi, Gloria, aprendo mucho mas cantando. ;Quieres ver
cuantas cosas nuevas aprendi? Tio Edmundo me enseii6. Mira: estibador,
celestial, sideral y desdichado. Y encima de eso te traigo un folleto por
semana, y te ensefio las cosas mas lindas del mundo.

—Bueno. Pero, eso si, ;qué le diremos a papa cuando note que todos los



martes faltas a almorzar?

—No se dara cuenta. Cuando €l pregunte, le mientes, diciéndole que fui a
almorzar con Dindinha. Que fui a llevarle un recado a Nanzeazena y que me
quedé alla para almorzar.

iVirgen Maria! jMenos mal que aquella vieja no sabia lo que yo habia
hecho!...

Acabo estando de acuerdo, convencida de que era una manera de que no
inventara travesuras y, por lo mismo, no me llevase muchas zurras. Ademas,
seria lindo quedarnos debajo de los naranjos, los miércoles, ensefiandole a
cantar.

No veia la hora de que llegara el martes. Ya iba a esperar a don Ariovaldo
a la Estacion. Si no perdia el tren, llegaria a las ocho y media.

Husmeaba por todos los rincones, viéndolo todo. Me gustaba pasar por la
confiteria a mirar a la gente que bajaba las escaleras de la Estacién. jEse si
que era un buen lugar para limpiar zapatos! Pero Gloria no me dejaba, ya que
la policia corria detras de uno y le quitaba el cajon. Y, ademas, estaban los
trenes. Solamente podia ir con don Ariovaldo si me daba la mano, aun para
cruzar la linea por encima del puente.

Ahi llegaba él, sofocado. Después de «Fanny» se habia convencido de
que yo sabia qué era lo que le gustaba comprar a la gente.

Nos sentabamos en la pared de la Estacion, frente al jardin de la Fabrica,
y él abria el folleto principal, mostrandome la musica y cantando el
comienzo. Cuando a mi no me parecia bueno, buscaba otra.

—FEsta es nueva, «Sinvergiiencita».

Canto otra vez.

—~Cantela de nuevo.

Repiti6 la estrofa final.

—Fsa, don Ariovaldo, ademés de «Fanny» y los tangos. jVamos a
venderlo todo!

Y nos fuimos por las calles llenas de sol y de polvo. Nosotros éramos los
pajaritos alegres que confirmaban el verano.

Su lindo vozarrén abria la ventana de la mafana.

—F]l éxito de la semana, del mes y del afio. «Sinvergiiencita», que grabo
Chico Viola.



La Luna surge color de plata

en lo alto de la montana verdeante.
Y la lira del cantor en serenata
despierta en la ventana a su amante.

Al sonido de la melodia apasionada
en las cuerdas de la sonora guitarra
confiesa el cantor a su amada

lo que tiene adentro del corazon...

Ahi, hacia una pequefia pausa, asentia dos veces con la cabeza y yo
entraba con mi vocecita afinada.

Oh linda imagen de mujer que me seduce
si yo pudiera estarias en un altar.

Eres la imagen de mis suenos, eres la luz,
eres sinverguencita, no necesitas trabajar...

iQué cosa! Las muchachas venian corriendo a comprar. Caballeros, gente
de toda estatura y de todo tipo.

Lo que me gustaba era vender los folletos de cuatrocientos réis y de
quinientos. Cuando era una muchacha, yo ya sabia.

—Su vuelto, sefiora.

—Guardalo para comprarte caramelos.

Ya estaba pegandoseme la manera de hablar de don Ariovaldo.

Al mediodia, ya se sabe. Entrabamos en el primer bar, y «triquete
traquete», devorabamos el sandwich con refresco de naranja o de grosella.

Entonces yo metia la mano en el bolsillo, y desparramaba los vueltos en
la mesa.

—Aqui esta, don Ariovaldo —y empujaba los niqueles para su lado.

Se sonreia y comentaba:

—FEres un muchachito «decente», Zezé.

—Don Ariovaldo, ;qué quiere decir «pajarito», como usted me decia
antes?



—FEn mi tierra, la santa Bahia, les decimos asi a los muchachitos
barrigudos, pequefios, menuditos.

Se rasco la cabeza y se llevo la mano a la boca, a fin de eructar.

Pidio disculpas y agarr6 un mondadientes. El dinero continuaba en el
mismo rincon.

—FEstuve pensando, Zezé. De hoy en adelante puedes quedarte con esos
vueltos. Al final de cuentas nosotros ahora somos un duo.

—¢:Qué es un duo?

—Cuando dos personas cantan juntas.

—Entonces, ;puedo comprar una «mariamolel! 1»?

—FIl dinero es tuyo. Haz con él lo que quieras.

—~Gracias, «companero».

Se ri6 de la imitacion. Ahora era yo quien comia y lo miraba.

—¢De veras formamos un dio?

—Ahora si.

—Pues déjeme cantar la parte del corazon de «Fanny». Usted canta fuerte
y yo entro con la voz mas dulce del mundo.

—No es mala idea, Zezé.

—Entonces, cuando volvamos después del almuerzo, vamos a empezar
con «Fanny», que da una suerte loca.

Y debajo del sol caliente recomenzamos el trabajo.

Habiamos comenzado a cantar «Fanny» cuando sucedio el desastre. Dofia
Maria de la Pefia se acerco, muy beata debajo de la sombrilla, con la cara
blanca de polvo de arroz. Se quedé parada escuchando nuestra «Fanny». Don
Ariovaldo adiviné la tragedia y me susurré que continuase cantando al mismo
tiempo que caminabamos.

iQué va! Estaba tan fascinado con el corazon de «Fanny» que ni noté qué
pasaba.

Dofia Maria de la Pefia cerré la sombrilla y se qued6 con la puntera
golpeando en la de su zapato. Cuando acabé fruncio la cara, muerta de rabia,
y exclamo:

—iMuy bonito! Muy bonito que una criatura cante una inmoralidad asi.

—Sefiora, mi trabajo no tiene nada de inmoral. Cualquier trabajo honesto
es un buen trabajo, y no me avergiienzo, ;sabe?



Nunca vi a don Ariovaldo tan encrespado. jElla queria pelea, entonces
veria!

—¢Esa criatura es su hijo?

—No, sefiora, infelizmente.

—¢Su sobrino, pariente suyo?

—No es nada mio.

—:Qué edad tiene?

—Seis afios.

Dud6 mirando mi tamafio. Pero continuo:

—:No tiene vergiienza, explotar asi a una criatura?

—No estoy explotando a nadie, sefiora. El canta conmigo porque quiere y
le gusta, ¢oy6? Ademas, le pago, ¢no es cierto?

Dije que si con la cabeza. La pelea me estaba pareciendo de lo mas linda.
Pero mis deseos eran darle un cabezazo en la barriga a ella y verla
desparramarse por el suelo. jBum!

—Pues sepa que voy a tomar medidas. Voy a hablar con el padre. Voy a
hablar en el Juzgado de Menores. {Voy a llegar hasta la policia!

En ese punto enmudecié y sus ojos asustados se desorbitaron. Don
Ariovaldo habia sacado su enorme cuchillo y se lo acercaba. Parecia que ella
fuera a tener un sincope.

—Entonces vaya, dofia. Pero vaya en seguida. Yo soy muy bueno, pero
tengo la mania de cortar la lengua a las brujas charlatanas que se meten en la
vida ajena...

Se aparto, dura como una escoba, y ya lejos se dio vuelta para apuntarle
con la sombrilla...

—ijYavaaver!...

—iQuitese de mi vista, «bruja de Croxoxo»...!

Abrio6 la sombrilla y fue desapareciendo en la calle, muy tiesa.

Por la tarde don Ariovaldo contaba las ganancias.

—Ya esta todo, Zezé. Tenias razon; me das suerte.

Me acordé de dofia Maria de la Pena.

—Ira a hacer algo?

—No va a hacer nada, Zezé. A lo sumo ira a conversar con el cura, que le
aconsejara: «Es mejor dejar todo como esta, dofia Maria. Esa gente del Norte



no es para hacer bromas».

Meti6 el dinero en el bolsillo y apreto la bolsa.

Después, como hacia siempre, introdujo la mano en el bolsillo del
pantalon y agarro un folleto doblado.

—Fste es el de tu hermanita Gloria.

Se desperezo:

—iFue un dia extraordinario!

Nos quedamos descansando unos minutos.

—Don Ariovaldo.

—¢Qué pasa?

—¢Qué quiere decir «bruja de Croxoxo»?

—¢Qué sé yo, hijo? Lo inventé en un momento de rabia.

Largd una alegre carcajada.

—:Y usted la iba a acuchillar?

—No. Fue solo para asustarla.

—Si la hubiese acuchillado, ¢qué saldria, tripa o estopa de mufieca?

Se ri6 y me rasco la cabeza con afecto.

—:Sabes una cosa, Zezé? Me parece que lo que en realidad saldria es
mierda.

Los dos nos reimos.

—Pero no tengas miedo. No soy tipo de matar a nadie. Ni siquiera a una
gallina. Le tengo tanto miedo a mi mujer que hasta me pega con el palo de la
escoba.

Nos levantamos y se fue hacia la estacion. Apreté6 mi mano y dijo:

—Para mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por
aquella calle.

Apreto mi mano con mas fuerza.

—Hasta el martes que viene, «cumpafiero».

Movi la cabeza afirmativamente, mientras él subia uno a uno los peldafios
de la escalera. Desde arriba, me grito:

—FEres un angel, Zezé...

Le dije adios con la mano y comencé a reirme.

—iAngel!

Es porque él no sabe...



SEGUNDA PARTE

Fue cuando aparecib el Nino Dios en toda su
tristeza




Capitulo 1

E] «muri Cié] ago»

—iCorre, Zezé, que vas a perder el colegio!

Estaba sentado a la mesa, tomando mi tazén de café y pan seco, y
masticando todo sin ningtin apuro. Como siempre, apoyaba los codos en la
mesa y me quedaba mirando la hojita pegada en la pared.

Gloria se ponia nerviosa y sofocada. No veia la hora en que me fuera para
hacerse cargo de toda la mafana, en paz para cumplir cada uno de los
trabajos de la casa.

—Anda, diablito. Ni te peinaste; debias hacer como Totoca, que siempre
esta listo a la hora necesaria.

Venia de la sala con un peine y peinaba mis pelos rubios.

—iTambién, este gato pelado no tiene ni qué peinarle!

Me levantaba de la silla y me examinaba todo. Si la blusa estaba limpia,
lo mismo que los pantalones.

—Ahora vamonos, Zezé.

Totoca y yo nos poniamos a la espalda nuestras mochilas con los libros,
los cuadernos y el lapiz. Nada de comida; eso quedaba para los otros chicos.

Gloria apret6 el fondo de mi cartera, sintio el volumen de las bolsitas con
bolitas y sonrid; en la mano llevabamos las zapatillas de tenis para calzarlas
cuando llegasemos al Mercado, cerca de la Escuela.

Apenas alcanzabamos la calle, Totoca comenzaba a correr, dejandome
caminar solito, lentamente. Y entonces empezaba a despertarse mi diablo
artero. Me gustaba que mi hermano se adelantara para poder reinar a gusto.
Me fascinaba la carretera Rio-San Pablo. «Murciélago». Sin duda, el



«murciélago». Treparme a la parte trasera de los automdviles y sentir el
camino desapareciendo a tal velocidad que el viento me castigaba, corriendo
y silbando. Aquello era lo mejor del mundo. Todos nosotros lo haciamos;
Totoca me habia ensefiado, con mil recomendaciones, que me asegurara bien,
porque los otros coches que venian atras eran un peligro. Poco a poco
aprendia a perder el miedo, y el sentido de la aventura me instigaba a buscar
los «murciélagos» mas dificiles. Yo era tan experto que hasta habia
aprovechado ya el coche de don Ladislau; solamente me faltaba el hermoso
automovil del Portugués. jCoche lindo, bien cuidado, era aquél! Los
neumaticos siempre nuevos. Y todo de metal tan reluciente que uno se podia
reflejar en él. La bocina daba gusto: era un mugido ronco, como si fuese el de
una vaca en el campo. Y él pasaba estirado, duefio de toda esa belleza, con la
cara mas severa del mundo. Nadie se atrevia a trepar sobre su rueda trasera.
Decian que pegaba, mataba y amenazaba capar al intruso antes de matarlo.
Ningun chico de la escuela se atrevia, o se habia atrevido hasta ahora.
Cuando estaba conversando sobre eso con Minguito, me pregunto.

—:Nadie, de veras, Zezé?

—Seguro, nadie. Ninguno tiene coraje.

Senti que Minguito se estaba riendo, casi adivinando lo que yo pensaba
en ese momento.

—¢Y tu estas loco por hacerlo, no?

—Estar... estoy. Pero me parece que...

—:Qué es lo que piensas?

Aht el que se habia reido era yo.

—A ver, di.

—iEres curioso como el diablo!

—Siempre acabas contandome todo; no aguantas.

—¢:Sabes una cosa, Minguito? Yo salgo de casa a las siete, ;qno? Cuando
llego a la esquina son las siete y cinco. Bueno, a las siete y diez el Portugués
detiene el coche en la esquina del cafetin del «Miseria y Hambre» y se
compra un paquete de cigarrillos... Un dia de estos cobro coraje, espero hasta
que €l suba al coche, y jzas!...

—No tienes coraje para eso.

—¢:Que no tengo? Ya vas a ver, Minguito.



Ahora mi corazén estaba dando saltos. El coche detenido; él bajaba. El
desafio de Minguito se mezclaba a mi miedo y mi coraje; no queria ir, pero
una pequefia vanidad empujaba mis pasos. Di vueltas al bar y me quedé
medio escondido contra la pared. Aproveché para meter las zapatillas dentro
de la cartera. El corazon saltaba tan fuerte que tenia miedo de que sus golpes
se escuchasen dentro del bar; salio sin haberme notado siquiera. Oi que la
puerta se abria...

—ijAhora o nunca, Minguito!

De un salto estaba pegado a la rueda, con todas las fuerzas que me habia
dado el miedo. Sabia que hasta la escuela la distancia era enorme. Ya
comenzaba a pregustar mi victoria ante los ojos de mi compafiero...

—iAy!

Di un grito tan grande y agudo que la gente salio a la puerta del café para
ver quién habia sido atropellado.

Yo estaba colgado a medio metro del suelo, balanceandome,
balanceandome. Mis orejas ardian como brasas. Algo habia fallado en mis
planes. Me habia olvidado de escuchar, en mi confusién, el ruido del motor
en funcionamiento.

La cara severa del Portugués parecia estarlo mas ain. Sus ojos despedian
llamaradas.

—Entonces, mocoso atrevido, ¢eras tu? jUn mocoso de €ésos con
semejante atrevimiento!...

Dej6 que mis pies se apoyaran en el suelo. Solt6 una de mis orejas y con
un brazo gordo me amenazaba el rostro.

—¢Te piensas, mocoso, que no te he estado observando todos los dias
espiar mi coche? Voy a darte un correctivo y no tendras nunca mas ganas de
repetir lo que hiciste.

La humillacion me dolia mas que el propio dolor. Solo tenia ganas de
vomitar una serie de malas palabras sobre el bruto.

Pero no me soltaba y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenazo
con la mano libre.



—iHabla! jInsulta! ; Por qué no hablas?

Mis ojos se llenaron de lagrimas de dolor, de humillacion, ante las
personas que estaban presenciando la escena y reian con maldad.

El Portugués continuaba desafiandome.

—FEntonces, ¢por qué no insultas, mocoso?

Una cruel rebeliébn comenzé a surgir dentro de mi pecho y consegui
responder con rabia:

No hablo ahora, pero estoy pensando. Y cuando crezca voy a matarlo.

Fl lanzé una carcajada que fue acompaiiada por los espectadores.

—Pues crece, mocoso. Aca te espero. Pero antes voy a darte una leccion.

Solto rapidamente mi oreja y me puso sobre sus rodillas. Me aplicé una y
solo una palmada, pero con tal fuerza que pensé que mi trasero se habia
pegado al estbmago. Entonces me solto.

Sali atontado, bajo las burlas. Cuando alcancé el otro lado de la Rio-San
Pablo, que crucé sin mirar, consegui pasarme la mano por el trasero para
suavizar el efecto del golpe recibido. jHijo de puta! Ya iba a ver. Juraba
vengarme. Juraba que... pero el dolor fue disminuyendo en la proporcion en
que me alejaba de aquella desgraciada gente. Lo peor seria cuando en la
escuela se enteraran. ;Y qué le dirla a Minguito? Durante una semana,
cuando pasara por el «Miseria y Hambre», estarian riéndose de mi, con esa
cobardia que tienen todos los grandes. Era necesario salir mas temprano y
cruzar la carretera por el otro lado...

En ese estado de animo me acerqué al Mercado. Me fui a lavar el pie en
la pileta y a calzarme mis zapatillas. Totoca estaba esperandome, ansioso. No
le contaria nada de mi fracaso.

—7Zez7é, necesito que me ayudes.

—¢Qué hiciste?

—¢Te acuerdas de Bié?

—¢Aquel buey de la calle Bar6n de Capanema?

—FEse mismo. Me va a agarrar a la salida. ;No quieres pelearte con él, en
mi lugar?...

—iPero me va a matar!

—iQue va a matarte! Ademas, eres peleador y valiente.

—Esta bien. ;A la salida?




—Si, a la salida.

Totoca era asi, siempre se buscaba peleas y después era a mi a quien
metia en el lio. Pero no estaba mal. Descargaria toda mi rabia por el
Portugués contra Bié.

Verdad es que ese dia recibi tantos golpes, que sali con un ojo morado y
los brazos lastimados. Totoca estaba sentado con los demas, haciendo fuerza
por mi, y con los libros sobre las rodillas; los mios y los de él. Se dedicaban a
orientarme.

—Pégale un cabezazo en la barriga, Zezé. Muérdelo, clavale las ufas, que
él solamente tiene gordura. Patea en los huevos.

Pero aun con ese animo que me daban y su orientacién, a no ser por don
Rosemberg, el de la confiteria, yo habria quedado trasformado en picadillo.
Sali6 de atras del mostrador y sujeté a Bié por el cuello de la camisa, dandole
unos zamarreos.

—:No tienes vergiienza? jSemejante grandote pegarle a un chiquito asi!

Don Rosemberg sentia una pasion oculta, como decian en casa, por mi
hermana Lala. Me conocia, y cada vez que estaba con alguno de nosotros nos
daba galletas y caramelos con la mayor de las sonrisas, en las que brillaban
varios dientes de oro.

No resisti y acabé contandole mi fracaso a Minguito. Tampoco hubiera
podido esconderlo, con aquel ojo violeta e hinchado. Ademas de que, cuando
papa me vio asi todavia me dio unos coscorrones y sermoneo a Totoca. A él
papa nunca le pegaba. A mi, si, porque yo era lo mas malo que habia.

Seguramente que Minguito lo habia escuchado todo.

Entonces, ;como podria dejar de contarle? Escuchd, furioso y solamente
comento cuando acabé, con voz enojada:

—iQué cobarde!

—La pelea no fue nada, si vieras.

Paso a paso le conté todo lo que habia ocurrido con el «murciélago».
Minguito estaba asustado por mi coraje y hasta me alento:



—Algun dia ya te vengaras.

—iS1 que me voy a vengar! Voy a pedirle el revolver a Tom Mix y el
«Rayo de Luna» a Fred Thompson, y voy a armarle una celada con los indios
comanches; un dia traeré su melena ondeando en la punta de una cafia.

Pero en seguida paso la rabia y nos pusimos a conversar de otras cosas.

—Xururuca, ni te imaginas. ;Te acuerdas que la semana pasada gané un
premio por ser buen alumno, aquel libro de cuentos La rosa magica?

Minguito se ponia muy feliz cuando lo llamaba «Xururuca»; en ese
momento, sabia que lo queria mas aun.

—Me acuerdo, si.

—Pero todavia no te conté que lei el libro. Es la historia de un principe al
que un hada le regal6 una rosa roja y blanca. Viajaba en un caballo muy
lindo, todo enjaezado de oro; asi dice el libro. Y en ese caballo enjaezado de
oro salia buscando aventuras. Ante cualquier peligro acudia a la rosa magica,
y entonces aparecia una humareda enorme que permitia al principe escapar.
En verdad, Minguito, me parecio que la historia era bastante tonta, ;sabes?
No es como esas aventuras que quiero tener en mi vida. Aventuras son las de
Tom Mix y Buck Jones. Y Fred Thompson y Richard Talmadge. Porque
luchan como locos, disparan tiros, dan trompadas. Pero si cualquiera de ellos
anduviese con una rosa magica, y ante cada peligro acudiese a ella, no tendria
ninguna gracia, ;no te parece?

—También creo que tiene poca gracia.

—Pero no es eso lo que quiero saber. Me gustaria saber si crees que una
rosa puede ser asi, magica.

—Y... es bastante raro.

—Esa gente anda por ahi, contando cosas, y piensa que los chicos
creemos cualquier cosa.

—Eso mismo.

Escuchamos un gran barullo, y resulté ser Luis que se venia acercando.
Cada vez mi hermano estaba mas lindo. Ya no era llorén ni peleador. Aun
cuando me veia obligado a tomarlo a mi cuidado, siempre lo hacia con buena
voluntad.

Le comenté a Minguito:

—Cambiemos de tema, porque le voy a contar esa historia a €él; la va a



encontrar linda. Y uno no debe quitarle las ilusiones a un nifo.

—7ezé, ;vamos a jugar?

—Yo ya estoy jugando. ;A qué quieres jugar?

—Queria pasear por el Jardin Zooldgico.

Miré, desanimado, el gallinero con la gallina negra y las dos gallinitas
blancas.

—FEs muy tarde. Los leones ya se fueron a dormir y los tigres de Bengala
también. A esta hora cierran todo; ya no venden mas entradas.

—Entonces vamos a viajar por Europa.

El muy picaro lo aprendia todo y hablaba correctamente cualquier cosa
que escuchara. Pero la verdad es que no estaba dispuesto a viajar a Europa.
Lo que deseaba era permanecer cerca de Minguito. El no se burlaba de mi ni
se despreocupaba por mi ojo empavonado.

Me senté cerca de mi hermanito y le hablé con calma.

—Espera ahi, que voy a pensar en algun juego.

Pero en seguida el hada de la inocencia pasé volando en una nube blanca
que agitod las hojas de los arboles, las matas de la cerca y las hojas de mi
Xururuca. Una sonrisa ilumin6 mi rostro maltratado.

—¢Fuiste ta el que hizo eso, Minguito?

—Yo0 no.

—iAh, qué belleza! Debe ser el tiempo en que llega el viento.

En nuestra calle habia un tiempo para cada cosa. Tiempo de bolitas.
Tiempo de trompos. Tiempo de coleccionar fotos de artistas del cine. Tiempo
de cometas, que era el mas lindo de todos. Los cielos se veian cubiertos en
cualquier parte por cometas de todos los colores. Cometas lindas, de todas las
formas. Era la guerra en el aire. Los cabezazos, las peleas, los enredos y los
cortes.

Las navajitas cortaban los hilos y alla venia una cometa girando en el
espacio, enredando el hilo de direccién con la cola sin equilibrio. E1 mundo
se tornaba solamente de los chicos de la calle. De todas las calles de Bangu.
Después eran los restos arrollados en los hilos, las corridas del camion de la
«Light». Los hombres venian, furiosos, a arrancar las cometas muertas,
confundiendo los hilos. El viento... el viento...

Con el viento vinieron las ideas.



—:Vamos a jugar a la caceria, Luis?

—Y o0 no puedo montar a caballo.

—FEn seguida vas a crecer y podras. Quédate sentadito ahi, y ve
aprendiendo como es.

De repente Minguito se convirtié en el mas lindo caballo del mundo; el
viento aumento y el pasto, medio ralo, se trasformé en una planicie inmensa,
verde. Mi ropa de cowboy estaba enjaezada de oro. Relampagueaba en mi
pecho la estrella de sheriff.

—Vamos, caballito, vamos. Corre, corre...

iZas, zas, zas! Ya estaba reunido con Tom Mix y Fred Thompson; Buck
Jones no habia querido venir esta vez y Richard Talmadge trabajaba en otra
pelicula.

—Vamos, vamos, caballito. Corre, corre. Alla vienen los amigos apaches
llenando de polvo el camino.

iZas, zas, zas! La caballada de los indios estaba metiendo un ruido
barbaro.

—Corre, corre, caballito, la planicie esta llena de bisontes y bufalos.
Vamos a tirar, mi gente, izas, zas, zas, zas!... j{Pum, pum, pum!... Fiu, fiu,
fiu!

Las flechas silbaban...

El viento, la galopada, la carrera loca, las nubes de polvo y la voz de Luis,
casi gritando:

—iZezé! jZezé!...

Fui deteniendo el caballo lentamente y salté sofocado por la proeza.

—¢Qué pasa? ¢Algun bufalo fue por tu lado?

—No. Vamos a jugar a otra cosa. Hay muchos indios y me dan miedo.

—Pero esos indios son los apaches. Todos son amigos.

—Pero siento miedo. Hay demasiados indios.



Capitulo 2

La conquista

Los primeros dias yo salia un poco mas temprano para no correr el peligro de
encontrar al Portugués parado con su coche, comprando cigarrillos. Ademas
tenia buen cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi
cubierto por la sombra de las cercas de plantas que unian el frente de cada
casa. Y apenas llegaba a la Rio-San Pablo cortaba camino y seguia con las
zapatillas de tenis en la mano, casi pegandome al gran muro de la Fabrica.
Todo ese cuidado con el pasar de los dias fue torndndose inttil. La memoria
de la calle es corta y a poco nadie se acordaba de una mas de las travesuras
del chico de don Pablo. Porque asi era como me conocian en los momentos
de acusacion: «Fue el chico de don Pablo»... «Fue ese condenado chico de
don Pablo»... «Fue ese chico de don Pablo»... Una vez hasta inventaron una
cosa horrible: cuando el «Bangli» recibi6 una paliza del «Andarai»
comentaron, burldndose: «El Bangii!'?! cobré més que ese chico de don
Pablo»... A veces veia el maldito coche detenido en la esquina y retrasaba el
paso para no tener que ver pasar al Portugués —al cual iba a matar tan pronto
creciera— con su gran empaque de duefio del coche mas lindo del mundo y
de Bangu.

Por entonces desaparecio durante algunos dias. jQué alivio! Seguramente
habria viajado lejos o estaria de vacaciones. Volvi a caminar hacia la escuela
con el corazén sosegado y ya medio inseguro sobre si valia la pena matar a
ese hombre mas tarde. Una cosa era segura: cada vez que iba a trepar a un
coche de menor importancia, ya no sentia el entusiasmo de antes y mis orejas
comenzaban a arder penosamente.



Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrollaba
normalmente. Habia llegado el tiempo de la cometa y «jcalle para qué te
quiero!». El cielo azulado se estrellaba de dia con las estrellas mas bonitas y
coloridas. En el tiempo del viento dejaba de lado un poco a Minguito, o
solamente lo buscaba cuando me ponian en penitencia después de una buena
soba. Entonces no intentaba escapar, porque una paliza cerca de otra dolia
mucho. En esos momentos me iba con el rey Luis a adornar, a enjaezar —
término que me gustaba mucho— mi planta de naranja-lima. Para colmo,
Minguito habia dado un gran estiron y pronto, muy pronto, estaria dando
flores y frutos para mi. Los otros naranjos demoraban mucho. Mi planta de
naranja-lima era «precoz», como tio Edmundo decia de mi. Después, €l me
explicé lo que eso significaba: era cuando las cosas sucedian mucho antes de
que otras ocurrieran. Finalmente, me parece que no supo explicarlo muy bien.
Lo que queria decir, simplemente, era que algo se adelanta...

Entonces yo tomaba trozos de cordon, sobras de hilos y agujereaba un
monton de tapitas de botellas para ir a enjaezar a Minguito. jHabia que ver lo
lindo que quedaba! El viento, golpeandolas, hacia chocar una tapita contra
otra y parecia que estaba usando las espuelas de plata de Fred Thompson
cuando montaba su caballo «Rayo de Luna».

El mundo de la escuela también era muy bueno. Yo sabia todos los
himnos nacionales de memoria. El mas grande de todos, que era el verdadero;
los otros himnos nacionales de la Bandera y el himno nacional de la
«Libertad, libertad, abre las alas sobre nosotros». A mi, y creo que también a
Tom Mix, era el que mas me gustaba. Cuando iba a caballo, sin estar en
guerra ni en cacerias, me pedia respetuosamente:

—Vamos, guerrero Pinagé, cante el himno de la Libertad.

Mi voz, bastante fina, llenaba las enormes planicies, con mucha mas
belleza que cuando cantaba con don Ariovaldo, trabajando los martes de
ayudante de cantor.

Los martes hacia la rabona en el colegio, como de costumbre, para
esperar el tren que trafa a mi amigo Ariovaldo. El ya bajaba las escaleras,
mostrando en las manos los folletos para vender en las calles. Todavia traia
dos bolsas llenas, que eran la reserva. Casi siempre vendia todo, y eso nos
daba una gran alegria a los dos...



En los recreos, cuando alcanzaba el tiempo, hasta jugabamos a las bolitas.
Yo era lo que se llama un experto. Tenia una punteria segura y casi nunca
dejaba de volver a casa con la bolsita donde zangoloteaban las bolitas,
muchas veces hasta triplicadas.

Lo mas conmovedor era mi maestra, dofia Cecilia Paim. Ya le podian
contar que era el chico mas diablo del mundo, que no lo creia. Como
tampoco creeria que nadie consiguiera decir mas palabrotas que yo. Que
ningun chico me igualaba en travesuras, eso no lo hubiera aceptado nunca.
En la escuela yo era un angel. Jamas me habian reprendido y me trasformé en
el mimado de las maestras, por ser uno de los nifios mas pequefios que hasta
entonces apareciera por alli. Dofia Cecilia Paim conocia de lejos nuestra
pobreza y, a la hora de la merienda, cuando veia que todo el mundo estaba
comiendo, se emocionaba, y siempre me llamaba aparte para mandarme
comprar una galleta rellena en lo del dulcero. Sentia tanto carifio por mi que
me parece que yo me portaba bien solo para que no se decepcionara...

De repente, la cosa sucedio. Yo venia despacio, como siempre, por la
carretera Rio-San Pablo cuando el coche enorme del Portugués pasé bien
cerquita de mi. La bocina son0 tres veces y vi que el monstruo me miraba
sonriéndose. Aquello me hizo renacer la rabia y el deseo de matarlo cuando
fuese grande. Puse cara seria y en mi orgullo fingi ignorarlo.

—Es como te digo, Minguito. Todo el santo dia. Parece que espera que yo
pase para venir tocando la bocina. Tres veces la toca. Ayer hasta me dijo
adios con la mano.

—Y ta?

—No le hago caso. Finjo no verlo. Ya esta comenzando a tener miedo;
mira, pronto cumpliré seis afios y en seguida estaré hecho un hombre.

—¢Crees que €l quiere hacerse amigo, por miedo?

—iSeguro! Espera ahi que voy a buscar el cajoncito.

Minguito habia crecido mucho. Para subir a su silla se hacia necesario
colocar debajo el cajoncito de lustrar.



—Listo, ahora vamos a conversar.

Desde lo alto me sentia el rey del mundo. Paseaba la vista por el paisaje,
por el pastizal, por los pajaros que venian a buscar comida alli. De noche, ni
bien la oscuridad iba llegando, otro Luciano comenzaba a dar vueltas por
encima de mi cabeza, tan alegre, como si fuese un aeroplano del Campo dos
Alfonsos. Al comienzo, hasta Minguito se admir6 de que yo no tuviese miedo
del murciélago, porque en general todos los chicos tenian terror. Pero hacia
dias que Luciano no aparecia. Seguramente habia encontrado otros «campos
dos Alfonsos» en otros lugares.

—Viste, Minguito, las guayaberas de la casa de la Negra Eugenia ya
comienzan a amarillear. Las guayabas ya estan en tiempo. Lo malo es que
ella me agarra. Minguito. Hoy ya recibi tres coscorrones. Estoy aqui porque
me pusieron en penitencia...

Pero el diablo me dio la mano para descender y me empujo6 hasta la cerca
de las plantas. El vientecito de la tarde comenzo a traer o inventar el olor de
las guayabas hasta mi nariz. Mira aqui, aparta un gajito ahi, escucha que no
haya ruido... y el diablo hablando: «Anda, tonto, ;no ves que no hay nadie?
A esta hora ella debe haber ido a la despensa de la japonesa. ;Don
Benedicto? jNada! El estd casi ciego y sordo. No ve nada. Te da tiempo a
escapar si te descubre...».

Segui la cerca hasta el zanjon y me decidi. Antes le indiqué por sefias a
Minguito que no hiciera barullo. En ese momento mi corazén se habia
acelerado. La Negra Fugenia no era para jugar. Tenia una lengua que solo
Dios sabia. Venia paso a paso, sin respirar, cuando su vozarron partio desde
la ventana de la cocina.

—:Qué es eso, chico?

Ni siquiera tuve la idea de mentir diciéndole que habia ido a buscar una
pelota. Me lancé a la carrera y, jlisto!, salté dentro del zanjon. Mas alla
adentro me esperaba otra cosa. Un dolor tan grande que casi me hizo gritar;
pero si lo hacia recibiria doble castigo: primero, por haber huido de la
penitencia; segundo, porque estaba robando guayabas en casa del vecino.
Acababa de clavarseme un trozo de vidrio en el pie izquierdo.

Todavia atontado por el dolor, me arranqué el trozo de vidrio. Gemia
bajito y veia mezclarse la sangre con el agua sucia del zanjon. ;Y ahora? Con



los ojos llenos de lagrimas consegui sacarme el vidrio incrustado, pero no
sabia como detener la sangre. Apretaba con fuerza el tobillo para disminuir el
dolor. Tenia que aguantar firme. Estaba acercandose la noche y con ella
vendrian papa, mama y Lala. Cualquiera que me encontrase asi me pegaria; y
hasta podia ser que cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra.
Subi desorientado y me fui a sentar saltando en un solo pie, debajo de mi
naranjo-lima. Me dolia todavia mas, pero ya me habian pasado las ganas de
vomitar.

—Mira, Minguito.

Minguito se horroriz6. Era como yo: no le gustaba ver sangre.

—¢Qué hacer, Dios mio?

Totoca si que me ayudaria, pero ;donde estaria a esas horas? Quedaba
Gloria; deberia estar en la cocina. Era la tinica a quien no le gustaba que me
pegaran tanto, podia ser que me tirara de las orejas o me pusiera en penitencia
de nuevo. Pero habia que intentarlo.

Me arrastré hasta la puerta de la cocina, estudiando la manera de
desarmar a Gloria. Estaba bordando una toalla. Me quedé sin saber qué hacer
y esa vez Dios me ayudd. Me mir6 y vio que estaba con la cabeza baja.
Resolvié no decir nada porque me encontraba en penitencia. Mis ojos se
hallaban llenos de lagrimas y gimoteé. Tropecé con los ojos de Gloria, que
me miraban. Su manos habian dejado de bordar.

—¢Qué pasa, Zezé?

—Nada, Godoia... ;Por qué nadie me quiere?

—FEres muy travieso.

—Hoy ya me pegaron tres veces, Godoia.

—:Y no lo merecias?

—No es eso. Es como si nadie me quisiera, y aprovechan para pegarme
por cualquier cosa.

Gloria comenz6 a sentir conmoverse su corazon de quince afios. Yo me
daba cuenta.

—~Creo que lo mejor es que mafnana me atropellen en la Rio-San Pablo y
quede todo golpeado.

Entonces las lagrimas bajaron en torrentes de mis 0jos.

—No digas tonterias, Zezé. Yo te quiero mucho.



—iNo me quieres, no! Si me quisieras no dejarias que me lleve otra
paliza hoy.

—Ya esta oscureciendo y no va haber tiempo de que hagas alguna otra
travesura como para que te castiguen.

—Ya la hice...

Soltd el bordado y se acerco a mi. Casi dio un grito al ver el charco de
sangre en que estaba mi pie.

—iDios mio! Gum, ;qué ha sido?

Estaba ganada la partida. Cuando ella me llamaba «Gum» era porque
estaba salvado.

Me alz6 y me sent0 en la silla. Rapidamente tomo una palangana de agua
con sal y se arrodill6 a mis pies.

—Va a doler mucho, Zezé.

—Ya esta doliendo mucho.

—Mi Dios, tienes un corte casi como de tres dedos. ; Como te hiciste eso,
Zezg?

—Pero no se lo cuentes a nadie. Por favor, Godoéia, te prometo portarme
bien. No dejes que nadie me pegue tanto...

—FEsta bien, no lo contaré. ;Como vamos a hacer? Todo el mundo va a
ver tu pie vendado. Y mafiana no podras ir a la escuela. Lo descubriran todo.

—Si que voy a la escuela. Me calzo los zapatos hasta la esquina. Después
es mucho mas facil.

—Necesitas acostarte y quedarte con el pie bien estirado, si no sera
imposible que puedas caminar mafiana.

Me ayudo a ir a saltos hasta la cama.

—Voy a traerte alguna cosa para que comas antes de que lleguen los
otros.

Cuando volvié con la comida, no aguanté mas y le di un beso. Eso era
algo muy raro en mi.

Cuando todos llegaron a comer, mama se dio cuenta de que yo no estaba.



—:Donde esta Zezé?

—Se acosto. Desde temprano que se queja de dolor de cabeza.

Escuchaba extasiado, olvidando hasta el ardor de la herida. Me gustaba
ser el centro de la conversacion. Entonces Gloria resolvié asumir mi defensa.
Lo hizo con una voz quejosa y al mismo tiempo acusadora.

—Todo el mundo le pega. Hoy estaba todo molido. Tres palizas son
demasiado.

—iPero es un bandido! Se queda quieto solamente cuando se lo castiga.

—Vas a decir que no le pegas, también?

—Dificilmente. Cuando mucho, le tiro de las orejas.

Se hizo el silencio, y Gloria continué defendiéndome.

—Al final de cuentas, ain no cumplio6 los seis afios. Es travieso, pero no
es mas que una criatura.

Aquella conversacién fue una felicidad para mi.

Gloria, angustiada, estaba arreglandome, dandome a calzarme las zapatillas.

—¢Podras ir?

—Aguanto, sl.

—¢No vas a hacer ningtn disparate en la Rio-San Pablo?

—No, no voy a hacer nada.

—FEso que me dijiste, era cierto?

—No. Pero me sentia muy triste pensando que nadie me queria.

Pas6 sus manos por mis rizos rubios y me dejd ir.

Yo pensaba en lo duro que seria llegar hasta la carretera. Que cuando me
descalzara los zapatos el dolor mejoraria. Pero cuando el pie toco
directamente el suelo tuve que ir apoyandome, despacito, en el muro de la
Fabrica. De esa manera no llegaria nunca.

jAlli sucedi6é la cosa! La bocina sond tres veces. jDesgraciado! No
bastaba que uno estuviera muriéndose de dolor, que todavia venia a
burlarse...

El coche paré bien junto a mi. Sacé el cuerpo afuera y pregunté:



—Eh, muchachito, ;te lastimaste el pie?

Tuve ganas de decirle que eso no le importaba a nadie. Pero como él no
me habia llamado «mocoso» no respondi y continué caminando unos cinco
metros.

Puso el coche en funcionamiento, pas6 delante de mi y paré casi
pegandose al muro, un poco fuera de la carretera, cortandome el paso.
Entonces abri6 la puerta y bajo. Su enorme figura me apabullaba.

—Te esta doliendo mucho, muchachito?

No era posible que la persona que me pegara usara ahora una voz tan
dulce y casi amiga. Se acercé mas a mi y, sin que nadie lo esperase, arrodillo
su cuerpo gordo y me mir6 cara a cara. Tenia una sonrisa tan suave que
parecia desparramar carifio.

—Por lo visto te golpeaste mucho, ;no? ;Como fue?

Resoplé un poco antes de responderle.

—Un pedazo de vidrio.

—¢Fue profundo?

Le di el tamafio del tajo con los dedos.

—iAh!, eso es grave. ;Y por qué no te quedaste en casa? Por lo que veo
vas a la escuela, ;no?

—Nadie sabe en casa que me lastimé. Si lo descubren, encima me pegan
para que aprenda a no lastimarme...

—Ven, que voy a llevarte.

—No, sefior, gracias.

—Pero ;por qué?

—En la escuela todo el mundo sabe lo que paso...

—Pero tu no puedes caminar asi.

Bajé la cabeza reconociendo la verdad y sintiendo que, con un poco mas,
mi orgullo se esfumaria. El me levanté la cabeza, tomandome el mentén.

—Vamos a olvidar ciertas cosas. ¢ Ya anduviste en coche?

—Nunca, no, senor.

—Entonces te llevo.

—No puedo. Nosotros somos enemigos.

—Aunque sea asi. No me importa. Si tienes vergiienza, te dejo un poco
antes de llegar a la escuela. ; Estamos?



Estaba tan emocionado que ni respondi. Solo dije que si con la cabeza.
Me alz6, abrio la puerta y me puso en el asiento con cuidado. Dio vuelta y
tomo su lugar. Antes de encender el motor me sonrié de nuevo.

—Asi esta mejor, se ve.

La sensacion maravillosa del suave coche en marcha, dando leves saltos,
me hizo cerrar los ojos y comenzar a sofiar. Aquello era mas suave y lindo
que el caballo «Rayo de Luna», de Fred Thompson. Pero no demoré mucho,
porque al abrir los ojos estdbamos casi llegando a la escuela. Veia la multitud
de alumnos penetrando por la puerta principal. Asustado, me resbalé del
asiento y me escondi. Le dije, nervioso:

—Usted prometio que se detendria antes de llegar a la escuela.

—Cambié de idea. Ese pie no puede quedar asi. Puedes enfermarte de
tétanos.

No pude ni preguntar qué palabra tan linda y dificil era ésa. También
sabia que seria inutil decir que no queria ir. El automoévil tomo por la calle de
las Casitas y volvi a la posicion anterior.

—Tu me pareces un hombrecito valiente. Ahora vamos a ver si lo
pruebas.

Paro frente a la farmacia y en seguida me llevo alzado. Cuando el doctor
Adaucto Luz nos atendi6 me horroricé. Era el médico del personal de la
Fabrica y conocia muy bien a papa. Mi susto aument6 cuando me miré y
pregunto:

—Tu eres hijo de Paulo Vasconcelos, ¢no es cierto? ¢Ya encontré algun
trabajo?

Tuve que contestar, aunque me diese mucha vergiienza por el Portugués,
que papa estaba sin empleo.

—FEsta esperando; le prometieron muchas cosas...

—Bueno, vamos a ver de qué se trata.

Desat6 los trapos pegados a la herida e hizo un «jhum!» que
impresionaba. Comencé a hacer un gestito de llanto. Pero el Portugués vino
por detras a socorrerme.

Me sentaron encima de una mesa llena de sabanas blancas. Un montén de
instrumentos aparecieron. Y yo comencé a temblar. Y no temblaba mas
porque el Portugués apoy6 mi espalda sobre su pecho y me sujetaba los



hombros con fuerza y al mismo tiempo con carifio.

—No va a doler mucho. Cuando acabe todo te llevaré a tomar un refresco
y a comer galletas. Si no lloras te compro caramelos con figuritas de artistas.

Entonces me inventé el mayor coraje del mundo. Las lagrimas bajaban y
yo dejé hacer todo. Me dieron algunos puntos y hasta una inyeccion
antitetanica. Aguanté hasta las ganas de vomitar. El Portugués me agarraba
con fuerza, como si quisiera que un poco del dolor le pasara a él. Con su
pafiuelo me enjugaba los cabellos y el rostro, mojados por el sudor. Parecia
que aquello no iba a terminar nunca. Pero acab¢ al fin.

Cuando me llevo al coche venia contento. Me compré todo lo que me
habia prometido. Solo que yo no tenia ganas de nada. Parecia que me habian
arrancado el alma por los pies.

—Ahora no puedes ir a la escuela, muchachito.

Estabamos en el coche y yo me sentaba bien cerca de él, rozando su
brazo, casi complicando sus maniobras.

—Te voy a llevar cerca de tu casa. Inventa cualquier cosa. Puedes decir
que te golpeaste en el recreo y que la maestra te mando a la farmacia...

L.o miré con gratitud.

—Eres un hombrecito valiente, muchachito.

Le sonrei, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor acababa de descubrir
algo muy importante. El Portugués se habia trasformado ahora en la persona
que yo mas queria en el mundo.



Capitulo 3

Conversaciones de aqui y alla

—¢Sabes, Minguito? Ya descubri todo. Todito. El vive al final de la calle
Barén de Capanema. Bien al final, y guarda el coche al lado de la casa. Tiene
dos jaulas, una con un canario y otra con un «azulao!'3l». Fui allad bien
tempranito, como quien no quiere nada, llevando mi cajoncito de lustrar.
Tenia tantas ganas de ir, Minguito, que esa vez ni sentia el peso de mi cajon.
Cuando llegué miré bien la casa y me pareci6 demasiado grande para una
persona que vive sola. El estaba al otro lado, en el patio, junto a la pileta,
afeitandose.

Golpeé con las manos.

—:Quiere lustrarse?

Vino desde alli, con la cara llena de jabon. Una parte ya estaba afeitada.
Sonri6 y me dijo:

—iAh! ;Eras td? Entra, muchachito.

Lo segui.

—FEspera que ya acabo.

Y continu6 afeitandose con la navaja, tras, tras, tras. Y pensé que cuando
sea grande quiero tener una barba asi de gruesa, que haga asi de lindo: tras,
tras, tras...

Me senté en mi cajoncito y quedé esperando. Me miro6 por el espejo.

—Y tu clase?

—Hoy es fiesta nacional. Por eso sali a lustrar para ganar unas monedas.

—iAh!

Y continud. Después se inclino en la pileta y se lavo la cara. Se sec6 con



la toalla. El rostro le quedo colorado y brillante. Después se ri6 de nuevo.

—¢Quieres tomar café conmigo?

Dije que no, pero queriendo.

—Entra.

Me gustaria que vieras como estaba todo de limpio y arregladito. L.a mesa
hasta tenia mantel a cuadros rojos. Y alli estaba la taza. Nada de taza de lata,
como en casa. Me contd que una negra vieja iba todos los dias «a poner
orden» cuando €l salia para trabajar.

—Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al
tragar. Es feo.

En eso miré a Minguito; estaba mudo como una bruja de trapo.

—¢Qué pasa?

—Nada. Estoy escuchando.

—Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si estas enojado es
mejor que me lo digas ya.

—Es que tu ahora solamente juegas con el Portugués, y yo no puedo...

Me quedé pensativo. Era eso. No me habia pasado por la cabeza que €l no
podria divertirse con lo mismo.

—Dentro de dos dias nos encontraremos con Buck Jones. Ya le mandé un
mensaje por el cacique «Toro sentado». Buck Jones esta lejos, cazando en
Savanah... Minguito, ;es Savaah o Savanah como se dice? En una pelicula
tenia una «h» detras. No sé. Cuando vaya a la casa de Dindinha le voy a
preguntar a tio Edmundo.

Nuevo silencio.

—:Donde estabamos?

—FEn mojar el café en el pan.

Largué una carcajada.

—Mojar el café en el pan no, tonto. En ese momento nos quedamos en
silencio, y él me miraba, estudiandome.

—Tanto hiciste hasta que por fin descubriste donde vivia.

Me quedé sin saber qué decir. Resolvi contar la verdad.

—Usted no se enojara si le digo una cosa?

—No. Entre amigos no debe haber secretos...

—Es mentira que anduve lustrando por ahi.



—Ya lo sabia.

—Pero yo queria tanto... Aqui, de este lado, no hay nadie que se lustre,
por causa del polvo. Solamente quien vive cerca de la Rio-San Pablo.

—Pero podrias haber venido sin cargar todo ese peso, ¢no?

—Si yo no lo cargaba no me hubieran dejado salir. S6lo puedo andar
cerca de casa. De vez en cuando tengo que aparecer por alli, ;comprende? En
cambio, si voy mas lejos, tengo que fingir que voy a trabajar.

Se rio de mi logica.

—Yendo a trabajar, la gente de casa sabe que no estoy haciendo
travesuras. Y es mejor asi, porque no recibo tantas palizas.

—No creo que seas tan travieso como dices.

Quedé muy serio.

—Yo no sirvo para nada. Soy muy malo. Por eso en Navidad es el diablo
el que nace para mi y no recibo regalos. Soy una peste. Una pestecita chica.
Un perro. Una cosa ordinaria. Una de mis hermanas me dijo que alguien tan
malo como yo no debiera haber nacido.

Se rasco la cabeza, admirado.

—Solamente en esta semana recibi un montén de palizas. Algunas
bastante dolorosas. Pero también me pegan por lo que no hago. Me echan la
culpa de todo. Ya se acostumbraron a pegarme.

—Pero ;qué es lo que haces de malo?

—Debe ser culpa del diablo. Me vienen ganas de hacer... y hago. Esta
semana pegué fuego a la cerca de la Negra Eugenia. La llamé «Dofia
Cordelia», «Pata Chueca», y ella se puso hecha una fiera. Pateé una pelota de
trapo y la muy burra entr6 por la ventana y quebro un espejo grande de dofa
Narcisa. Con la «baladeiral'*» rompi tres ldmparas. Le tiré una pedrada a la
cabeza al hijo de don Abel.

—Basta, basta.

Se ponia la mano en la boca para esconder la sonrisa.

—Pero todavia hay mas. Arranqué todas las plantas que dofia Tentena
acababa de plantar. Le hice tragar una bolita al gato de dofia Rosena.

—iAh; eso no! No me gusta que maltraten a los animales.

—Pero no era de las grandes. Era una bien chiquita. Le dieron un
purgante al bicho y sali6. Y en vez de devolverme la bolita lo que me dieron



fue una brutal paliza. Pero peor fue cuando yo estaba durmiendo y papa
agarré el zueco y me pegd unos zuecazos. Yo ni siquiera sabia por qué me
pegaban.

—¢Y por qué fue?

—Fuimos muchos chicos a ver una pelicula. Entramos en la segunda
seccion porque es mas barato. Entonces tuve ganas, ;sabe?... y me quedé
bien en el rincon de la pared, orinando. Aquella agua corria. Es una tonteria
que uno tenga que salir y perderse un pedazo de la pelicula. Pero usted ya
sabe como somos los chicos. Basta que uno lo haga para que todos los otros
tengan ganas. Y, asi, todo el mundo se fue a ese rinconcito y pronto se formé
un rio. Al fin lo descubrieron, y ya se sabe: fue el hijo de don Pablo. Me
prohibieron ir al cine «Bangu» durante un afio, hasta que tenga juicio. A la
noche el duefio se lo cont6 a papa, y a €l no le hizo ninguna gracia... yo
puedo decirlo.

Aun asi, Minguito continuaba enfadado.

—Mira, Minguito, no necesitas quedarte con esa cara. El es mi mejor
amigo. Pero tu eres el rey absoluto de los arboles, asi como Luis es el rey
absoluto de mis hermanos. Es necesario que sepas que el corazon de la gente
tiene que ser muy grande y debe caber en €l todo lo que a uno le gusta.

Silencio.

—:Sabes una cosa, Minguito? Voy a jugar a las bolitas. Hoy estas muy
aburrido.

Al comienzo el secreto existio solo porque yo tenia vergiienza de ser visto en
el coche del hombre que me diera unas palmadas. Después persistio porque
siempre es lindo tener un secreto. Y el Portugués me daba todos los gustos en
ese sentido. Nos habiamos jurado, a muerte, que nadie deberia saber nada de
nuestra amistad. Primero, porque no queria que llevara a los otros chicos;
cuando venia gente conocida, hasta el mismo Totoca, yo bajaba del coche.
Segundo, porque nadie debia molestar tantos temas que teniamos para
conversar.



—¢Usted nunca vio a mi madre? Es india. Hija de indio. Todos alla en
casa son medio indios.

—¢Y como saliste tan blanquito? Y ademas con cabellos rubios, casi
blancos.

—FEs la parte del portugués. Mama es india, bien morena y de cabellos
lisos; solamente Gloria y yo salimos asi, como gato barcino de mal pelo. Ella
trabaja en los telares del Molino Inglés para ayudar a pagar la casa. El otro
dia fue a levantar una caja y sinti6 un dolor horrible. Tuvo que ir al médico;
le dio una faja porque tenia una hernia que se estrangul6. Mama es buena
conmigo. Cuando me pega, agarra varillas de «guanxumal'®l» del fondo y me
pega en las piernas solamente. Vive tan cansada que cuando llega a casa de
noche no tiene ganas ni de conversar.

El automovil marchaba y yo conversaba.

—ILa que es brava es mi hermana mayor. Enamoradiza hasta no poder
mas. Cuando mama la mandaba que me cuidara y paseara, le recomendaba
que no fuera mas alla de nuestra calle, porque sabia que en la esquina tenia
un festejante esperando. Pero ella iba para ese lado que le decian, y alla tenia
otro festejante que también la esperaba. Lapices ni habia, porque vivia
escribiendo cartas para su festejante...

—Llegamos...

Estabamos cerca del Mercado y paraba en el lugar establecido.

Hasta mafiana, muchachito.

F1 sabia que yo iba a buscar la manera de dar una vueltita por el sitio del
estacionamiento, tomar un refresco y recibir sus figuritas. Conocia hasta los
horarios en los que €l no tenia nada que hacer.

Y ese juego ya duraba mas de un mes. Mucho mas. Nunca pensé que él
pudiera poner esa cara tan triste cuando le conté las historias de Navidad. Se
quedod con los ojos llenos de lagrimas y pas6 sus manos por mis cabellos,
prometiendo que nunca mas dejaria de tener un regalo ese dia.

Y los dias pasaban, sin apuro y muy felices. Hasta que alld en casa
comenzaron a notar mi trasformacion. No cometia tantas travesuras y vivia en
mi pequefio mundo del fondo de la casa. Es verdad que algunas veces el
diablo vencia mis propésitos. Pero ya no decia tantas palabrotas como antes y
dejaba en paz a los vecinos.




Siempre que podia él inventaba un paseo, y fue en uno de ellos cuando
detuvo el coche y me sonrio:

—¢Te gusta pasear en «nuestro» coche?

—:También es mio?

—Todo lo que es mio es tuyo. Como dos grandes amigos.

Quedé enloquecido. jAy, si yo pudiera contar a todo el mundo que era
medio duefio del coche mas hermoso del mundo!

—¢Quiere decir que ahora somos completamente amigos?

—Si, lo somos. ¢ Te puedo preguntar una cosa?

—Claro que si, sefior.

—Pienso que ahora ya no querras crecer para matarme, ;verdad?

—No, nunca haria eso.

—Pero lo dijiste, ¢no?

—Lo dije cuando sentia rabia. Yo nunca voy a matar a nadie porque
cuando en casa matan una gallina no me gusta ver. Después descubri que
usted no era nada de lo que se decia. No era antropofago ni nada.

Casi dio un salto.

—¢Qué dijiste?

—Que no era antropoéfago.

—¢Y sabes qué es eso?

—Si que sé. Me lo ensefi6 tio Edmundo. Es un sabio. Hay un hombre en
la ciudad que lo invit6 a hacer un diccionario. Lo unico que hasta hoy él no
supo contestarme es qué es carborundum.

—Estas escapando del asunto. Quiero que me expliques exactamente qué
es un antrop6fago.

—Los antrop6fagos eran indios que comian carne humana. En la historia
del Brasil hay una figurita de ellos descascarando portugueses para
comeérselos. También se comian a guerreros de las tribus enemigas. Es lo
mismo que canibal. Solamente que los canibales estan en Africa y les gusta
mucho comer misioneros con barba.

Solto una alegre carcajada, como ningun brasilefio sabria hacerlo.

—Tienes una cabecita de oro, muchachito. A veces hasta me asusto.

Después me mir6 con seriedad.

—Vamos a ver, ;cuantos afios tienes?



—:De mentira o de verdad?

—De verdad, naturalmente. No quiero tener un amigo mentiroso.

—Bueno, asi es: de verdad, ahora tengo cinco afios todavia. De mentira,
seis. Porque si no no podia entrar en la escuela.

—¢Y por qué te pusieron tan temprano en la escuela?

—ilmaginese! Todo el mundo queria verse libre de mi durante algunas
horas. ;Usted sabe lo que es el carborundum?

—¢De donde sacaste eso?

Meti la mano en el bolsillo y busqué, entre las piedras de la honda, las
figuritas, el hilo del trompo y bolitas.

Saqué en la mano una medalla con la cabeza de un indio. Un indio de la
América del Norte con la cabeza rodeada de plumas. Del lado de atras estaba
escrita esa palabra.

Mir6 y remir6 la medalla.

—Fijate que tampoco yo sé lo que quiere decir. ;Dénde encontraste esto?

—Formaba parte del reloj de papa. Venia sujeta con una correa para que
colgara del bolsillo del pantalén. Papa decia que el reloj iba a ser mi herencia.
Pero necesito dinero y vendi6 el reloj. iUn reloj tan lindo! Entonces me dio el
resto de mi herencia, que era esto. Corté la correa porque tenia un olor agrio
insufrible.

Volvié a acariciar mi pelo.

—FEres un nifio muy complicado, pero confieso que estas llenando de
alegria el viejo corazon de un portugués. Bueno, dejemos eso. ¢Vamonos,
ahora?

—FEsta tan lindo aqui. Un ratito mas, solamente. Preciso decirle algo muy
serio.

—Entonces habla.

—Nosotros somos amigos hasta mas no poder, ¢no es cierto?

—Sin duda.

—Hasta el automovil ya es medio mio, ¢no?

—Y un dia sera todo tuyo.

—Es que...

Me estaba costando decirlo.

—Vamos, ;te enfadaste? No eres de ésos...



—:No se enojara?

—Te lo prometo.

—Hay dos cosas en nuestra amistad que no me gustan.

Pero la cosa no salia tan facil como habia planeado.

—¢Cuales son?

—Primero, si nosotros somos tan grandes amigos, ;por qué tengo que
llamarlo «usted» aqui, «usted» alla..."?

El se ri6.

—Pues tratame como quieras.

—De «tt», no es muy dificil. Puedo repetirle a Minguito todas nuestras
conversaciones. ;INo esta enojado?

—¢Por qué? Es un pedido muy justo. ;Y quién es ese Minguito, del que
nunca oi hablar?

—Minguito es Xururuca.

—Bien, Xururuca es Minguito y Minguito es Xururuca. Pero quedé en las
mismas.

—Minguito es mi planta de naranja-lima. Cuando mas lo quiero, lo llamo
Xururuca.

—FEs decir, que posees una planta de naranja-lima que se llama Minguito.

—iEs mas vivo! Habla conmigo, se vuelve caballo, sale conmigo. Con
Buck Jones, con Tom Mix... Con Fred Thompson... Td... (los primeros «ti»
eran duros de decir, pero yo ya estaba decidido...)... ¢A ti te gusta Ken
Maynard?

Hizo un gesto como de quien no entiende nada de cowboys de cine.

—FEl otro dia Fred Thompson me lo present6. Me gustd mucho el
sombrero de cuero que usa. Pero parece que no sabe reirse...

—Vamos ya, que me estoy mareando con todo ese mundo que solo existe
en tu cabecita. ¢ Y la otra cosa?

—La otra cosa todavia es mas dificil. Pero ya que hablé de «ti» y no te
enojaste... No me gusta mucho tu nombre. Es decir, no es que no me gusta,
pero entre amigos queda muy...

—Virgen santisima, ¢qué vendra ahora?

—¢Te parece que yo puedo llamarte «Valadares»?

Pensé un poco y se sonrio.



—Si, en realidad no suena bien.

—Tampoco me gusta decirte Manuel. No imaginas como me pongo de
furioso cuando papa cuenta chistes de portugueses y dice: «kEh, Manuel... Se
ve que el hijo de su madre nunca tuvo un amigo portugués...».

—¢Qué dijiste?

—¢Que mi padre imita a los portugueses?

—No. Antes. Una cosa fea.

—:Hijo de su madre, es tan malo como el otro hijo?...

—~Casi lo mismo.

—Pues voy a ver si no lo digo mas. ;Entonces?

—Fs lo que yo te pregunto. ;Qué conclusion sacaste? No me quieres
llamar Valadares ni tampoco Manuel.

—Hay un nombre que a mi me parece lindo.

—¢Cual?

Puse la cara mas sinvergiienza del mundo.

—Como don Ladislao y los otros te llaman en la confiteria...

El cerré el pufio fingiendo enojo en broma.

—Sabes que eres el mayor atrevido del mundo que conozco? Quieres
llamarme «Portuga», ¢no es asi?

—FEs mas de amigo.

—¢Es todo lo que deseas? Sea. Te lo permito. Ahora vamos, ;eh?

Puso en marcha el motor y anduvo un trecho, pensativo. Colocé la cabeza
fuera de la ventana y mir6 el camino. No venia nadie.

Abri0 la puerta del coche y ordeno:

—Baja.

Obedeci y lo segui hasta la parte trasera del coche.

Sefial6 la rueda sobresaliente.

—Ahora, agarrate bien. Pero cuidado.

Me encogi todo, de «murciélago», feliz de la vida.

F1 subié al coche y sali6 andando despacito. Después de cinco minutos
paré y me vino a ver.

—Te gusto?

—iCoémo en un suefio!

—Ahora, basta. Vamos, que comienza a oscurecer. La noche venia



llegando mansita y a lo lejos las cigarras cantaban en los «espinheiros!16l»,
anunciando mas calor.

El coche se deslizaba suavemente.

—Bueno. De ahora en adelante no se habla mas de aquel asunto. ;De
acuerdo?

—Nunca mas.

—ILo tnico que me gustaria es verte llegar a tu casa, diciendo en donde
estuviste todo este tiempo.

—Ya pensé en eso. Voy a decir que fui a la clase de Catecismo. ;Hoy es
jueves?

—Nadie puede contigo. Le encuentras salida a todo.

Me aproximé bien a él y recosté mi cabeza junto a su brazo.

—iPortuga!

—Hum...

—Nunca mas quiero estar lejos de ti, ;sabes?

—Por qué?

—Porque eres la mejor persona del mundo. Nadie me maltrata cuando
estoy cerca de ti y siento «un sol de felicidad dentro de mi corazon».



Capitulo 4

Dos palizas memorables

—Dobla aqui. Ahora cortas con el cuchillo el papel, bien por el doblez.

El ruido suave del filo del cuchillo dividia el papel.

—Ahora pega bien finito, dejando este margen. Asi.

Yo estaba al lado de Totoca, aprendiendo a hacer un globo. Después que
todo estuvo pegado, Totoca prendio el globo por la punta de arriba, con un
sujetador de ropa, en una varilla.

—Solo cuando esta bien seco, se le hace la abertura. ; Aprendiste, burrito?

—Si, aprendi.

Nos quedamos sentados en el umbral de la puerta de la cocina, mirando
como el globo de colores demoraba en secarse. Totoca, compenetrado de su
calidad de maestro, iba explicando:

—Globo-mandarina uno debe hacerlo solamente después de mucha
practica; al principio debes hacerlo apenas de dos gajos, que es mas facil.

—Totoca, si yo hago solito un globo, ;tu le haces la abertura?

—Depende.

Ya estaba €l queriendo sacar provecho. Meter mano en mis bolitas o en
mi coleccion de fotos de artistas de cine, que «nadie comprendia como crecia
tanto».

—Caramba, Totoca, cuando me pides algo, yo hasta peleo por ti.

—Bueno. La primera vez te la hago gratis, y si no aprendes, las otras
veces lo haré si me das algo a cambio.

—De acuerdo.

En aquel momento yo hubiera jurado que iba a aprender tan bien que



nunca mas pondria las manos en mis globos.

Desde entonces la idea de mi globo no me salio ya de la cabeza. Tenia
que ser «mi» globo. Imaginaba la sorpresa del Portuga cuando le contara mi
proeza; la admiracion de Xururuca cuando viese el globo balanceandose en
mis manos.

Dominado por la idea, me llené los bolsillos de bolitas y algunas figuritas
repetidas y gané el mundo de la calle. Iba a venderlas lo mas barato posible
para poder comprar, por lo menos, dos hojas de papel de seda.

—iA ver, gente! Cinco bolitas por diez centavos. {Nuevas como si fuesen
del negocio!

Y nada.

—Diez figuritas por diez centavos: ustedes no podran comprarlas ni en la
tienda de dofia Lota.

Nada. Toda la mocosada estaba completamente sin dinero. Fui a la calle
del Progreso, de arriba para abajo, ofreciendo mi mercaderia. Visité la calle
Bar6on de Capanema casi trotando, jpero, nada! ;Y si fuese a casa de
Dindinha? Fui alla, pero ella no se intereso.

—No quiero comprar figuritas ni bolitas. Es mejor que las guardes.
Porque mafiana vas a venir a pedirme para comprar otras.

Seguramente que Dindinha andaba sin dinero.

Volvi a la calle y miré mis piernas. Estaban sucias de tanto juntar tierra de
la calle. Miré el sol, que ya comenzaba a bajar. Fue cuando sucedi6 el
milagro.

—iZezé! Zezg!

Era Biriquinho, que venia corriendo como un loco en mi direccion.

—Anduve buscandote por todas partes. ; Estas vendiendo?

Sacudi los bolsillos haciendo balancear las bolitas.

—Vamos a sentarnos.

Nos sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercaderia.

—¢Cuanto?

—Cinco bolitas por diez centavos, y diez figuritas por el mismo precio.

—Es caro.

Ya iba a enojarme. jLadrén de porqueria! jCaro, cuando todo el mundo
vendia cinco figuritas y tres bolitas por lo que yo estaba pidiendo! Iba a



guardar todo en el bolsillo.
—Espera. ;Puedo elegir?
—¢Cuanto tienes?
—Trescientos réis. Puedo gastar hasta doscientos.
—Bueno, te doy seis bolitas y doce fotos.

Entré volando en el negocio de «Miseria y Hambre».

Nadie recordaba ya «aquella escena». Solo estaba don Orlando,
conversando junto al mostrador. Cuando pitase la Fabrica, entonces si que la
gente vendria a tomar un trago y nadie mas podria entrar.

—Tiene papel de seda?

—¢:Y tu tienes dinero? En la cuenta de tu padre no llevas nada mas.

No me ofendi. Unicamente le mostré las dos monedas de un tostao'”!,

—Solamente hay rosado y color amarillo.

—Solo?

—FEn la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo. ;Pero
qué diferencia hay? ¢ Acaso las cometas de cualquier color no suben igual?

—No es para cometa. Voy a hacer mi primer globo. Y queria que mi
primer globo fuese el mas bonito del mundo.

No habia tiempo que perder. Si corria hasta el negocio de Chico Franco
perderia mucho tiempo.

—Bueno, llevo ése.

Ahora la cosa era diferente. Puse una silla junto a la mesa, y trepé en ella
a Luis, para que pudiese mirar bien.

—Te quedas quietecito, ;prometes? Zezé va a hacer una cosa dificilisima.
Cuando crezcas voy a ensefartela sin cobrarte nada.

Comenz6 a oscurecer rapidamente y yo trabajaba. La Fabrica hizo sonar
el silbato. Habia que apurarse. Jandira ya estaba colocando los platos en la
mesa. Tenia la mania de darnos de comer mas temprano, para que luego no
molestasemos a los mayores.

—iZezé!... iLuis!...



El grito fue tan fuerte como si uno estuviera alla por los lados del
Murundu. Bajé a Luis y le dije:

—Anda primero, que ya voy yo.

—iZezg@!... iVen en seguida o vas a ver!

—iYa voy!

La diabla estaba de mal humor. Debia de haberse peleado con alguno de
sus festejantes. El de la punta o el del comienzo de la calle.

Ahora, como si fuese a propdsito, la cola estaba secandose y la harina se
pegaba en los dedos, dificultando el trabajo.

El grito lleg6 mas fuerte. Y casi no habia luz para mi trabajo.

—iZezé!...

Listo. Estaba perdido. Ella venia de alla furiosa.

—¢:Piensas que soy tu sirvienta? Ven a comer en seguida.

Entr6 violentamente en la sala y me agarr6 de las orejas. Me fue
arrastrando hasta el comedor y me tir6 contra la mesa. Entonces me enojé.

—No como. No como. No como! Quiero acabar de hacer mi globo.

Me escapé y volvi corriendo hacia el lugar de antes.

Ella se volvié hecha una fiera. En vez de avanzar hacia mi, camin6 en
direccion a la mesa. Y era una vez un bello suefio. Mi globo inacabado se
trasformo en tiras rotas. No satisfecha con eso (tan grande fue mi sorpresa,
que no hice nada), me agarré por las piernas y por los brazos y me tir6 en
medio del comedor.

—Cuando yo hablo es para que se me obedezca.

El diablo se solto adentro de mi. La rebelion estallo como un ventarron.
Al comienzo fue una simple andanada.

—Sabes lo que eres? jUna puta!

Peg0 su cara a la mia. Sus ojos despedian rayos.

—Repite eso si tienes coraje.

Pronuncié bien las silabas:

—iPu-ta! {Pros-ti-tu-ta!

Agarro la mano de cuero de encima de la comoda y comenzo a pegarme
sin piedad. Me volvi de espaldas y escondi la cabeza entre las manos. El
dolor era menor que mi rabia.

—iPuta! jPuta! jHija de una puta...!



Ella no paraba y mi cuerpo era un solo dolor de fuego. En eso entr6
Antonio. Y corrio en ayuda de mi hermana, que ya estaba comenzando a
cansarse de tanto pegarme.

—iMata, asesina! jLa carcel esta ahi para vengarme!

Y ella pegaba, pegaba hasta el punto de que yo habia caido de rodillas,
apoyandome en la comoda.

—iPuta! jHija de puta!

Totoca me levant6 y me puso de frente.

—Callate la boca, Zezé, no puedes insultar asi a tu hermana.

—Flla es una puta. Asesina. jHija de puta!

Entonces él comenz6 a pegarme en la cara, en los ojos, en la nariz, en la
boca. Sobre todo en la boca.

Mi salvacion fue que Gloria escuchara. Estaba en lo del vecino,
conversando con dofia Rosena, y vino volando, atraida por la griteria. Entro
en la sala como un huracan. Gloria no era para jugar, y cuando vio que la
sangre mojaba mi cara apartdo a Totoca hacia un lado y ni le importé que
Jandira fuera la mayor, alejandola de un empujon. Yo yacia en el suelo, casi
sin poder abrir los ojos y respirando con dificultad. Me llevd al dormitorio.
Yo ni lloraba, pero en cambio el rey Luis, que se habia escondido en el
dormitorio de mama, hacia un barullo terrible.

Gloria protestaba:

—iUn dia de éstos ustedes matan a esta criatura y quiero ver qué pasara!
Son unos monstruos sin corazon.

Me habia acostado en la cama e iba a buscar la santa palangana de
salmuera. Totoca entré bastante confundido en el dormitorio. Gloria lo
empujo.

—iSal de aqui, cobarde!

—¢No escuchaste lo que estaba insultando?

—Fl no estaba haciendo nada. Ustedes lo provocaron. Cuando yo sali,
estaba quietecito haciendo su globo. Ustedes no tienen corazén. ;Cémo se le
puede pegar asi a un hermano?

Y mientras me limpiaba la sangre, escupi en la palangana un pedazo de
diente. jAquello echo fuego al volcan!

—iMira lo que hiciste, sinvergiienza! Cuando quieres pelear tienes miedo



y lo llamas a él. jCobardon! Con nueve afios y todavia meando la cama. Voy
a mostrarle a todo el mundo tu colchon y tus pantalones mojados, que andas
escondiendo en el cajon todas las mafianas.

Después eché a todo el mundo afuera del dormitorio y atrancé la puerta.
Encendi6 la luz porque ya la noche era completa. Me sac6 la camisa y fue
lavando las manchas y las heridas de mi cuerpo.

—Te duele, Gum?

—Esta vez esta doliendo mucho.

—Voy a hacerlo despacito, mi diablito querido. Pero necesito que te
quedes de espaldas un rato para secarte; si no la ropa se te va a pegar y va a
dolerte.

Pero lo que mas me dolia era la cara. Dolia de dolor y rabia ante tanta
maldad sin motivo.

Después que las cosas mejoraron, ella se acosté a mi lado y se quedd
acariciandome el pelo.

—Viste, Goddia. Yo no estaba haciendo nada. Cuando lo merezco no me
importa que me peguen. Pero yo no estaba haciendo nada.

Ella trago en seco.

—Lo mas triste fue lo de mi globo. jEstaba quedando tan lindo!
Preguntale a Luis.

—Te creo. Seguro que iba a ser muy lindo. Pero no importa. Mafiana
vamos a casa de Dindinha y compramos papel. Voy a ayudarte a hacer el
globo mas lindo del mundo. Tan bonito, que hasta las estrellas van a estar
envidiosas.

—No sirve de nada, Godoia. Uno hace solamente un primer globo lindo.
Cuando ése no sirve, nunca mas acierta o tiene ganas de hacerlo.

—Un dia... un dia... voy a llevarte lejos de esta casa. Nos vamos a ir a
VIVII...

Se detuvo. Seguramente pensaba en la casa de Dindinha, pero alla seria el
mismo infierno. Fue entonces cuando resolvio participar directamente de mi
planta de naranja-lima y de mis suefios.

—Te llevo a vivir al rancho de Tom Mix o de Buck Jones.

—Pero a mi me gusta mas Fred Thompson.

—Entonces nos vamos para alla.



Y completamente desamparados comenzamos a llorar juntos y bajito...

Durante dos dias, a pesar de mi nostalgia, no fui a ver al Portugués. No
dejaban que fuese a la escuela. Nadie queria dar muestras de tamafa
brutalidad. Cuando mi rostro se deshinchara y mis labios cicatrizaran
reanudaria el ritmo de mi vida. Pasaba los dias sentado con mi hermanito,
junto a Minguito, sin ganas de conversar. Con miedo de todo. Papa habia
jurado que me moleria a palos si llegaba a repetir otra vez lo que dijera a
Jandira. De modo que respiraba hasta con miedo de respirar. Mejor era
refugiarme en la pequefia sombra de mi planta de naranja-lima. Quedarme
mirando las montaifias de figuritas que el Portuga me regalaba, y ensefiar con
paciencia al rey Luis a jugar a las bolitas. El no tenfa demasiada habilidad,
pero algun dia acabaria por aprender.

Pero mi nostalgia era muy grande. El Portuga debia de extrafiarme, y si él
hubiera sabido realmente donde vivia hasta habria sido capaz de venir a
buscarme. Hacia falta a mi oido, a la ternura de mi oido, aquella manera de
hablar medio grave y llena de «ti». Dofa Cecilia Paim me habia dicho que
para que uno pudiera tratar a otros de «tti» tenia que saber mucha gramatica.
También le estaba haciendo falta a la nostalgia de mis ojos su rostro moreno,
sus ropas oscuras siempre impecables, el cuello de la camisa duro, como si
acabara de salir del cajon, su chaleco a cuadros, hasta sus gemelos dorados en
forma de ancla.

Pero pronto, pronto estaria bien. Las heridas de los chicos cicatrizan en
seguida y mucho antes de lo que decia esa frase que acostumbraban citar:
«Cuando se case, sanara».

Esa noche papa no habia salido. No habia nadie en casa, salvo Luis, que
ya dormia. Mama deberia de estar llegando del centro. Algunas veces hacia
guardia en el Molino Inglés y la veiamos los domingos.

Yo habia resuelto quedarme cerca de papa porque asi no haria ninguna
travesura. El estaba sentado en su sillén hamaca y miraba vagamente la
pared. Su cara siempre con barba. Su camisa no siempre muy limpia. Seguro



que no habia salido a jugar con los amigos porque no tenia dinero. Pobre
papa, debia ser triste saber que era mama la que trabajaba para ayudar a
mantener la casa. Lala ya habia entrado a la Fabrica. Debia de ser duro ir a
buscar un monton de empleos y volver desanimado siempre por la misma
respuesta: «Precisamos una persona mas joven»...

Sentado en el umbral de la puerta, yo contaba las lagartijas blancuzcas de
la pared y desviaba la vista para mirar a papa.

Solamente en aquella mafana de Navidad lo habia visto tan triste.
Necesitaba hacer alguna cosa por €l. ;Y si cantara? Podria cantar bien bajito,
y eso seguramente que lo iba a mejorar. Repasé en la cabeza mi repertorio y
me acordé de la ultima cancion que aprendiera con don Ariovaldo. El tango;
el tango era una de las cosas mas bonitas que yo escuchara. Comencé bajito:

Yo quiero una mujer desnuda,
bien desnuda la quiero tener...
De noche al claro de Luna
quiero el cuerpo de esa mujer...

—iZezé!

—Si, papa.

Me levanté rapidamente. A papa le debia de estar gustando mucho y
querria que fuera a cantarla mas cerca.

—:Qué estas cantando?

Repeti.

Yo quiero una mujer desnuda...

—¢Quién te enseno esa cancion?

Sus ojos habian adquirido un brillo pesado, como si fuera a volverse loco.

—Fue don Ariovaldo.

—Ya dije que no queria que anduvieras en su compaiiia.

El no me habia dicho nada. Creo que ni siquiera sabia que trabajaba de
ayudante de cantor.



—Repite de nuevo la cancion.
—Es un tango de moda.

Yo quiero una mujer desnuda...

Estall6 una bofetada en mi cara.
—Canta de nuevo.

Yo quiero una mujer desnuda...

Otra bofetada, otra, y otra mas. Las lagrimas, sin querer, saltaban de mis
0jos.
—Vamos, continda cantando.

Yo quiero una mujer desnuda...

Mi rostro casi no se podia mover, era arrojado a uno y otro lado. Mis ojos
se abrian y volvian a cerrarse bajo el impacto de las bofetadas. No sabia si
tenia que parar o que obedecer... Pero en mi dolor habia resuelto una cosa.
Seria la ultima paliza que soportaria; la ultima, aunque para eso tuviera que
MOTir.

Cuando par6 un poco y mand6 que cantara, no canté. Lo miré con un
desprecio enorme y le dije:

—iAsesino!... Matame de una vez. La carcel esta ahi para vengarme.

Loco de furia, entonces se levantd del sillon hamaca. Se desabotono el
cinto. Aquel cinto que tenia dos hebillas de metal y comenzo6 a insultarme,
apoplético; llamandome perro, porqueria, inutil, vagabundo, si ésa era la
forma de hablarle al padre...

El cinto silbaba con una fuerza terrible sobre mi. Parecia que tenia mil
dedos que me acertaban en cualquier parte del cuerpo. Y me fui cayendo,
encogiéndome en un rinconcito de la pared. Estaba seguro de que me iba a
matar. Aun pude escuchar la voz de Gloria, que entraba para salvarme.
Gloria, la unica de pelo rubio, como yo. Gloria, a la que nadie tocaba. Sujeto



la mano de papa y par6 el golpe.

—iPapa! jPapa! jPor amor de Dios, pégame a mi, pero no le pegues mas
a esta criatura!

Arrojo el cinto sobre la mesa y se pasd las manos por el rostro. Lloraba
por él y por mi.

—Perdi la cabeza. Pensé que se estaba burlando de mi, que me faltaba al
respeto.

Al levantarme Gloria del suelo, me desmayé. Cuando volvi a darme
cuenta de las cosas, ardia en fiebre. Mama y Gloria estaban a mi cabecera y
me decian cosas carifiosas. En el comedor se notaba el ir y venir de mucha
gente; hasta Dindinha habia sido llamada. A cada movimiento me dolia todo.
Después supe que querian llamar al médico, pero no se atrevian.

Gloria me trajo un caldo que habia hecho y trat6 de darme algunas
cucharadas. Mal podia respirar y menos tragar. Quedaba en una somnolencia
endiablada y cuando me despertaba el dolor iba disminuyendo. Pero mama y
Gloria continuaban velandome. Mama pas6 la noche conmigo y solamente
bien de madrugada se levant6 para prepararse. Tenia que ir a trabajar. Cuando
vino a despedirse de mi, me tomé de su cuello.

—No va a ser nada, hijito. Mafiana ya estaras bien...

—Mama...

Le hablé bajito, haciendo la peor acusacion de mi vida.

—Mama, yo no debia de haber nacido. Debia haber sido como mi
globo...

Me acaricio tristemente la cabeza.

—Todo el mundo debe haber nacido asi, como nacié. Ta también. Solo
que a veces, Zezé, eres demasiado atrevido...



Capitulo 5

Suave y extrano pedido

Se necesitd una semana para que me recuperase del todo. Mi desanimo no
provenia de los dolores ni de los golpes. Aunque es verdad que en casa
comenzaron a tratarme tan bien que era como para desconfiar. Pero algo
faltaba. Algo importante que me hiciese volver a ser el mismo, tal vez a creer
en las personas, en la bondad de ellas. Me quedaba quietecito, sin ganas de
nada, sentado casi siempre cerca de Minguito, mirando la vida, perdido en un
desinterés por todo. Nada de conversar con él ni de escuchar sus historias. Lo
mas que sucedia era dejar a mi hermanito que se quedara cerca. Hacer
trencitos del Pan de Azucar con los botones, que €él adoraba, y dejarlo subir y
bajar los cien trencitos todo el dia. Lo miraba con una ternura inmensa,
porque cuando era criatura como €l también me gustaba eso...

Gloria estaba muy preocupada con mi silencio. Ella misma me traia mi
montafia de figuritas, mi bolsa con bolitas, y a veces yo ni jugaba. No tenia
ganas de ir al cine ni de salir a lustrar zapatos. La verdad es que no conseguia
dejar de estirar mi dolor de adentro. De bichito golpeado malvadamente, sin
saber por qué...

Gloria preguntaba por mi mundo de fantasias.

—No estan; se fueron lejos...

Por supuesto que me referia a Fred Thompson y a los otros amigos.

Pero ella nada sabia de la revolucion que se realizaba dentro de mi. Lo
que habia resuelto. Iba a cambiar de peliculas. {No mas peliculas de cowboys,
ni de indios ni de nada! De ahora en adelante solo iria a ver peliculas de
amor, como las llamaban los grandes. Con muchos besos, muchos abrazos y



donde todo el mundo se quisiera. Ya que solamente servia para recibir
golpes, por lo menos podria ver a otros quererse.

Llegd el dia en que ya podia ir a la escuela. Pero no fui a ella. Sabia que
el Portuga habia pasado una semana esperando con «nuestro» coche, y
naturalmente solo volveria a esperarme cuando le avisara. Debia de estar muy
preocupado con mi ausencia. Aunque me supiera enfermo no vendria a
verme. Nos habiamos dado palabra, habiamos hecho un pacto de muerte con
nuestro secreto. Nadie, solo Dios, deberia conocer nuestra amistad.

Junto a la confiteria, frente a la Estacion, estaba el coche, tan lindo,
detenido. Naci6 el primer rayo de sol de alegria. Mi corazon se adelant6 a mi
cabalgando sobre mi nostalgia. jIba a ver a mi amigo!

Pero en ese momento una fuerte pitada me dejé todo tembloroso, al sonar
en la entrada de la Estacion. Era el Mangaratiba. Violento, orgulloso, duefio
de todos los rieles. Pas6 volando, haciendo zangolotear los vagones. Las
personas miraban desde las ventanitas. Todos los que viajaban eran felices.
Cuando era mas chico me gustaba quedarme viendo pasar al Mangaratiba, y
decir adids a los pasajeros hasta no terminar nunca. Hasta que el tren
desaparecia en el horizonte. Hoy quien pasaba por algo semejante era Luis.

Lo busqué entre las mesas de la confiteria y alli estaba. En la ultima mesa,
para poder ver a los clientes que llegaban. Se hallaba de espaldas, sin saco y
con el lindo chaleco de cuadros, dejando escapar las mangas blancas de la
camisa limpia.

Me fue dominando una debilidad tan grande que apenas consegui llegar
cerca de sus espaldas. Quien dio la alarma fue don Ladislao:

—iPortuga, mira quién esta ahi!

Se dio vuelta despacio y su rostro se abrié en una sonrisa de felicidad.
Abrio los brazos y me apreto largamente.

—Mi corazon estaba diciéndome que vendrias hoy.

Después me mir6 un cierto tiempo.

—Entonces, fugitivo, ;donde estuviste todo este tiempo?

—Estuve muy enfermo.

Empujo una silla.

—Siéntate.

Chasque6 con los dedos, llamando al mozo, que ya sabia lo que me



gustaba. Pero cuando trajo el refresco y las galletas, ni los toqué. Apoyé la
cabeza sobre los brazos y asi me quedé, sintiéndome débil y triste.

—:No quieres?

Como no respondiera, el Portuga levant6 mi cara. Me mordia los labios
con fuerza y mis ojos estaban inundados.

—Pero ¢qué es eso, muchacho? Cuéntale a tu amigo...

—No puedo. Aqui no puedo...

Don Ladislao estaba balanceando la cabeza negativamente, como si no
comprendiera nada. Resolvi decir algo:

—Portuga, ¢es verdad que el coche todavia es «nuestro» coche?

—Si, ¢todavia tienes dudas?

—¢Serias capaz de llevarme a dar un paseo?

Se asusto con el pedido.

—SI1 quieres, vamos ya.

Como viese que mis ojos estaban todavia mas mojados, me tomo por el
brazo, me llevo hasta el auto y me sento sin necesitar abrir la puerta.

Volvié para pagar el gasto y escuché que conversaba con don Ladislao y
otros.

—Nadie entiende a esta criatura en su casa. Nunca vi un nifio con tanta
sensibilidad.

—~Cuenta la verdad, Portuga. A ti te gusta mucho este diablillo.

—Mucho mas de lo que te imaginas. Es un chiquilin maravilloso e
inteligente.

Fue hasta el coche y se sento.

—:Adonde quieres ir?

—Solamente salir de aqui. Podriamos ir hasta el camino de Murundu. Es
cerca y no se gasta mucha gasolina.

Se rio.

—:No eres demasiado nifio para entender esos problemas de los grandes?

Alla en casa la pobreza era tanta que desde muy temprano uno aprendia
eso de no gastar en cualquier cosa. Todo costaba dinero. Todo era caro.

Durante el pequefio viaje, no dijo nada. Dejaba que recuperara. Pero
cuando todo se fue perdiendo y el camino iba trasformandose en una
maravilla de verdes pastos, par6 el coche, me mir6 y sonrié con esa bondad



que colmaba lo que faltaba de bondad en el resto del mundo.

—Portuga, mirame la cara. Cara no, hocico. En casa dicen que yo tengo
hocico, porque no soy gente sino bicho; soy indio Pinagé e hijo del diablo.

—Prefiero mirar tu cara.

—Pero mirame bien. Mira como todavia estoy hinchado de tantas palizas.

Los ojos del portugués adquirieron una expresion de inquietud y de pena.

—Pero ¢por qué te hicieron eso?

Le fui contando todo, todo, sin exagerar una palabra. Cuando terminé, sus
ojos estaban humedos y no sabia qué hacer.

—Pero no pueden pegarle tanto a una criatura como td. Aun no cumpliste
los seis afios. jVirgen mia de Fatima!

—Yo sé por qué. No sirvo para nada. Soy tan malo que cuando llega la
Navidad sucede que, en vez de nacer el Nifio Jesus, jnace el Nifio-Diablo!...

—Fsas son tonterias. Todavia eres un angelito. Puedes ser un poco
travieso...

Aquella idea fija volvid a atormentar mi mente.

—Soy tan malo que ni deberia haber nacido. Le dije eso a mama el otro
dia.

Por primera vez, él tartamudeo.

—No debias haber dicho eso.

—Te dije que queria hablar contigo porque lo necesitaba mucho. Yo sé
que es una desgracia que papa, a su edad, no pueda conseguir trabajo; sé que
eso debe doler mucho. Mama tiene que salir de madrugada a trabajar para
ayudar a mantener la casa; trabaja en los telares del Molino Inglés. Ella usa
una faja porque fue a levantar una caja pesada y se le hizo una hernia. Lala es
una muchacha que hasta estudi6 mucho, pero tuvo que emplearse como
obrera en la Fabrica... Todo eso es malo. Pero no por ello papa tenia que
pegarme asi. En Navidad le dije que podia pegarme tanto como quisiera, pero
esta vez fue demasiado.

Me miraba a la cara, aténito.

—iVirgen mia de Fatima! ;Como una criatura asi puede entender y sufrir
los problemas de la gente grande? jNunca vi una cosa igual!

Trago6 un poco de saliva por la emocion.

—Somos amigos, ¢no es cierto? jVamos a conversar de hombre a



hombre? Aunque a veces me da escalofrios hablar de ciertas cosas contigo.
Pues bien, creo que no debieras haberle dicho esas palabrotas a tu hermana.
Por otra parte, nunca deberias decir palabrotas, ;no?

—Pero soy muy chico; es mi manera de vengarme.

—¢Sabes lo que significan?

Hice que si con la cabeza.

—Entonces no puedes ni debes.

Hicimos una pausa.

—iPortugal!

—:Eh?

—¢No quieres que yo diga palabrotas?

—No.

—Bueno, si no me muero, no volveré a insultar mas.

—Muy bien. Pero ;qué asunto es ése de morir?

—Cuando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar.

Volvimos a callarnos y el Portugués estaba ensimismado.

—Necesito saber una cosa, ya que confias en mi.

—:Esa historia de la musica, eso del tango; tu sabias lo que estabas
cantando?

—No quiero mentirte. Yo no lo sabia bien, pero lo aprendi porque
aprendo todo. Porque la musica es muy linda. No pensaba en lo que queria
decir... jPero me peg6 tanto, Portugal! No importa...

Sollocé largamente.

—No importa, porque lo voy a matar.

—¢Qué es eso, muchacho, matar a tu padre?

—Si, voy a matarlo. Ya comencé. Matar no quiere decir que uno tome el
revolver de Buck Jones y haga jbum! No es eso. Uno lo mata en el corazon.
Va dejando de querer. Y un buen dia la persona muere.

—Qué cabecita imaginativa que tienes.

Decia eso, pero no conseguia esconder la emocién que lo asaltaba.

—Pero ¢no me dijiste también a mi que me matabas?

—Lo dije al comienzo. Después te maté al contrario. Te hice morir
naciendo en mi corazon. Eres la tnica persona a la que quiero, Portuga. El
unico amigo que tengo. No porque me regales fotos, refrescos, galletas o



bolitas... Te juro que estoy diciendo la verdad.

—Pero, caramba, si todo el mundo te quiere... tu mama, y hasta tu padre.
Tu hermana Gloria, el rey... ;Acaso te olvidaste de tu planta de naranja-
lima? Ese tal Minguito y...

—Xururuca.

—Entonces...

—Ahora es diferente, Portuga. Xururuca es un simple naranjito que ni
siquiera sabe dar una flor...

—Fsa es la verdad... Pero td, no. Tt eres mi amigo y por eso te pedi que
diésemos un paseo en nuestro coche, que dentro de poco va a ser solamente
tuyo. Vine a despedirme de ti.

—Despedirte?

—En serio. Ya ves, no sirvo para nada, estoy cansado de sufrir golpes y
tirones de oreja. Voy a dejar de ser una boca mas...

Comencé a sentir un nudo doloroso en la garganta. Necesitaba mucho
coraje para contar el resto.

—Entonces, ¢vas a escaparte?

—No. Pasé toda la semana pensando en eso. Hoy de noche me voy a tirar
debajo de las ruedas del Mangaratiba.

Ni siquiera habl6. Me apret6 fuertemente entre sus brazos y me consolo
de la manera que sabia hacerlo.

—No, no digas eso, por amor de Dios. Tienes una linda vida por delante.
Con esa cabeza y esa inteligencia. No digas eso, que es pecado. No quiero
que ni pienses ni repitas eso. ;Y yo? ¢Tu no me quieres? Si me quieres y no
estas mintiendo, no debes hablar mas asi.

Se alej6 de mi y me mir6 a los ojos. Paso la palma de sus manos sobre
mis lagrimas.

—Yo te quiero mucho, muchacho. Mucho mas de lo que piensas. Vamos,
sonrie.

Sonrei, medio aliviado con la confesion.

—Todo eso va a pasar. Pronto seras duefio de las calles con tus cometas,
rey de las bolitas, un vaquero tan fuerte como Buck Jones... Por otra parte,
estuve pensando una cosa. ;Quieres saberla?

—iQuiero!



—Fl sabado no iré a visitar a mi hija. Ella fue a pasar unos dias a Paqueta
con el marido. Habia pensado, como el tiempo es bueno, ir a pescar en el
Guandu. Como estoy sin un gran amigo para acompafarme, pensé en ti.

Mis ojos se iluminaron.

—:Me llevarias?

—Bien, si quieres, si. No tienes ninguna obligacion.

La respuesta fue recostar mi cara en su cara afeitada y lo apreté en mis
brazos, rodeando con ellos su cuello.

Estabamos riendo y toda la tragedia se habia alejado.

—Hay un lugar muy lindo. Llevaremos alguna cosa para comer. ;Qué es
lo que mas te gusta?

—Tu, Portuga.

—Hablo de salame, huevos, bananas...

—Me gusta todo. En casa se aprende a que le guste todo lo que tiene y
cuando tiene.

—Entonces, ;vamos?

—Ni voy a dormir pensando en eso.

Pero habia un grave problema circundando la felicidad.

—¢Y qué vas a decir para poder alejarte de tu casa todo un dia?

—Invento cualquier cosa.

—¢Y si después te descubren?

—Hasta fin de mes no pueden pegarme. Se lo prometieron a Gloria, y
Gloria es una fiera. Es la tinica gata barcina que se parece a mi.

—:Verdad?

—Si. Solamente me podran golpear después de un mes, cuando me
«recupere».

Encendio el motor y recomenz6 la marcha de regreso.

—¢Quiere decir que de aquello no se habla mas?

—Aquello ;qué cosa?

—Lo del Mangaratiba.

—Voy a demorar un tiempo mas para hacer eso.

—Me parece bien.

Después supe, por don Ladislao, que a pesar de mi promesa el Portuga
regreso a su casa luego que el Mangaratiba pasé de regreso. Bien entrada la



noche.

Habiamos viajado por lindos caminos. La carretera no era ancha ni asfaltada,
ni empedrada; pero, en compensacion, los arboles y los pastos eran una
belleza. Y eso para no hablar del sol y del cielo alegre, tan azul. Una vez
Dindinha habia dicho que la alegria es «un sol brillante dentro del corazon».
Porque el sol lo iluminaba todo de felicidad. Si eso era verdad, dentro de mi
pecho un sol lo embellecia todo...

Volvimos a conversar sobre ciertas cosas, mientras el coche se deslizaba
sin ningun apuro. Hasta parecia que €l también queria escuchar la
conversacion.

—FEs cierto, cuando estas conmigo eres una seda y muy buenito. Dices
que tu maestra... ;como se llama?...

—Dofia Cecilia Paim. ;Sabes que ella tiene una manchita blanca en uno
de los ojos?

Se rio.

—Pues dofia Cecilia Paim, segun me dijiste, no creeria en nada de lo que
haces fuera de las clases. Con tu hermanito y con Gloria eres bueno.
Entonces, ;por qué cambias asi?

—Fso es lo que no sé. Solamente sé que todo lo que hago termina en
travesura. Toda la calle conoce mi maldad. Parece que el diablo anda
soplandome cosas al oido. Si no fuera asi, no inventaria tanta travesura, como
dice tio Edmundo. ;Sabes lo que hice una vez con tio Edmundo? ;Nunca te
lo conté?

—No me lo contaste.

—Mira, hace ya como seis meses. Recibié una hamaca-red del Norte e
hizo alardes. No dejaba que nadie se hamacara en la red, el muy hijo de
puta...

—¢Qué dijiste?

—Bueno, el miserable; cuando terminaba de dormir, la desarmaba y la
llevaba debajo del brazo. Como si uno le fuera a sacar un pedazo. Un dia fui



a casa de Dindinha y ella no me vio entrar. Debia de estar con los anteojos en
la punta de la nariz, leyendo los avisos. Di vuelta a la casa. Miré las
guayaberas, y nada. En eso vi a tio Edmundo roncando en la red armada entre
la cerca y un tronco de naranjo; roncaba como un cerdo, con la boca medio
blanda y abierta. El diario habia caido al suelo. Entonces el diablo me dijo
una cosa y vi que tenia una caja con fosforos dentro del bolsillo. Rompi una
tira de papel sin hacer ruido. Junté las otras hojas del diario y les prendi
fuego. Cuando aparecieron las llamas bien debajo del...

Hice una pausa y pregunté seriamente:

—Portuga, ¢puedo decir traste?

—Bueno. Pero es medio palabrota y no se debe hablar asi.

—¢Y como puede decir uno cuando quiere hablar del traste?

—Nalgas.

—¢:Como? Debo aprender esa palabra dificil.

—Nalgas. Nal-gas.

—Bueno, cuando comenzé a quemarse debajo de las nalgas de su traste,
corri al portén, me escapé y me quedé mirando lo que pasaba por un agujerito
de la cerca. Fue un alarido infernal. El viejo dio un salto y levanté la hamaca.
Dindinha corrié y encima le peg6 un reto «Estoy cansada de decirte que no
debes acostarte en la red mientras estas fumando». Y viendo el diario
quemado, todavia protest6 porque no lo habia leido.

El Portugués se reia con ganas y yo estaba contento al verlo tan alegre.

—¢:No te agarraron?

—Ni me descubrieron. Eso se lo conté solamente a Xururuca. Si me
agarraban seguro que me cortaban los huevos.

—Cortaban el qué?

—Bueno, me capaban.

Volvio a reir y nos quedamos mirando la carretera. Soplaba una
polvareda amarilla por todos los rincones por los que el coche pasaba. Pero
estaba pensando una cosa.

—Portuga, ;no me mentiste, no?

—Sobre qué, bandido?

—Mira que nunca escuché decir a nadie: «Le dieron una patada en las
nalgas». ;T si lo escuchaste?



Nuevamente se echo a reir.

—FEres tremendo. Tampoco yo lo oi nunca. Pero dejemos eso. Olvidemos
las nalgas y usa, en cambio, la palabra trasero. Dejemos esta conversacion, o
si no acabaré sin saber qué responderte. Mira el paisaje, que cada vez estara
mas poblado de arboles grandes. El rio esta cada vez mas cerca.

Dio vuelta a la derecha y tomé un atajo. El coche andando, andando, fue a
parar en un descampado. Solamente habia un arbol grande lleno de enormes
raices. Aplaudi por tanta felicidad.

—iQué lindo! jQué lugar mas lindo! Cuando me encuentre con Buck
Jones le voy a decir que las campifias y planicies suyas no le llegan a los pies
a las nuestras.

Me acaricio la cabeza.

—Asi te quiero ver siempre. Viviendo los buenos suefios y no con
embustes en la cabeza.

Bajamos del coche y le ayudé a descargar las cosas hasta la sombra de los
arboles.

— Vienes siempre solo aqui, Portuga?

—Casi siempre. ¢ Ves? También tengo un arbol.

—¢:Como se llama, Portuga? Quien tiene un arbol asi de grande, ha de
bautizarlo.

1 penso, sonrié y penso.

—FEs un secreto mio, pero te lo voy a decir. Se llama Reina Carlota.

—Y ella shabla contigo?

—Hablar, no habla. Porque una reina nunca habla directamente con sus
subditos. Pero yo siempre la trato de «Majestad».

—¢Qué quiere decir subditos?

—Forman el pueblo que obedece a lo que manda la reina.

—¢Y yo voy a ser subdito tuyo?

Solt6 una carcajada tan fuerte que levanto viento en la hierba.

—No, porque no soy rey y no mando nada. Yo siempre te pediré las
cosas.

—Pero ti podrias ser rey. Tienes todo para serlo. Todo rey es gordo,
como tu. El rey de copas, el de espadas, el de bastos y el de oros. Todos los
reyes de la baraja son lindos como tu, Portuga.



—Vamos. Vamos con el trabajo; si no con esta conversacion tan larga no
pescaremos nada.

Tomo una cafia de pescar, una lata en la que tenia un monton de gusanos,
se quito los zapatos y el chaleco. Sin el chaleco resultaba todavia mas gordo.
Seial6 el rio.

—Hasta alli puedes jugar, porque el rio es poco hondo. Para el otro lado,
no, porque es muy profundo. Ahora voy a quedarme aqui pescando. Si
quieres quedarte conmigo, no puedes hablar, porque de lo contrario los peces
huyen.

Lo dejé sentado alla y me fui a explorar. Descubri cosas. jQué lindo era
aquel pedazo de rio! Me mojé los pies y vi cantidad de sapitos de aqui para
alla en el agua. Quedé mirando la arena, las piedras y las hojas que eran
empujadas por la corriente. Me acordé de Gloria:

Déjame, fuente, decia

la flor al llorar.

Yo he nacido en el monte,
no me lleves hacia el mar.

Ay, balanceo de mis ramas,
balanceo de las ramas mias,
ay, gotas de rocio claras,
caidas del cielo azul...

Y Ia fuente sonora y fria,
con un susurro burlén,

por sobre la arena corria,
corria llevando a Ia flor...

Gloria tenia razon. Aquello era la cosa mas linda del mundo. Lastima que
no pudiera contarle que habia visto vivir a la poesia. Si bien no con una flor,
por lo menos con un buen nimero de hojitas que caian de los arboles e iban a
parar al mar. ;Seria verdad que el rio, ese rio, también iba hacia el mar?
Podria preguntarselo al Portuga. Pero, no, eso estorbaria su tarea de pescador.



Pero de la pesca solamente se logro sacar dos «lambaos», que hasta daba
pena haberlos pescado.

El sol estaba bien alto. Mi cara se hallaba encendida de tanto como
jugaba y conversaba con la vida. Fue entonces cuando el Portuga vino hacia
donde me encontraba y me llamd. Fui corriendo como un cabrito.

—Como estas de sucio, muchacho.

—Jugué a todo. Me acosté en el suelo. Jugué con el agua...

—Vamos a comer. Pero no puedes comer asi, tan sucio como si fueses un
chanchito. Vamos, desvistete y te bafias en aquel lugar poco hondo.

Pero me quedé indeciso, sin querer obedecer.

—No sé nadar.

—No es necesario. Te vigilo desde aqui cerca.

Continuaba quieto. No queria que él viese...

—No me vas a decir que tienes vergiienza de desvestirte cerca de mi.

—No. No es eso...

No tenia otra alternativa; me volvi de espaldas y comencé a quitarme la
ropa. Primero la camisa, después los pantalones con los tirantes de género.

Tiré todo en el suelo y me volvi hacia €l, suplicante. En verdad no dijo
nada, pero tenia el horror y la rebelion estampados en los ojos. No queria que
viera las heridas y las cicatrices de las palizas que habia recibido.

Solamente murmurd emocionado:

—Si te duele, no entres en el agua.

—Ya no me duele mas.

Comimos huevos, salame, banana, pan, como a mi me gustaba. Fuimos a
beber agua en el rio y volvimos debajo de la Reina Carlota.

Ya se iba a sentar cuando le hice una sefia para que se detuviera.

Coloqué la mano en el pecho e hice una reverencia al arbol.

—Majestad, su subdito, el caballero Manuel Valadares, es el mayor
guerrero de la nacion Pinagé... y nos vamos a sentar debajo de la sefiora.

Nos reimos y luego nos sentamos.



El Portuga se extendio en el suelo, forré con el chaleco una raiz de arbol
y dijo:

—Ahora lleg6 el momento de echarse un suefiecito.

—No tengo ganas de dormir.

—No importa. No voy a dejarte suelto por ahi, travieso como eres.

Me pas6 la mano por encima del pecho y me hizo prisionero. Nos
quedamos un largo tiempo mirando como las nubes escapaban por entre las
ramas de los arboles. Habia llegado el momento. Si yo no hablaba ahora,
nunca mas lo haria.

—iPortugal!

—Humm...

—¢Estas durmiendo?

—Todavia no.

—:Es verdad eso que le dijiste a don Ladislao en la confiteria?

—Caramba, son tantas las cosas que le he dicho a don Ladislao en la
confiteria...

—Sobre mi. Yo escuché. Desde el coche lo oi todo.

—¢Y qué escuchaste?

—Que me quieres mucho.

—Claro que te quiero. ; Entonces?

Me di vuelta sin libertarme de sus brazos. Miré sus ojos semicerrados. Su
rostro, asi, quedaba mas gordo y mas parecido al de un rey.

—No, quiero saber a fondo si me quieres.

—Claro que si, bobito.

Y me apret6 mas para probar lo que habia dicho.

—Estuve pensando seriamente. Tt tienes solo a esa hija que vive en «El
Encantado», ;no?

—Asi es.

—Vives solo en aquella casa con dos jaulas de pajaritos, ;verdad?

—Asi es.

—Dijiste que no tenias nietos, ¢no?

—Asi es.

—¢Y dices que me quieres?

—Asi es.



—Entonces ;por qué no vas a casa y le pides a papa que me regale a ti?
Quedo tan emocionado que se sentd y me tomo la cara con las dos manos.
—¢Te gustaria ser mi hijito?

—Uno no puede elegir al padre antes de nacer. Pero si hubiese podido
hacerlo te hubiera elegido a ti.

—:De veras, muchacho?

—Te lo puedo jurar. Ademas, seria una persona menos para comer. Te
prometo que no hablo ni digo mas palabrotas, ni siquiera «traste». Te lustro
los zapatos, cuido de tus pajaritos en la jaula. Me vuelvo totalmente bueno.
No va a haber mejor alumno en la escuela. Hago todo, todo bien.

No sabia qué contestar.

—FEn casa todo el mundo se muere de alegria si pueden darme. Va a ser
un alivio. Tengo una hermana, entre Gloria y Antonio, que fue dada en el
Norte. Fue a vivir con una prima que es rica para poder estudiar y aprender a
ser gente...

El silencio continuaba y sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Y si no me quieren dar, ti me compras. Papa esta sin ningun dinero.
Seguro que me vende. Si pide muy caro puedes comprarme a crédito, asi
como hace don Jacobo cuando vende...

Como no respondiera, volvi a mi antigua posicién y €l también.

—Sabes, Portuga, si no me quieres no importa. No queria hacerte llorar...

Acarici6 muy lentamente mi pelo.

—No se trata de eso, hijo mio. No es eso. La gente no resuelve asi la
vida, con una sola maniobra. Pero te voy a proponer una cosa. No podré
sacarte del lado de tus padres ni de tu casa, aunque me gustaria mucho poder
hacerlo. Eso no esta bien. Pero de ahora en adelante yo, que te queria como a
un hijo, voy a tratarte como si realmente lo fueras.

Me ergui, exultante.

—¢Verdad, Portuga?

—Hasta puedo jurar, como tud dices siempre.

Hice una cosa que raramente hacia o me gustaba hacer con mis
familiares. Besé su rostro gordo y bondadoso...



Capitulo 6

De pedazos y pedazos se forma la ternura

—¢:No hablabas con ninguno de ellos, ni podias montar a caballo, Portuga?

—Con ninguno.

—Pero ;no eras un nino, entonces?

—Si. Pero no todos los chicos tienen la felicidad que ta tienes, de
entenderte con los arboles. Ademas, no a todos los arboles les gusta hablar.

Se rié afectuosamente y prosiguio:

—Tampoco se trataba de arboles, sino de parras, y antes de que me
preguntes queé son, te voy a explicar: Parras son los arboles de las uvas. De
donde nacen las uvas. Son gruesas trepadoras. jQué bonito es cuando llegan
las vendimias (€l explicé cémo eran) y el vino que se hace en el lagar (nueva
explicacion)!...

Por la manera en que iban ocurriendo las cosas, sabia explicar con gran
sabiduria. Tan bien como tio Edmundo.

—Cuenta mas.

—Te gusta?

—Mucho. Si yo pudiera conversar contigo ochocientos cincuenta y dos
mil kilometros sin parar!

—¢Y la gasolina para tamafio recorrido?

—Seria la de gastos diarios.

Entonces conté cosas del «capin''®» que se trasforma en heno en el
invierno, y de la fabricacién de los quesos. Es decir, quesos no, «queisos»,
porque €l cambiaba mucho la musica de las palabras, aunque yo pensaba que
les daba mayor musicalidad.

[18]



Dej6 de contar y lanzé un gran suspiro...

—M e gustaria volver alla muy pronto. Tal vez para esperar calmosamente
mi vejez, en un lugar de paz y encantamiento. Folhadela, cerquita de
Monreal, en mi mas bello lugar tramontano.

Solamente entonces me di cuenta de que Portuga era mayor que papa,
aunque su cara gorda estuviese menos arrugada, brillando siempre. Una cosa
rara paso dentro de mi.

—Estas hablando en serio?

Entonces se dio cuenta de mi turbacion.

—Tontito, eso va a tardar mucho. Tal vez nunca suceda en mi vida.

—¢Y yo? Con lo que me costo que fueses como queria.

Mis ojos estaban cobardemente llenos de lagrimas.

—Pero ti debes admitir que a veces la gente también tiene el derecho de
sonar.

—Es que no me pusiste en tu sueiio.

Sonrio, encantado.

—En todos mis suefios, Portuga, te pongo. Cuando salgo por las verdes
campifias, con Tom Mix y Fred Thompson, alquilé una diligencia para que
viajes en ella y no te canses mucho. Vas a todos los rincones a los que voy
yo. De vez en cuando, en la clase, miro hacia la puerta y pienso que llegas y
me saludas con la mano...

—iSanto Dios! Nunca vi una almita tan sedienta de ternura como tu. Pero
no debias apegarte tanto a mi, ¢sabes?

Y eso era lo que le estaba contando a Minguito. Minguito era peor que yo
para charlar.

—Pero la verdad, Xururuca, es que después que €l apareci6 en mi vida mi
padre quedd convertido en una lechuza. Todo lo que hago él encuentra que
esta bien. Pero lo encuentra asi, de un modo diferente. No es como otros, que
dicen: «Ese chico va a ir lejos». jAy, muy lejos, pero nunca salgo de Bangu!

Miré a Minguito con ternura. Ahora que habia descubierto lo que era
ternura, la ponia en todo lo que me gustaba.

—Mira, Minguito, quiero tener doce hijos y otros doce. ¢ Entiendes? Los
primeros seran todos chicos y nunca van a recibir palizas. Los otros doce van
a hacerse hombres. Y les voy a preguntar: «;Qué quieres ser, hijo? ;Lefiador?



Entonces, listo: aqui estan el hacha y la camisa a cuadros. ;Quieres ser
domador de circo? Listo: aqui estan el latigo y el uniforme...».

—Y en Navidad, ;cémo vas a hacer con tantas criaturas?

iTambién Minguito tenia cada cosa! Interrumpir en un momento asi...

—FEn Navidad voy a tener mucho dinero. Compraré un camion de
castanas y avellanas. Nueces, higos y pasas. Y tantos juguetes que hasta ellos
van a tener que prestarselos a los vecinos pobres... Y voy a tener mucho
dinero, porque de ahora en adelante quiero ser rico, muy rico y ademas voy a
ganar en la loteria.

Miré desafiante a Minguito y reprobé su interrupcion.

—Y déjame terminar de contar lo que falta, que todavia hay muchos
hijos. «Bien, hijo, ¢quieres ser vaquero? Aqui estan la silla y el lazo. ¢ Quieres
ser maquinista del Mangaratiba? Aqui estan la gorra y el pito...».

—¢:Para qué el pito, Zezé? Vas a terminar loquito de tanto hablar solo.

Totoca habia llegado y se sent0 cerca de mi. Examin0 con una sonrisa
amistosa mi plantita de naranja-lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza.
Algo estaba queriendo.

—7ezé, ;quieres prestarme cuatrocientos réis?

—No.

—Pero los tienes, ¢no es cierto?

—Si que los tengo.

—¢Y me dices que no me los prestas, sin siquiera saber para qué los
quiero?

—Necesito hacerme muy rico para poder viajar alla, detras de los montes.

—:Qué locura es ésa?

—No te la voy a contar.

—Pues tragatela.

—Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis.

—FEres muy habil, tienes punteria. Mafiana juegas y ganas mas bolitas
para vender. En un momento recuperas los cuatrocientos réis.

—Aun asli no te presto nada, y no vengas a pelear que estoy portandome
bien, sin meterme con nadie.

—No quiero pelear. Pero eres el hermano que mas quiero. Y de pronto te
trasformaste en un monstruo sin corazon...



—No soy un monstruo. Ahora soy un troglodita sin corazon.

—:Qué cosa eres?

—Troglodita. Tio Edmundo me mostré un retrato en la revista. Tenia un
mameluco peludo con una porra en la mano. Pues bien, troglodita era la gente
que vivia al comienzo del mundo, en unas cavernas de Ne... Ne... Ne no sé
qué. No consegui retener el nombre porque era extranjero y muy dificil...

—Tio Edmundo no debiera meterte tantos gusanos en la cabeza. Bueno,
;me los prestas?

—No sé si tengo...

—ijCaramba, Zezé, cuantas veces salimos a lustrar y porque no hiciste
nada yo divido mis ganancias! jCuantas veces estas cansado y te traigo tu
caja de lustrador!...

Era verdad. Totoca pocas veces era malo conmigo. Yo sabia que al final
le haria el préstamo.

—Si me los prestas te cuento dos cosas maravillosas.

Quedé en silencio.

—Te digo que tu planta de naranja-lima es mucho mas linda que mi
tamarindo.

—¢De veras dices eso?

Meti la mano en el bolsillo y sacudi las monedas.

—¢Y las otras dos cosas?

—Que nuestra miseria se va a acabar; papa encontr6 un empleo de
gerente en la fabrica de Santo Aleixo. Vamos a ser ricos de nuevo. jCaramba!
¢No te pones contento?

—Si, por papa. Pero no quiero salir de Bangui. Voy a quedarme a vivir
con Dindinha. De aqui saldré solamente para ir detras de los montes.

—Prefieres quedarte con Dindinha y tomar purgante todos los meses,
antes que venir con nosotros?

—Si, lo prefiero. Nunca vas a saber por qué... ;Y la otra cosa?

—No puedo hablar aqui. Hay «alguien» que no debe escuchar.

Salimos y nos fuimos hacia el bafio. Y también alli hablé en voz baja.

—Tengo que avisarte, Zezé. Para que te vayas acostumbrando. La
municipalidad va a ensanchar las calles. Va a rellenar todos los zanjones y
avanzar hacia el interior de todas las quintas.



—¢Y qué hay con eso?

—¢:Como, td que eres tan inteligente no entendiste? Al agrandar las calles
va a derribar todo lo que esta alli.

E indico el lugar donde se hallaba mi planta de naranja-lima. Hice un
gesto de llanto.

—Estas mintiéndome, ;verdad, Totoca?

—No, es la pura verdad. ;Pero eres o no eres un hombre?

—Si, lo soy.

Pero las lagrimas bajaban cobardemente por mi cara. Me abracé a su
barriga, implorando.

—Tu vas a estar de mi lado, ¢verdad, Totoca? Voy a juntar mucha gente
para hacer una guerra. Nadie va a cortar mi planta de naranja-lima...

—Esta bien. Nosotros no los dejaremos. Y ahora ;me prestas el dinero?

—Para qué?

—Como no puedes entrar en el cine Bangu, quiero ver una pelicula de
Tarzan que estan dando. Después te la cuento.

Tomé una moneda de quinientos réis y se la entregué, mientras me
limpiaba los ojos con los faldones de la camisa.

—Quédate con el vuelto. Alcanza para comprar caramelos...

Volvi a mi planta de naranja-lima sin ganas de hablar, acordandome
solamente de la pelicula de Tarzan. Yo la habia visto anunciada el dia
anterior. Fui alla y le conté a Portuga.

—¢:Quieres ir?

—Querer, habria querido... pero no puedo entrar en el cine Bangu.

Le recordé por qué no podia. Se rio.

—Esa cabecita ;no esta inventando cosas?

—Te lo juro, Portuga. Pero pienso que si una persona mayor fuera
conmigo, nadie diria nada.

—Y si esa persona grande fuera yo... ;Es eso lo que quieres?

Mi rostro se iluminé de felicidad.

—Pero tengo que trabajar, hijo.

—A esa hora nunca hay trabajo. En vez de estar conversando o
dormitando en el coche, verias a Tarzan luchando con el leopardo, el yacaré y
los gorilas. ¢Sabes quién trabaja? Frank Merrill.



Pero todavia estaba indeciso.

—FEres un diablillo. Tienes un ardid para todo.

—Son dos horas, apenas. Tt ya eres muy rico, Portuga.

—FEntonces, vamos. Pero vamos a pie. Voy a dejar el coche estacionado
en la parada.

Y nos fuimos. Pero en la boleteria la empleada dijo que tenia 6rdenes
terminantes, de no dejarme entrar durante un afio.

—Y o me responsabilizo por €él. Eso era antes, ahora es muy juicioso.

La empleada me miro y le sonrel. Tomé la entrada, me besé la punta de

los dedos y soplé hacia ella.



Capitulo 7
El Mangaratiba

Cuando dofia Cecilia Paim pregunto si alguien queria ir al pizarrén a escribir
una frase, pero una frase inventada por el alumno, nadie se animé. Pensé una
cosa y levanté el dedo.

—¢Quieres venir, Zezé?

Sali del banco y me dirigi al pizarron mientras escuchaba, con orgullo, su
comentario:

—¢ Vieron? Nada menos que el mas pequefio del grupo.

Yo no alcanzaba bien ni a la mitad del pizarron. Tomé la tiza y me esmeré
en la letra.

«Faltan pocos dias para que lleguen las vacaciones».

La miré para ver si habia algun error. Ella sonreia, satisfecha, y sobre la
mesa continuaba vacio el florero.

Vacio, pero con la rosa de la imaginacion como ella habia dicho. Quiza
porque dofia Cecilia Paim no era bonita, muy raramente alguien le llevaba
una flor.

Volvi a mi banco, contento con mi frase. Contento porque cuando
llegaran las vacaciones iria a pasear en burro con Portuga.

Después aparecieron otros, decididos a escribir una frase. Pero el héroe
habia sido yo.

Alguien pidi6 permiso para entrar en la clase. Uno que llegaba tarde. Era
Jeronimo. Llegd inquieto y tomo asiento detras de mi. Coloco los libros con
mucho ruido y comento6 algo con su vecino. No presté mucha atencion. Lo
que queria era estudiar mucho para llegar a sabio. Pero una palabra de la



conversacion susurrada me llamo la atencion. Hablaban del Mangaratiba.

—¢Agarro a algun coche?

—Al cochazo aquel tan lindo de don Manuel Valadares.

Me di vuelta, atontado.

—¢Qué fue lo que dijiste?

—Dije eso: que el Mangaratiba agarro al coche del Portugués en el paso
de la calle da Chita. Por eso llegué tarde. El tren despedazo al automovil.
Habla un monton de gente. Llamaron hasta al Cuerpo de bomberos de
Realengo.

Comencé a sudar, frio, y mis ojos amenazaban oscurecerse.

Jeronimo continuaba respondiendo a las preguntas del vecino.

—No sé si murid. No dejaban que ningun chico se aproximara.

Me fui levantando sin sentirlo. Aquel deseo de vomitar me atac6 mientras
mi cuerpo estaba mojado de sudor frio. Sali del banco y caminé hacia la
puerta de salida. Ni siquiera reparé bien en el rostro de dofia Cecilia Paim,
que habia venido a mi encuentro, tal vez asustada por mi palidez.

—¢Qué pasa, Zez€é?

Pero no podia responderle. Mis ojos comenzaban a llenarse de lagrimas.
Me entr6 una locura enorme y comencé a correr; sin pensar en la sala de la
directora continué corriendo. Alcancé la calle y me olvidé de la carretera
Rio-San Pablo, de todo. Lo unico que queria era correr, correr y llegar alla.
Mi coraz6n me dolia mas que el estdbmago y corri por toda la calle de las
Casitas sin parar. Llegué a la confiteria y pasé la vista por los automoviles
para ver si Jeronimo habia mentido. Pero nuestro coche no se encontraba alli.
Solté un gemido y volvi a correr. Fui sujetado por los fuertes brazos de don
Ladislao.

—¢Adodnde vas, Zezé?

Las lagrimas mojaban mi rostro.

—Voy alla.

—No debes ir.

Me retorci como un loco, pero sin conseguir librarme de sus brazos.

—Quédate tranquilo, hijo. No te dejaré ir alla.

—Entonces el Mangaratiba lo matoé...

—No. La asistencia ya llegé. Solo se arruin6 mucho el coche.



—Usted me esta mintiendo, don Ladislao.

—Por qué iba a mentirte? ;No te conté que el tren agarré al automovil?
Pues bien, cuando pueda recibir visitas en el hospital te llevaré, lo prometo.
Ahora vamos a tomar un refresco.

Tomo un pafiuelo y me enjugé el sudor.

—Preciso vomitar un poco.

Me recosté en la pared y él me ayudo teniéndome la cabeza.

—:Estas mejor, Zezé?

Hice que si con la cabeza.

—Voy a llevarte a tu casa, ¢quieres?

Dije que no con la cabeza y me fui caminando lentamente, desorientado
por completo. Sabia toda la verdad. El Mangaratiba no perdonaba nada. Era
el tren mas fuerte que habia. Vomité dos veces mas y pude ver que nadie se
molestaba. Que ya no habia nadie en mi vida. No volvi a la escuela; fui
siguiendo lo que el corazon me mandaba. De vez en cuando sollozaba y
enjugaba mi rostro en la blusa del uniforme. Nunca mas volveria a ver a mi
Portuga. Nunca mas; €l se habia ido. Fui caminando, caminando. Paré en la
carretera, en la que me permitio llamarlo Portuga y me coloc6 sobre su coche
para hacer el «murciélago». Me senté en un tronco de arbol y me encogi todo,
apoyando mi cara en las rodillas. Me domin6 un desasosiego tan grande que
ni yo mismo lo esperaba.

—Fres muy malo, Nifio Jests. jYo que pensaba que esta vez iba a nacer
Dios, y haces esto conmigo! ;Por qué no me quieres como a los otros chicos?
Me portaba bien. No peleaba mas, estudié mis lecciones, dejé de decir
palabrotas. Ni siquiera «traste» decia. ¢Por qué hiciste eso conmigo, Nifio
Jesus? Van a cortar mi planta de naranja-lima y ni siquiera por eso me enojé.
Solamente lloré un poquitito... Y ahora... Y ahora...

Nuevo torrente de lagrimas.

—Yo quiero de nuevo a mi Portuga, Nifio Jests. Me lo tienes que traer de
vuelta...

Una voz muy suave, muy dulce, le hablo a mi corazon. Debia ser la voz
amiga del arbol en el que me sentara.

—No llores, nifiito. El se fue para el cielo.

Cuando ya estaba anocheciendo, sin fuerzas, sin siquiera poder vomitar



mas o llorar, fui encontrado por Totoca, sentado en el umbral de entrada de la
casa de dona Elena Villas-Boas.

Habl6 conmigo y solamente pude gemir.

—¢Qué tienes, Zezé? Dime qué te pasa.

Pero continuaba gimiendo bajito. Totoca puso la mano sobre mi frente.

—FEstas ardiendo de fiebre. ;Qué paso, Zezé? Ven conmigo, vamos a
casa. Te ayudo a ir lentamente.

Consegui decir entre gemidos:

—Déjame, Totoca. No voy mas a esa casa.

—Vas a ir, si. Es nuestra casa.

—No tengo nada mas alla. Todo se acabo.

Intent6 ayudarme a que me levantara, pero vio que no tenia fuerzas.

Anud6 mis brazos a su cuello y me llevo en brazos. Entr6 en casa y me
dejo en la cama.

—iJandira! jGloria! ; Donde estan todos?

Encontro a Jandira conversando en la casa de Alaide.

—Jandira, Zezé esta muy enfermo.

Ella vino rezongando.

—Debe estar haciendo otra comedia. Unos buenos chinelazos...

Pero Totoca entré nervioso en la habitacion.

—No, Jandira. Esta vez esta muy enfermo y va a morirse...

Durante tres dias y tres noches estuve sin conocimiento. La fiebre me
devoraba y los vomitos volvian a atacarme en cuanto intentaban darme algo
de comer o de beber. Me iba consumiendo, consumiendo. Quedaba con los
ojos en la pared, sin moverme durante horas y horas.

Oia lo que hablaban a mi alrededor. Lo entendia todo, pero no queria
responder. No queria hablar. Solamente pensaba en ir al cielo.

Gloria se cambi6 de habitacion y pasaba las noches a mi lado. No dejaba
ni apagar la luz. Todos usaban mucha dulzura. Hasta Dindinha vino a pasar
unos dias con nosotros.



Totoca se quedaba horas y horas con los ojos desorbitados, hablandome
de vez en cuando.

—Fue mentira, Zezé. Puedes creerme. Fue pura maldad. No van a
ensanchar la calle ni nada...

La casa se fue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de
seda. No hacian ruido. Todo el mundo hablaba en voz baja. Mama se
quedaba casi toda la noche cerca de mi. Pero yo no me olvidaba de él. De sus
carcajadas. De su diferente pronunciacion. Hasta los gritos de los grillos, alla
fuera, imitaban el trac, trac de su barba. No podia dejar de pensar en él.
Ahora ya sabia lo que era el dolor. Dolor no de recibir golpes hasta
desmayarse. No de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y recibir puntos en
la farmacia. Dolor era eso que llenaba todo el corazon, con lo que la gente
tenia que morirse, sin poder contarle a nadie el secreto. Dolor era lo que me
daba esa debilidad en los brazos, en la cabeza, hasta en el deseo de dar vuelta
la cabeza en la almohada. Y la cosa empeoraba. Mis huesos estaban saltando
de la piel. Llamaron al médico. El doctor Faulhaber vino y me examin6. No
tardo mucho en descubrirlo todo.

—Fue un shock. Un trauma muy fuerte. Vivird solamente si consigue
vencer ese shock.

Gloria llevé al médico afuera y le conto:

—Fue realmente un shock, doctor. Desde que supo que iban a cortar su
planta de naranja-lima quedé asi.

—FEntonces hay que convencerlo de que no es verdad.

—Ya lo intentamos de todas formas, pero no lo cree. Para él, su plantita
de naranja-lima es una persona. Es un nifio muy extrafio. Muy sensible y
precoz.

Escuchaba todo y continuaba sin interés de vivir. Queria ir al cielo, y
ningun vivo iba alla.

Compraron remedios, pero continuaba vomitando.

Entonces sucedié algo hermoso. La calle se puso en movimiento para
visitarme. Olvidaron que yo era el diablo con figura de persona. Vino don
«Miseria y Hambre» y me llevo torta de mana-mole. La negra Eugenia me
trajo huevos y le rezé a mi barriga para que dejara de vomitar.

—F]l hijo de don Pablo se esta muriendo...



Me decian cosas agradables.

—Tienes que curarte, Zezé. Sin ti y tus diabluras la calle esta muy triste.

Vino a verme dofia Cecilia Paim, trayendo mi cartera de colegio y una
flor. Y eso solo sirvio para hacerme llorar de nuevo.

Ella cont6 como habia salido de la clase; pero solamente sabia eso.

Hubo gran tristeza cuando llegé don Ariovaldo. Reconoci su voz y fingi
que dormia.

—Espere usted hasta que se despierte.

Se sentd y se puso a conversar con Gloria.

—Escuche, dofia, vine por todos los rincones preguntando por la casa
hasta que la descubrl.

Sollozé con fuerza.

—Mi santito no puede morirse. No deje que se muera, dofia. ;Era para
usted que él traia mis folletos, no?

Gloria casi no podia contestar.

—No deje que se muera este bichito, dofia. Si le sucede cualquier cosa
nunca mas vendré a este suburbio desgraciado.

Cuando entr6 en la habitacion, se sentd cerca de la cama y apoy6 mi
mano en su cara.

—Mira, Zezé. Tienes que mejorarte para ir a cantar conmigo. Casi no he
vendido nada. Todo el mundo pregunta: «Eh, Ariovaldo, ;donde esta tu
canarito?». Vas a prometerme que te sanaras, ;/prometido?

Mis ojos auin tuvieron fuerzas para llenarse de lagrimas, y sabiendo que
no debia emocionarme mas, Gloria llevo afuera a don Ariovaldo.

Comencé a mejorar. Ya conseguia tragar algo y alimentar mi estomago.
Solamente cuando recordaba aumentaba la fiebre y volvian los vomitos, con
sus temblores y el sudor frio. A veces no podia dejar de ver al Mangaratiba
volando y destrozandolo. Pedia al Nifio Dios, si es que alguna vez yo le
importaba, que él no hubiese sentido nada.

Entonces venia Gloria y pasaba sus manos por mi cabeza.



—No llores, Gum. Todo esto va a pasar. Si quieres te doy toda mi
«mangueira» para ti. Nadie va a jugar con ella.

Pero ;de qué me servia una «mangueira» vieja, sin dientes, que ya no
sabla dar mangos? Hasta mi planta de naranja-lima perderia pronto su
encanto, para trasformarse en un arbol como cualquier otro... Y eso si le
daban tiempo al pobrecito.

jQué facil era morirse para algunos! Bastaba con que viniera un tren
malvado, y listo. {Y qué dificil era ir al cielo para mi! Todo el mundo me
sujetaba las piernas y no me dejaban ir.

La bondad y la dedicacion de Gloria conseguian que yo conversara un
poco. Hasta papa dejo de salir de noche. Totoca adelgazd tanto, de
remordimientos, que Jandira lleg6 a darle un coscorron.

—¢Ya no basta con uno, Antonio?

—Tt no estas en mi lugar para sentirte asi. Yo fui el que se lo conté.
Todavia siento en la barriga, hasta cuando estoy durmiendo, su cara llorando,
llorando...

—Ahora no vas a venir tu a llorar también. Ya estas hecho un hombroén, y
él va a vivir. Déjate de esas cosas y ve a comprarme una lata de leche
condensada en lo de «Miseria y Hambre».

—FEntonces dame la plata, porque no le fia mas a papa...

La debilidad me daba una continua somnolencia. Ya no sabia cuando era
de dia y cuando de noche. La fiebre iba cediendo, y mis agitaciones y
temblores comenzaban a distanciarse.

Abri los ojos y en la semioscuridad estaba Gloria, que no se alejaba de mi
lado. Habia traido el sillon-hamaca a la habitacion, y muchas veces se
adormecia de cansancio.

—Goddia, ¢ya es la tarde?

—Casi la tarde, corazon.

—¢Quieres abrir la ventana?

—:No te va a doler la cabeza?

—Creo que no...

La luz entro y se vio un pedazo de lindo cielo. Lo miré y de nuevo
comencé a llorar.

—¢Qué es eso, Zezé? Un cielo tan lindo, tan azul, que el Nifio Dios hizo



para ti... £l me lo dijo hoy.

No entendia lo que el cielo significaba para mi.

Se recostaba cerca de mi, tomaba mis manos y hablaba tratando de
animarme.

Su rostro estaba abatido y flaco.

—Mira, Zezé, dentro de poco estaras sano. Soltando cometas, ganando
rios de bolitas, subiendo a los arboles, montando a Minguito. Quiero verte
como antes, cantando canciones, trayéndome folletos de musica. jHaciendo
tantas cosas lindas! ;Viste como esta de triste la calle? Todo el mundo siente
tu falta y tu alegria... Pero tienes que ayudar. Vivir, vivir y vivir.

—Sabes, Gododia, es que no quiero vivir mas. Si me sano voy a volver a
ser malo. No me entiendes. Pero ya no tengo para quién ser bueno.

—Bien, pero no necesitas ser siempre tan bueno. Continda siendo un
niflo, una criatura como siempre fuiste.

—Para qué, Godoia? ;Para que todo el mundo me pegue? ;Para que
todo el mundo me martirice?...

Tomo mi cara entre sus manos y dijo, resuelta:

—Miira, Gum. Te juro una cosa. Cuando te sanes, nadie, nadie, ni siquiera
Dios, va a poner las manos sobre ti. Solamente si antes pasan por sobre mi
cadaver. ; Me crees?

Hice un signo afirmativo.

—¢Qué es un cadaver?

Por primera vez el rostro de Gloria se iluminé con una gran alegria.
Lanzo una carcajada porque sabia que si yo me interesaba por las palabras
dificiles estaba nuevamente interesado en vivir.

—Cadaver quiere decir lo mismo que muerto, que difunto. Pero no
hablemos ahora de eso, que no es conveniente.

Me pareci6 lo mismo, pero no podia dejar de pensar que él ya era cadaver
desde hacia muchos dias. Gloria continuaba hablando, prometiéndome cosas,
pero yo ahora pensaba en los dos pajaritos, el «azulao» y el canario. ;Qué
harian con ellos? A lo mejor morian de tristeza, como en el caso del
«avinhado!'®» de Orlando Pelo de Fuego. A lo mejor les abrian las puertas
de la jaula, dejandolos en libertad. Pero eso seria lo mismo que la muerte. Ya
no sabian volar. Se quedaban como tontos, parados en los naranjos hasta que



la chiquilinada les acertaba con la honda. Cuando Zico quedé sin dinero para
conservar el vivero de Tié-Sangue, abri6 las puertas y sucedié esa maldad. Ni
uno solo escapo de la punteria de los chicos.

Las cosas comenzaban a tomar su ritmo normal en la casa. Ya se
escuchaban ruidos por todas partes. Mama habia vuelto a trabajar. El sillén-
hamaca retorn6 a la habitacion en donde siempre estuviera. Solamente Gloria
permanecia en su puesto. Hasta que no me viese en pie no se alejaria.

—Toma este caldo, Gum. Jandira mato la gallina negra solamente para
hacerte este caldito. jMira qué lindo olor tiene!

Y soplaba la cuchara para enfriarlo.

«Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al
tragar. Es feo».

—Pero ;qué es eso, Gum? No vas a llorar ahora porque mataron la
gallina negra. Estaba vieja. Tan vieja que ya no ponia huevos...

«Tanto hiciste que acabaste por descubrir donde vivo...».

—Yo sé que ella era la pantera negra del Jardin Zooldgico, pero
compraremos otra pantera negra mucho mas salvaje que ésa.

«Entonces, fugitivo, ;donde estuviste todo este tiempo?».

—Godoia, ahora no. Si tomo voy a comenzar a vomitar.

—¢Si te lo doy mas tarde, lo tomaras?

Y la frase vino a borbotones, sin que pudiera controlarme:

«Prometo que seré bueno, que no pelearé mas, que no diré mas
palabrotas, ni siquiera traste voy a decir... Pero quiero quedarme siempre
contigo...».

Me miraron apenados porque creian que estaba hablando de nuevo con
Minguito.

Al comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero después se
convirtio en golpes. Una voz venia del lado de afuera, bien baja:

—iZezé!...

Me levanté y apoyé la cabeza en la madera de ventana.



—:Quién es?

—Yo. Abre.

Empujé la manija sin hacer ruido para no despertar a Gloria. En la
oscuridad, como si fuese un milagro, brillaba todo «enjaezado» Minguito.

—¢Puedo entrar?

—Como poder, puedes. Pero no hagas ruido para que ella no se despierte.

—Te aseguro que no se despertara.

Salt6 adentro de la habitacion y volvi a la cama.

—Mira lo que te traje. Se empefio en venir también a visitarte.

Adelant6 un brazo y vi una especie de pajaro plateado.

—No puedo ver bien, Minguito.

—Mira bien porque vas a tener una sorpresa. Lo adorné todo con plumas
de plata. ;| No esta lindo?

—iLuciano! jQué lindo estas! Siempre deberias estar asi. Pensé que eras
un halcon, ése de la historia del califa Stork.

Acaricié su cabeza, emocionado, y por primera vez sentl que era suave y
que hasta a los murciélagos les gustaba la ternura.

—Pero no te diste cuenta de una cosa. Mira bien.

Dio una vuelta para exhibirse.

—Estoy con las espuelas de Tom Mix, el sombrero de Ken Maynard, las
dos pistolas de Fred Thompson, el cinto y las botas de Richard Talmadge. Y
ademas de todo eso, don Ariovaldo me presté la camisa a cuadros que tanto
te gusta.

—Nunca vi nada mas lindo, Minguito. ;Como conseguiste juntar todo
esto?

—Basté con que supieran que estabas enfermo para que me prestaran
todo.

—iQué lastima que no puedas quedarte vestido asi para siempre!

Me quedé mirando a Minguito, preocupado por si €l sabria el destino que
le esperaba. Pero no dije nada.

Entonces se sento a la orilla de la cama; sus ojos solo expandian dulzura y
preocupacion. Aproximo su cara a mis 0jos.

—¢Qué pasa, Xururuca?

—Mas Xururuca eres tu, Minguito.



—Bueno, entonces eres el Xururuquinha. ;No puedo quererte con mas
carifio a veces, como tu haces conmigo?

—No hables asi. El médico me prohibid llorar y emocionarme.

—Ni quiero eso. Vine porque sentia nostalgias y quiero verte de nuevo
bueno y alegre. En la vida todo pasa. Tanto, que vine para llevarte a pasear.
¢ Vamos?

—FEstoy muy débil.

—Un poco de aire libre te va a curar. Te ayudo para que saltes por la
ventana. Y salimos.

—¢Adonde vamos?

—Vamos a pasear por la parte canalizada.

—Pero no quiero ir por la calle Baron de Capanema. Nunca mas voy a
pasar por alli.

—Vamos por la calle de las represas, hasta el final.

Ahora Minguito se habia trasformado en un caballo que volaba. En mi
hombro, Luciano se equilibraba, feliz.

En el sector canalizado, Minguito me dio la mano para que mantuviera el
equilibrio en los gruesos cafos. Era lindo cuando habia un agujero y el agua
salpicaba como una fuentecita, mojandome y haciendo cosquillas en la planta
de los pies. Me sentia un poco mareado, pero la alegria que Minguito me
estaba proporcionando era el indicio de que ya estaba sano. Por lo menos mi
corazon latia suavemente.

De repente, a lo lejos pit6 un tren.

—Oiste, Minguito?

—Fs el pito de un tren a lo lejos.

Pero un extrafio ruido vino acercandose, y nuevas pitadas cortaban la
soledad.

El horror me dominé por completo.

—FEs él, Minguito. El Mangaratiba. El asesino.

Y el ruido de las ruedas sobre las vias crecia terriblemente.

—Subete aqui, Minguito. jRapido, Minguito! Pero Minguito no
conseguia guardar el equilibro sobre el cafio, a causa de las brillantes
espuelas.

—Subete, Minguito, dame la mano. Quiere matarte. Quiere destrozarte.



Quiere cortarte en pedazos.

Apenas Minguito se trepo en el cafio, el tren malvado pasé sobre nosotros
pitando y lanzando humo.

—iAsesino!... jAsesino!...

Mientras tanto, el tren continuaba su marcha sobre las vias. Su voz
llegaba, entrecortada de carcajadas.

—No soy culpable... No soy culpable... No soy culpable...

Todas las luces de la casa se encendieron y mi habitacion fue invadida
por caras semiadormecidas.

—Fue una pesadilla.

Mama me tomé en los brazos, intentando aplastar contra su pecho mis
sollozos.

—Fue un suefio, hijo... Una pesadilla.

Volvi a vomitar, mientras Gloria le contaba a Lala.

—Me desperté cuando €l gritaba «asesino»... Hablaba de matar,
destrozar, cortar... Mi Dios, ;cuando acabara todo esto?

Pero unos pocos dias después acabo. Estaba condenado a vivir, vivir. Una
mafiana, Gloria entrd, radiante. Estaba sentado en la cama y miraba la vida
con una tristeza que dolia.

—Mira, Zezé.

En sus manos habia una florcita blanca.

—La primera flor de Minguito. Pronto sera un naranjo adulto y
comenzara a dar naranjas.

Me quedé acariciando entre mis dedos la flor blanquita. No lloraria mas
por cualquier cosa. Aunque Minguito estuviera intentando decirme adids con
aquella flor; partia del mundo de mis suefios hacia el mundo de mi realidad y
mi dolor.

—Ahora vamos a tomar un «mingauzinho!?l» y dar unas vueltas por la
casa, como hiciste ayer.  Vamos!

Entonces el rey Luis se subio a mi cama. Ahora siempre dejaban que
estuviese cerca de mi. Al comienzo no querian que se impresionara.

—iZezé!...

—¢Qué, mi reyecito?

Y en verdad, €l era el tinico rey. Los otros, los de oro, de copas, bastos o



espadas eran apenas figuras sucias por los dedos de quienes jugaban. Y el
otro, €l, ni siquiera habia llegado a ser realmente un rey.

—Zezé, te quiero mucho.

—Yo también quiero a mi hermanito.

—¢Quieres hoy jugar conmigo?

—Hoy juego contigo, si. ¢Qué quieres hacer?

—Quiero ir al Jardin Zoologico, después a Europa. Después quiero ir a
las selvas del Amazonas y jugar con Minguito.

—Si no estoy muy cansado haremos todo eso.

Después del café, bajo la mirada feliz de Gloria, fuimos hacia el fondo,
tomados de la mano. Gloria se recosto sobre la puerta, aliviada. Antes de
llegar al gallinero me di vuelta y le dije adids con la mano. En sus ojos
brillaba la felicidad, en mi extrafia precocidad, adivinaba lo que pasaba en su
corazon: «jHa vuelto a sus suefios, gracias a Dios!».

—7Zezé...

—Hum...

—:Donde esta la pantera negra?

Era dificil recomenzar todo sin creer en nada. Tenia deseos de contarle lo
que en realidad sucedia. «Tontito, nunca existi0 esa pantera negra. Apenas
era una gallina negra y vieja, que me comi en un caldo».

—Solo quedaron las dos leonas, Luis. La pantera negra se fue de
vacaciones a la selva del Amazonas.

Era mejor conservar su ilusion lo mas posible. Cuando yo era una
criaturita también creia en esas cosas.

El reyecito agrando los ojos.

—Alli, en esa selva?

—No tengas miedo. Se fue tan lejos que nunca mas acertara el camino de
vuelta.

Sonrei con amargura. La selva del Amazonas era apenas una media
docena de naranjos espinosos y hostiles.

—Sabes, Luis, Zezé esta muy débil; necesita regresar. Mafiana jugaremos
mas. Al trencito del Pan de Azucar y a todo lo que quieras.

Accedio e iniciamos lentamente el regreso. Todavia era muy pequeiio
para adivinar la verdad. Yo no queria llegar cerca del zanjén o del rio



Amazonas. No queria encontrarme con el desencanto de Minguito. Luis no
sabia que aquella flor blanquita habia sido nuestro adi6s.



Capitulo 8

Son tantos los viejos arboles

Aun no habia anochecido y la noticia habia sido confirmada. Parecia que una
nube de paz volveria a reinar sobre la casa y la familia.

Papa me tomé de la mano, y delante de todos me sent6 en sus rodillas. Se
balanced lentamente en el sillon para que no me mareara.

—Ya paso todo, hijo. Todo. Un dia también vas a ser padre y descubriras
qué dificiles son ciertos momentos en la vida de un hombre. Parece que nada
sale bien, provocando una interminable desesperacion. Pero ahora, no. Papa
fue nombrado gerente de la Fabrica de Santo Aleixo. Ya nunca faltara nada
en tus zapatitos en la noche de Navidad.

Hizo una pausa... Tampoco él se olvidaria de aquello por el resto de su
vida.

—Vamos a viajar mucho, mama no tendra que trabajar mas, ni tus
hermanos. ¢ Todavia tienes la medalla del indio?

Revolvi en mis bolsillos y la encontré.

—Bueno, compraré nuevamente un reloj para colocar la medalla. Un dia
sera tuyo...

«¢Portuga, sabes lo que es carborundum?». Y papa hablaba y hablaba
siempre. Me hacia dafio su rostro con barba al rozar mi cara. El olor que se
escapaba de su camisa muy usada me daba escalofrios. Me fui resbalando de
sus rodillas y caminé hacia la puerta de la cocina. Me senté en los escalones y
contemplé el fondo, cuando morian todas las luces. Mi corazon se rebelaba
sin rabia. «;Qué quiere ese hombre que me sienta en sus rodillas?». El no era
mi padre. Mi padre habia muerto. E]1 Mangaratiba lo mato.



Papa me habia seguido y vio que mis 0jos se encontraban nuevamente
humedos.

Casi se arrodillé para hablar conmigo.

—No llores, hijo. Vamos a tener una casa muy grande. Un rio de verdad
pasa por detras. Hay grandes arboles, y tantos, que seran todos tuyos. Podras
hacer lo que quieras, armar redes-hamacas.

No entendia. {No entendia! Ningun arbol podria ser tan lindo en la vida
como la Reina Carlota.

—Seras el primero que elija arboles.

Miré sus pies, con los dedos que salian de sus zuecos.

Era un viejo arbol de raices oscuras. Era un padre-arbol. Pero un arbol
que yo casi no conocia.

—Y hay mas. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-lima.
Cuando la corten estaras lejos y no sentiras nada.

Sollozando me abracé a sus rodillas.

—Ya no me interesa, papa. No me interesa... Y mirando su rostro, que
también se encontraba lleno de lagrimas, murmuré como un muerto:

—Ya la cortaron, papa, hace mas de una semana que cortaron mi planta
de naranja-lima.



Capitulo g

La confesion final

Los afios pasaron, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengo cuarenta y ocho
aflos y, a veces, en mi nostalgia, siento la impresion de que contintio siendo
una criatura. Que en cualquier momento vas a aparecer trayéndome fotos de
artistas de cine o mas bolitas. Tt fuiste quien me ensefi6 la ternura de la vida,
mi Portuga querido. Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y las
figuritas, porque la vida sin ternura no vale gran cosa. A veces soy feliz en mi
ternura, a veces me engafo, lo que es mas comun.

En aquel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sabia que muchos
afos antes un Principe Idiota, arrodillado frente a un altar, preguntaba a los
iconos, con los ojos llenos de lagrimas:

¢POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRIATURITAS?

Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mi me contaron las cosas
demasiado pronto. jAdios!

Ubatuba, 1967
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Notas
. 2




[1] Compaiiia de electricidad. (N. del. T.). <<



(21 Especie de loteria, llamada asi porque a cada grupo de 4 unidades le
corresponde un determinado animal. (N. del. T.). <<



[3] Arbol frutal que da la manga. (N. del. T.). <<



[41 Rodaja de pan mojada en leche, que luego de frita se espolvorea con
canela. (N. del. T.). <<



[5] Planta de adorno. (N. del. T.). <<



(6] «Murciélago», se dice de los chicos que suben a cualquier vehiculo, a
escondidas, para no pagar boleto. (N. del. T.). <<



[7] Poroto negro, muy pequefio; forma parte de la mayoria de las comidas
brasilefias, especialmente entre la gente muy humilde. (N. del. T.). <<



[8] Monte de poca elevacién. (N. del. T.). <<



[91 Antigua moneda. (N. del. T.). <<



[10] Especie de aguardiente muy fuerte. (N. del. T.). <<



[11] Reciben ese nombre un tipo de arboles y también un pez. En algunas
regiones nortefias, una clase de masa. (N. del. T.). <<



[12] - ,
«Bangu» y «Andarai», referencia a dos clubes de ftitbol de la zona. (N.

del. T.). <<



[13] Nombre comtn a varias especies de pajaros brasilefios, de plumaje azul;
en algunos casos, el color no se repite en las hembras, que lo tienen diferente.
(N. del. T.). <<



[14] Juguete que se arroja lejos. (N. del. T.). <<



[15] pPlanta de fibras y propiedades medicinales. (N. del. T.). <<



1 , . .
[16] Plantas y arboles espinosos, de diversas especies, comunes en todo el
Brasil. (N. del. T.). <<



[17] Antigua moneda de niquel de 100 reis de valor. (N. del. T.). <<



[18] planta graminea forrajera. (N. del. T.). <<



[191 pgjaro nativo del Brasil. (N. del. T.). <<



[20] De «mingan», una especie de puré que se hace con harina de trigo bien
mezclada con leche o agua, bastante liquido. (N. del. T.). <<
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