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La llegada de Hitler al poder va a cambiar radicalmente la vida de Anna y su familia. En
su huida del horror nazi, deberan abandonar su pais y dejar atras muchas cosas
gueridas, como su conejo de peluche. Con él también se quedara su infancia. Cuando
Hitler robd el conejo rosa es una de las obras mas leidas por los jovenes de todo el
mundo; una obra que rebosa emocion y sinceridad.
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A mis padres, Julia y Alfred Kerr




Capitulo 1

Anna volvia del colegio con Elsbeth, una

nifia de su clase. Aquel invierno habia nevado
mucho en Berlin. La nieve no se habia

o "'_"L' derretido; los barrenderos la habian apilado
en el borde de las aceras, y alli habia
- . % permanecido semanas y semanas, en tristes
n £ montones que se iban poniendo grises. Ahora,
p-is o en febrero, empezaba a deshacerse, y habia
o T q_,; charcos por todas partes. Anna y Elsbeth,
_t_'_ r calzadas con botas de cordones, los iban
e ~1 L] saltando.
° ae: ' Las dos nifias llevaban abrigos gruesos y
_ ,.-;f;:’ﬂf:': gorros de lana para tener abrigadas las orejas,

y Anna llevaba ademas una bufanda. Anna
il i tenia nueve afos, pero era bajita para su edad,
y los extremos de la bufanda le colgaban casi
hasta las rodillas. También le tapaba la boca y
la nariz, de modo que lo tnico que se le veia
eran sus ojos verdes y un mechén de pelo
oscuro. Se habia apresurado porque queria
comprar unos lapices de colores en la papeleria y ya era casi la hora de comer; pero iba tan sin
aliento que se alegr6 de que Elsbeth se detuviera a mirar un gran cartel rojo.
—Es otro retrato de ese sefior —dijo Elsbeth—. Mi hermana la pequefia vio uno ayer y se
creyo que era Charlie Chaplin.
Anna contempld la mirada fija y la expresion severa. Luego dijo:
—No se parece en nada a Charlie Chaplin, como no sea en el bigote.
Leyeron el nombre que habia debajo de la fotografia.
«Adolf Hitler».
—~Quiere que todo el mundo le vote en las elecciones, y entonces les parara los pies a los




judios —dijo Elsbeth—. ;T crees que le parara los pies a Rachel Lowenstein?

—A Rachel Lowenstein no la puede parar nadie —respondi6 Anna—. Es capitana de su
clase. A lo mejor me para los pies a mi. Yo también soy judia.

—iTd no!

—iClaro que si! Mi padre nos estuvo hablando de eso la semana pasada. Dijo que éramos
judios, y que, pasara lo que pasara, mi hermano y yo no debiamos olvidarlo nunca.

—Pero vosotros no vais a una iglesia especial los sabados, como Rachel Lowenstein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos a ninguna iglesia.

—Pues a mi me gustaria que mi padre no fuera religioso —dijo Elsbeth—. Nosotros tenemos
que ir todos los domingos, y a mi me dan calambres de estar sentada.

Elsbeth miré a Anna con curiosidad.

—Yo crei que los judios tenian que tener la nariz ganchuda, pero tu la tienes normal. ¢Tu
hermano tiene la nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La tinica persona que hay en casa con la nariz ganchuda es Bertha, la
criada, y se le quedo asi porque se la rompi6 al caerse del tranvia.

Elsbeth empezaba a impacientarse.

—Pues entonces —dijo—, si por fuera sois como todo el mundo y no vais a una iglesia
especial, ;como sabéis que sois judios? ;Cémo podéis estar seguros?

Hubo una pausa.

—Supongo... —empez6 Anna—, supongo que sera porque mi padre y mi madre lo son, y
supongo que sus padres y sus madres también lo serian. A mi nunca se me habia ocurrido
pensarlo, hasta que papa empezd a hablar de eso la semana pasada.

—iPues es una tonteria! —dijo Elsbeth—. jTodo son tonterias, lo de Adolf Hitler, lo de que
la gente sea judia y todo lo demas! —Echo a correr, y Anna la sigui6.

No se pararon hasta llegar a la papeleria. Alli habia alguien hablando con el hombre del
mostrador, y a Anna se le cayo6 el alma a los pies cuando vio que era fraulein Lambeck, que vivia
cerca de su casa. Fraulein Lambeck estaba poniendo cara de oveja y diciendo: «jTiempos
terribles, tiempos terribles!». Cada vez que decia «tiempos terribles» meneaba la cabeza, y le
bailoteaban los pendientes.

El hombre de la papeleria dijo: «1931 ya fue malo, 1932 fue peor, pero, fijese en lo que le
digo, 1933 sera peor que ninguno». Luego vio a Anna y Elsbeth y pregunt6: «¢En qué puedo
servirles, pequefias?».

Anna estaba a punto de decirle que queria comprar unos lapices de colores cuando fraulein
Lambeck la descubri6.

—iSi es Anna! —exclam6 fraulein Lambeck—. ;Como estas, Anna? ;Y cémo esta tu papa?
iQué hombre tan maravilloso! Yo leo todo lo que escribe. Tengo todos sus libros y siempre le
oigo por la radio. Pero esta semana no ha escrito nada en el periodico..., espero que no sea
porque esté enfermo. Estara dando conferencias por ahi fuera. Ay, nos hace mucha falta en estos
tiempos terribles!

Anna esper6 a que fraulein Lambeck acabase, y luego dijo:

—Tiene la gripe.



Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habria pensado que la persona mas préxima y
querida de fraulein Lambeck se hallaba a las puertas de la muerte. Fraulein Lambeck sacudio la
cabeza hasta que sus pendientes repiquetearon, sugirié remedios, recomend6 médicos: no dejo de
hablar hasta que Anna le hubo prometido que le transmitiria a su padre sus mejores deseos de
pronta curacion. Luego, ya desde la puerta, se volvid y dijo:

—No le digas que los mejores deseos de fraulein Lambeck, Anna: jdile que de una
admiradora!

Y por fin desaparecio.

Anna no tardé nada en comprar sus lapices. Luego ella y Elsbeth se quedaron paradas delante
de la papeleria, en medio del viento frio. Alli era donde normalmente se separaban, pero Elsbeth
remolone6. Hacia mucho tiempo que queria hacerle a Anna una pregunta, y aquél parecia buen
momento.

—Anna —dijo Elsbeth—, ;es bonito tener un padre famoso?

—Cuando te encuentras a alguien como fraulein Lambeck, no —repuso Anna, poniendo
rumbo a casa distraidamente mientras Elsbeth la seguia, igual de distraidamente.

—No, pero ¢aparte de fraulein Lambeck?

—Yo creo que es muy bonito. Entre otras cosas porque papa trabaja en casa, asi que le
vemos mucho. Y a veces nos dan entradas gratis para el teatro. Y una vez nos entrevistaron para
un periddico, y nos preguntaron qué libros nos gustaban, y mi hermano dijo que Zane Grey, jy al
dia siguiente le mandaron una coleccidén entera de regalo!

—~Qjala mi padre fuera famoso —dijo Elsbeth—. Pero no creo que llegue a serlo nunca,
porque trabaja en Correos, y no es el tipo de cosa que le hace a uno famoso.

—Si tu padre no llega a ser famoso, a lo mejor ti si. Una de las desventajas de tener un padre
famoso es que casi nunca llega a serlo uno mismo.

—Por qué no?

—No sé. Pero casi nunca se oye de una misma familia donde haya habido dos personas
famosas. Eso me pone triste a veces.

Y Anna suspiro.

Estaban ya junto a la verja pintada de blanco de la casa de Anna. Elsbeth intentaba
febrilmente pensar en algo por lo que ella pudiera ser famosa, cuando Heimpi, que las habia visto
por la ventana, abri6 la puerta de entrada.

—iDios mio! —exclam6 Elsbeth—, jhoy llego tarde a comer!

Y sali6 corriendo calle arriba.

—Tu y esa Elsbeth —grufi6 Heimpi mientras Anna se metia en casa—. jSe os va a caer la
lengua de tanto moverla!

Heimpi se llamaba en realidad fraulein Hempel, y habia cuidado de Anna y de su hermano Max
desde que nacieron. Ahora que ya eran mayores se ocupaba de las tareas de la casa mientras ellos
estaban en el colegio, pero le gustaba mimarlos cuando volvian.

—Vamos a quitarte todo esto —dijo, desenrollando la bufanda—. Pareces un paquete mal



atado.

Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima, Anna oy6 que en el cuarto de estar sonaba el
piano. De modo que mama estaba en casa.

—¢Seguro que no traes los pies mojados? —pregunt6 Heimpi—. Entonces, date prisa y ve a
lavarte las manos. Ya casi esta lista la comida.

Anna subi6 la escalera alfombrada. Entraba el sol por la ventana, y afuera, en el jardin, se
velan todavia algunas manchas de nieve. De la cocina subia olor a pollo. Daba gusto volver a
casa del colegio.

Cuando abri6 la puerta del cuarto de bafio hubo un revuelo dentro, y Anna se encontré frente
a su hermano Mazx, que bajo su pelo rubio tenia la cara colorada como un tomate y escondia algo
tras de si.

—¢Qué pasa? —preguntd Anna, aun antes de descubrir la presencia de Gunther, el amigo de
Max, que parecia igualmente azarado.

—iAh, si eres ti! —dijo Max, y Gunther dijo, riendo:

—iCreiamos que era una persona mayor!

—¢Qué tienes ahi? —pregunt6 Anna.

—ESs una insignia. Hoy hemos tenido una pelea fenomenal en el colegio: los nazis contra los
socis.

—¢Y quiénes son los nazis y los socis?

—A tu edad ya deberias saberlo —dijo Max, que acababa de cumplir los doce afios—. Los
nazis son los que van a votar a Hitler en las elecciones. Los socis somos los que vamos a votar en
contra.

—Pero si a vosotros no os dejan votar —dijo Anna—. {Sois demasiado pequefios!

—Pues nuestros padres... —dijo Max enfadado—. Es lo mismo.

—De todos modos, les hemos ganado —dijo Gunther—. Si hubieras visto cémo corrian!
Entre Max y yo agarramos a uno y le quitamos la insignia. Pero no sé qué va a decir mi madre
cuando vea los pantalones.

Y al decirlo bajé la vista, compungido, hacia un gran hoyo de la tela gastada. El padre de
Gunther estaba sin trabajo, y en su casa no tenian dinero para comprar ropa nueva.

—No te preocupes, Heimpi te lo arregla —dijo Anna—. ; Me dejais ver la insignia?

Era una chapa pequefia de esmalte rojo, con una cruz negra con los brazos doblados.

—Se llama una esvastica —dijo Gunther—. Todos los nazis las tienen.

—¢Qué vais a hacer con ella? —Max y Gunther se miraron.

— T la quieres? —pregunt6 Max. Gunther negé con la cabeza.

—Se supone que no debo tratarme para nada con los nazis. Mi madre tiene miedo de que me
partan la cabeza.

—No pelean limpio —asinti6 Max—. Usan palos, piedras y de todo. —Dio la vuelta a la
insignia, con repugnancia creciente: Pues yo desde luego no la quiero.

—iTirala por el bafio! —dijo Gunther.

Y asi lo hicieron. La primera vez que tiraron de la cadena no se fue para abajo, pero a la
segunda, justo en el momento en que sonaba el timbre para ir a comer, desapareci6 muy



satisfactoriamente.

Aun se oia el piano cuando bajaron, pero dejé de sonar mientras Heimpi les llenaba los
platos, y al momento siguiente se abrio la puerta y entr6 mama.

—iHola, nifios! jHola, Gunther! —exclamé—. ; Qué tal el colegio?

Todos empezaron a contarle cosas inmediatamente, y la habitacién se llen6 de pronto de
barullo y risas. La madre de Anna se sabia los nombres de todos los profesores, y siempre se
acordaba de lo que los nifios le habian dicho. Por eso, cuando Max y Gunther le contaron cémo
el profesor de geografia se habia puesto hecho una furia, dijo:

—iNo me extrafia, después de como le tratasteis la semana pasada!

Y cuando Anna le conté que se habia leido en clase su redaccion, coment6:

—Esto es maravilloso... porque fraulein Schmidt casi nunca lee nada en voz alta, ¢no es
cierto?

Cuando escuchaba, miraba a quien estuviese hablando con absoluta atenci6n. Cuando
hablaba ponia en ello toda su energia. Todo parecia hacerlo el doble de bien que los demas: hasta
sus ojos eran los mas azules que Anna habia visto.

Estaban empezando el postre, que era pastel de manzana, cuando entr6 Bertha, la muchacha,
para decirle a mama que llamaban por teléfono, y que si debia molestar a papa.

—iVaya unas horas de llamar! —exclam6 mama, y corrid la silla para atras con tanta fuerza
que Heimpi tuvo que echarle mano para que no se volcara—. jQue ninguno se atreva a comerse
mi parte!

Y salio a toda prisa.

Todo parecié quedar muy silencioso después que sali6 mama, aunque Anna oy6 sus pasos
apresurados hacia el teléfono y, un poco después, todavia mas apresurados escaleras arriba, hacia
el cuarto de papa. Anna rompio el silencio para preguntar:

—¢Como esta papa?

—Mejor —contest6 Heimpi—. Le ha bajado un poco la temperatura.

Anna se comi6 su postre tranquilamente. Max y Gunther repitieron dos veces, y mama seguia
sin volver. Era extrafio, porque el pastel de manzana le gustaba especialmente.

Bertha entr6 a quitar la mesa y Heimpi se llevd a los chicos para ver lo de los pantalones de
Gunther.

—Esto no tiene arreglo —dijo—. Si te los coso se te volveran a abrir en cuanto que respires.
Pero tengo unos de Max que se le quedaron pequefios, y que te van a venir que ni pintados.

Anna se quedo en el comedor sin saber qué hacer. Durante un rato estuvo ayudando a Bertha
a retirar los platos sucios, metiéndolos en la antecocina por el ventanillo que daba al comedor.
Luego quitaron las migas de la mesa con un cepillito y un recogedor. Después, mientras
doblaban el mantel, se acordé de fraulein Lambeck y su recado. Esper6 a que Bertha tuviese bien
cogido el mantel, y subi6 corriendo a la habitacion de papa. Dentro se le oia hablar con mama.

—Papa —dijo Anna, abriendo la puerta—, me encontré con fraulein Lambeck...

—iAhora no, luego! —exclamé mama—. jEstamos hablando!

Estaba sentada en el borde de la cama de papa. Papa estaba recostado sobre las almohadas,
un poco palido. Los dos tenian gesto preocupado.



—Pero papa, es que me dijo que te dijera... —Mama se enfadé mucho.

—iPor lo que mas quieras, Anna! —grité—. {No nos interesa oirlo ahora! jMarchate!

—Vuelve dentro de un rato —dijo papa con mas suavidad. Anna cerr6 la puerta. jPues vaya!
No es que en ningtin momento hubiera tenido muchas ganas de dar el absurdo recado de fraulein
Lambeck, pero se sinti6 maltratada.

No habia nadie en el cuarto de jugar. Afuera se oian voces: probablemente Max y Gunther
estarian jugando en el jardin, pero a Anna no le apetecia ir con ellos. Su mochila colgaba de la
silla.

Desempaquet6 sus lapices nuevos y los sac6 todos de la caja. Habia un rosa bonito y un
naranja que estaba bastante bien, pero los azules eran los mejores. Habia tres tonos diferentes de
azul, todos muy luminosos, y un malva. De repente, a Anna se le ocurri6 una idea.

Ultimamente habia estado haciendo una serie de poemas ilustrados que habian sido muy
admirados, lo mismo en casa que en el colegio. Uno de ellos habia sido sobre un incendio, otro
sobre un terremoto y otro sobre un hombre que se moria, en medio de horribles sufrimientos, tras
ser maldecido por un vagabundo. ;Por qué no intentar ahora un naufragio? Habia toda clase de
palabras que rimaban con «mar», y para la ilustraciéon podia usar los tres lapices azules nuevos.
Cogid papel y empezo.

Pronto estuvo tan enfrascada en lo que estaba haciendo que no noté como el temprano
anochecer de invierno se iba colando en la habitacion, y se sobresalté cuando Heimpi entro y
encendio la luz.

—He hecho pasteles —dijo Heimpi—. ;Me quieres ayudar a ponerles la cobertura?

—Puedo ir antes a ensefiarle esto a papa? —pregunt6 Anna, rellenando el dltimo trocito de
mar azul. Heimpi asintid.

Esta vez Anna llamo a la puerta y esper6 hasta que papa dijo «Adelante». Su cuarto tenia un
aspecto extrafio, porque solo estaba encendida la lampara de la mesilla, y papa y su cama
formaban una isla de luz entre las sombras. Apenas se veia su escritorio, con la maquina de
escribir y la montafia de papeles que, como siempre, habian desbordado la mesa hasta caer al
suelo. Como papa escribia a menudo hasta muy tarde y no queria molestar a mama tenia su cama
en su cuarto de trabajo.

Papa no tenia aspecto de estar mejor. Estaba sentado en la cama sin hacer nada, mirando
fijamente al frente y con una especie de rigidez en su rostro delgado, pero al ver a Anna sonrio.
Ella le ensefi6 el poema y €l lo ley6 dos veces de cabo a rabo y dijo que era muy bonito, y elogié
también la ilustracion. Luego Anna le conté lo de fraulein Lambeck, y los dos se rieron.
Viéndole ya con un aspecto mas normal, Anna le pregunt6:

—Pap4, de verdad te gusta el poema? —Papa dijo que si.

—:No te parece que deberia ser mas alegre?

—Bueno —contestd papa—, un naufragio no puede ser demasiado alegre.

—Mi profesora, fraulein Schmidt, dice que deberia escribir sobre temas mas alegres: sobre la
primavera o las flores, por ejemplo.

—¢Y td quieres escribir sobre la primavera y las flores?

—No —dijo Anna tristemente—. Ahora mismo parece como si no me salieran mas que



desastres.

Papa esboz6 una pequefia sonrisa, y dijo que quizd fuese porque estaba a tono con los
tiempos.

—Entonces —preguntd Anna con emocion—, ;tu crees que estd bien escribir sobre
desastres?

Papa se puso serio inmediatamente.

—iClaro que si! —respondio—. Si ti quieres escribir sobre desastres, eso es lo que tienes
que hacer. Lo que no se puede hacer es pretender escribir sobre lo que quieren los demas. La
Unica manera de escribir algo bueno es intentar que le guste a uno mismo.

A Anna le anim¢ tanto oir eso que ya iba a preguntarle a papa si él creia que ella podria ser
famosa algun dia, pero en aquel momento soné el teléfono que habia junto a la cama,
sorprendiéndolos a los dos.

La expresion tensa volvid al rostro de papa mientras levantaba el auricular, y era extrafio,
pensé Anna, que hasta su voz sonase distinta. Le oy6 decir: «Si..., si...», y algo acerca de Praga,
y luego se cansé de escuchar. Pero la conversacion acab6 en seguida.

—Hale, vete corriendo —dijo papa. Alz6 los brazos como para darle un gran abrazo, y luego
los dej6 caer otra vez, diciendo—: Sera mejor que no te pegue la gripe.

Anna ayudd a Heimpi a recubrir los pasteles, y luego se los comieron entre Max, Gunther y
ella, todos menos tres que Heimpi meti6 en una bolsa de papel para que Gunther se los llevara a
su madre. Ademas habia encontrado mas ropa vieja de Max que le valia, de modo que Gunther
se fue a su casa cargado con un buen paquete.

El resto de la tarde lo pasaron jugando. Max y Anna habian recibido en Navidad una caja de
juegos, y todavia no se les habia pasado el entusiasmo por ellos. Habia juegos de damas, ajedrez,
parchis, oca, domind y seis juegos de cartas diferentes, todos metidos en un solo estuche muy
bonito.

Si se cansaba uno de un juego, se podia jugar a otro. Heimpi fue a sentarse con ellos en el
cuarto de jugar mientras remendaba calcetines, y hasta jug6 con ellos al parchis. Pareci6 que
habia llegado muy pronto la hora de acostarse.

A la mafana siguiente, antes de ir al colegio, Anna entr6 corriendo en el cuarto de papa para
verle. El escritorio estaba ordenado. La cama estaba hecha.
Papa no estaba.



Capitulo 2

Lo primero que se le ocurri6 a Anna era tan
espantoso que le cort6 la respiracion. Papa se
habia puesto peor por la noche. Se lo habian
llevado al hospital. Tal vez... Anna salid
corriendo a ciegas de la habitacion, y de
repente alguien la sujet6: era Heimpi.

—iNo pasa nada! —dijo Heimpi—. jNo
pasa nada! Tu padre ha salido de viaje.

—:De viaje? —Anna no lo podia creer—.
Pero si esta enfermo... si tiene fiebre...

—Si, pero ha decidido marcharse de todos
modos —dijo Heimpi con firmeza—. Tu
madre os lo iba a explicar todo cuando
volvierais del colegio. Ahora supongo que habra que deciroslo ya, y fraulein Schmidt te puede
esperar sentada.

—¢Qué pasa? ;No vamos al colegio? —Max apareci6 en el descansillo, muy esperanzado.

Entonces mama sali6 de su habitacion. Estaba todavia en bata, y parecia cansada.

—No hay necesidad de armar un alboroto —dijo—. Es que os tengo que decir un par de
cosas. Heimpi, ¢nos trae un poco de café? Y los nifios supongo que no se negaran a tomar algo
mas de desayuno.

Una vez instalados todos en la antecocina de Heimpi, con café y bollos delante, Anna se
sinti6 mucho mejor, e incluso capaz de calcular que no llegaria a la clase de geografia, que le
resultaba particularmente antipatica.

—Es muy sencillo —dijo maméa—. Papa piensa que Hitler y los nazis podrian ganar las
elecciones. Si eso ocurriera, a €l no le gustaria vivir en Alemania mientras estuvieran en el poder,
y a ninguno de nosotros tampoco.

—Porque somos judios? —preguntdé Anna.

—No sélo porque seamos judios. Papa piensa que en ese caso ya no se le permitiria a nadie
decir lo que pensara, y él no podria escribir. A los nazis no les gusta que se les lleve la contraria




—mama bebié un poco de café, y se le animé mas la cara—. Por supuesto, puede ser que no
suceda nada de eso, y si sucediera probablemente no duraria mucho tiempo: quiza unos seis
meses o0 asi. Pero de momento no lo sabemos.

—Pero ¢por qué se ha ido papa tan de repente? —pregunté Max.

—Porque ayer le llamaron por teléfono y le avisaron de que tal vez le quitaran el pasaporte.
Asi que yo le hice un maletin y cogio6 el tren nocturno a Praga..., que es la manera mas rapida de
salir de Alemania.

—¢Quién podria quitarle el pasaporte?

—La policia. Hay bastantes nazis en la policia.

—¢Y quién le llamo para avisarle? —Mama sonri6 por primera vez.

—Otro policia. Uno al que papa no habia visto nunca..., pero que habia leidos sus libros y le
habian gustado.

Anna y Max tardaron cierto tiempo en digerir todo aquello. Luego Max pregunt6:

—Pero ahora qué va a pasar?

—Bueno —dijo mama—, solo faltan unos diez dias para las elecciones. O bien los nazis las
pierden, en cuyo caso papa volvera..., o bien las ganan, en cuyo caso iremos nosotros a reunimos
con él.

—En Praga? —pregunté Max.

—No, probablemente en Suiza. Alli hablan aleman..., papa podra escribir. Lo mas probable
seria que alquilasemos una casa pequefia y nos quedasemos alli hasta que todo esto se hubiera
despejado.

—¢Heimpi también? —pregunté Anna.

—Heimpi también.

Aquello sonaba la mar de emocionante. Anna estaba empezando a imaginarselo: una casa en
las montafias... cabras... ;0 eran vacas?..., cuando mama dijo:

—Hay una cosa mas.

Se habia puesto muy seria.

—Esto es lo mas importante de todo —dijo mama—, y en esto necesitamos que nos ayudéis.
Papa no quiere que nadie sepa que se ha ido de Alemania. De modo que no se lo debéis decir a
nadie. Si alguien os pregunta por él, tenéis que decir que sigue en cama con la gripe.

—:Yo ni siquiera se lo puedo decir a Gunther? —pregunté Max.

—No. Ni a Gunther, ni a Elsbeth, ni a nadie.

—Bueno —dijo Max—. Pero no va a resultar facil. Siempre nos estan preguntando por él.

—¢Por qué no se lo podemos decir a nadie? —pregunté6 Anna—. ¢Por qué no quiere papa
que nadie lo sepa?

—NMirad —dijo mama—, os lo he explicado todo lo mejor que puedo. Pero todavia sois
pequefios..., no podéis entenderlo todo. Papa cree que los nazis podrian... causarnos alguna
molestia si supieran que se ha marchado. Por eso no quiere que habléis de ello. ;Vais a hacer lo
que os pide o no?

Anna dijo que si, que claro que lo haria.

Luego Heimpi les mand¢ a los dos al colegio. Anna iba preocupada pensando qué iba a decir



si alguien le preguntaba por qué llegaba tarde, pero Max le dijo:

—Diles que mama se durmi6: jademas, es verdad!

Pero no pareci6 que nadie se interesara mucho por el asunto. En la clase de gimnasia hicieron
salto de altura, y Anna fue quien salt6 mas alto de toda su clase. Eso la puso tan contenta que
durante el resto de la mafiana casi se le olvido que papa estaba en Praga.

Cuando lleg6 la hora de irse a casa se le vino todo a la memoria, y salié con la esperanza de
que Elsbeth no le hiciera preguntas comprometedoras; pero Elsbeth iba pensando en cosas mas
importantes. Su tia iba a salir con ella aquella tarde para comprarle un yoyé. ;De qué clase creia
Anna que debia elegirlo? ;Y de qué color? En general funcionaban mejor los de madera, pero
Elsbeth habia visto uno color naranja que, aunque era de lata, le habia parecido tan bonito que
estaba tentada de decidirse por él. Anna sélo tuvo que decir «si» 0 «no», y, cuando lleg6 a casa a
comer, el dia no parecia tan extraordinario como aquella mafiana habia esperado que fuera.

Ni Anna ni Max tenian que hacer deberes, y hacia demasiado frio para salir, de modo que por
la tarde se sentaron sobre el radiador del cuarto de jugar y estuvieron mirando por la ventana. El
viento hacia retemblar las contraventanas y arrastraba grandes masas de nubes sobre el cielo.

—Podria nevar mas —dijo Max.

—Max —dijo Anna—, ;te hace ilusién que vayamos a Suiza?

—No sé —contest6 Max. Echaria de menos tantas cosas: Gunther... la pandilla con la que
jugaba al futbol... el colegio... Y continu6—: Supongo que en Suiza irifamos al colegio.

—Claro —dijo Anna—. Yo creo que seria muy divertido.

Casi le daba vergilienza confesarlo, pero cuanto mas pensaba en ello mas le apetecia ir. Estar
en un pais extrafio, donde todo seria diferente: vivir en una casa diferente, ir a un colegio
diferente con nifias diferentes; sentia unas ganas enormes de experimentar todo aquello, v,
aunque sabia que no estaba bien, no pudo evitar una sonrisa.

—Sélo seria por seis meses —dijo, como excusandose—, y estariamos todos juntos.

Los dias siguientes transcurrieron con bastante normalidad. Mama recibi6 carta de papa:
estaba comodamente instalado en un hotel de Praga y se encontraba mucho mejor. Estas noticias
les alegraron a todos.

Varias personas preguntaron por él, pero se dieron por satisfechas cuando los nifios dijeron
que tenia la gripe. Habia tanta, que no era sorprendente. El tiempo seguia siendo muy frio, y
todos los charcos que se habian formado con el deshielo se volvieron a helar, pero no nevaba
mas.

Al fin, por la tarde del domingo anterior a las elecciones, el cielo se puso muy oscuro y se
abrio de repente para dar paso a una masa de blanco flotante en rafagas y remolinos. Anna y Max
estaban jugando con los nifios Kentner, que vivian en la acera de enfrente. Se pararon a mirar
como caia la nieve.

—iSi hubiera empezado un poco antes! —dijo Max—. Para cuando esté lo bastante alta para
ir en trineo, ya habra anochecido.

A las cinco, cuando Anna y Max se iban a casa, habia acabado de nevar. Peter y Marianne
Kentner les acompafiaron a la puerta. Por toda la calle se extendia la nieve, espesa, seca y
crujiente, y la luna brillaba sobre ella.



—¢Por qué no vamos con los trineos a deslizarnos a la luz de la luna? —dijo Peter.

—¢ T crees que nos dejarian?

—Nosotros ya lo hemos hecho antes —dijo Peter, que tenia catorce afios—. Ve a preguntarle
a tu madre.

Mama dijo que podian ir, a condicion de que no se separaran y estuvieran de vuelta a las
siete.

Se pusieron la ropa de mas abrigo y emprendieron la marcha.

Sélo habia un paseo de un cuarto de hora hasta el Grunewald, donde una ladera con arboles
formaba una pista ideal hasta un lago helado. Muchas otras veces se habian deslizado por alli en
trineo, pero siempre de dia, con el aire lleno de los gritos de otros nifios. Ahora sélo se oia el
gemido del viento en los arboles, el crujido de la nieve fresca bajo sus pies, y el suave roce de los
trineos detras de ellos. Arriba el cielo estaba oscuro, pero el suelo, a la luz de la luna, tenia un
brillo azul, y las sombras de los arboles lo surcaban como franjas negras.

En lo alto de la cuesta se detuvieron y miraron hacia abajo. No habia estado nadie antes que
ellos. El sendero de nieve reluciente se extendia, perfecto y sin huellas, hasta la orilla misma del
lago.

—¢Quién baja el primero? —pregunt6 Max.

Fue sin querer, pero de pronto Anna se encontré dando saltitos y diciendo: «jOh, por favor,
por favor...!». Peter dijo:

—DBueno..., el mas pequefio primero.

Eso se referia a ella, porque Marianne tenia diez afios.

Anna se sent6 en el trineo, se agarro a la cuerda del timon, respir6 hondo y arrancé. El trineo
empez6 a moverse, bastante despacio, por la ladera abajo.

—iVenga! —gritaron los chicos detras de ella—. jDale otro empujén!

Pero ella no se lo dio. Sin quitar los pies de los patines, dejé que el trineo cogiera velocidad
poco a poco. En torno a €l se alzaba la nieve pulverizada. Los arboles pasaban a los lados,
despacio al principio, luego cada vez mas deprisa. La luz de la luna brincaba alrededor, hasta que
a Anna le pareci6 ir volando a través de una masa de plata. Luego el trineo tropez6 con el
escalén que habia al final de la cuesta, pasé como una exhalacion por encima de €l y aterriz6 en
una mancha de luna sobre el lago helado. Fue precioso.

Los demas bajaron detras de ella, dando voces y gritos.

Bajaron la cuesta de cabeza y boca abajo, dandoles la nieve directamente en la cara. Bajaron
con los pies delante y boca arriba, con las copas negras de los abetos precipitandose sobre ellos.
Se apifiaron todos juntos en un solo trineo y bajaron tan deprisa que casi acabaron en mitad del
lago.

Después de cada descenso volvian a subir la cuesta, jadeando y arrastrando los trineos tras
ellos. A pesar del frio, se cocian dentro de sus abrigos.

Entonces empez6 a nevar otra vez. Al principio casi no se dieron cuenta, pero después se
levanto viento y les soplo nieve a la cara. De pronto Max se detuvo cuando ya habia arrastrado
su trineo hasta la mitad de la cuesta, y dijo:

—¢Qué hora es? ;No deberiamos volver ya?



Nadie tenia reloj, y de repente cayeron en la cuenta de que no tenian ni idea de cuanto tiempo
llevaban alli. Tal vez fuera ya muy tarde y sus padres les estuvieran esperando en casa.

—Andando —dijo Peter—. Sera mejor que nos demos prisa.

Se quito los guantes y los sacudi6 uno contra otro para hacer caer los grumos de nieve. Tenia
las manos rojas de frio. También Anna las tenia asi, y por primera vez se fijé en que tenia los
pies congelados.

A la vuelta hacia un frio terrible. Se les colaba el viento a través de la ropa himeda, y con la
luna oculta detras de las nubes el camino aparecia oscuro delante de ellos. Anna se alegré cuando
salieron de los arboles y cogieron la carretera. En seguida hubo farolas, casas con las ventanas
iluminadas, tiendas. Ya casi estaban en casa.

Un reloj que vieron iluminado les indic6 la hora: después de todo, no eran aun las siete.

Exhalaron suspiros de alivio y frenaron el paso. Max y Peter empezaron a hablar de ftbol.
Marianne at6 juntos dos trineos y se adelant6 a la carrera por la calle vacia, dejando sobre la
nieve una red de huellas entrecruzadas. Anna se quedd rezagada porque le dolian sus pies frios.

Vio a los chicos pararse delante de su casa, charlando todavia y esperandola, y ya iba a
alcanzarles cuando oyé chirriar una verja. Algo se movié a su lado, y de repente una figura
informe se perfil6 cerca de ella. Por un instante Anna se asust6 mucho, pero luego vio que no era
mas que fraulein Lambeck, enfundada en una especie de capa peluda y con una carta en la mano.

—iAnna! —exclamé fraulein Lambeck—. jMira que encontrarte en la oscuridad de la
noche! Iba al buzon, pero no esperaba encontrarme con nadie. ;Y c6mo esta tu papa?

—Esta con gripe —contest6 Anna automaticamente.

Fraulein Lambeck se par6 en seco.

—Todavia tiene la gripe, Anna? Hace ya una semana que me dijiste que estaba con gripe.

—Si—dijo Anna.

—Y sigue en la cama? ;Todavia tiene fiebre?

—Si—dijo Anna.

—iAy, pobre! —Y fraulein Lambeck puso una mano sobre el hombro de Anna—. ;Le estan
haciendo de todo? ¢ Viene el médico a verle?

—Si—dijo Anna.

—Y qué dice el médico?

—Dice... no sé —contestd Anna. fraulein Lambeck se inclindé con gesto confidencial y la
miré a la cara.

—Dime, Anna —dijo—: ¢Cuanta fiebre tiene tu papa?

—iNo lo sé! —grit6 Anna, y la voz no le salié6 como habia querido, sino como una especie de
gritito—. {Lo siento, pero me tengo que ir a casa!

Y echd a correr todo lo deprisa que pudo hacia Max y la puerta abierta.

—¢Qué te pasa? —le dijo Heimpi en el vestibulo—. ;Te han disparado por un cafién?
Anna vio a mama por la puerta entornada del salon.
—iMama! —grité—, jno me gusta tener que mentirle a todo el mundo sobre papa! jEs



horrible! ¢Por qué tenemos que hacerlo? {No quiero!

Entonces vio que mama no estaba sola. Al otro extremo de la habitacion estaba el tio Julius
(que en realidad no era tio, sino un viejo amigo de papa), sentado en un sillon.

—~Calmate —dijo mama muy secamente—. A ninguno nos gusta mentir sobre papa, pero
ahora mismo es necesario. {No os pediria que lo hicierais si no lo fuera!

—La pill6 fraulein Lambeck —dijo Max, que habia entrado detras de Anna—. ;Conoces a
fraulein Lambeck? Es temible. jNo hay manera de contestar a sus preguntas, ni siquiera diciendo
la verdad!

—Pobre Anna —dijo el tio Julius con su vocecilla aguda. Era un hombre delgado y de
modales suaves, y todos le tenian mucho carifio—. Vuestro padre me encargd que os dijera que
os echa mucho de menos a los dos y os envia muchos abrazos.

—Es que le has visto? —preguntd Anna.

—El tio Julius acaba de volver de Praga —dijo mama—. Papa esta muy bien, y quiere que
nos reunamos con él en Zurich, en Suiza, el domingo.

—¢FEl domingo? —dijo Max—. Pero entonces falta sélo una semana. Ese es el dia de las
elecciones. j Yo creia que ibamos a esperar a ver quién las ganabal!

—Tu padre ha decidido que es mejor no esperar —el tio Julius sonri6 a mama—. De veras,
creo que se esta tomando todo esto demasiado en serio.

—¢Por qué? —pregunté Max—. ¢Qué es lo que le preocupa?

Mama suspiro.

—Desde que papa se enteré de que pensaban quitarle el pasaporte, le preocupa que intenten
quitarnos los nuestros: entonces no podriamos salir de Alemania.

—Pero ;por qué iban a hacerlo? —pregunt6 Max—. Si los nazis no nos tienen simpatia, lo
l6gico es que se alegren de perdernos de vista.

—Exactamente —dijo el tio Julius, y volvi6 a sonreir a mama—. Tu marido es un hombre
maravilloso, dotado de una imaginacion maravillosa, pero en este asunto, francamente, creo que
ha perdido la cabeza. En fin, pasaréis unas vacaciones estupendas en Suiza, y cuando dentro de
unas semanas volvais a Berlin nos iremos todos juntos al zoo —el tio Julius era naturalista y se
pasaba la vida yendo al zoo—. Avisadme si puedo echar una mano en los preparativos. Volveré a
Veros, por supuesto.

Bes6 la mano de mama y se marcho.

—¢De veras nos vamos el domingo? —pregunté Anna.

—El sdbado —dijo mamad—. Hay mucho camino de aqui a Suiza. Tendremos que parar en
Stuttgart para pasar la noche.

—iEntonces ésta es nuestra tltima semana de colegio! —dijo Max.

Parecia increible.



Capitulo 3

Después de aquello todo se sucedi6 muy
deprisa, como en una pelicula acelerada.
Heimpi se pasaba todo el dia seleccionando y
empaquetando cosas. Mama estaba casi
siempre fuera o al teléfono, ocupandose del
contrato de la casa o del almacenamiento de
los muebles una vez que se hubieran
marchado. Cada dia, cuando los nifios volvian
del colegio, la casa parecia mas vacia.

Un dia lleg6 el tio Julius cuando estaban
ayudando a mama a empaquetar libros. Mird
los estantes vacios y sonrid:

—iLos volveréis a colocar todos, ya
veréis!

Aquella noche, el sonido de coches de bomberos despert6 a los nifios. No uno ni dos, sino
cerca de una docena pasaron a toda marcha por la avenida que habia al extremo de la calle,
haciendo sonar sus campanas. Cuando se asomaron a la ventana, vieron que sobre el centro de
Berlin el cielo estaba de un color naranja brillante. A la mafana siguiente todo el mundo hablaba
del fuego que habia destruido el edificio del Reichstag, donde se reunia el Parlamento aleman.
Los nazis decian que lo habian incendiado los revolucionarios, y que los nazis eran los unicos
que podian acabar con aquel tipo de cosas, de modo que todo el mundo debia votarles en las
elecciones. Pero mama oy6 que habian sido los propios nazis los autores del incendio.

Cuando el tio Julius fue a visitarles aquella tarde, fue la primera vez que no le dijo nada a
mama sobre estar de vuelta en Berlin en pocas semanas.

Los ultimos dias que Anna y Max pasaron en el colegio fueron muy extrafios. Como todavia
no se les permitia decir a nadie que se marchaban, durante las horas de clase se les olvidaba todo
el rato.

Anna se entusiasmé cuando le dieron un papel en la funcion del colegio, y hasta después no
se acordd de que no lo haria. Max acept6 una invitacion a una fiesta de cumpleafios a la que no




podria asistir.

Luego regresaban a casa para encontrarse con las habitaciones cada vez mas vacias, los
cajones de madera y las maletas, la interminable seleccion de posesiones. Lo mas dificil fue
decidir qué juguetes se llevaban. Naturalmente quisieron llevarse la caja de juegos, pero era
demasiado grande. Al final sélo hubo sitio para unos cuantos libros y uno de los animales de
trapo de Anna. ;Cual escoger, el Conejo Rosa que habia sido su compafiero de toda la vida o un
perro de lanas de reciente adquisicion?

Parecia una pena dejar el perro cuando casi no habia tenido tiempo de jugar con él, y Heimpi
se lo meti6 en la maleta. Max cogi6 su baléon de fatbol. Mama dijo que siempre podrian hacer
que les enviaran mas cosas a Suiza, si se veia que tuvieran que quedarse alli mucho tiempo.

Cuando se acabaron las clases del viernes, Anna se acerco a su profesora y le dijo en voz
baja:

—Mafiana no vengo al colegio. Nos vamos a Suiza.

Fraulein Schmidt no parecié sorprenderse ni la mitad de lo que Anna habia esperado; se
limito a asentir con la cabeza y dijo:

—Si..., si..., les deseo mucha suerte.

Tampoco Elsbeth demostré mucho interés. Sélo dijo que le gustaria irse ella también a Suiza,
pero que eso no era probable porque su padre trabajaba en Correos.

A quien cost6 mas trabajo dejar fue a Gunther. Max se lo trajo a comer cuando volvieron
juntos del colegio por tltima vez, aunque s6lo habia emparedados, porque Heimpi no habia
tenido tiempo de guisar. Después jugaron al escondite, un poco desganadamente, entre los
cajones de embalaje. No fue muy divertido por lo tristes que estaban Max y Gunther, y Anna
tenia que esforzarse por dominar su excitacion. Queria a Gunther y sentia tener que dejarle, pero
lo tinico que podia pensar era: «Mafiana a estas horas estaremos en el tren..., el domingo a estas
horas estaremos en Suiza..., ¢y el lunes a estas horas...?».

Por fin Gunther se fue a casa. Mientras hacia paquetes, Heimpi habia apartado un mont6n de
ropa para su madre, y Max fue con él para ayudarle a llevarlo. Cuando volvi6 parecia mas
animado.

Decirle adios a Gunther era lo que le habia dado mas miedo: ya estaba hecho, por 1o menos.

A la mafiana siguiente, Anna y Max estuvieron listos mucho antes de la hora de salida. Heimpi
comprobd que llevaban las ufias limpias, que iban provistos de pafiuelos (dos para Anna, porque
estaba un poquito resfriada) y que sus calcetines iban debidamente sujetos con ligas.

—Sabe Dios cdmo os vais a poner en cuanto que estéis solos —refunfufio.

—Pero si ti volveras a estar con nosotros dentro de quince dias —dijo Anna.

—Un cuello puede coger mucha porqueria en quince dias —dijo Heimpi con aire tenebroso.

Luego no hubo mas que hacer hasta que llegase el taxi.

—Vamos a dar una vuelta a la casa por tltima vez —dijo Max.

Empezaron por el piso de arriba y fueron bajando. Casi nada tenia su aspecto de siempre.
Todas las cosas pequefias habian sido empaquetadas. Algunas alfombras habian sido enrolladas,



y por todas partes habia periddicos y cajones de embalaje. Fueron sefialando cada una de las
habitaciones segin pasaban por ellas, gritando: «jAdi6s, dormitorio de Papa..., adios,
descansillo..., adiés, escalera...!».

—No os excitéis —dijo mama cuando pasaron por su lado.

—iAdiés, recibidor..., adios, cuarto de estar...!

Se les estaba acabando demasiado pronto, asi que Max grit6: «jAdios, piano..., adids,
sofa...!», y Anna siguié su ejemplo: «jAdids, cortinas..., adiés mesa del comedor..., adids,
ventanillo de la antecocina...!».

En el momento en que gritaba «Adios, ventanillo de la antecocina», sus dos puertecitas se
abrieron, y aparecié la cabeza de Heimpi mirandola desde la antecocina. De repente algo se
encogid en el estomago de Anna. Aquello era exactamente lo que Heimpi habia hecho muchas
veces para entretenerla cuando era pequefia. Jugaban a un juego llamado «mirar por el
ventanillo», y a Anna le encantaba. ;Cémo era posible que de pronto se marchara? Sin querer se
le llenaron los ojos de lagrimas, y grit6, como una tonta: «jAy, Heimpi, yo no quiero dejaros a ti
y el ventanillo!».

—Pues no me lo puedo meter en la maleta —dijo Heimpi, entrando en el comedor.

—¢Seguro que vas a venir a Suiza?

—No sé qué iba a hacer si no —dijo Heimpi—. Tu mama me ha dado el billete y lo tengo ya
en el bolso.

—Heimpi —dijo Max—, si de pronto te dieras cuenta de que te queda mucho sitio en la
maleta (sélo si pasara eso, que conste), ite podrias llevar la caja de juegos?

—Si pasara esto..., si pasara lo otro... —dijo Heimpi—. Si mi abuela tuviera ruedas, seria un
autobus y todos iriamos en ella de paseo.

Eso era lo que decia siempre.

Entonces sono el timbre anunciando la llegada del taxi, y ya no hubo tiempo para nada mas.

Anna abrazé a Heimpi. Mama dijo: «INo se le olvide que el lunes vienen a recoger el piano»,
y también ella le dio un abrazo. Max no encontraba sus guantes, pero resulté que durante todo el
rato los habia tenido en el bolsillo. Bertha se echd a llorar, y el hombre que cuidaba el jardin
aparecio de repente y les dese6 a todos un buen viaje.

En el momento justo en que el taxi iba a arrancar, una figura pequeiiita se acerc6 corriendo
con algo en la mano. Era Gunther. Le dio un paquete a Max por la ventanilla y dijo algo sobre su
madre, que no pudieron entender porque el taxi se habia puesto en marcha. Max le grit6 adids y
Gunther les despidi6 con la mano. Luego el taxi subi6 la calle. Anna pudo ver atin la casa, y a
Heimpi y Gunther diciendo adios...

Veia todavia un poquito de la casa... Arriba de la calle pasaron junto a los nifios Kentner que
iban al colegio. Iban hablando y no miraron... Atn se veia un trocito pequefio de la casa entre
los arboles... Luego el taxi dobl6 la esquina y todo desaparecio.

Era extrafio viajar en tren con mama y sin Heimpi. Anna iba un poco preocupada por si se
mareaba. Se habia mareado mucho en los trenes cuando era pequefia, e incluso ahora, que ya mas



o menos se le habia pasado, Heimpi llevaba siempre una bolsa de papel por si acaso. ¢ Tendria
mama una bolsa de papel?

El tren iba lleno, y Anna y Max se alegraron de tener asientos de ventanilla. Los dos fueron
mirando el paisaje gris que pasaba veloz, hasta que empezo6 a llover. Entonces contemplaron
como llegaban las gotas estrellandose y lentamente se escurrian por el cristal abajo, pero al cabo
de un rato se les hizo aburrido. ¢ Ahora qué? Anna miréd a mama por el rabillo del ojo. Heimpi
solia llevar manzanas o algun dulce.

Mama iba arrellanada en el asiento. Tenia la boca fruncida, y miraba fijamente la calva del
sefior de enfrente, sin verle. En el regazo tenia el bolso grande con la figura de un camello que se
habia traido de un viaje con papa. Lo tenia cogido muy fuerte: Anna supuso que porque dentro
iban los billetes y los pasaportes. Lo llevaba tan apretado que uno de sus dedos se clavaba
precisamente en la cara del camello.

—Mama —dijo Anna—, estas aplastando el camello.

—:Coémo dices? —dijo mama. Luego se dio cuenta de lo que Anna queria decir y dejo de
apretar el bolso. Con gran alivio de Anna, la cara del camello reaparecio, con su mismo aire bobo
y optimista de siempre.

—Te aburres? —pregunt6 mama—. Vamos a atravesar toda Alemania, cosa que vosotros no
habéis hecho nunca. Ojala deje pronto de llover para que lo podais ver todo.

Luego les hablo de los huertos del sur de Alemania: kildmetros y kilometros de huertos.

—Si hubiéramos hecho este viaje un poco mas adelantado el afio —dijo—, los habriais visto
todos en flor.

—A lo mejor ya han florecido algunos —dijo Anna.

Pero mama pensaba que era atin demasiado pronto, y el sefior calvo dijo lo mismo. Luego
comentaron lo bonito que era, y a Anna le entraron ganas de verlo.

—Si ahora no hay flores —dijo—, ¢las veremos otra vez?

Mama tardé en contestar. Luego dijo:

—Eso espero.

La lluvia no ceso, y pasaron un gran rato jugando a juegos de adivinar, en los que mama
resulté ser muy experta. Aunque no veian gran cosa del pais, oian el cambio de las voces de la
gente cada vez que el tren se detenia. Algunas eran casi incomprensibles, y a Max se le ocurri6 la
idea de hacer preguntas innecesarias, como «;Es esto Leipzig?», o «¢Qué hora es?», sélo por oir
las respuestas con acentos raros.

Almorzaron en el coche restaurante. Era muy elegante y habia un menu para elegir, y Anna
tomo salchichas de Francfort y ensalada de patata, que era su plato favorito. No se sentia nada
mareada.

Por la tarde ella y Max se recorrieron el tren de un extremo a otro, y luego estuvieron en el
pasillo. Llovia mas fuerte que antes y anochecié muy pronto. Aunque los huertos hubieran estado
en flor, no habrian podido verlo. Durante un rato se entretuvieron viendo pasar la oscuridad a
través de sus imagenes reflejadas en el cristal. Luego a Anna le empezé a doler la cabeza y a
moquearle la nariz, como si quisiera ponerse a tono con la lluvia de afuera. Se refugio otra vez en
su asiento y dese0 llegar a Stuttgart.



—¢Por qué no miras el libro de Gunther? —dijo mama.

En el paquete de Gunther habian encontrado dos regalos. Uno, de Gunther para Max, era un
juego de habilidad, consistente en una cajita transparente con la figura de un monstruo con la
boca abierta pintada sobre el fondo. Habia que meter tres bolitas diminutas en la boca del
monstruo. Era muy dificil hacerlo en el tren.

El otro regalo era un libro para los dos, de parte de la madre de Gunther. Se titulaba Llegaron
a ser grandes, y la madre de Gunther habia escrito en él: «Gracias por todas esas cosas tan
estupendas. Para que ledis en el viaje». El libro contaba los primeros afios de varias personas que
luego habian sido famosas, y Anna, que sentia un interés personal por el tema; lo hoje6 al
principio con avidez. Pero estaba escrito de una manera tan aburrida, y el tono general era tan
decididamente edificante, que poco a poco se desanimo.

Toda la gente famosa lo habia pasado fatal. Uno tenia un padre borracho. Otro tartamudeaba.
Otro habia tenido que lavar centenares de botellas sucias. Todos habian tenido lo que se llama
una infancia dificil. Estaba claro que habia que tenerla si se queria llegar a ser famoso.

Amodorrada en su rincén y enjugandose la nariz con sus dos pafuelos empapados, Anna
desed que llegasen a Stuttgart y que un dia, en el futuro muy lejano, ella se hiciera famosa. Pero
conforme el tren iba traqueteando a través de Alemania en la oscuridad, ella iba pensando:
«infancia dificil... infancia dificil... infancia dificil...».



Capitulo 4

De pronto not6 que la sacudian suavemente. Debia

haberse quedado dormida. Mama estaba diciendo:
«Dentro de unos minutos estaremos en Stuttgart».

Sofiolienta, Anna se puso el abrigo, y pronto ella y
Max estuvieron sentados sobre el equipaje a la entrada de
la estacién de Stuttgart, mientras mama salia a coger un
taxi. Seguia lloviendo: la lluvia tamborileaba sobre el
tejado de la estacion y caia como una cortina reluciente
entre ellos y la plaza oscura que se abria delante. Hacia
frio. Por fin volvié mama.

—iVaya sitio! —exclamé—. Hay como una especie
de huelga..., algo relacionado con las elecciones..., y no
hay taxis. Pero ¢veis aquel letrero azul de alli?

Al otro lado de la plaza se veia un brillo azulado entre
la lluvia.

—Esto es un hotel —dijo mama—. Cogeremos sélo lo
que nos haga falta para la noche y echaremos una carrera
hasta alli.

Después de dejar la mayor parte del equipaje
depositada en la consigna, atravesaron la plaza mal

iluminada. El maletin que Anna llevaba no hacia mas que golpearla en las piernas, y llovia tan
fuerte que apenas se veia nada. Una vez resbalé y pis6 en un charco hondo, de modo que se le
encharcaron los dos pies. Pero por fin llegaron bajo techado. Mama pidi6 habitaciones, y luego
Max y ella se fueron a comer algo. Anna estaba tan cansada que se fue derecha a la cama.

Por la mafana se levantaron cuando todavia estaba oscuro. «Pronto veremos a papa», dijo
Anna mientras desayunaban en el comedor sombrio. Nadie mas se habia levantado aun, y el
camarero, con cara de suefio, les sirvid a golpes los bollos revenidos y el café, como si de ese
modo quisiera hacerles ver lo mucho que le estaban fastidiando. Mama esperé a que hubiese

vuelto a la cocina, y entonces dijo:



—Antes de llegar a Zurich y ver a papa tenemos que cruzar la frontera entre Alemania y
Suiza.

—:Tenemos que bajarnos del tren? —pregunté Max.

—No —dijo mama—. Nos quedaremos en el compartimento: vendra un hombre a mirarnos
los pasaportes, lo mismo que el revisor. Pero —y mir6 a los dos nifios por turno— esto es muy
importante: cuando vengan a mirarnos los pasaportes no quiero que ninguno de vosotros diga
nada. ¢Entendido? Ni una palabra.

—¢Por qué no? —pregunt6 Anna.

—Porque si no, el hombre dira: «Qué nifia tan horrible y parlanchina, me parece que le voy a
quitar el pasaporte» —dijo Max, que siempre se levantaba de mal humor cuando no habia
dormido lo suficiente.

—iMama! —clamé Anna—. ¢No sera verdad..., quiero decir, que nos puedan quitar los
pasaportes?

—No..., no, no lo creo —dijo mama—. Pero por si acaso..., el nombre de papa es tan
conocido..., no nos interesa llamar la atencion de ninguna manera. De modo que cuando venga
el hombre..., ni pio. jAcordaos: ni una sola palabra!

Anna prometi6 acordarse.

Por fin habia dejado de llover, y fue muy facil cruzar otra vez la plaza hasta la estacion. El cielo
empezaba entonces a aclararse, y Anna vio que habia carteles de las elecciones por todas partes.

Habia dos o tres personas a la puerta de un sitio donde ponia «Colegio Electoral», esperando
a que abrieran. Anna se pregunto si irian a votar, y a quién.

El tren estaba casi vacio, y tuvieron un compartimento para ellos solos hasta que en la
estacion siguiente se subié una sefiora con una cesta. Anna oy0 una especie de pataleo en el
interior de la cesta, como si dentro hubiera algin animal. Miré a Max por ver si también él lo
habia oido, pero su hermano seguia malhumorado y estaba mirando por la ventanilla con el cefio
fruncido. Anna empez6 también a ponerse de mal humor y a recordar que le dolia la cabeza y
que sus botas todavia estaban mojadas de la lluvia de la noche anterior.

—¢:Cuando llegamos a la frontera? —pregunto.

—No lo sé —dijo mama—. Todavia falta un rato.

Anna observo que otra vez estaba estrujando la cara del camello.

—¢Como una hora? —pregunto.

—Siempre estas haciendo preguntas —dijo Max, aunque la cosa no iba con él—. ;Por qué no
te callas?

—Por qué no te callas ti? —contest6 Anna. Se sinti6 amargamente ofendida, y trat6 de
pensar algo hiriente que decirle. Por fin exclamé—: jMe gustaria tener una hermana!

—iY ami no tener ninguna! —dijo Max.

—iMama...! —gimié Anna.

—iBueno, por lo que mas querais, ya esta bien! —grit6 mama—. ;No tenemos ya bastantes
complicaciones?



Seguia apretando el bolso del camello, y cada dos por tres miraba dentro para ver si los
pasaportes seguian estando alli.

Anna se rebull6 en su asiento, fastidiada. Todo el mundo era horrible. La sefiora de la cesta
habia sacado un gran trozo de pan con un pedazo de jamoén y se lo estaba comiendo. Nadie dijo
nada durante largo rato. Luego el tren empez0 a ir mas despacio.

—Perdone —dijo mama—: ;Estamos llegando a la frontera Suiza?

La sefiora de la cesta sigui6 masticando y mene¢ la cabeza.

—Lo ves? —dijo Anna a Max—. jTambién mama hace preguntas!

Max ni siquiera se molestd en replicar, sino que puso los ojos en blanco. A Anna le dieron
ganas de darle una patada, pero mama se habia dado cuenta.

El tren se par6 y volvié a arrancar, volvi6 a pararse y volvié a arrancar. Cada vez que hacia
eso mama preguntaba si era ya la frontera, y la sefiora de la cesta meneaba la cabeza. Por fin,
cuando el tren volvio a pararse a la vista de un grupo de edificios, la sefiora de la cesta dijo: «Me
parece que ya estamos llegando».

Esperaron en silencio mientras el tren estuvo parado en la estacion. Anna oia voces y las
puertas de otros compartimentos abriéndose y cerrandose. Luego, ruido de pasos por el pasillo.
Luego la puerta de su compartimento se abrié y entré el inspector de pasaportes. Llevaba un
uniforme parecido al de los revisores y tenia grandes bigotes de color castafo.

Mird el pasaporte de la sefiora de la cesta, asinti6 con la cabeza, lo sell6 con un sello pequefio
de goma y se lo devolvio. Luego se volvio a mama. Mama le entreg6 los pasaportes y sonrio;
pero la mano con que sujetaba el bolso estaba sometiendo al camello a horribles contorsiones. El
hombre examiné los pasaportes. Luego mir6 a mama para ver si era la misma persona que
aparecia en la fotografia, y después a Max y después a Anna. Luego saco el sello. Pero entonces
se acordé6 de algo y volvio a mirar los pasaportes... Por fin los sell6 y se los devolvié a mama.

—Buen viaje —dijo segun abria la puerta del compartimento.

No habia pasado nada, pens6 Anna. Max la habia asustado para nada.

—iLo ves...! —exclamo, pero mama le lanzé tal mirada que se callo.

El inspector de pasaportes cerrd la puerta tras de si.

—Todavia estamos en Alemania —dijo mama.

Anna sinti6 que se estaba poniendo colorada. Mama volvié a meter los pasaportes en el
bolso.

Hubo un silencio. Anna oia a lo que fuera que se movia dentro de la cesta, a la sefiora
masticando otro trozo de pan con jamon, las puertas que se abrian y se cerraban a lo largo del
tren, cada vez mas lejos.

El silencio pareci6 interminable.

Luego el tren se puso en marcha, rodé unos cientos de metros y se volvio a parar. Mas abrir y
cerrar de puertas, esta vez mas deprisa. Voces que decian: «Aduana... jtienen algo que
declarar?».

Otro hombre distinto entrd en el compartimento. Mama y la sefiora dijeron las dos que no
tenian nada que declarar, y €l hizo una sefial con tiza sobre todos los bultos, incluida la cesta de
la sefiora. Otra espera, después un toque de silbato y por fin volvieron a arrancar. Esta vez el tren



cogio velocidad y sigui6 traqueteando con regularidad a través de la campifia.

Al cabo de un largo rato, Anna pregunto:

—¢Estamos ya en Suiza?

—Creo que si. No estoy segura —dijo mama. La sefiora de la cesta dejé de masticar.

—Asi es —dijo apaciblemente—, esto es Suiza. Estamos en Suiza ya..., éste es mi pais.

Era maravilloso.

—iSuiza! —exclamo Anna—. jEstamos de verdad en Suiza!

—iYa era hora! —dijo Max, y sonri6 de oreja a oreja.

Mama dej6 el bolso del camello sobre el asiento vacio que tenia al lado, y sonri6 y volvié a
sonrefr.

—iBueno! —dijo—. jBueno! Pronto estaremos con papa.

De repente Anna se sinti6 muy tonta y atolondrada. Queria hacer o decir algo extraordinario
y divertido, pero no se le ocurria nada; de modo que se volvié a la sefiora suiza y dijo: «Perdone,
pero ¢qué es lo que lleva usted en esa cesta?».

—Es mi morrongo —dijo la sefiora con su dulce voz de pueblo.

Sin saber por qué, aquello era terriblemente divertido. Anna, conteniendo la risa, lanz6 una
mirada a Max y vio que también él estaba casi retorciéndose.

—¢Qué es... qué es un morrongo? —preguntd al tiempo que la sefiora echaba hacia atras la
tapa de la cesta, y antes de que nadie pudiera responder se oyé un «Miaaau» y por la abertura
asomo la cabeza de un feo gato negro.

Entonces Anna y Max ya no pudieron contenerse, y explotaron de risa.

—iTe ha contestado! —jade6 Max—. Tt dijiste «Qué es un morrongo», y él dijo...

—iMiaau! —chill6 Anna.

—iNifos, nifios! —dijo mama, pero no sirvi6 de nada: no podian dejar de reir. Siguieron
riéndose de todo lo que veian, sin parar hasta llegar a Zurich. Mama se excusé ante la sefiora,
pero ella dijo que no importaba, que estaba bien que los nifios estuviesen de buen humor. Cada
vez que ya parecian aquietarse, bastaba con que Max dijera: «;Qué es un morrongo?», y Anna
chillaba: «jMiaau!», y vuelta a empezar. Todavia se estaban riendo cuando, ya en el andén de
Zurich, buscaron a papa.

Anna fue quien le vio primero. Estaba al lado de un puesto de periddicos. Tenia la cara muy
palida y buscaba con la mirada entre la multitud que se apifiaba alrededor del tren.

—iPapa! —grit6 Anna—. jPapa!

El se volvié y los vio. Y entonces papa, que siempre era tan serio, que nunca hacia nada con
prisas, de pronto echo a correr hacia ellos. Abrazé a mama y la estrech6 contra si; luego abrazo a
Anna y Max. Los abrazaba y los volvia a abrazar a todos, y no queria soltarlos.

—No os veia —dijo—. Tuve miedo...

—Ya sé —dijo mama.



Capitulo 5

Papé habia reservado habitaciones en el
mejor hotel de Zurich. Tenia una puerta
giratoria, gruesas alfombras y montones de
dorados por todas partes. Como todavia no
eran mas que las diez de la mafana,
desayunaron otra vez mientras charlaban
sobre todo lo que habia pasado desde que
papa sali6 de Berlin.

Al principio parecia como si tuvieran
cosas interminables que contarle, pero al rato
descubrieron que también era muy agradable
estar juntos sin decir nada. Mientras Anna y
Max se atiborraban de dos clases diferentes
de croissant y cuatro de mermelada, mama y
papa se sonreian el uno al otro. Cada poco
tiempo se acordaban de algo, y papa decia:
«;Has podido traerte los libros?», o mama
decia: «llamaron del periodico, y querrian un
articulo tuyo esta semana, si es posible». Pero
después volvian a caer en un silencio apacible y sonriente.

Por fin Max se bebi6 el ultimo sorbo de su chocolate caliente, se limpié de los labios las
ultimas migas de croissant y pregunt6: «;Qué vamos a hacer ahora?».

Pero nadie habia pensado en eso.

Tras un instante, papa dijo: «Vamos a ver como es Zurich».

Decidieron ir lo primero de todo a la cima de un monte que se alzaba sobre la ciudad. El
monte era tan empinado que habia que ir en funicular, una especie de ascensor sobre ruedas que
subia derecho por una pendiente alarmante. Anna nunca habia estado en un funicular, y tuvo que
repartir su atencién entre la emocién de la experiencia y el escrutinio ansioso del cable en busca
de sefiales de desgaste. Desde la cima del monte se veia Zurich alla abajo, apifiado a un extremo




de un enorme lago azul. El lago era tan grande que la ciudad parecia pequefia en comparacién, y
el lado mas lejano estaba oculto por montafias. Habia barcos de vapor, que desde aquella altura
parecian de juguete, y que iban recorriendo el borde del lago, parandose en cada uno de los
pueblecitos que habia desperdigados por las orillas y dirigiéndose luego al siguiente. Brillaba el
sol y le daba a todo un aspecto muy atractivo.

—Puede ir cualquiera en esos barcos? —pregunté Max. Era justamente lo que Anna iba a
preguntar.

—Te gustaria ir? —dijo papa—. Pues iras..., esta tarde.

El almuerzo fue espléndido, en un restaurante con una cristalera que daba al lago, pero Anna
no fue capaz de comer gran cosa. Se notaba la cabeza embotada, probablemente, pensé, por
haberse levantado tan temprano, y aunque la nariz ya no le destilaba, le dolia la garganta.

—Te encuentras bien? —pregunt6 mama un poco alarmada.

—iSi, si! —respondi6 Anna, pensando en la excursion en barco de por la tarde. De todos
modos, estaba segura de que era s6lo cansancio.

Al lado del restaurante habia una tienda donde vendian postales, y Anna compr6 una y se la
mand6 a Heimpi, mientras Max le mandaba otra a Gunther.

—Estoy pensando como iran las elecciones —dijo mama—. ;Tu crees de verdad que los
alemanes le van a votar a Hitler?

—NMe temo que si —dijo papa.

—O no —dijo Max—. Muchos chicos de mi colegio estaban en contra de él. A lo mejor
mafiana nos encontramos con que casi nadie le ha votado, y entonces podriamos volvernos todos
a casa, como dijo el tio Julius.

—Es posible —dijo pap4, pero Anna se dio cuenta de que en realidad no lo creia.

La excursion en barco por la tarde fue un gran éxito. Anna y Max se quedaron en cubierta a
pesar del viento frio, contemplando el trafico del lago. Aparte de los barcos de vapor, habia
motoras particulares y hasta unas cuantas barcas de remos. Su vapor iba haciendo chug-chug de
un pueblecito a otro, por una de las orillas del lago. Todos los pueblos eran muy bonitos, con sus
casitas relucientes rodeadas de bosques y colinas. Cada vez que el vapor se acercaba a un
embarcadero, tocaba fuerte la sirena para que todos los del pueblo supieran que llegaba, y mucha
gente embarcaba y desembarcaba en cada sitio. Al cabo de una hora aproximadamente, cruzé de
pronto el lago hasta un pueblecito de la otra orilla y luego regresé al mismo punto de Zurich de
donde habia salido.

Caminando de vuelta al hotel entre el ruido de los coches, los autobuses y los tranvias con su
estruendo metalico, Anna se dio cuenta de que estaba muy cansada, y volvié a notar la cabeza
embotada. Se alegro de volver a la habitacién del hotel que compartia con Max. Todavia no tenia
hambre, y a mama le parecio verla tan cansada que la meti6 en la cama directamente. Tan pronto
como apoy6 la cabeza en la almohada, la cama entera pareci6 elevarse y salir flotando en la
oscuridad, con un ruido de chug-chug que podria haber sido un barco, o un tren, o un sonido que
salia de su propia cabeza.



La primera impresion de Anna cuando abrié los ojos por la mafiana fue que en la habitacion
habia demasiada luz. Los volvié a cerrar rapidamente y se quedé muy quieta, tratando de
concentrarse.

Habia un murmullo de voces al otro extremo de la habitacion, y también una especie de
crujido de algo que no fue capaz de identificar. Debia ser muy tarde, y todos los demas estarian
ya levantados.

Volvié a abrir los ojos cautelosamente, y esta vez la luz subi6 y bajé y acabd por
reorganizarse en forma de la habitacion que conocia, con Max, todavia en pijama, sentado en la
otra cama y mama y papa de pie, cerca de él. Papa tenia un periddico, y de eso procedian los
crujidos. Estaban hablando en voz baja porque creian que ella seguia durmiendo. Entonces la
habitacion dio otro vuelco y ella volvid a cerrar los ojos, y le parecié que iba flotando a alguna
parte mientras las voces continuaban.

Alguien estaba diciendo: «... de modo que tienen mayoria...». Luego esa voz se fue
apagando, y otra (;0 era la misma?) dijo: «... votos suficientes para hacer lo que quiera...», y
luego inequivocamente Max, con mucha tristeza: «... asi que no volveremos a Alemania... asi
que no volveremos a Alemania... asi que no volveremos a Alemania...». ¢De verdad lo habia
dicho tres veces? Anna abrid los ojos con gran esfuerzo y dijo: «jMama!». Al momento una de
las figuras se apart6 del grupo y vino hacia ella, y de repente aparecié la cara de mama muy
cerca de la suya. Anna dijo: «jmama!» otra vez, y de golpe y porrazo estaba llorando por lo
mucho que le dolia la garganta.

Después todo se difumindé. Mama y papa estaban junto a su cama mirando un termdémetro.
Papa tenia el abrigo puesto. Debia haber salido especialmente a comprar el termémetro. Alguien
dijo:

«Cuarenta», pero no podia ser de su temperatura de lo que estaban hablando, porque no
recordaba que se la hubieran tomado.

A la siguiente vez que abri6 los ojos habia un hombre con barbita mirandola. Dijo: «Bueno,
sefiorita», y sonrid, y mientras sonreia sus pies se alzaron del suelo y vol6 hasta posarse encima
del armario, donde se transformé en un pajaro y estuvo graznando «Gripe» hasta que mama le
hizo salir por la ventana.

Luego de pronto era de noche y Anna le pidi6 a Max que le llevara un poco de agua, pero
Max no estaba, era mama quien estaba en la otra cama. Anna dijo: «sPor qué estas durmiendo en
la cama de Max?». Mama contest6: «Porque estas enferma», y Anna se alegré mucho, porque si
estaba enferma eso queria decir que Heimpi vendria a cuidarla. Dijo: «Dile a Heimpi...», pero
estaba demasiado cansada para acordarse de lo demas, y cuando volvié a mirar estaba alli otra
vez el hombre de la barbita, y no le gusté porque estaba disgustando a mama diciendo
«complicaciones» una y otra vez. El hombre le habia hecho algo en el cuello y por eso se le
habia hinchado y le dolia, y ahora se lo estaba palpando. Anna le dijo: «jNo haga eso!», muy
fuerte, pero €l no hizo caso y pretendi6 obligarla a beber una cosa horrible. Anna iba a apartar el
vaso, pero entonces vio que no era el hombre de la barba sino mama, y en sus ojos azules habia



una mirada tan terrible y decidida que pensé que no merecia la pena resistirse.

Después el mundo se aquieté un poco. Empez6 a comprender que habia estado enferma
durante cierto tiempo, que habia tenido fiebre alta y que si se encontraba tan mal era porque tenia
los ganglios del cuello enormemente hinchados y blancos.

—Tenemos que bajar la fiebre —dijo el médico de la barba. Después mama dijo:...

—Te voy a poner una cosa en el cuello para que se te mejore.

Anna vio que de una palangana salia vapor.

—iEsta demasiado caliente! —grit6—. jNo lo quiero!

—No te lo voy a poner demasiado caliente —dijo mama.

—iNo quiero! —chill6 Anna—. {Td no sabes cuidarme! ;Dénde esta Heimpi? jHeimpi no
me pondria vapor caliente en el cuello!

—iNo digas tonterias! —dijo mamda, y de repente se estaba apretando una compresa
humeante de algodén contra su propio cuello—. Venga —dijo—, si no esta demasiado caliente
para mi no va a estarlo para ti —y lo apret6 contra el cuello de Anna y rapidamente le puso un
vendaje alrededor.

Estaba terriblemente caliente, pero se podia soportar.

—¢No era tan horrible, no? —dijo mama.

Anna estaba tan enfadada que no contesto, y la habitacion empezaba otra vez a dar vueltas,
pero mientras caia flotando en el sopor pudo oir todavia la voz de mama, que decia: «jLe voy a
bajar esa fiebre aunque me cueste a mi la vida!».

Después de aquello debié quedarse amodorrada o dormida, porque de pronto tenia otra vez el
cuello fresco y mama se lo estaba destapando.

—¢Y ti cémo estas, «cerdo gordo»? —dijo mama.

—¢«Cerdo gordo»? —dijo Anna débilmente. Mama toc6 con mucho cuidado uno de los
ganglios hinchados de Anna.

—Fste es «cerdo gordo» —dijo—. Es el peor de toda la cuadrilla. El de al lado no es tan
malo..., se llama «cerdo flaco». Y éste se llama «cerdo rosado», y éste es «cochinito», y éste...,
;como le llamamos a éste?

—«Fraulein Lambeck» —dijo Anna, y se eché a reir. Estaba tan débil que la risa mas bien
parecio un cacareo, pero mama se puso muy contenta de todos modos.

Mama sigui6é poniéndole los fomentos calientes, y no era demasiado malo porque siempre
habia chistes sobre «cerdo gordo» y «cerdo flaco» y «fraulein Lambeck», pero aunque Anna
tenia el cuello mejor su fiebre seguia siendo alta. Se despertaba encontrandose bastante normal,
pero a la hora de comer estaba mareada y por la tardé ya todo se habia vuelto confuso y vago.
Tenia ideas extrafiisimas. Le asustaba el papel de las paredes y no soportaba estar sola. Una vez,
cuando mama la dejé para bajar a cenar, creyé que la habitacion se estaba haciendo
progresivamente mas pequefia, y grité porque crey6 que acabaria aplastandola. Después de
aquello, mama cenaba en una bandeja en la habitacion.

El médico dijo: «No puede seguir asi mucho tiempo».

Una tarde, Anna estaba tumbada mirando las cortinas. Mama las acababa de correr porque
estaba anocheciendo, y Anna estaba tratando de ver qué formas habian hecho los pliegues. La



tarde anterior habian hecho una forma de avestruz, y segtin le iba subiendo la fiebre Anna habia
visto el avestruz con mas y mas claridad, hasta que por fin pudo hacerla andar por toda la
habitacion. Esta vez pensaba que quiza podria haber un elefante.

De pronto oy6 un cuchicheo al otro extremo de la habitacién. Gir6 la cabeza con dificultad.
Alli estaba pap4a, sentado con mama, y estaban mirando una carta juntos. No oia lo que mama
estaba diciendo, pero por el tono de voz comprendié que estaba nerviosa y disgustada. Entonces
papa doblo la carta y puso su mano sobre la de mama, y Anna pensdé que no tardaria en
marcharse, pero no se marchoé: se quedé alli sentado, con la mano de mama en la suya. Anna los
estuvo mirando un rato hasta que se le cansaron los ojos y los cerré. Los susurros se habian
hecho mas tranquilos e iguales.

No se sabia por qué, pero era un sonido sedante, y al rato Anna se durmi6 escuchandolo.

Cuando se despert6 supo en seguida que habia estado durmiendo mucho tiempo. Habia
ademas alguna otra cosa rara, pero no pudo averiguar qué. La habitacién estaba en penumbra,
con una sola luz encendida sobre la mesa donde mama solia sentarse, y Anna pens6 que se le
habria olvidado apagarla cuando se fue a la cama. Pero mama no se habia ido a la cama. Seguia
alli sentada con papa4, igual que estaban cuando Anna se durmi6. Papa todavia tenia cogida la
mano de mama con una de las suyas y la carta doblada en la otra.

—Hola mama. Hola, papa —dijo Anna—, qué rara me siento.

Mama y papa se acercaron inmediatamente a su cama y mama le puso una mano sobre la
frente. Luego le metid el termdémetro en la boca. Cuando lo volvié a sacar, parecié que no podia
creer lo que veia.

—iEs normal! —dijo—. jPor primera vez en cuatro semanas es normal!

—Eso es lo inico que importa —dijo pap4, y arrugé la carta.

Después de aquello, Anna se repuso muy deprisa. «Cerdo gordo», «cerdo flaco», «fraulein
Lambeck» y los demas se fueron desinflando poco a poco, y el cuello dej6 de dolerle. Empezo6 a
comer otra vez, y a leer. Max venia a jugar a las cartas con ella cuando no iba a algun sitio con
papa, y pronto la dejaron levantarse un ratito y sentarse en un silléon. Mama tenia que ayudarla a
dar aquellos pocos pasos por la habitacion, pero una vez sentada, al calor del sol que entraba por
la ventana, se sentia muy contenta.

Afuera el cielo estaba azul, y veia que la gente que pasaba por la calle no llevaba abrigo. En
la acera de enfrente habia una sefiora con un puesto de tulipanes, y en la esquina un castafio
estaba lleno de hojas. Era primavera. Se asombraba de ver lo mucho que habia cambiado todo
durante su enfermedad. También la gente de la calle parecia satisfecha con el tiempo primaveral,
y muchos compraban flores en el puesto. La sefiora que vendia tulipanes era morena y regordeta,
y se parecia un poco a Heimpi.

De pronto Anna se acordd de una cosa. Heimpi iba a reunirse con ellos dos semanas después
de su salida de Alemania. Ya debia haber pasado mas de un mes. ;Por qué no habia venido? Iba
a preguntarselo a mama, pero llegé antes Max.

—Max —dijo Anna—, ;por qué no ha venido Heimpi?

Parecié como si Max se quedara cortado.

—¢Quieres volverte a la cama? —pregunté.



—No —repuso Anna.

—Bueno —dijo Max—, no sé si debo decirtelo, pero han pasado muchas cosas mientras
estabas mala.

—¢Qué cosas? —pregunté Anna.

—Ya sabes que Hitler gano las elecciones —dijo Max—. Pues en seguida acapar6 todo el
gobierno, y pasa exactamente lo que decia papa: que a nadie se le deja decir ni una palabra en
contra de él. Si lo hacen los meten en la carcel.

—¢Y Heimpi ha dicho algo en contra de Hitler? —pregunt6 Anna, que ya veia a Heimpi en
una mazmorra.

—No, mujer —dijo Max—. Pero papa si lo hacia, y sigue haciéndolo. Y, por supuesto, nadie
en Alemania puede publicar nada de lo que papa escribe. De modo que no puede ganar dinero, y
no tenemos para pagar a Heimpi.

—Ya —dijo Anna, y tras un momento afiadi6—: Entonces, ;somos pobres?

—Yo creo que si, un poco —respondié6 Max—. Sélo que papa va a intentar escribir para
algunos periddicos suizos; entonces volveremos a estar bien.

Se levanté como para irse, y Anna dijo rapidamente:

—Yo no creo que a Heimpi le importara lo del dinero. Si tuviéramos una casita, seguro que
querria venir y cuidarnos de todas maneras, aunque no le pudiéramos pagar mucho.

—Si, bueno, ésa es otra —dijo Max, y vacilé antes de afiadir—: No podemos alquilar una
casa porque no tenemos muebles.

—Pero... —dijo Anna.

—Los nazis han apoderado de todo —dijo Max—. Eso se llama confiscaciéon de la
propiedad. Papa recibi6 una carta la semana pasada —Max sonrio—. Ha sido como una de esas
comedias horribles en las que todo el rato esta llegando gente con malas noticias. Y encima tu, a
punto de estirar la pata...

—iYo no iba a estirar la pata! —dijo Anna.

—Hombre, yo ya sabia que no —dijo Max—, pero ese médico suizo tiene una imaginacion
muy siniestra. ;Quieres volverte ahora a la cama?

—Creo que si —repuso Anna. Se sentia un poco débil, y Max la ayudé a cruzar la habitacion.
Ya metida comodamente en la cama, dijo—: Max, eso de... confiscacion de la propiedad, o
como se llame... ses que los nazis se lo han llevado todo..., hasta nuestras cosas?

Max asintio con la cabeza.

Anna trat6 de imaginarselo. Se habian llevado el piano..., las cortinas de flores del
comedor..., su cama..., todos sus juguetes, entre ellos el Conejo Rosa de trapo. Por un momento
le entristecié mucho acordarse del Conejo Rosa. Tenia ojos negros bordados (los suyos de cristal
se le habian caido hacia afios), y una costumbre encantadora de derrumbarse sobre las patas. Su
peluche, aunque ya no fuera muy rosa, era blando y amoroso. ¢Cémo se le habria ocurrido
llevarse en su lugar aquel perro lanudo, que no tenia ninguna gracia? Habia sido una terrible
equivocacion, y ahora ya no podria arreglarlo nunca.

—Siempre he pensado que deberiamos habernos traido la caja de juegos —dijo Max—.
Seguro que ahora mismo Hitler esta jugando a la oca.



—iY acunando mi Conejo Rosa! —dijo Anna, y se eché a reir. Pero a sus ojos habian
asomado algunas lagrimas y le estaban corriendo por las mejillas, todo a la vez.

—DBueno, tenemos suerte de estar aqui de todas maneras —dijo Max.

—¢Por qué dices eso? —preguntd Anna. Max apart6 la vista para mirar por la ventana con
gran concentracion.

—Papa recibi6 noticias de Heimpi —dijo con estudiada indiferencia—. Los nazis fueron a
recoger nuestros pasaportes al otro dia de las elecciones.



Capitulo 6

Tan pronto como Anna estuvo lo bastante
fuerte, se marcharon de aquel hotel tan caro.
Papa y Max habian encontrado un hostal en
uno de los pueblecitos del lago. Se llamaba
Gasthof Zwirn, porque era propiedad de un
tal herr Zwirn, y estaba muy cerca del
embarcadero, con un patio empedrado y un
jardin que bajaba hasta el lago. La gente solia
ir alli a comer y beber, pero herr Zwirn tenia
también unas cuantas habitaciones para
alquilar, y eran muy baratas. Mama y papa
compartian una habitacion y Anna y Max
otra, con lo que todavia salia mas barato.

En el piso bajo habia un comedor grande
y confortable, decorado con astas de ciervo y
trocitos de edelweiss. Pero cuando hizo mejor tiempo aparecieron mesas y sillas en el jardin, y
frau Zwirn servia todas las comidas debajo de los castafios, al borde del agua. A Anna le parecia
muy bonito.

En los fines de semana venian musicos del pueblo, y a menudo estaban tocando hasta altas
horas de la noche. Se escuchaba la musica y se contemplaba el centelleo del agua entre las hojas
y los barcos de vapor que pasaban. Cuando anochecia, herr Zwirn daba a un interruptor y se
encendian lucecitas en los arboles, de modo que aun se podia ver lo que se estaba comiendo. Los
barcos encendian faroles de colores para hacerse ver por las otras embarcaciones. Algunos eran
color ambar, pero los mas bonitos eran de un azul oscuro y brillante, tirando a malva. Cada vez
que Anna veia una de aquellas luces azules magicas sobre el cielo azul mas oscuro, y reflejadas
mas débilmente en el lago, sentia como si le hubieran hecho un pequefio regalo.

Los Zwirn tenian tres nifios que iban descalzos, y como Anna ya no sentia sus piernas como
si fueran de trapo, ella y Max iban con ellos a explorar el campo de alrededor. Habia bosques y
arroyos y cascadas, carreteras bordeadas de manzanos y flores silvestres por todas partes. A




veces mama preferia ir con ellos a quedarse sola en el hostal. Papa iba a Zurich casi todos los
dias para hablar con los directores de los periddicos suizos.

Como casi todos los del pueblo, los nifios Zwirn hablaban un dialecto suizo que a Anna y
Max les costaba trabajo entender al principio. Pero en seguida lo aprendieron, y el mayor, Franz,
ensefi0 a Max a pescar (s6lo que Max nunca pescaba nada), mientras su hermana Vreneli
ensefiaba a Anna la version local de la rayuela.

En aquella atmoésfera agradable no tard6 Anna en recobrar sus fuerzas, y un dia mama
anuncié que ya era hora de que ella y Max empezaran a ir otra vez al colegio. Max iria al
Instituto Masculino de Zurich. Viajaria en tren, que no era tan agradable como el vapor pero si
mucho mas rapido. Anna iria a la escuela del pueblo con los nifios Zwirn, y como ella y Vreneli
eran casi de la misma edad estarian juntas en clase.

—Tu serds mi mejor amiga —dijo Vreneli. Vreneli tenia unas trenzas muy largas, muy
delgadas, de color ratén, y un gesto siempre preocupado. Anna no estaba absolutamente segura
de querer ser su mejor amiga, pero pens6 que pareceria una desagradecida si lo decia.

Un lunes por la mafiana partieron juntas, Vreneli descalza y llevando los zapatos en la mano.
Ya cerca de la escuela se encontraron con otros nifios, y casi todos llevaban también los zapatos
en la mano. Vreneli present6 a Anna a algunas de las nifias, pero los nifios permanecieron al otro
lado de la carretera, mirandolas sin decir nada. Poco después de que llegaran al patio de la
escuela una profesora hizo sonar una campana, y hubo unas prisas locas de todos por ponerse los
zapatos. Era norma de la escuela que fueran calzados, pero la mayoria de los nifios lo dejaban
para el ultimo minuto.

El profesor de Anna se llama herr Graupe. Era muy viejo, con una barba gris amarillenta, y todo
el mundo le tenia mucho respeto. Herr Graupe asigno un sitio a Anna al lado de una nifia rubia
muy alegre que se llamaba Roesli, y mientras Anna se dirigia hacia su pupitre por el pasillo
central del aula se oy6 un cuchicheo de asombro general.

—¢Qué pasa? —susurrd Anna tan pronto como herr Graupe volvid la espalda.

—~Que has venido por el pasillo central —contest6 Roesli, también en voz baja—. Soélo los
chicos entran por el pasillo central.

—¢Y por donde entran las nifias?

—Por los lados.

Parecia un reparto extrafio, pero herr Graupe habia empezado a poner sumas en la pizarra y
no habia tiempo de pensar en ello. Las sumas eran muy fdciles y Anna las tuvo hechas en
seguida. Luego ech6 una ojeada por el aula.

Los nifios se sentaban en dos filas a un lado, las nifias al otro. Era muy distinto del colegio de
Anna en Berlin, donde todos estaban mezclados. Cuando herr Graupe pidié los libros, Vreneli se
levant6 para recoger los de las nifias, mientras un nifio grandote y pelirrojo recogia los de los
nifios. El pelirrojo atraveso el aula por el pasillo central y Vreneli la rode6 por el lateral hasta que
ambos se encontraron, cada uno cargado con una pila de libros, delante de la mesa de herr
Graupe. Aun alli tuvieron cuidado de no mirarse, pero Anna se dio cuenta de que Vreneli se



habia puesto un poquito colorada.

Durante el recreo los nifios jugaron al flitbol y estuvieron haciendo el indio a un lado del
patio, mientras las nifias jugaban a la rayuela o se sentaban tranquilamente a cotillear en el otro.
Pero aunque las nifias fingian no hacer caso de los nifios, se pasaban mucho rato mirandoles con
los parpados cuidadosamente semicerrados, y, cuando Vreneli y Anna se fueron a casa a comer,
Vreneli estaba tan interesada en las cosas raras que iba haciendo el pelirrojo por el otro lado de la
carretera que casi se choca contra un arbol. Por la tarde volvieron para estar una hora cantando, y
con eso se acabaron las clases por aquel dia.

—Te ha gustado? —le pregunt6 mama a Anna cuando ésta regreso a las tres.

—Es muy interesante —dijo Anna—. Pero es raro: los nifios y las nifias ni siquiera se hablan
entre si, y no sé si voy a aprender mucho.

Herr Graupe se habia equivocado varias veces al corregir las sumas, y su ortografia tampoco
era demasiado perfecta.

—Bueno, eso no importaria demasiado —dijo mama—. No te vendra mal un poco de
descanso después de haber estado enferma.

—NMe gusta lo que se canta —dijo Anna—. Todos saben cantar haciendo gorgoritos al estilo
tirolés, y me van a ensefiar a hacerlo a mi también.

—iDios nos libre! —dijo mama, e inmediatamente se le escapé un punto.

Mama estaba aprendiendo a tejer. No lo habia hecho nunca, pero Anna necesitaba un jersey
nuevo y mama queria ahorrar. Habia comprado lana y agujas y frau Zwirn le estaba ensefiando,
pero no se le daba demasiado bien. Mientras que frau Zwirn movia las agujas agilmente con los
dedos, mama movia todo el brazo desde el hombro. Cada vez que metia la aguja en la lana era
como un ataque; cada vez que la sacaba, tiraba tanto del punto que casi lo rompia. En
consecuencia, el jersey iba creciendo muy despacio y mas parecia tela de abrigo que punto de
media.

—Nunca he visto cosa igual —dijo frau Zwirn, asombrada, cuando vio como iba—, pero
quedara bonito y muy abrigador cuando esté terminado.

Un domingo por la mafiana, poco después de que Anna y Max empezaran a ir al colegio, vieron
una figura conocida bajarse del vapor y aproximarse por el embarcadero: era el tio Julius. Anna
le encontr6 mas delgado que antes, y era maravilloso y al mismo tiempo sorprendente verle:
como si un poquito de su casa de Berlin hubiera aparecido de repente al borde del lago.

—iJulius! —exclamo papa encantado al verle—. ;Qué haces aqui?

El tio Julius le dirigi6 una sonrisa un poco burlona y dijo:

—DBueno, oficialmente no estoy aqui siquiera. ;Sabes que hoy dia se considera muy
imprudente incluso el visitarte?

Habia asistido a un congreso de naturalistas en Italia, y habia salido de alli con un dia de
antelacién para acercarse a verles camino de Berlin.

—Es un honor que agradezco —dijo papa.

—No cabe duda de que los nazis son tontos —continu6 el tio Julius—. ;Cémo vas a ser tu



enemigo de Alemania? Ya sabras que han quemado todos tus libros.

—Estuve en muy buena compafia —dijo papa.

—¢Qué libros? —pregunt6 Anna—. Yo crei que los nazis sélo se habian llevado nuestras
cosas..., no sabia que las hubieran quemado.

—Fstos que decimos no eran los libros que tenia tu padre —dijo el tio Julius—. Eran los
libros que ha escrito. Los nazis encendieron hogueras por todo el pais y quemaron alli todos los
ejemplares que pudieron encontrar.

—Junto con las obras de varios otros autores distinguidos —dijo papa—, tales como
Einstein, Freud, H. G. Wells...

El tio Julius sacudio la cabeza, como asombrado ante la locura de todo aquello.

—~Gracias a Dios que no seguiste mi consejo —dijo—. Gracias a Dios que salisteis a tiempo.
iPero esta claro —afadio— que Alemania no puede continuar mucho tiempo en esta situacion!

Después de almorzar, en el jardin, les dio las noticias. Heimpi se habia colocado con otra
familia.

Le habia resultado dificil, porque cuando la gente se enteraba de que habia trabajado para
papa no querian tomarla. Pero en conjunto su trabajo nuevo no estaba mal. La casa seguia vacia;
todavia no la habia comprado nadie.

Era extrafio, pensé Anna, que el tio Julius pudiera ir a echarle un vistazo siempre que
quisiera. Podia bajar la calle desde la papeleria de la esquina y pararse delante de la verja pintada
de blanco. Las contraventanas estarian cerradas, pero, si tenian una llave, el tio Julius podria
entrar por la puerta de la calle al recibidor oscuro, subir la escalera hasta el cuarto de juguetes, o
pasar al salon, o por el pasillo a la antecocina de Heimpi... Anna lo recordaba todo con absoluta
claridad, y mentalmente recorri6 la casa de arriba abajo mientras el tio Julius seguia hablando
con mama y papa.

—¢Como te van las cosas? —pregunto el tio Julius—. ¢Puedes escribir aqui? —Papa levanto
una ceja.

—Para escribir no tengo dificultades —dijo—, pero si para que me lo publiquen.

—iPero eso es imposible! —djijo el tio Julius.

—Desgraciadamente, no —dijo papa—. Parece ser que los suizos estan tan preocupados por
mantener su neutralidad que les asusta publicar algo de un antinazi declarado como yo.

El tio Julius pareci6 disgustarse mucho.

—Estais bien? —pregunté—. Quiero decir... ;econémicamente?

—Nos las arreglamos —dijo papa—. De todos modos, estoy tratando de hacerles cambiar de
opinion.

Luego se pusieron a hablar de sus amigos comunes. Parecia como si estuvieran repasando
una larga lista de nombres. Uno habia sido detenido por los nazis. Otro se habia escapado y se
iba a América. Otra persona habia pactado (Anna se pregunt6 qué querria decir aquello de
«pactar») y habia escrito un articulo alabando al nuevo régimen. La lista seguia, interminable.
Todas las conversaciones de mayores eran asi dltimamente, pens6 Anna, mientras las olitas
lamian la orilla del lago y las abejas zumbaban en los castafios.

Por la tarde le ensefiaron el lugar al tio Julius. Anna y Max le llevaron a los bosques, y le



interesé mucho el descubrimiento de una clase especial de sapo que no habia visto nunca. Luego
se fueron todos a remar en el lago en una barca de alquiler. Después cenaron juntos, y finalmente
llegd la hora de que el tio Julius se despidiera.

—Echo de menos nuestras visitas al zoo —dijo mientras le daba un beso a Anna.

—iYo también! —contest6 Anna—. Lo que mas me gustaba eran los monos.

—Te mandaré una postal de uno —dijo el tio Julius.

Fueron juntos hasta el embarcadero. Mientras esperaban el barco, papa dijo de pronto:

—Julius..., no vuelvas. Quédate aqui con nosotros. No estaras seguro en Alemania.

—¢Quién..., yo? —dijo el tio Julius con su vocecilla aguda—. ;Quién va a pensar en mi? A
mi s6lo me interesan los animales. Yo no me meto en politica. jNi siquiera soy judio, a menos
que se tenga en cuenta a mi pobre abuela!

—Julius, ti no entiendes... —dijo papa.

—La situacion tiene que cambiar por fuerza —dijo el tio Julius, y ya venia el barco echando
vapor hacia ellos—. jAdiés, muchacho!

Abrazé a papa y a mama y a los dos nifios. Segtn iba por la pasarela, se volvié un momento.

—Ademas —dijo—, jlos monos del zoo me echarian de menos!



Capitulo 7

Cada vez le gustaba mas a Anna ir a la
escuela del pueblo. Se hizo amiga de otras
nifias ademas de Vreneli, y sobre todo de
Roesli, que se sentaba a su lado en clase y era
un poco menos sosa que las demas. Las
lecciones eran tan faciles que no le costaba
ningtin esfuerzo sobresalir, y aunque herr
Graupe no era muy buen profesor de las
materias mas corrientes, como cantor era
extraordinario. En general, lo que mas le
gustaba a Anna de la escuela era que fuese
tan distinta de su antiguo colegio. Lo sentia
por Max, que parecia estar haciendo en el
Instituto de Zurich cosas muy parecidas a las
que hacia en Berlin.

Sé6lo una cosa le molestaba, y era que
echaba de menos jugar con chicos. En Berlin, Max y ella jugaban casi siempre con un grupo
mixto de nifios y nifias, y lo mismo pasaba en el colegio. Aqui la interminable rayuela de las
nifias empezaba a resultarle aburrida, y a veces, en el recreo, miraba con envidia los juegos y
acrobacias de los nifios, mucho mas emocionantes.

Un dia ni siquiera habia nadie jugando a la rayuela. Los nifios estaban haciendo volteretas
laterales, y todas las nifias, sentadas, les contemplaban disimuladamente por el rabillo del ojo.
Hasta Roesli, que se habia cortado en una rodilla, estaba sentada con las demas. Vreneli estaba
particularmente interesada, porque el nifio grandote pelirrojo estaba intentando dar la voltereta
lateral y los otros querian ensefiarle, pero él siempre se caia de lado.

—¢Quieres jugar a la rayuela? —pregunt6 Anna a Vreneli, pero Vreneli neg6 con la cabeza,
completamente absorta. Era una situacion realmente tonta, sobre todo porque a Anna le
encantaba dar volteretas laterales, y no daba la impresién de que al pelirrojo le salieran
demasiado bien.




De repente Anna no pudo aguantar mas, y sin pensar en lo que hacia se levant6é de donde
estaba sentada con las nifias y se acerco a los nifios.

—Mira —le dijo al pelirrojo—: Tienes que tener las piernas tiesas, asi —y dio una voltereta
lateral para ensefarle. Todos los demas nifios dejaron de dar volteretas y se pararon a mirar,
sonriendo burlonamente.

El pelirrojo vacilo.

—Si es muy facil —dijo Anna—. Te saldria si te acordaras de lo de las piernas.

El pelirrojo parecia todavia indeciso, pero los otros nifios le gritaron: «jVenga, inténtalo!».
Volvié a intentarlo y le salié un poco mejor. Anna le hizo otra demostracion, y esta vez él captd
la idea y dio una voltereta lateral perfecta, justo en el momento en que sonaba la campana
sefialando el final del recreo.

Anna volvi6 a su grupo. Todos los nifios la miraron marchar sonrientes, pero casi todas las
nifias parecian estar mirando a otro lado. Vreneli parecia francamente enfadada, y s6lo Roesli le
dirigi6é una breve sonrisa.

Después del recreo habia historia, y herr Graupe decidié hablarles de los hombres de las
cavernas. Dijo que habian vivido hacia millones de afios.

Mataban animales salvajes y se los comian, y con sus pieles se hacian la ropa. Luego
aprendieron a encender fuego y a hacer herramientas sencillas, y poco a poco se fueron
civilizando.

Eso era el progreso, dijo herr Graupe, y entre otras cosas se habia debido a la accion de los
vendedores ambulantes que iban por las cavernas cambiando objetos ttiles por otros.

—¢Qué clase de objetos ttiles? —pregunté uno de los nifios.

Herr Graupe le miré indignado desde arriba de su barba. Toda clase de cosas podian
resultarles ttiles a los hombres de las cavernas, explicé; cosas como cuentas y lanas de colores, e
imperdibles para unir entre si las pieles. A Anna le sorprendié mucho aquello de los vendedores
ambulantes y los imperdibles. Sinti6 muchas ganas de preguntarle a herr Graupe si estaba seguro
de aquello, pero pensé que a lo mejor era mas prudente no hacerlo. De todos modos, son6 la
campana antes de que tuviera ocasion.

Todavia estaba dandole vueltas a lo de los hombres de las cavernas cuando volvian a casa
para almorzar, de modo que hasta que llevaban andada ya casi la mitad del camino no se dio
cuenta de que Vreneli no le hablaba.

—¢Qué te pasa, Vreneli? —pregunto.

Vreneli sacudié sus delgadas trenzas y no dijo nada.

—¢Qué te pasa? —volvio a preguntar Anna. Vreneli no la mir6.

—iYa lo sabes! —respondi6o—. jLo sabes perfectamente!

—No, no sé nada —dijo Anna.

—iClaro que si! —dijo Vreneli.

—iNo, de verdad que no! —insisti6 Anna—. Dimelo, por favor.

Pero Vreneli no queria. Durante el resto del camino sigui6 sin dirigir a Anna una sola mirada,
con gesto orgulloso y los ojos fijos en la lejania. Sélo cuando llegaron al hostal y ya a punto de
separarse la mir6 un instante, y Anna se sorprendio al ver que no sélo estaba enfadada, sino casi



llorando.

—iAdemas —grit6 Vreneli volviendo la cabeza mientras se alejaba corriendo—, ademas
todos te hemos visto las bragas!

Durante la comida con mama y papa, Anna estuvo tan callada que mama se dio cuenta.

—¢Te ha pasado algo de particular en el colegio? —pregunto.

Anna reflexiond. Dos cosas le habian pasado de particular. Una era la extrafia conducta de
Vreneli, y la otra la explicacion de herr Graupe sobre los hombres de las cavernas. Decidi6 que
lo de Vreneli era demasiado complicado para explicarlo, y en vez de eso dijo: «Mama, ;es
verdad que los hombres de las cavernas se sujetaban las pieles con imperdibles?». Esto desatd
una avalancha de risas, preguntas y explicaciones que durd hasta el final de la comida, y
entonces fue hora de volver a la escuela. Vreneli ya se habia marchado, y Anna, sintiéndose un
poco abandonada, se fue sola.

La leccién de la tarde fue otra vez de canto, con muchos gorgoritos que la divirtieron, y
cuando acab0 se encontré de pronto frente a frente con el nifio pelirrojo.

—iHola, Anna! —dijo atrevidamente. Algunos de sus amigos que estaban con él se rieron, y
antes de que Anna pudiera contestar todos habian dado media vuelta y salido del aula.

—¢Por qué ha dicho eso? —pregunté Anna. Roesli sonrio.

—Me parece que vas a tener escolta —dijo, y afiadi6—: jPobre Vreneli!

Anna habria querido preguntarle qué queria decir, pero la alusién a Vreneli le record6 que
tenia que darse prisa si no queria volver a casa sola. De modo que dijo: «Hasta mafiana», y salié
corriendo.

No habia ni rastro de Vreneli en el patio. Anna se esperé un poco, por si acaso estaba en el
patio, pero no aparecié. Los tnicos presentes en el patio eran el pelirrojo y sus amigos, que
también parecian estar esperando a alguien. Debia ser que Vreneli se habia marchado pronto a
propdsito para no ir con ella. Anna sigui6 esperando un poco mas, pero al fin tuvo que reconocer
que era inttil y se puso en marcha sola. El pelirrojo y sus amigos decidieron marcharse
exactamente en el mismo momento.

Se tardaba menos de diez minutos en volver al Gasthof Zwirn, y Anna conocia bien el
camino.

Fuera ya de la verja de la escuela torci6 a la derecha y empez6 a bajar por la carretera.
Pasados unos momentos se dio cuenta de que el pelirrojo y sus amigos también habian torcido a
la derecha al salir de la escuela. La carretera llevaba a un sendero de grava empinado que
desembocaba en otra carretera, y ésta a su vez, después de algunas vueltas y revueltas, llevaba al
hostal.

Cuando bajaba por el sendero de grava fue cuando Anna empezé a preguntarse si no pasaba
algo raro. La capa de grava era gruesa y muy suelta, y con cada pisada sus pies hacian un crujido
sonoro. Al poco tiempo notd detras de si unos crujidos similares, mas amortiguados. Los escuchd
un momento, y después se volvio a mirar por encima del hombro. Eran otra vez el pelirrojo y sus
amigos.

Con los zapatos colgandoles de las manos, iban pisando la grava con los pies descalzos, sin
que aparentemente les molestase lo afilado de las piedrecillas. La ojeada rapida de Anna basto6



para mostrarle que todos la miraban.

Apreto el paso, y las pisadas de detras se aceleraron también. Entonces una piedrecilla paso
rebotando a su lado. Estaba aun preguntandose de dénde habia salido cuando otra piedrecilla le
dio en una pierna. Se volvié rapidamente, a tiempo de ver como el pelirrojo cogia un trocito de
grava y se lo tiraba.

—¢Qué estas haciendo? —grit6 Anna—. jEstate quieto!

Pero él no hizo mas que sonreir burlonamente y le tir6 otro trocito. Entonces sus amigos
empezaron a hacer lo mismo. Casi ninguna de las piedrecitas llegaba a darle y las que le daban
eran demasiado pequefias para hacerle dafio, pero era espantoso de todos modos.

Entonces vio que un nifio menudito con las piernas torcidas, apenas mayor que ella, cogia
todo un pufiado de grava.

—iNo se te ocurra tirarme eso! —chill6 Anna tan furiosa que automaticamente el nifio de las
piernas torcidas dio un paso atras. Arrojo la grava hacia ella, pero de modo que cayese a poca
distancia. Anna le lanz6 una mirada furibunda. Los nifios se quedaron quietos, mirandola.

De pronto el pelirrojo dio un paso adelante y grit6 algo. Los otros lo repitieron como en una
especie de cantico: «jAn-na, An-na!», cantaron a coro. Entonces el pelirrojo tiré otro trocito de
grava y le dio en todo el hombro. Aquello era demasiado. Anna volvié la espalda y escapo.

Camino abajo siguieron cayendo a su alrededor trocitos de grava, acribillandole la espalda y
las piernas. «jAn-na, An-na, An-na!». Venian pisandole los talones. Anna corria resbalandose y
torciéndose los pies entre las piedras. Si pudiera llegar hasta la carretera, por lo menos no le
tirarian mas grava.

iYa estaba alli, pisando el simpatico asfalto liso y duro! «jAn-na, An-na!». Estaban ganando
terreno.

Ahora que ya no se paraban a recoger grava iban mas deprisa.

De repente un objeto grande pasé volando junto a ella. jUn zapato! jLe estaban tirando
zapatos!

Por lo menos tendrian que pararse a recogerlos. Doblé un recodo y vio el Gasthof Zwirn al
final de la carretera. El dltimo tramo era cuesta abajo, y casi lo bajé de cabeza, haciendo un
esfuerzo final hasta el patio del hostal.

«jAn-na, An-na!». Los nifios pisandole los talones, una lluvia de zapatos por todas partes...
iY alli, como un milagro, como un angel vengador, estaba mama! Sali6 del hostal como un
torpedo, agarro al pelirrojo y le dio un bofetén. A otro le dio con su propio zapato. Se lanzé en
medio del grupo y los dispersé. Y todo eso sin dejar de gritar: «;Por qué hacéis esto? ;Qué os
pasa?». Eso mismo era lo que a Anna le habria gustado saber.

Luego vio que mama habia atrapado al nifio de las piernas torcidas y le estaba sacudiendo.

Todos los demas habian huido.

—Por qué la perseguiais? —Ile preguntaba mama—. ¢Por qué le tirabais cosas? ¢Qué ha
hecho?

Cefiudo, el nifio de las piernas torcidas no decia nada.

—iNo pienso soltarte! —dijo mama—. {No pienso soltarte hasta que me digas por qué lo
habéis hecho!



El nifio de las piernas torcidas mir6 a mama indefenso. Luego se sonrojé y farfull6 algo.

—:Qué? —dijo mama.

Entonces el nifio de las piernas torcidas se desesperd.

—iPorque la queremos! —dijo con toda la fuerza de sus pulmones—. jLo hemos hecho
porque la queremos!

Mama se quedo tan sorprendida que le soltd, y él atraveso el patio como un rayo y escap6 por
la carretera abajo.

—Porque te quieren? —dijo mama. Ni ella ni Anna lo entendieron. Pero cuando, mas tarde,
consultaron a Max, él no pareci6 sorprenderse mucho.

—Es lo que hacen aqui —dijo—. Cuando estan enamorados de alguien le tiran cosas.

—iPero, cielo santo, es que eran seis! —dijo mama—. jDeben tener otras maneras de
expresar su amor!

Max se encogi6 de hombros.

—Es lo que hacen —dijo, y afiadi6—: En realidad, Anna se deberia sentir halagada.

Unos cuantos dias después Anna le vio en el pueblo, tirindole manzanas verdes a Roesli.

Max tenia una gran capacidad de adaptacion.

Anna no estaba muy segura de si ir a la escuela al dia siguiente. «;Y si siguen enamorados de
mi? —decia—. Yo no quiero que me sigan tirando cosas». Pero no tenia por qué preocuparse:
mama les habia aterrado de tal manera, que ninguno de los nifios se atrevi6 siquiera a mirarla.
Hasta el pelirrojo miraba cuidadosamente hacia otro lado. De modo que Vreneli la perdon6 y
volvieron a ser amigas como antes. Anna hasta logré convencerla de que diera una voltereta
lateral, a escondidas en un rincén a espaldas del hostal. Pero en publico, en la escuela, las dos se
dedicaron estrictamente a la rayuela.



Capitulo 8

Para el dia en que Anna debia celebrar su décimo
aniversario, la Sociedad Literaria de Zurich invité a
papa a una excursion, y cuando él menciond el
cumpleafios de su hija invitaron a toda la familia. Mama
estaba encantada.

—Qué suerte que sea precisamente el dia de tu
cumpleafios —dijo—. Sera una bonita manera de
celebrarlo.

Pero Anna no pensaba lo mismo, y pregunt6:

—¢Por qué no puedo dar una fiesta como siempre?

Mama pareci6 quedarse desconcertada.

—Pero es que nuestra situacién no es la misma de
siempre —dijo—. No estamos en casa.

Anna ya lo sabia, pero seguia pensando que su
cumpleafios deberia ser algo especial para ella, no simplemente una excursion a la que fueran
todos los demas. No dijo nada.

—Mira —dijo mama—, sera muy bonito. Van a alquilar un barco, sélo para los de la
excursion. Vamos a ir casi hasta el otro extremo del lago y comeremos en una isla; jy no
volveremos hasta tarde!

Pero a Anna no le convencia el plan.

Su estado de animo no mejor6 cuando llegé el dia y vio los regalos. Recibié una tarjeta del tio
Julius, unos lapices de colores de Max, y un estuchito de lapices y una cabra de madera de mama
y papa. Eso fue todo. La cabra era muy bonita, pero cuando Max cumplid los diez afios le habian
regalado una bicicleta nueva. La tarjeta del tio Julius tenia una fotografia de un mono, y por
detras él habia escrito con su letra cuidadosa: «Feliz cumpleafios, y que tengas muchos todavia
mas felices».

Ojala acertara en lo de los futuros, pens6 Anna, porque desde luego éste no parecia muy



prometedor.

—Vas a tener un cumpleafios un poco raro este afio —dijo mama al ver la cara que ponia—.
De todos modos, ya eres muy mayor para que te preocupen mucho los regalos.

Pero no le habia dicho eso a Max cuando él cumplié los diez afios. Y no era un cumpleafios
cualquiera: era su primer cumpleafios de dos cifras.

A medida que pasaba el dia se fue sintiendo cada vez peor. La excursion no fue lo que se dice
un éxito. El dia era estupendo, pero en el barco llegé a hacer mucho calor, y todos los miembros
de la sociedad literaria hablaban como fraulein Lambeck. Uno de ellos incluso llamaba a papa
«querido maestro». Era un hombre joven y gordo con muchos dientecillos en punta, y justo
cuando Anna y papa estaban empezando una conversacion les interrumpio.

—He sentido mucho lo de su articulo, querido maestro —dijo el hombre joven y gordo.

—Yo también —repuso papdi—. Esta es mi hija Anna, que cumple hoy diez afios.

—Feliz cumpleafios —dijo el hombre joven, e inmediatamente se dirigié otra vez a papa.
Qué lastima que no hubiera podido publicar el articulo de papa, porque era espléndido. A €l le
habia gustado enormemente. Pero el querido maestro tenia opiniones tan fuertes..., la politica del
periddico..., la actitud del gobierno..., el querido maestro ya comprendia...

—Lo comprendo perfectamente —dijo papa, pero el hombre joven y gordo sigui6 adelante.

Eran tiempos tan dificiles, dijo. Aquello de que los nazis hubieran quemado los libros de
papa... debia haber sido terrible para él. El sabia lo que papa debia haber sufrido, porque
precisamente a él le acababan de publicar su primer libro y se lo podia imaginar... ¢Por
casualidad habia visto el querido maestro el primer libro del hombre joven? ;No? Entonces el
hombre joven se lo explicaria todo...

Sigui6 hablando y hablando, subiendo y bajando sus dientecillos, y papa era demasiado
educado para dejarle con la palabra en la boca. Al fin Anna ya no lo pudo aguantar mas y se
alejo.

También la comida fue una desilusién. Se componia principalmente de bocadillos con rellenos
de persona mayor. Las barritas de pan eran duras y un poco correosas, por lo que Anna pensé
que so6lo el hombre joven y gordo podria masticarlas bien. Para beber habia gaseosa, que Anna
aborrecia y a Max, en cambio, le gustaba. Esa suerte que tenia Max. Se habia llevado la cafia, y
con sentarse a pescar a la orilla de la isla se dio por satisfecho (no es que cogiera nada; pero
empleaba trocitos de pan correoso como cebo, y no era sorprendente que a los peces tampoco les
gustase).

Anna no tenia nada que hacer. No habia otros nifios con quienes jugar, y después de comer
fue todavia peor porque hubo discursos. Mama no le habia dicho lo de los discursos. Deberia
haberla avisado. Pareci6 que duraban horas, y Anna los tuvo que soportar alli sentada con el
calor que hacia, pensando en lo que habria estado haciendo si no hubieran tenido que irse de
Berlin.

Heimpi habria hecho una tarta de cumpleafios con fresas. Habria habido una fiesta con veinte
nifios por lo menos, y cada uno de ellos le habria llevado un regalo. A esa hora habrian estado



todos jugando en el jardin. Luego habria habido una merienda, y velitas todo alrededor de la
tarta... Se lo imaginaba con tanta claridad que casi no se dio cuenta cuando por fin acabaron los
discursos.

Mama aparecio a su lado.

—Ahora volveremos al barco —dijo. Luego susurr6—: Han sido unos discursos
aburridisimos, ¢verdad? —Con sonrisa de conspiradora. Pero Anna no sonri6. Mama no tenia de
qué quejarse: jal fin y al cabo no era su cumpleafios!

Una vez de vuelta en el barco, Anna encontrd un sitio junto a la borda y se qued¢ alli sola,
mirando al agua. Ya estaba, pensé mientras el barco regresaba a Zurich. Habia sido su
cumpleafios, su décimo cumpleafios, y en todo aquel dia no habia habido nada agradable. Cruzé
los brazos sobre la barandilla y apoy0 la cabeza en ellos, fingiendo que miraba el panorama para
que nadie viera lo triste que estaba. Por debajo de ella pasaba corriendo el agua, la brisa calida le
volaba el pelo, y lo tinico que era capaz de pensar era que le habian estropeado su cumpleafios y
que ya nada saldria bien.

Al rato sinti6 una mano sobre su hombro. Era papa. ;Se habria dado cuenta de lo
desilusionada que estaba? Pero papa nunca se daba cuenta de esas cosas: estaba demasiado
ensimismado en sus propios pensamientos.

—De modo que ya tengo una hija de diez afios —dijo, y sonrid.

—Si—dijo Anna.

—Por cierto —continu6 papa—, que no creo que tengas diez afios todavia. Naciste a las seis
de la tarde. Todavia faltan veinte minutos.

—:De verdad? —pregunt6 Anna. Sin saber por qué, el hecho de no tener todavia diez afios le
hizo sentirse mejor.

—Si —dijo papa—, y a mi no me parece que haya pasado tanto tiempo. Claro que entonces
no sabiamos que ibamos a pasar tu décimo cumpleafios a bordo de un barco en el lago de Zurich,
como refugiados de Hitler.

—:Un refugiado es una persona que ha tenido que irse de su casa? —pregunté Anna.

—Es una persona que se refugia en otro pais —dijo papa.

—DMe parece que todavia no me he acostumbrado a ser refugiada —dijo Anna.

—Es una sensacion rara —dijo papa—. Vives en un pais durante toda tu vida, hasta que un
dia unos sinvergiienzas toman el poder en ese pais y te encuentras solo en un sitio extrafio, sin
nada.

Parecia tan animado al decir esto, que Anna pregunto:

—¢ A ti no te importa?

—En cierto modo —dijo papa—. Pero lo encuentro muy interesante.

El sol declinaba en el cielo. Cada poco rato desaparecia detras de la cima de una montafia, y
entonces el lago se oscurecia y todo lo que habia en el barco parecia deslucirse y aplanarse.
Luego reaparecia en un hueco entre dos picos y el mundo volvia a ser dorado rosaceo.

—A saber donde estaremos cuando cumplas los once afios —dijo papa—, y los doce.

—¢No estaremos aqui?

—No creo —respondié papa—. Si los suizos se niegan a publicar nada de lo que escribo por



miedo a disgustar a los nazis del otro lado de la frontera, lo mismo podiamos vivir en otro pais.
¢A ti a donde te gustaria ir?

—No sé —repuso Anna.

—Yo creo que en Francia se estaria muy bien —dijo pap4, y lo estuvo pensando un momento
—. ¢ Tt conoces Paris? —pregunto.

Hasta que Anna pas6 a ser refugiada, el tnico sitio a donde habia ido era la playa, pero estaba
acostumbrada a que a papa le interesasen tanto sus propios pensamientos que se le olvidaba con
quién estaba hablando. Anna sacudio la cabeza.

—Es una ciudad muy bonita —dijo papa—. Seguro que te gustaria.

—Iriamos a un colegio francés?

—Supongo que si. Y aprenderiais francés. O quiza —continu6— podriamos vivir en
Inglaterra: también es muy bonito. Pero un poco himedo —y miré a Anna pensativo—. No, me
parece que probaremos en Paris primero.

El sol ya habia desaparecido completamente, y anochecia. Casi no se veia el agua que el
barco iba cruzando velozmente, como no fuera por la espuma que centelleaba blanca en la poca
luz que quedaba.

—:Tengo diez afios ya? —pregunté Anna. Papa miro el reloj.

—Diez afios exactamente —y la abraz6—. jFeliz, feliz cumpleafios, y que cumplas muchos
mas!

Y justo en el momento en que lo decia se encendieron las luces del barco. S6lo habia unas
cuantas bombillas blancas alrededor de las barandillas, que dejaban la cubierta casi tan a oscuras
como antes, pero en la cabina se hizo de pronto un resplandor amarillo y en la popa se encendid
un farol de color azul brillante tirando a malva.

—iQué bonito! —exclam6 Anna, y de repente, sin saber cémo, dejaron de importarle su
cumpleafios y los regalos. Parecia estupendo y emocionante ser refugiado, no tener casa y no
saber donde iba uno a vivir. Tal vez, si no habia mas remedio, eso pudiera incluso contar como
una infancia dificil como las del libro de Gunther, y ella acabaria siendo famosa.

Mientras el barco se aproximaba a Zurich, Anna se apretd6 contra papa y los dos
contemplaron la luz azul del farol del barco, que se arrastraba sobre las aguas oscuras que iban
dejando atras.

—Creo que me puede llegar a gustar mucho ser refugiada —dijo Anna.



Capitulo 9

a2 Transcurri6 el verano, y lleg6 el final de
curso. El tultimo dia hubo una fiesta en la
escuela, con un discurso de herr Graupe, una
exposicion de labores de las nifias, una
exhibicion de gimnasia de los nifios y mucho
cantar a la tirolesa por parte de todos. A
media tarde se les dio a cada uno una
salchicha y un pedazo de pan, y volvieron a
sus casas dando un paseo por el pueblo,
comiendo y riendo y haciendo planes para el
dia siguiente. Las vacaciones de verano
habian comenzado.

Max no acabé hasta uno o dos dias
después. En el Instituto de Zurich no
terminaba el curso con canciones 'y
salchichas, sino con calificaciones. Max volvi6 a casa con la lista de comentarios de siempre:
«No se esfuerza», «No pone interés», y Anna y €l tuvieron que soportar la acostumbrada comida
seria mientras mama y papa los leian. Mama se quedd particularmente defraudada, porque,
aunque en Alemania estaba habituada a que Max no se esforzara y no pusiera interés, por alguna
razén habia esperado que en Suiza fuera diferente: porque Max era listo, lo que pasaba era que
no estudiaba. Pero la tnica diferencia era que, mientras que en Alemania Max habia desatendido
sus estudios para jugar al fuitbol, en Suiza los habia desatendido para pescar, y los resultados eran
muy semejantes.

Era asombroso, pensaba Anna, que siguiera yendo a pescar aunque nunca cogia nada. Hasta
los nifios Zwirn habian empezado a tomarle el pelo. «;Otra vez estas bafiando gusanos?», le
preguntaban al pasar junto a él, y Max les lanzaba una mirada furibunda, sin poder replicarles
por miedo a asustar a algtin pez que fuera a picar en ese momento.

Cuando Max no estaba pescando, él y Anna y los tres nifios Zwirn nadaban en el lago y
jugaban todos juntos o se iban de paseo por el bosque. Max se llevaba bien con Franz, y Anna le




habia cogido mucho carifio a Vreneli. Trudi sélo tenia seis afios, pero iba siempre detras de ellos
hicieran lo que hicieran. A veces se les unia Roesli, y un dia incluso fue con ellos el nifio
pelirrojo, que tuvo buen cuidado de ignorar a Anna y Vreneli y se limit6 a hablar de ftitbol con
Max.

Una mafiana, cuando Anna y Max bajaron, encontraron a los nifios Zwirn jugando con un
nifio y una nifia a quienes no habian visto nunca. Eran alemanes, aproximadamente de sus
mismas edades, y estaban de vacaciones con sus padres en el hostal.

—:De qué parte de Alemania sois? —pregunto Max.

—De Munich —djijo el nifio.

—Nosotros viviamos en Berlin —dijo Anna.

—iCaramba! —dijo el nifio—. jBerlin debe ser estupendo!

Jugaron todos juntos a tula. Antes no habia sido nunca muy divertido porque sélo eran cuatro
(Trudi no contaba porque corria muy despacio y siempre lloraba cuando la cogian). Pero los
nifios alemanes eran los dos muy rapidos, y por primera vez el juego fue verdaderamente
emocionante.

Vreneli acababa de coger al nifio aleman, y él habia cogido a Anna, de manera que ahora le
tocaba a Anna coger a alguien, y se fue detras de la nifia alemana. Dieron vueltas y vueltas por el
patio del hostal, cambiando de direccién y saltando por encima de las cosas, hasta que, cuando
ya Anna creia que iba a atraparla, de pronto se interpuso entre ellas una sefiora alta y delgada con
gesto desagradable. La sefiora apareci6 tan de repente, de no se sabia donde, que a Anna le costd
trabajo pararse y casi se choca con ella.

—Perdone —dijo, pero la sefiora no contesto.

—iSiegfried! —chillé con voz aguda—. jGudrun! ;Os he dicho que no jugarais con estos
nifios!

Agarr6 a la nifia alemana y se la llevo. El nifio las siguid, pero cuando su madre no le miraba
hizo un gesto raro a Anna y movio6 las manos como excusandose. Luego los tres desaparecieron
en el interior del hostal.

—Qué enfadada estaba esa sefiora —dijo Vreneli.

—A lo mejor cree que somos maleducados —dijo Anna.

Intentaron seguir jugando a tula sin los nifios alemanes, pero no result6 bien y acabd en
desastre como siempre, con Trudi llorando porque la habian cogido.

Anna no volvié a ver a los nifios alemanes hasta tltima hora de la tarde. Debian haber estado de
compras en Zurich, porque cada uno de ellos venia con un paquete y su madre traia varios mas
grandes. Cuando iban a entrar en el hostal, Anna vio ante si la ocasiéon de demostrar que no era
una maleducada.

Se adelant6 de un salto y les abri6 la puerta.

Pero aquel gesto no pareci6 agradarle nada a la sefiora alemana. «jGudrun!, jSiegfried!»,
dijo, y rapidamente empujé adentro a los nifios. Luego, con cara agria y apartandose lo mas
posible de Anna, se escurri6 ella por la puerta. Le cost6 trabajo porque casi se le atascan los



paquetes, pero al fin pasé y desaparecio. Ni siquiera le habia dado las gracias, pensé Anna: jella
si que era maleducada!

Al dia siguiente Anna y Max habian quedado en ir al bosque con los nifios Zwirn, y al otro
llovid, y al tercero mama los llevo a Zurich para comprarles calcetines, asi que no vieron a los
nifios alemanes. Pero a la siguiente mafiana, cuando Anna y Max salieron al patio después de
desayunar, alli estaban otra vez jugando con los Zwirn. Anna corri6 hacia ellos.

—¢Jugamos a tula? —djijo.

—No —dijo Vreneli, poniéndose un poco colorada—. Y de todos modos tti no puedes jugar.

Anna se quedo6 tan sorprendida que por un momento no supo qué decir. ¢Estaria otra vez
Vreneli disgustada por el nifio pelirrojo? Pero hacia siglos que no le veia.

—Por qué no puede jugar Anna? —pregunt6 Max.

Franz estaba tan azorado como su hermana.

—Y ti tampoco —dijo, sefialando a los nifios alemanes—. Dicen que no les dejan jugar con
VOSOtros.

Estaba claro que a los nifios alemanes no sélo les habian prohibido jugar, sino hasta hablar
con ellos, porque parecia como si el nifio quisiera decir algo, pero al fin s6lo puso su extrafio
gesto de excusa y se encogié de hombros.

Anna y Max se miraron. Nunca se habian encontrado en aquella situacion. Entonces Trudi,
que habia estado escuchando, se puso de repente a cantar: «jAnna y Max no pueden jugar! jAnna
y Max no pueden jugar!».

—iCallate! —dijo Franz—. jVamos!

Y él y Vreneli salieron corriendo hacia el lago, seguidos por los nifios alemanes. Por un
instante, Trudi se qued6 desconcertada. Luego cant6 su ultimo y desafiante «jAnna y Max no
pueden jugar!», y se fue trotando detras de los otros con sus piernas cortas.

Anna y Max se quedaron alli solos.

—¢Por qué no les dejan jugar con nosotros? —pregunté Anna, pero Max tampoco lo sabia.
No pudieron hacer otra cosa que volver al comedor, donde papa y mama estaban todavia
acabando de desayunar.

—Crei que os ibais a jugar con Franz y Vreneli —dijo mama.

Max explicé lo que habia ocurrido.

—Qué extrafio —dijo mama.

—A lo mejor ti podrias hablar con la madre —dijo Anna. Acababa de ver a la sefiora
alemana, que estaba sentada en una mesa de un rincén con un sefior que debia ser su marido.

—Desde luego que lo haré —dijo mama.

En ese momento la sefiora alemana y su marido se levantaban para irse del comedor, y mama
salio a interceptarlos. Se encontraron demasiado lejos para que Anna oyera lo que decian, pero
mama s6lo habia pronunciado unas palabras cuando la sefiora alemana le contesté algo que hizo
que mama se pusiera colorada de indignacién. La sefiora alemana dijo algo mas e hizo como si
fuera a marcharse, pero mama la cogi6 de un brazo.

—iAh no, no se acab6! —grit6 mama con una voz que retumbo por todo el comedor—. jCon
esto no se ha acabado nada!



Con eso dio media vuelta y se volvié a la mesa, mientras la sefiora alemana y su marido
salian con gesto despectivo.

—Te han oido en todo el comedor —dijo papa enfadado mientras mama se sentaba. Papa
detestaba hacer escenas en publico.

—iMejor! —dijo mama tan sonoramente que papa susurré «Chisst» y le hizo sefial con las
manos de que se calmara. El tratar de hablar bajo no sirvié sino para indignar todavia mas a
mama, y casi no podia articular las palabras.

—Son nazis —dijo por fin—. jLes han prohibido a sus hijos que jueguen con los nuestros
porque los nifios son judios! —Su voz iba subiendo de volumen, de pura indignacion—. ;Y td
quieres que hable bajo! —grité de tal modo que a una sefiora mayor que aun estaba acabando de
desayunar casi se le derrama el café del susto.

Papa apret6 la boca.

—Ni por un momento se me ocurriria que Anna y Max jugasen con hijos de nazis —dijo—,
asi que no pasa nada.

—Pero ¢y Vreneli y Franz? —pregunt6 Max—. Eso quiere decir que si juegan con los nifios
alemanes no pueden jugar con nosotros.

—Pues Vreneli y Franz tendrian que decidir quiénes son sus amigos —respondi6 papa—. La
neutralidad suiza esta muy bien, pero se corre el riesgo de llevarla demasiado lejos. —Se levantd
de la mesa—. Voy a decirle unas palabras a su padre.

Papa volvié al poco rato. Le habia dicho a herr Zwirn que sus hijos tendrian que escoger
entre jugar con Anna y Max o con los huéspedes alemanes. No podian jugar con todos. Papa
habia pedido que lo decidieran sin prisas, pero que le dieran una contestacion aquella noche.

—Me figuro que se quedaran con nosotros —dijo Max—. Al fin y al cabo, nosotros
seguiremos estando aqui mucho después de que esos otros nifios se hayan ido.

Pero fue dificil saber qué hacer durante el resto del dia. Max bajé al lago con su cafia de
pescar, sus gusanos y sus pedacitos de pan. Anna no podia sujetarse a nada. Por fin decidio
escribir un poema sobre una avalancha que cubria una ciudad entera, pero no le salié6 demasiado
bien. Cuando lleg6 a la ilustracidn, le aburria tanto la idea de hacerla toda blanca que desistio.
Max, como de costumbre, no cogié ningln pez, y a media tarde estaban los dos tan languidos
que mama les dio medio franco para que se compraran chocolate, a pesar de que anteriormente
les habia dicho que era demasiado caro.

De vuelta de la confiteria vieron a Vreneli y Franz que hablaban con cara seria a la puerta del
hostal y pasaron de largo, mirando al frente para hacerse los distraidos. Después de aquello se
sintieron peor que nunca.

Luego Max volvio a su pesca y Anna decidi6 ir a bafiarse, por salvar asi algo del dia. Estuvo
flotando boca arriba, cosa que acababa de aprender a hacer, pero ni siquiera eso le puso de buen
humor. Todo parecia absurdo. ;Por qué no podian jugar todos juntos, ella y Max y los Zwirn y
los nifios alemanes? ;Por qué todo aquel lio de decisiones y de hacer bandos? De pronto hubo un
chapuzon a su lado: era Vreneli. Llevaba las largas y delgadas trenzas atadas en un mofio sobre
la cabeza para no mojarlas, y su cara estaba mas sonrojada y preocupada que nunca.

—Siento lo de esta mafiana —dijo Vreneli sin respiracion—. Hemos decidido que preferimos



jugar con vosotros, aunque asi no podamos jugar con Siegfried y Gudrun.

Entonces aparecio Franz en la orilla.

—iHola, Max! —grit6—. ¢ Disfrutan del bafio los gusanos?

—En este mismo momento habria cogido un pez gordo —dijo Max—, si ti no me lo
hubieras asustado.

Pero se puso muy contento de todos modos.

En la cena de aquella noche Anna vio a los nifios alemanes por ultima vez. Estaban sentados
en el comedor con sus padres, muy tiesos. Su madre les hablaba en voz baja y con insistencia, y
ni siquiera el nifio se volvi6 una sola vez para mirar a Anna o Max. Al final de la comida pasé de
largo junto a su mesa como si no los viera.

La familia entera se marché a la mafiana siguiente.

—NMe temo que le hemos hecho perder unos clientes a herr Zwirn —dijo papa.

Mama estaba triunfante.

—Pues es una pena —dijo Anna—. Estoy segura de que a ese nifio le éramos simpaticos.

Max sacudi6 la cabeza.

—Al final ya no —dijo—. Después del sermon que les ech6 su madre, ya no.

Era verdad, pens6 Anna. Se pregunt6 qué estaria pensando ahora el nifio aleman, qué le
habria dicho su madre de ella y de Max y como seria cuando fuera mayor.



Capitulo 10

Justo antes de que acabaran las vacaciones de
verano, papa se fue a Paris. Eran ya tantos los
refugiados alemanes que vivian alli, que
habian fundado un periddico propio. Se
llamaba el Diario Parisino, y algunos de los
articulos que papa habia escrito en Zurich
habian salido en él. Ahora el director queria
que escribiera para el periédico con mas
regularidad. Papa pensaba que si aquello salia
bien se podrian ir todos a vivir a Paris.

Al dia siguiente de irse papa lleg6 Omama.
Era la abuela de los nifios, y venia a visitarles
desde el sur de Francia.

—Qué divertido —dijo Anna—: Omama podria cruzarse con papa en el tren. jPodrian
decirse adios!

—Pero no lo harian —dijo Max—. No se llevan bien.

—¢Por qué no? —pregunt6 Anna. Era verdad, ahora que lo pensaba, que Omama sélo iba a
verlos cuando papa estaba fuera.

—Uno de esos asuntos de familia —dijo Max, con un tono de voz irritante que queria ser de
persona mayor—. Ella no queria que mama y papa se casaran.

—iPues ya no tiene remedio! —dijo Anna riendo.

Anna estaba afuera jugando con Vreneli cuando llegd Omama, pero en seguida supo que
habia llegado por los ladridos histéricos que salian de una ventana abierta del hostal. Omama no
iba a ninguna parte sin Pumpel, su perro salchicha. Anna sigui6 la direccion de los ladridos y
encontré6 a Omama con mama.

—iAnna querida! —exclam6 Omama—. jQué alegria me da verte!

Y apreté a Anna contra su pecho robusto. Pasados unos instantes, Anna pens6 que ya estaba
bien de abrazo y quiso escurrirse, pero Omama la sujetaba con fuerza y la apreté un poquito mas.

Anna recordé que Omama siempre hacia eso.




—iCuanto tiempo sin veros! —exclam6 Omama—. jEse horrible Hitler...!

Sus ojos, que eran azules como los de mama pero mucho mas claros, se llenaron de lagrimas,
y sus barbillas, que eran dos, temblaron levemente. Costaba trabajo entender qué estaba diciendo
exactamente, por el escandalo que armaba Pumpel. S6lo unas cuantas frases, como «arrancarnos
de nuestros hogares» y «deshacer familias», sobresalian por encima de los ladridos frenéticos.

—¢Qué le pasa a Pumpel? —pregunt6 Anna.

—iAy Pumpel, pobrecito Pumpel! jMiradle! —exclamé Omama.

Anna ya le habia estado mirando. Pumpel se estaba comportando de una manera muy
extrafa.

Tenia el trasero marréon levantado en punta en el aire, y continuamente aplastaba la cabeza
sobre sus patas delanteras como si estuviera haciendo una reverencia. Entre reverencia y
reverencia dirigia una mirada implorante a algo que habia encima del lavabo de Omama. Como
Pumpel era igual de rechoncho que Omama, toda aquella operacién le resultaba muy dificil.

—¢Qué quiere? —pregunt6 Anna.

—Esta pidiendo —dijo Omaméa—. jQué gracioso! Esta pidiendo esa bombilla. jPero Pumpel,
carifiito mio, si no te la puedo dar!

Anna mir6. Sobre el lavabo habia una bombilla redonda absolutamente vulgar, pintada de
blanco. Parecia un tanto extravagante que alguien se encaprichara con ella, ni siquiera Pumpel.

—¢Por qué la quiere? —preguntd Anna.

—Por supuesto que él no se da cuenta de que es una bombilla —explic6 Omama
pacientemente—. Cree que es una pelota de tenis y quiere que se la tire.

Pumpel, intuyendo que por fin estaban tomando en serio sus necesidades, volvid a sus
reverencias y ladridos con redoblado vigor. Anna se echo a reir.

—Pobre Pumpel —djijo, y trat6 de acariciarle, pero él inmediatamente le tir6 un bocado hacia
la mano con sus dientes amarillos. Anna la retiré rapidamente.

—Podriamos desenroscar la bombilla —dijo mama, pero estaba pegada al casquillo y no
habia manera de moverla.

—~Quiza, si tuviéramos una pelota de tenis de verdad... —dijo Omama, al tiempo que
buscaba su monedero—. Anna, querida, ¢te importaria bajar? Creo que todavia estan abiertas las
tiendas.

—Las pelotas de tenis son muy caras —dijo Anna. Una vez habia querido comprar una con
su dinero de la semana, pero no habia tenido ni para empezar.

—No importa —dijo Omama—. No puedo dejarle asi al pobre Pumpel..., se va a agotar.

Pero cuando Anna volvié Pumpel habia perdido todo interés por el asunto. Estaba tendido en
el suelo rugiendo, y cuando Anna le puso la pelota cautelosamente entre las patas él la recibio
con una mirada de absoluta repugnancia y hundi6 en ella los dientes sin vacilar. La pelota expiro
con un suspiro.

Pumpel se levanto, rasco el suelo dos veces con las patas traseras y se retir6 debajo de la
cama.



—Verdaderamente, es un perro horrible —dijo Anna mas tarde a Max—. No sé como Omama le
aguanta.

—~Qjala tuviéramos nosotros el dinero de la pelota —dijo Max—. Asi podriamos ir a la
verbena.

Iba a haber una verbena en el pueblo, un acontecimiento anual que tenia muy emocionados a
los nifios de la localidad. Franz y Vreneli llevaban meses ahorrando. Pero, extrafiamente, Anna y
Max no se habian enterado hasta hacia poco, y como no tenian ahorros no veian manera de ir.
Con los fondos de uno y otro combinados no les daria mas que para una vuelta en los caballitos:
y eso, dijo Anna, seria peor que no ir.

Por un momento se le habia ocurrido pedirle dinero a mama. Fue después de su primer dia de
vuelta a la escuela, en que nadie habia hablado de otra cosa que de la verbena y de cuanto dinero
se tendrian que gastar. Pero Max le habia recordado que mama estaba intentando hacer
economias. Si se iban a vivir a Paris, necesitarian hasta el tltimo céntimo para el traslado.

Entre tanto Pumpel, aunque nadie habria podido decir de él que fuera un perro simpatico,
hacia la vida mucho mas interesante. Carecia del mas minimo sentido comtn. Hasta Omama, que
ya estaba acostumbrada a su modo de ser, estaba sorprendida. Cuando le subi6 a un barco, él se
fue derecho a la borda y s6lo a costa de grandes esfuerzos se pudo impedir que se arrojara al
agua. La siguiente vez que Omama quiso ir a Zurich intent6 llevarle en el tren, pero él se neg6 a
subir. Sin embargo, tan pronto como el tren sali6 de la estacion, dejandoles a Omama y a él en el
andén, Pumpel rompi6 la correa y salié en persecucion del tren, ladrando como un loco, por toda
la via hasta el pueblo siguiente.

Un nifio lo trajo una hora mas tarde, agotado, y tuvo que estar descansado el resto del dia.

—¢ T crees que le pasara algo en la vista? —pregunt6 Omama.

—Tonterias, mama —dijo mama4, que entre la posibilidad de irse a Paris y la falta de dinero
creia tener preocupaciones mas importantes—. jAdemas, aun en el caso de que le pasara algo no
le podrias poner gafas!

Era una pena, porque Omama, a pesar de sus tonterias con Pumpel, era en realidad muy
carifiosa. Ella también era refugiada, pero su marido no era famoso como papa. Habian podido
sacar todos sus bienes de Alemania, y ahora vivian cdmodamente en el Mediterraneo. A
diferencia de mama, Omama no tenia que hacer economias, y a menudo organizaba pequefios
convites que mama normalmente no habria podido pagar.

—¢Y no podriamos pedirle a Omama un poco de dinero para la verbena? —pregunté Anna
un dia, después de que Omama les llevara a todos relampagos de chocolate de la confiteria del
pueblo.

Max la miré con horror.

—iAnna! {No podemos hacer eso! —dijo secamente.

Anna ya sabia que no podian, pero era tan tentador... Faltaba s6lo una semana para la
verbena.

Unos cuanto dias antes de que Omama tuviera que volver al sur de Francia, Pumpel



desapareci6. Se habia escapado de su habitacion por la mafiana temprano, y ella no le habia dado
importancia. A menudo se iba a dar una vuelta junto al lago, y solia volver muy deprisa por su
propia voluntad. Pero cuando llegé la hora del desayuno todavia no habia regresado, y Omama
empez0 a preguntar si alguien le habia visto.

—En qué lio se habra metido esta vez? —dijo herr Zwirn. No tenia simpatia por Pumpel,
que molestaba a sus otros clientes, mordisqueaba los muebles y por dos veces habia querido
morder a Trudi.

—A veces se comporta como un cachorrito —dijo Omama tiernamente, a pesar de que
Pumpel tenia nueve afios.

—NMas bien sera que esta en su segunda infancia —dijo herr Zwirn.

Los nifios le buscaron sin mucho entusiasmo, pero ya casi era hora de ir al colegio y estaban
seguros de que antes o después apareceria, probablemente acompafado de alguna victima
indignada a quien habria mordido o cuya propiedad habria destruido. Vreneli vino a recoger a
Anna y las dos se dirigieron a la escuela, y a Anna se le olvidd en seguida lo del perro. Cuando
regresaron a la hora de comer, Trudi las recibi6 con aire de gran importancia.

—Han encontrado al perro de tu abuela —dijo—. Se ha ahogado.

—iQué tonteria! —dijo Vreneli—. Te lo estas inventando.

—No me lo estoy inventando —dijo Trudi muy ofendida—. Es verdad..., papa lo encontr6
en el lago. Y yo lo he visto y esta completamente muerto. Una de las cosas por las que vi que
estaba muerto es que no intent6 morderme.

Mama confirm6 la historia de Trudi. Habian encontrado a Pumpel al pie de un muro bajo, a
la orilla del lago. No hubo manera de saber cémo habia llegado hasta alli, si se habria tirado
desde arriba en un ataque de locura o habria confundido uno de los cantos rodados que habia en
el agua con una pelota de tenis. Herr Zwirn sugirié que podia haber sido un suicidio.

—Yo he oido de perros que lo hacen —dijo—, cuando ya no valen para si mismos ni para
nadie.

La pobre Omama se llevo un disgusto horroroso. No bajé a almorzar, ni aparecio, silenciosa
y con los ojos enrojecidos, hasta el funeral de Pumpel por la tarde. Herr Zwirn cavo una pequefia
fosa para él en una esquina del jardin. Omama le habia envuelto en un chal viejo, y todos los
nifios estuvieron presentes mientras ella le depositaba en su ultima morada. Luego, bajo la
direccion de Omama, cada uno de ellos le ech6 encima una paletada de tierra. Herr Zwirn echd
agilmente mucha mas y luego la aplasto y le dio forma haciendo un monticulo bajo.

—Ahora la decoracion —dijo herr Zwirn, y Omama, llorosa, puso encima una maceta grande
con un crisantemo.

Trudi la contemplé con aprobacion.

—iAhora ya su perrito no se podra salir! —dijo con evidente satisfaccion.

Aquello fue demasiado para Omama, y para gran asombro de los nifios prorrumpi6 en llanto
y herr Zwirn se la tuvo que llevar.

El resto del dia fue bastante melancdlico. En realidad, a nadie le importaba el pobre Pumpel
excepto a Omama, pero todos, en atencion a ella, se sintieron obligados a no mostrarse
demasiado alegres. Después de cenar, Max se marcho a hacer sus deberes mientras Anna y



mama se quedaban a hacer compafiia a Omama.

Apenas habia dicho una palabra en todo el dia, pero ahora de repente no podia parar de
hablar.

Hablé y hablé sobre Pumpel y todas las cosas que solia hacer. ; Con qué valor iba a volver al
sur de Francia sin él? jLe habia hecho tanta compafiia en el tren! Tenia incluso su billete de
vuelta, que obligd a inspeccionar a mama y Anna. Todo ello era culpa de los nazis, exclamo. Si
Pumpel no hubiera tenido que salir de Alemania, no se habria ahogado en el lago de Zurich.
Aquel horrible Hitler...

Después mama orientd poco a poco la conversacion hacia la habitual lista de personas que se
habian ido a vivir a distintos paises o se habian quedado, y Anna se puso a leer, pero el libro no
era demasiado interesante y continuamente se filtraban hasta ella trocitos de la conversacion.

Uno habia conseguido un trabajo de cine en Inglaterra. Otro que antes era rico estaba
pasando ahora muchos apuros en América, y su mujer tenia que trabajar de asistenta. A un
famoso catedratico le habian detenido y enviado a un campo de concentracion. (¢Campo de
concentracion? Entonces Anna recordd que era una carcel especial para la gente que estaba
contra Hitler). Los nazis le habian encadenado a una perrera. Vaya tonteria, pens6 Anna,
mientras Omama4, que parecia ver alguna relacion entre aquello y la muerte de Pumpel, seguia
hablando cada vez mas excitada. La perrera estaba junto a la entrada del campo de
concentracion, y cada vez que alguien entraba o salia el catedratico famoso tenia que ladrar. Para
comer le daban sobras en un platillo de perro y no le dejaban que las tocase con las manos.

Anna not6 de pronto que se mareaba.

Por la noche el catedratico famoso tenia que dormir en la perrera. La cadena era muy corta,
por lo que nunca se podia poner de pie. Al cabo de dos meses —jdos meses...!, pensé6 Anna—,
el catedratico famoso se habia vuelto loco. Seguia encadenado a la perrera y teniendo que ladrar,
pero ya no se daba cuenta de lo que hacia.

De repente fue como si un muro negro se hubiera alzado ante los ojos de Anna. No podia
respirar. Agarré fuertemente el libro que tenia delante, haciendo que leia. Habria querido no
haber oido lo que Omama habia dicho, quitarselo de encima, vomitar.

Mama debid notar algo, porque hubo un stbito silencio y Anna sinti6 que mama estaba
mirandola. Fijé la vista intensamente en su libro y volvi6 la pagina adrede como si estuviera
enfrascada en la lectura. No queria que mamad, y menos ain Omama4, le hablasen.

Tras un momento la conversacion se reanudd. Esta vez mama estaba hablando, en voz
bastante alta, no de los campos de concentracion sino del frio que habia hecho dltimamente.

—Te lo pasas bien con tu libro, querida? —dijo Omama.

—Si, gracias —replic6 Anna, y consiguié que su voz sonara del todo normal. En cuanto pudo
se levanto y se fue a la cama. Queria decirle a Max lo que habia oido, pero no tuvo valor para
hablar de ello. Era mejor no pensarlo siquiera.

En el futuro procuraria no pensar nunca en Alemania.

A la mafana siguiente Omama hizo sus maletas. No tenia animos para permanecer alli los



ultimos dias, ahora que ya no tenia a Pumpel. Pero una cosa buena sali6 de su visita. Justo antes
de marcharse les dio a Anna y Max un sobre. Por fuera habia escrito: «Regalo de Pumpel», y
cuando lo abrieron vieron que contenia algo mas de once francos suizos.

—~Quiero que empleéis ese dinero en lo que mas os guste —dijo Omama.

—¢De qué es? —pregunt6 Max, emocionado ante tanta generosidad.

—E:s el billete de vuelta de Pumpel al sur de Francia —dijo Omama con lagrimas en los ojos
—. Pedi que me lo reembolsaran.

Asi que, al final, Anna y Max tuvieron dinero suficiente para ir a la verbena.



Capitulo 11

Como papa volvia de Paris un domingo, Anna y Max

fueron a esperarle a Zurich con mama. Era un dia fresco y
luminoso de primeros de octubre, y cuando volvian con él
en el barco vieron nieve nueva en las montafias.

Papa venia muy contento de su estancia en Paris.
Aunque se habia alojado en un hotelito mugriento para
ahorrar, habia comido cosas deliciosas y bebido mucho
vino bueno. Todas esas cosas eran baratas en Francia. El
director del Diario Parisino habia estado muy amable, y
papa habia hablado también con los directores de varios
periodicos franceses. También éstos habian dicho que
querian que escribiese para ellos.

—En francés? —pregunté Anna.

—Naturalmente —dijo papa. Habia tenido una institutriz francesa cuando era pequefio, y
hablaba el francés igual de bien que el aleman.

—Entonces, ¢nos vamos a ir todos a vivir a Paris? —pregunté Max.

—Antes tenemos que hablarlo mama y yo —repuso papa. Pero estaba claro que eso era lo
que pensaba que debian hacer.

—iQué bien! —dijo Anna.

—Todavia no hay nada decidido —dijo mama—. Puede ser que también haya posibilidades
en Londres.

—Pero Inglaterra es muy himeda —dijo Anna. Mama se enfadé.

—No digas tonterias —dijo—. Tt no sabes nada de eso.

Lo malo era que mama no hablaba mucho francés. Mientras papa aprendia francés con su
institutriz francesa, mama habia aprendido inglés con una institutriz inglesa. La institutriz inglesa
era tan simpatica que mama siempre habia deseado conocer su pais de origen.

—Hablaremos sobre ello —dijo papa.

Después les estuvo contando sobre la gente que habia visto: viejos conocidos de Berlin que
habian sido escritores, actores o cientificos famosos y que ahora tenian que luchar para ganarse




la vida en Francia.

—Una mafiana me encontré con aquel actor... jte acuerdas de Blumenthal? —dijo papa, y
mama supo en seguida a quién se referia—. Pues ha puesto una pasteleria. Su mujer hace los
pasteles y él esta en el mostrador. Me lo encontré sirviendo pastel de manzana a un cliente
especial —y papa sonri6—. La ultima vez que le habia visto, era el invitado de honor en un
banquete de la Opera de Berlin.

También habia conocido a un periodista francés y su mujer, que le habian invitado varias
veces a su casa.

—Son una gente encantadora —dijo papd—, y tienen una hija de la edad de Anna. Si nos
vamos a vivir a Paris, seguro que te caen muy bien.

—Si—dijo mama4, pero no parecia muy convencida.

Durante la semana siguiente y la otra, mama y papa hablaron de Paris. Papa pensaba que alli
podria trabajar, y que seria un sitio agradable para vivir. A mama, que apenas lo conocia, le
preocupaban toda clase de consideraciones practicas, tales como la educacion de los nifios y la
clase de vivienda que podrian encontrar, cosas en las que papa no habia pensado mucho. Al final
llegaron a la conclusiéon de que mama debia volver a Paris con papa para ver la situacion
directamente. Al fin y al cabo, era una decisién muy importante la que iban a tomar.

—¢Y nosotros? —pregunté Max.

El y Anna estaban sentados sobre la cama de la habitacién de sus padres, a donde habian sido
convocados para la discusién. Mama ocupaba la tinica silla, y pap4, con aire de duende elegante,
estaba encaramado a una maleta puesta de pie. Se estaba un poco apretujado, pero habia mas
intimidad que en el piso de abajo.

—Yo creo que ya sois mayorcitos para cuidar de vosotros mismos durante unas cuantas
semanas —dijo mama.

—¢Quieres decir que nos quedemos aqui solos? —pregunt6 Anna. Parecia increible.

—¢Por qué no? —dijo mama—. Frau Zwirn os echara un vistazo: se ocupara de que tengais
la ropa limpia y de que os acostéis a vuestra hora. Yo creo que el resto lo podéis hacer vosotros.

Y asi quedd decidido. Anna y Max enviarian una postal a sus padres cada dos dias, para que
supieran que todo iba bien, y mama y papa harian lo mismo. Mama les encargd que se acordaran
de lavarse el cuello y ponerse calcetines limpios. Papa tenia algo mas serio que decirles.

—Acordaos de que cuando mama y yo estemos en Paris vosotros seréis los tnicos
representantes de la familia en Suiza —dijo—. Es una gran responsabilidad.

—¢Por qué? —pregunté Anna—. ;Qué tenemos que hacer?

Una vez, estando en el zoo de Berlin con el tio Julius, habia visto un animalito con aspecto de
raton, y en su jaula habia un cartel que decia que era el tnico representante de su especie en
Alemania. Esperaba que no fuera nadie a mirarles a ella y a Max.

Pero no era nada de eso lo que habia querido decir papa.

—Hay judios dispersos por todo el mundo —explic6—, y los nazis estan diciendo mentiras
horribles sobre ellos. De modo que es muy importante que la gente como nosotros demuestre que



eso no es verdad.

—¢Y como podemos demostrarlo? —pregunté Max.

—Siendo mejores que los demas —dijo papa—. Por ejemplo, los nazis dicen que los judios
no son honrados. De manera que no basta con que seamos igual de honrados que los demas,
tenemos que serlo mas.

(Anna en seguida se acordo, arrepentida, de la ultima vez que habia comprado un lapiz en
Berlin. El hombre de la papeleria le habia cobrado de menos, pero ella no habia sefialado el error.
¢Y si los nazis se hubieran enterado?).

—Tenemos que ser mas trabajadores que los demas —continué papa— para demostrar que
no somos holgazanes, mas generosos para demostrar que no somos tacafios, mas amables para
demostrar que no somos groseros.

Max asinti6 con la cabeza.

—Puede parecer que es mucho pedir —afadi6 papa—, pero yo creo que merece la pena,
porque los judios son personas estupendas, y estda muy bien ser judio. Y cuando mama y yo
volvamos, estoy seguro de que estaremos muy orgullosos de como nos habéis representado en
Suiza.

Qué curioso, pens6 Anna. Normalmente le daba muchisima rabia que le dijeran que tenia que
ser mejor de lo normal, pero esta vez no le importaba. Hasta entonces no se habia dado cuenta de
que ser judio fuera tan importante. En secreto hizo el proposito de lavarse de verdad el cuello con
jabon todos los dias mientras mama estuviese fuera, para que por lo menos los nazis no pudieran
decir que los judios llevaban el cuello sucio.

Sin embargo, cuando lleg6 el dia de que mama y papa se fueran a Paris no se sinti6 nada
importante, mas bien se sinti6 pequefia y desamparada. Consigui6 no llorar mientras veia cémo
su tren salia de la estacion del pueblo, pero cuando ella y Max volvieron caminando despacio
hasta el hostal sintié claramente que era demasiado pequefia para que sus padres la dejaran en un
pais mientras se iban a otro.

—Vamos, hombrecito —dijo Max de repente— janimate!

Y fue tan divertido que la llamaran «hombrecito», que era lo que la gente a veces llamaba a
Max, que Anna se echo a reir.

Después de aquello mejoro6 el panorama. Frau Zwirn habia preparado su comida favorita, y
en cierto modo fue estupendo que Max y ella comieran en una mesa del comedor para ellos
solos. Luego Vreneli paso a recogerla para ir a la clase de la tarde, y acabada la escuela ella y
Max jugaron con los tres nifios Zwirn, como siempre. La hora de acostarse, que Anna habia
temido que fuese lo peor, resultd6 en realidad muy agradable, porque herr Zwirn fue a su
habitacion y les estuvo contando historias divertidas de algunas de las personas que iban al
hostal. Al dia siguiente, ella y Max pudieron escribir una postal muy alegre a mama y papa, y a
la mafiana del segundo dia lleg6 una para ellos desde Paris.

Después el tiempo transcurrié muy deprisa. Las postales eran una gran ayuda. Todos los dias
escribian a mama y papa o recibian noticias de ellos, y asi era como si no estuvieran tan lejos. El
domingo, Anna y Max y los tres nifios Zwirn fueron al bosque a recoger castafias dulces.
Volvieron con grandes canastos llenos, y frau Zwirn las asé en el horno. Luego todos se las



comieron para cenar en la cocina de los Zwirn, untadas de mucha mantequilla. Estaban
deliciosas.

Al final de la segunda semana después de la marcha de mama y papa, herr Graupe llevo a la
clase de Anna de excursién a las montafias. Pasaron la noche alld arriba en una ladera,
durmiendo sobre paja en una cabafia de troncos, y por la mafiana herr Graupe les hizo levantarse
antes de que amaneciera. Les llevo por un sendero estrecho que subia por la montafia, y de
pronto Anna se dio cuenta de que el suelo que pisaba se habia vuelto frio y htimedo. Era nieve.

—iMira, Vreneli! —exclam0, y, mientras la miraban, la nieve, que habia sido vagamente gris
en la oscuridad, se volvio de repente mas clara y sonrosada. Ocurri6 muy deprisa, y pronto una
luz rosacea se extendi6 por toda la montafia.

Anna mir6 a Vreneli. Su jersey se habia vuelto malva, su cara estaba colorada y hasta sus
trenzas color ratén tenian un resplandor anaranjado. Los otros nifios estaban igualmente
transformados. Hasta la barba de herr Graupe se habia vuelto color de rosa. Y detras de ellos
habia una enorme extensién de nieve color rosa fuerte y cielo del mismo color, ligeramente mas
palido. Poco a poco el rosa se fue desvaneciendo y la luz se hizo mas intensa, el mundo rosaceo
que se abria detras de Vreneli y los demas se dividio en cielo azul y nieve blanca deslumbrante, y
fue totalmente de dia.

—Habéis visto el amanecer en las montafias azules: la vista mas hermosa del mundo —dijo
herr Graupe, como si hubiera sido él el causante de todo. Luego les hizo volver a bajar.

Fue una larga caminata, y Anna ya estaba cansada mucho antes de llegar abajo. Durante el
viaje de vuelta en tren se adormil6, deseando que mama y papa no estuvieran en Paris, para
poderles contar su aventura. Pero quiza hubiera pronto noticias de su regreso. Mama habia
prometido que sélo se quedarian tres semanas como maximo, y ya habian pasado un poco mas de
dos.

No volvieron al hostal hasta el anochecer. Max la estaba esperando para escribir la postal del
dia, y, a pesar de lo cansada que estaba, Anna consigui6 meter en ella muchas cosas sobre su
excursion. Después, y aunque no eran mas que las siete, se fue a la cama.

Segun subia al piso de arriba se encontré a Franz y Vreneli cuchicheando en el pasillo. Al
verla se callaron.

—¢Qué estabais diciendo? —pregunté Anna. Habia oido el nombre de su padre y algo sobre
los nazis.

—Nada —dijo Vreneli.

—Si que estabais hablando —dijo Anna—. Os he oido.

—Papa ha dicho que no te lo dijéramos —dijo Vreneli compungida.

—Para que no te disgustaras —dijo Franz—. Pero venia escrito en el periddico. Los nazis
han puesto precio a la cabeza de tu papa.

—¢Precio? —pregunté Anna sin comprender.

—Si —dijo Franz—. Mil marcos alemanes. Papa dice que eso demuestra lo importante que
debe ser tu papa. Habia una foto de él y todo.



¢Como se podian poner mil marcos a la cabeza de una persona? Qué tonteria. Decidid
preguntarle a Max cuando subiera a acostarse, pero se durmié mucho antes.

En mitad de la noche se despert6. Fue muy de repente, como si algo se le hubiera encendido
dentro de la cabeza, e inmediatamente se encontr6 despierta del todo. Y, como si durante toda la
noche no hubiera estado pensando en otra cosa, de pronto entendié con terrible claridad como se
ponen mil marcos a la cabeza de alguien.

Vio mentalmente una habitacién. Era una habitacion de aspecto extrafio, porque era en
Francia, y el techo, en vez de ser continuo, era una masa de vigas entrecruzadas. En los huecos
que quedaban entre las vigas habia algo que se movia. Estaba oscuro, pero entonces la puerta se
abria y se encendia la luz. Papa venia a acostarse. Dio unos cuantos pasos hacia el centro de la
habitacion —Anna queria gritarle: «jNo!»—, y entonces empez6 un diluvio de monedas, que se
derramaban desde el techo sobre la cabeza de papa. El se puso a gritar, pero las monedas seguian
cayendo hasta enterrarle por completo.

De modo que era aquello lo que herr Zwirn no habia querido que supiese. Era aquello lo que
los nazis iban a hacerle a papa. O tal vez, puesto que venia en el periddico, lo habian hecho ya.
Anna se qued6 inmévil, horrorizada. Oia a Max, en la otra cama, respirar suavemente y con
regularidad, ¢le despertaba? Pero a Max le sentaba muy mal que le despertasen por la noche;
probablemente no haria mas que enfadarse y decir que todo eran tonterias.

Y tal vez fueran sélo tonterias, pens6 Anna, con un subito alivio de su angustia. Tal vez por
la mafiana lo viera todo como uno de aquellos absurdos terrores nocturnos que la asustaban
cuando era mas pequefia: como aquellas veces que pensaba que la casa se habia incendiado, o
que se le habia parado el corazén. Por la mafiana habria la postal acostumbrada de mama y papa,
y todo estaria bien.

Si, pero aquello no eran imaginaciones suyas: habia salido en el periddico... Su pensamiento
daba vueltas y vueltas. Tan pronto estaba haciendo complicados planes para levantarse, tomar un
tren a Paris y avisar a papa, como pensando en lo ridiculo que pareceria si daba la casualidad de
que frau Zwirn la encontrase. Al final debié quedarse dormida, porque de pronto era de dia y
Max estaba ya a medio vestir. Ella se quedo6 en la cama un momento, notandose muy cansada y
dejando que todos sus pensamientos de la noche anterior volvieran deslizandose hasta ella.
Después de todo, ahora por la mafiana resultaban un tanto irreales.

—:Max? —dijo timidamente.

Max tenia un libro de texto abierto sobre la mesa y lo estaba mirando mientras se ponia los
calcetines y los zapatos.

—Perdona —dijo Max—, pero hoy tengo examen de latin y no he repasado.

Y volvié a su libro, mascullando verbos y tiempos. De todos modos daba lo mismo, penso
Anna.

Estaba segura de que no pasaba nada.

Pero en el desayuno no hubo postal de mama y papa.

—Por qué crees ti que no habra llegado? —pregunt6 Anna a Max.

—Retraso del correo —dijo Max ininteligiblemente a través de un bocado de pan—. jAdios!
—Y salié corriendo para coger el tren.



—Seguro que llega esta tarde —dijo herr Zwirn.

Pero en la escuela Anna estuvo todo el tiempo preocupada, y se pasé el rato mordiendo el
lapiz en lugar de escribir una descripcion del amanecer en las montafias.

—¢Qué te pasa? —dijo herr Graupe, porque Anna solia escribir las mejores redacciones de
la clase—. Era hermoso. jUna experiencia asi deberia haberte inspirado!

Y se alejo, personalmente ofendido por la falta de respuesta de Anna a «su» amanecer.

Aun no habia postal cuando Anna volvié de la escuela, y no la hubo tampoco en el tltimo
correo de las siete. Era la primera vez que mama y papa no habian escrito. Anna consiguio
soportar la cena pensando friamente en retrasos postales, pero una vez en la cama y con la luz
apagada todos los terrores de la noche anterior volvieron a inundarla con tal fuerza que sintid
como si casi la ahogaran.

Quiso recordar que era judia y no debia asustarse, porque si no los nazis dirian que todos los
judios eran cobardes, pero no le sirvié de nada. Seguia viendo la habitacion del techo extrafio y
la horrible lluvia de monedas cayendo sobre la cabeza de papa. Aunque cerr6 los ojos y hundié la
cara en la almohada, lo seguia viendo.

Debia haber hecho algtin ruido en la cama, porque de repente Max preguntd: «;Qué te
pasa?».

—Nada —dijo Anna, pero al mismo tiempo que lo decia not6 como una pequefia explosion
que le subia del estébmago hacia la garganta, y de pronto se encontré sollozando: «Papa...
papa...», y Max estaba sentado en su cama y le daba palmaditas en un brazo.

—iPero mira que eres tonta! —dijo, cuando Anna le hubo explicado sus temores—. ; Tt no
sabes lo que quiere decir poner precio a la cabeza de alguien?

—No... ¢no es lo que yo pensaba? —dijo Anna.

—No —replicé Max—. No es ni parecido. Poner precio a la cabeza de una persona significa
ofrecer una recompensa a quien capture a esa persona.

—iPues ya estd! —gimié Anna—. jLos nazis quieren coger a papa!

—DBueno si, en cierto modo —dijo Max—. Pero a herr Zwirn no le parece muy grave... al
fin y al cabo, no es mucho lo que pueden hacer mientras papa no esté en Alemania.

—Entonces, ¢tt crees que no le habra pasado nada?

—Claro que no le ha pasado nada. Por la mafiana tendremos una postal.

—Pero ¢y si mandan a alguien a Francia a por él..., a un secuestrador o algo asi?

—Entonces papa contaria con todos los efectivos de la policia francesa para protegerle —y
Max adopté un acento supuestamente francés—. «Magchese, pog favog. No esta permitido
secuestgag a la gente en Francia. ;Quiegue que le cogtemos la cabeza en la guillotina?».

Lo escenificaba tan bien que Anna no pudo por menos de reirse, y el propio Max se
sorprendio de su éxito.

—Ahora duérmete —dijo, y Anna estaba tan cansada que en seguida lo hizo.

Por la mafiana, en vez de postal recibieron una larga carta. Mama y papa habian decidido que
vivieran todos juntos en Paris, y papa iba a ir a recogerles.



—Papa —dijo Anna cuando se le pasé la primera emocién de verle sano y salvo—. Papa, me
disgusté un poco cuando me enteré de lo del precio de tu cabeza.

—iYo también! —dijo papa&—. Y no un poco, sino un mucho.

—:De veras? —pregunt6 Anna, sorprendida. Siempre habia creido que papa era muy
valiente.

—iEs que es un precio tan bajo! —explicé papa—. Con mil marcos no se va a ninguna parte
en estos tiempos. Yo creo que valgo mucho mas, ¢no te parece?

—Si —dijo Anna, ya mas tranquila.

—Ningtn secuestrador que se precie aceptaria esa miseria —dijo papa, y sacudié la cabeza
con tristeza—. jEstoy por escribir a Hitler para quejarme!



Capitulo 12

F rau Zwirn hizo las maletas de los nifios. Se

despidieron de sus amigos y de sus
profesores, y pronto estuvo todo dispuesto
para su partida de Suiza, camino de una vida
nueva en Francia. Pero no era nada parecido a
cuando se marcharon de Berlin, porque al
Gasthof Zwirn podrian volver y ver a todo el
mundo siempre que quisieran, y herr Zwirn
les habia invitado ya para el verano siguiente.

Iban a vivir en un piso amueblado, que
mama estaba preparando a toda prisa. Max
quiso saber cémo era el piso. Papa lo pensd
un momento. Saliendo al balcon, dijo por fin,
se veian la torre Eiffel y el Arco del Triunfo
al mismo tiempo, dos monumentos famosos de Paris. Aparte de eso, papa no parecia acordarse
de mucho mas. Era una pena, pensaron los nifios, que a veces fuera tan despistado para las cosas
practicas. Pero aquello de que el piso tuviera un balcon sonaba muy elegante.

El viaje a Paris duré un dia entero, y estuvieron a punto de no llegar. Hasta Basilea no hubo
problemas, pero alli tuvieron que cambiar de tren, porque Basilea esta en la frontera entre Suiza,
Francia y Alemania. Debido a alguin retraso que habia habido en la linea llegaron muy tarde, y
solo les quedaban unos minutos para coger el tren de Paris.

—Tendremos que darnos mucha prisa —dijo papa segtin entraba el tren en la estacion.

Afortunadamente, habia un mozo alli mismo. Agarro6 en seguida el equipaje y lo arroj6 sobre
la carretilla.

—iAl tren de Paris, deprisa! —grit6 papa, y el mozo se puso a galopar, con todos los demas
corriendo detras de él. A Anna le costd trabajo no perderle de vista, por todas las vueltas y
revueltas que iba dando entre las multitudes de gente, y Max y papa estaban ya ayudandole a
subir el equipaje al otro tren cuando ella les alcanz6. Anna se detuvo un instante para recuperar
el aliento. El tren debia estar a punto de salir, porque por todas las ventanillas habia gente




asomada, diciendo adiés a los amigos que estaban en el anden. Justamente al lado de Anna, un
chico joven parecio casi caerse al darle a su novia un apasionado abrazo de despedida.

—iYa esta bien! —dijo la chica, y le dio un empujoncito para volver a meterlo en el tren. Al
enderezarse él, la parte baja de la ventana quedo6 al descubierto. Alli habia un cartel impreso, que
decia STUTTGART.

—iPapa! —chill6 Anna—. jEste tren no es! jEste va a Alemania!

—iDios santo! —exclamo papa—. jSaca el equipaje, rapido!

Entre él y Max volvieron a sacar las maletas tan aprisa como pudieron. En eso song el silbato
del tren.

—iNo importa! —vocifer6é pap4, y tir6 de Max para afuera, aunque en el tren quedaba
todavia una maleta.

—iEsa maleta es nuestra!l —grit6 Max—. Por favor, denos nuestra maleta! —Y, justo
cuando el vagén empezaba a moverse, el chico de la novia tuvo la amabilidad de tirarsela al
andén. La maleta cay6 a los pies de Anna, y los tres se quedaron alli parados, en mitad de un
monton de equipaje, mirando como el tren salia de la estacion echando humo.

—iLe dije claramente que al tren de Paris! —dijo pap4a, volviéndose al mozo. Pero no habia
ni rastro de él: se habia esfumado.

—Si nos hubiéramos subido a ese tren —dijo Anna—, ;nos habriamos podido bajar antes de
llegar a Alemania?

—Posiblemente —respondié papa—. Si hubiéramos sabido que no era el nuestro —y le puso
un brazo alrededor de los hombros—. Menos mal que te has dado cuenta antes de que
subiéramos.

Tardaron cierto tiempo en encontrar otro mozo, y papa convencido de que habian perdido el
enlace con Paris, pero al final lo cogieron con tiempo de sobra: su hora de salida habia sido
retrasada de acuerdo con el retraso de la linea suiza. Era extrafio que el primer mozo no hubiera
estado enterado de eso.

Cuando ya estaban sentados en el compartimento, esperando que el tren francés se pusiera en
marcha, Max dijo de pronto:

—:Papa4, td crees que ese mozo nos llevé a proposito al tren que no era?

—No sé —dijo papa—. Pudo ser sencillamente un error.

—Yo no creo que fuera un error —dijo Max—. Yo creo que pretendia ganarse los mil
marcos.

Pensaron en ello un instante, y en lo que habria pasado si hubieran vuelto a Alemania. Luego
sono el silbato y el tren se puso en marcha con un tirén brusco.

—Bueno —dijo papa—, pues si ese mozo pretendia realmente ganarse los mil marcos, ha
hecho un mal negocio. jNi siquiera tuve tiempo de darle una propina! —Sonrié y se acomod6 en
su asiento—. Y dentro de pocos minutos, gracias a Anna, estaremos, no en Alemania, sino en
Francia. Y gracias a Max hasta tendremos todo el equipaje —alz6 las manos fingiendo
admiraciéon—. jPuf! jQué hijos tan listos tengo!



Llegaron a Paris ya de noche, y muy cansados. Anna ya habia notado algo distinto en el tren al
salir de Basilea; se oian mas voces hablando deprisa en francés, de una manera cortante e
incomprensible. También los olores que salian del coche restaurante eran distintos. Pero en el
andén de Paris se quedo aturdida.

Por todas partes se vela rodeada de gente gritando, saludandose, hablando, riendo. Movian
los labios rapidamente, acompafiandose de toda clase de gestos. Se encogian de hombros, se
abrazaban y agitaban las manos para subrayar lo que estaban diciendo, pero Anna no entendia
una palabra. Por un instante, en medio de la poca luz y del ruido y el vapor que salia flotando de
la maquina, se sinti6 totalmente perdida. Pero en seguida papa les hizo entrar en un taxi, y
arremetieron por las calles llenas de gente.

Habia luces por todas partes, y gente paseando por aceras anchas, bebiendo y comiendo en
cafés con cristaleras, leyendo periddicos, mirando los escaparates. A Anna ya se le habia
olvidado que una ciudad grande era asi. Le asombraba la altura de los edificios, y el ruido.
Conforme el taxi iba abriéndose paso entre el trafico, coches y autobuses desconocidos y
anuncios eléctricos de colores salian de la oscuridad y desaparecian otra vez.

—iAhi esta la torre Eiffel! —grit6 Max, pero Anna volvié la cabeza demasiado tarde y no la
vio.

Luego rodearon un enorme espacio abierto, con un arco iluminado con focos en el medio.
Por todos lados habia coches, casi todos tocando la bocina.

—FEse es el Arco del Triunfo —dijo papAi—. Ya estamos llegando.

Se metieron por una avenida mas tranquila y después por una callecita estrecha, y al fin el
taxi se par6 muy de repente, con un chirriar de frenos. Habian llegado.

Hacia frio. Anna y Max esperaron delante de una casa alta mientras papa pagaba al taxista.

Luego abri6 la puerta de la casa y les hizo entrar en el portal, donde una sefiora estaba
sentada, medio dormida, dentro de una especie de jaula con el frente de cristal. Nada mas ver a
papa, la sefiora se espabild. Sali6 en seguida por lo que resulté ser una puerta de la jaula y le
estrechd la mano, hablando en francés muy deprisa. Después, y sin dejar de hablar, les estrecho
la mano a Max y Anna, que, incapaces de comprender, tuvieron que limitar su respuesta a una
débil sonrisa.

—Esta sefiora es la portera —dijo papa—. Ella cuida de la casa.

El taxista entré con el equipaje y la portera le ayudé a meter parte de él por una puerta
estrecha que luego sostuvo abierta para Anna y Max. Los nifios casi no podian creer lo que veian
sus 0jos.

—iPapa! —dijo Max—. {No nos habias dicho que habia ascensor!

—iEsto es elegantisimo! —dijo Anna. Eso le hizo reir a papa.

—Yo no diria tanto —dijo. Pero Anna y Max si lo pensaban, a pesar de los horribles crujidos
y gemidos del ascensor mientras subia lentamente hasta el tltimo piso. Por fin se detuvo con un
ruido seco y un estremecimiento, y antes incluso de que hubieran salido todos se abrié una puerta
de par en par, y alli estaba mama.



Anna y Max corrieron hacia ella, y todo fue confusion mientras ella les abrazaba y los dos
intentaban contarle todo lo que habia pasado desde la ultima vez que la habian visto. Papa entré
con las maletas y bes6 a mama, y luego la portera llevé el resto del equipaje, con lo que de
pronto el mintsculo recibidor estaba lleno de maletas y nadie se podia revolver.

—Pasad al comedor —dijo mama. El comedor no era mucho mayor, pero estaba puesta la
mesa para cenar y tenia un aspecto alegre y acogedor.

—:Donde cuelgo el abrigo? —grité papa desde el recibidor.

—Hay una percha detras de la puerta —le respondi6 mama, en mitad de una ruidosa
descripcion de Max de como casi se suben al tren que no era. Luego se oy6 un estrépito como de
alguien cayéndose sobre algo. Anna oy6 la voz amable de papa diciendo «Buenas noches», y el
leve olor a quemado que habia notado desde que llegaron se intensificé de pronto.

Una pequefia figura de melancélico aspecto apareci6 en la puerta.

—Sus patatas fritas se han quemado todas. —Anunci6 con evidente satisfaccion.

—iAy, Grete...! —exclamé mam4, y explico—: Esta es Grete, que es austriaca. Estd en Paris
para aprender francés, y me va a echar una mano en la casa cuando no esté estudiando.

Grete estrech6 la mano tristemente a Anna y Max.

—¢Habla usted mucho francés? —pregunt6 Max.

—No —dijo Grete—. Es un idioma muy dificil. Hay personas que no llegan a aprenderlo
nunca —luego se volvi6 a mama—. Bueno, yo me voy a la cama.

—Pero Grete... —dijo mama.

—Le he prometido a mi madre que bajo ninguna circunstancia dejaria de dormir lo que debo
—dijo Grete—. He dejado la cocina apagada. Buenas noches a todos. —Y se fue.

—iHay que ver, esta chica no sirve para nada! —dijo mama—. Da igual, estara bien que
nuestra primera comida juntos en Paris la hagamos nosotros solos. Os voy a ensefiar vuestra
habitacion, y luego os podéis ir instalando mientras yo frio otras patatas.

La habitacién de los nifios estaba pintada de un color amarillo bastante feo, y habia colchas
amarillas en las dos camas. En el rincén habia un armario de madera. Habia también cortinas
amarillas, una lampara amarilla y dos sillas: nada mas. De todos modos no habria habido espacio
para mas muebles, porque, al igual que el comedor, la habitacion era muy pequefia.

—¢Qué se ve por la ventana? —preguntdé Max.

Anna miré. No era una calle, como habia esperado que fuese, sino un patio interior con
paredes y ventanas todo alrededor. Era como un pozo. Un sonido metalico muy abajo la hizo
suponer que abajo del todo debia haber cubos de basura, pero desde aquella altura no se veia. Por
arriba so6lo habia los perfiles irregulares de los tejados y el cielo, Era muy distinto del Gasthof
Zwirn y de su casa de Berlin.

Sacaron los pijamas y los cepillos de dientes y decidieron cuédl de las camas amarillas
ocuparia cada uno, y luego salieron a explorar el resto del piso. Al lado de su habitacién estaba la
de papa.

Tenia una cama, un armario y una mesa con su maquina de escribir, y daba a la calle. Desde
la habitacién de papa una puerta interior daba acceso a lo que parecia ser un pequefio cuarto de
estar, pero habia algunas prendas de vestir de mama por en medio.



—¢Sera ésta la habitacion de mama? —pregunt6 Anna.

—No puede ser..., no hay cama —dijo Max. Solamente habia un sofa, una mesita y dos
sillones.

Max miré el sofa mas de cerca.

—Es uno de esos especiales —dijo—. Mira —y levant6 el asiento. En un hueco de debajo
habia sabanas, mantas y almohadas—. Mama puede dormir aqui por la noche y luego convertir
la habitacion en cuarto de estar durante el dia.

—iQué bien pensado! —dijo Anna—. Asi se puede utilizar la habitacion el doble.

Desde luego era importante aprovechar al maximo el espacio de aquel piso, por lo poco que
habia.

Hasta el balcén, que en boca de papa habia parecido tan elegante, era poco mas que un
saliente rodeado de una barandilla de hierro forjado. Aparte del comedor que ya habian visto,
solo quedaba el cuartito diminuto donde dormia Grete, un cuarto de bafio todavia mas diminuto y
una cocinita cuadrada donde encontraron a mama y papa.

Mama, acalorada y nerviosa, estaba batiendo algo en un cacharro hondo. Papa estaba
apoyado contra la ventana. Tenia cara de estar molesto y enfadado, y al entrar los nifios le oyeron
decir: «No me digas que todo esto es necesario».

La cocina estaba llena de humo.

—iClaro que es necesario! —dijo mama—. ;Qué van a comer los nifios si no?

—Queso y un vaso de vino —dijo papa, y los nifios se echaron a reir mientras mama
exclamaba: «jOh, eres un desastre para las cosas practicas!».

—No sabia que supieras cocinar —dijo Anna. Jamas habia visto a mama en la cocina.

—Estara a punto dentro de cinco minutos —dijo mama4, batiendo a todo batir—. jAy, mis
patatas...! —Se le iban a quemar otra vez, pero lleg6 justo a tiempo—. Estoy haciendo patatas
fritas y huevos revueltos..., pensé que os gustaria.

—Estupendo —dijo Max.

—Ahora, donde esta el plato... y la sal... jay! —grit6 mama—, jtengo que hacer otra sartén
de patatas! —Mir6 implorante a papa—. Carifio, s me pasas el escurridor?

—¢Qué es el escurridor? —pregunto papa.

Cuando la cena lleg6 a la mesa habia pasado casi una hora, y Anna estaba tan cansada que ya
ni le importaba comer o no. Pero no quiso decirlo, en vista de lo mucho que mama se habia
esforzado. Max y ella se comieron la cena rapidamente y muertos de suefio, y al momento se
metieron de cabeza en la cama.

A través de las delgadas paredes del piso oian murmullo de voces y entrechocar de platos.

Mama y papa debian estar quitando la mesa.

—Sabes, es curioso —dijo Anna justo antes de dormirse—. Recuerdo que cuando viviamos
en Berlin, Heimpi solia hacernos patatas fritas con huevos revueltos. Decia siempre que era
rapido y facil de hacer.

—Sera que mama necesita mas practica —dijo Max.



Capitulo 13

Cuando Anna se desperté por la mafiana, ya era pleno
dia. Por un hueco de las cortinas amarillas veia un trozo
de cielo ventoso sobre los tejados. Olia a guiso, y se oia
un sonido metalico que al principio Anna no supo
identificar, hasta que se dio cuenta de que era papa
escribiendo en el cuarto de al lado, la cama de Max
estaba vacia; debia haberse levantado sin hacer ruido
mientras ella dormia todavia. Se levant6 y sali6 al
recibidor sin molestarse en vestirse. Mama y Grete
debian haber estado muy atareadas, porque ya no habia
nada del equipaje y por la puerta abierta vio que la cama
de mama estaba otra vez convertida en sofa. En eso
apareci6 mama, procedente del comedor.

—Hola, carifio —dijo—. Ven a desayunar algo,
aunque ya casi es la hora de comer.

Max estaba ya sentado a la mesa del comedor,
bebiendo café con leche y arrancando pedazos de una
barra de pan increiblemente larga y estrecha.

—Eso se llama una baguette —explic6 mama—, que
quiere decir «palito».

Y eso era exactamente lo que parecia. Anna prob6 un poco y lo encontr6 delicioso. También
el café estaba bueno. Sobre la mesa habia un hule rojo que daba un aspecto muy bonito a las
tazas y los platos, y la habitacion estaba caliente a pesar del tempestuoso dia de noviembre que
hacia afuera.

—Aqui se esta bien —dijo Anna—. En el Gasthof Zwirn no habriamos podido desayunar en
pijama.

—Es un poco pequefio —dijo maméa—, pero nos las apafiaremos.

Max se estird y bostezo.

—Esta bien tener casa propia —djijo.




Habia otra cosa mas que estaba muy bien, pens6 Anna, pero al principio no pudo dar con lo
que era. Vela a mama echando café en la taza, y a Max inclinandose hacia atras sobre la silla,
como se le habia dicho cien veces que no hiciera. A través de la delgada pared oia la maquina de
escribir de papa.

Entonces cay6 en la cuenta.

—A mi no me importa en realidad dénde estemos —dijo—, con tal de que estemos todos
juntos.

Por la tarde papa se los llevo de paseo. Entraron en el Metro, que tenia un olor particular;
papa dijo que era una mezcla de ajo y cigarrillos franceses, pero Anna lo encontré agradable.
Vieron la torre Eiffel (pero no subieron porque costaba demasiado dinero), y el sitio donde
estaba enterrado Napoleon, y al final el Arco del Triunfo, que estaba muy cerca de casa. Ya se
hacia tarde, pero Max observo que se podia subir y era muy barato, probablemente porque no era
tan alto como la torre Eiffel ni mucho menos, conque subieron.

Nadie mas queria subir a lo alto del Arco del Triunfo en aquella tarde fria y oscura: el
ascensor estaba vacio. Cuando Anna salid a la superficie, la recibi6 una rafaga de viento helado y
gotas de lluvia, y se pregunt6 si habria sido buena idea el ir alli. Entonces mir6 hacia abajo. Era
como si estuviera en el centro de una enorme estrella resplandeciente. Sus rayos se extendian en
todas direcciones, y cada uno era una avenida bordeada de luces. Mirando con mayor atencién
vio otras luces que eran coches y autobuses que circulaban por las avenidas, e inmediatamente
debajo formaban un anillo luminoso que rodeaba el propio Arco del Triunfo. A lo lejos se veian
vagas siluetas de cipulas y torres de iglesia, y un puntito centelleante que era la punta de la torre
Eiffel.

—Verdad que es bonito? —dijo papa—. ¢ Verdad que es una ciudad hermosa?

Anna le mir6. Habia perdido un botén del abrigo y se le colaba dentro el viento, pero no
parecia darse cuenta.

—Preciosa —dijo Anna.

Daba gusto volver al calorcito de casa, y esta vez Grete habia ayudado a mama a hacer la cena y
en seguida estuvo preparada.

—Habéis aprendido ya algo de francés? —pregunté mama.

—Por supuesto que no —dijo Grete antes de que ninguno pudiese responder—. Se tarda
meses.

Pero resulté que Anna y Max habian cogido bastantes palabras, sélo de escuchar a papa y a
otras personas. Sabian decir «oui», «non», «merci», «au revoir» y «bonsoir Madame», y Max
estaba particularmente orgulloso de haberse aprendido «trois billets s’il vous plait», que era lo
que papa habia dicho al sacar los billetes del metro.

—Bueno, pues en seguida sabréis mucho mas —dijo mama—. He dispuesto que venga una
sefiora a daros clase de francés, y empezais mafiana por la tarde.

La sefiora se llamaba mademoiselle Martel.

A la mafiana siguiente, Anna y Max trataron de reunir todo lo que les haria falta para la clase.



Papa les prest6 un diccionario antiguo de francés y mama les busco papel para escribir. Lo tnico
que no tenia nadie eran lapices.

—Tendréis que ir a comprarlos —dijo mama—. Hay una tienda en la esquina.

—iPero si no sabemos francés! —exclamé Anna.

—No pasa nada por eso —dijo mama—. Llevaos el diccionario. Os daré un franco a cada
uno y os quedais con la vuelta.

—¢Como se dice lapiz en francés? —pregunté Max.

—Un crayon —dijo mama. Su voz no resultaba tan francesa como la de pap4a, pero mama
sabia muchisimas palabras—. Hale, daos prisa.

Después del viaje en ascensor solos —y le toc6 a Anna darle al boton—, Anna se sentia muy
animada para acometer la empresa, y ni siquiera desfallecié al descubrir que la tienda era
bastante elegante y vendia mas material de oficina que articulos de papeleria. Con el diccionario
debajo del brazo, franque6 la puerta por delante de Max y dijo con voz muy sonora: «Bonsoir
Madamel!».

El duefio de la tienda puso cara de asombro, y Max le dio un codazo a Anna.

—No es una Madame..., es un Monsieur —susurr6—. Y me parece que bonsoir significa
«Buenas tardes».

—iAh! —dijo Anna.

Pero al duefio de la tienda no parecié importarle; sonri6 y dijo algo en francés que ellos no
entendieron. Le devolvieron la sonrisa.

Seguidamente, Anna dijo, esperanzada: «Un crayon», y Max afadio: «S’il vous plait».

El hombre volvi6 a sonreir, rebusco en una caja de carton detras del mostrador y sac6é un
bonito lapiz rojo que entreg6 a Anna.

A ella le sorprendi6 tanto el éxito que se le olvid6 decir «Merci», y se quedé parada con el
lapiz en la mano. jEra muy facil!

Entonces Max dijo: «Un crayon», porque él necesitaba otro.

—Oui, oui —dijo el hombre, sonriendo y asintiendo con la cabeza y sefialando al lapiz que
Anna tenia en la mano. Estaba de acuerdo con Max en que aquello era un lapiz.

—Non! —dijo Max—. Un crayon! —y busc6 una manera de explicarlo—. Un crayon —
repitid, sefialandose a si mismo—, un crayon!

A Anna se le escapd la risa, porque parecia como si Max se estuviera presentando.

—iAah! —dijo el hombre. Sac6 otro lapiz de la caja y se lo dio a Max, con una leve
inclinacion de cabeza.

—NMerci —dijo Max, muy aliviado. Le dio al hombre los dos francos y esperé que él le diera
la vuelta. Pasado cierto tiempo, parecié que no iba a haber vuelta ninguna. Anna se sinti6 muy
defraudada; habria estado bien tener un poco de dinero.

—Vamos a preguntarle si tiene otros lapices —susurré—. Podrian ser mas baratos.

—iNo sabemos decirlo! —dijo Max.

—Bueno, pero podemos intentarlo —dijo Anna, que a veces era muy testaruda—. Mira a ver
como se dice «otro» en francés.

Max busco en el diccionario mientras el hombre le contemplaba con curiosidad. Por fin lo



encontro: «Es autre», dijo.

Anna sonri6 feliz y alargé su lapiz al vendedor: «Un autre crayon?».

—Oui, oui —dijo el hombre tras un momento de vacilacion; y le dio otro lapiz de la misma
caja, con lo cual Anna se encontr6 con dos.

—Non —dijo Anna, devolviéndole uno de los lapices. La sonrisa del vendedor se estaba
empezando a congelar—. Un autre crayon... —puso un gesto e hizo una forma con los dedos
como para sugerir algo infinitamente pequefio e insignificante.

El hombre la miré sin pestafiear, por ver si iba a decir algo mas. Luego se encogio de
hombros y dijo algo incomprensible.

—iVenga, vamonos! —dijo Max, colorado de vergiienza.

—iNo! —dijo Anna—. jDame el diccionario! —Volvi6 las paginas febrilmente. Por fin lo
encontro.

Barato: bon-marché.

—Un bon-marché crayon! —grit6 triunfalmente, con gran sobresalto de dos sefioras que
estaban examinando una maquina de escribir—. Un bon-marché crayon, s’il vous plait. El
hombre parecia muy cansado. Buscd otra caja de cartén y saco de ella un lapiz azul mas fino.

Se lo dio a Anna, que asinti6 con la cabeza y le devolvié el rojo. Entonces él le dio veinte
céntimos de vuelta. Luego mir6 a Max con expresion interrogante.

—Oui! —dijo Anna muy excitada—. Un autre bon-marché crayon! —y se repitio el mismo
procedimiento con el lapiz de Max.

—NMerci —dijo Max.

El hombre se limit6 a asentir con la cabeza. Parecia estar exhausto.

—Tenemos veinte céntimos cada uno —dijo Anna—. Fijate lo que podremos comprar con
eso!

—No creo que mucho —dijo Max.

—De todos modos, es mejor que nada —dijo Anna. Queria mostrarle su agradecimiento al
vendedor, de modo que al salir de la tienda le sonri6 otra vez y dijo: «Bonsoir Madame!».

Por la tarde llegd6 mademoiselle Martel, una francesa de mofio caido y canoso, vestida con un
pulcro traje gris. Habia sido maestra y sabia un poco de aleman, cosa que hasta entonces no
parecia haberle interesado mucho a nadie. Pero ahora Paris estaba de pronto atestado de
refugiados que habian huido de Hitler, todos ellos deseosos de saber francés, y ella no paraba de
dar clases. Tal vez, pens6 Anna, fuera ésa la razon de la perpetua expresion de sorpresa que
habia siempre en su rostro un poco ajado.

Era muy buena profesora. Desde el primer momento les hablaba casi todo el tiempo en
francés, recurriendo al lenguaje por sefias y a la mimica cuando no entendian.

Le nez, decia, apuntando a su nariz bien empolvada, «la main», apuntando a su mano, y «les
doigts», meneando los dedos. Luego les escribia las palabras y ellos practicaban deletreandolas y
pronunciandolas hasta que las aprendian. De cuando en cuando se producian errores de
interpretacién, como una vez que dijo «les cheveux» apuntando a su cabello. Max crey6 que



cheveux queria decir «mofio», y estallo de risa vergonzosa cuando ella le pidi6 que sefialara su
propio cheveux.

Los dias que no iba a darles clase hacian deberes. Al principio s6lo tenian que aprender
palabras nuevas, pero al cabo de muy poco tiempo mademoiselle Martel exigié que escribieran
historias breves en francés.

¢Como iban a hacerlo?, pregunté Anna. No sabian lo suficiente.

Mademoiselle Martel golpeo6 el diccionario con un dedo. «Le dictionnaire», dijo firmemente.

Aquello result6 ser una lucha terrible. Tenian que buscar practicamente todas las palabras, y
Anna tard6 casi una mafiana entera en escribir media hoja. Luego, cuando se lo ensefi¢ a
mademoiselle Martel en la clase siguiente, casi todo estaba mal.

—No te preocupes, saldra —dijo mademoiselle Martel, haciendo una de sus infrecuentes
incursiones en el aleman. Y «no te preocupes, saldra» fue lo que Max le dijo burlonamente a
Anna al dia siguiente, cuando pasada mas de una hora atin estaba luchando por poner por escrito
cierto aburrido incidente entre un perro y un gato.

—¢Y td qué? Tu tampoco has hecho lo tuyo todavia —dijo Anna enfadada.

—Si que lo he hecho —dijo Max—. Una hoja y un poco mas.

—No me lo creo.

—iCompruébalo!

Era verdad. Habia escrito mas de una hoja, y todo parecia francés.

—¢Qué dice? —pregunt6 Anna desconfiadamente.

Max se puso a traducir con gesto grandilocuente.

—Una vez un nifio celebraba su cumpleafios. Fue mucha gente. Hubo una gran fiesta.
Comieron pescado, carne, mantequilla, pan, huevos, aztcar, fresas, langosta, helado, tomates,
harina...

—iComo iban a comer harina! —protesté Anna.

—¢Tu qué sabes lo que comian? —dijo Max—. Ademas, no estoy seguro de que esa palabra
quiera decir harina. Lo miré todo segun lo iba haciendo, pero se me ha olvidado.

—:Todo esto es una lista de lo que comieron? —preguntd6 Anna, apuntando a la hoja
sembrada de comas.

—Si —contest6é Max.

—Y esto tltimo qué es? —Habia s6lo una frase al final que no tenia comas.

—Eso es lo mejor —dijo Max muy ufano—. Me parece que quiere decir: «y luego todos
reventaron».

Mademoiselle Martel ley6 la redaccion de Max sin pestafiear, y dijo que se veia que habia
ampliado su vocabulario. Pero no pareci6 igual de satisfecha cuando, como deberes para el dia
siguiente, Max hizo una redaccién casi idéntica a la primera. Esta empezaba: «Una vez hubo una
boda», y la comida que comian los invitados era diferente, pero la historia acababa con todo el
mundo reventando como antes. Mademoiselle Martel fruncid el entrecejo y tamborileé con los
dedos sobre el diccionario. Luego le dijo a Max muy firmemente que la proxima vez tenia que
escribir algo distinto.

A la mafiana siguiente los nifios estaban sentados a la mesa del comedor, con los libros



repartidos, como siempre, por encima del hule rojo. Anna estaba batallando con la historia de un
hombre que tenia un caballo y un gato. El hombre queria al gato y el gato queria al caballo y el
caballo queria al hombre, pero no queria al gato... Era un toston estar haciendo aquello, cuando
en aleman se podrian haber escrito tantas cosas interesantes.

Max no estaba escribiendo nada; no hacia mas que mirar al vacio. Cuando entr6 Grete y les
dijo que quitaran las cosas porque tenia que poner la mesa, su hoja de papel estaba todavia en
blanco.

—iPero si no son mas que las doce! —protest6 Anna.

—Luego no tendré tiempo de hacerlo —dijo Grete, malhumorada como de costumbre.

—DBueno, pero es que no podemos trabajar en ningtin otro sitio..., no hay mas mesa que ésta
—dijo Max, y consiguieron convencerla, no sin dificultad, de que les dejara estar un rato mas.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté Anna—. Esta tarde pensabamos salir.

Max parecio llegar a una decision.

—Pasame el diccionario —dijo.

Mientras pasaba las hojas agilmente (los dos iban ya teniendo mucha practica en eso), Anna
le oyé murmurar «funeral» para si.

Cuando mademoiselle Martel fue a darles la clase siguiente, ley6 la redaccion de Max en
silencio. Max habia hecho todo lo posible por introducir alguna variedad en su tema basico. Los
asistentes al funeral de su historia, sin duda arrastrados por el dolor, comian papel, pimienta,
pingiiinos, pistachos y peras ademas de otros alimentos menos exoticos, y, tras su remate
habitual de como todos habian reventado al final, Max habia afiadido las palabras: «Asi que hubo
muchos mas funerales».

Mademoiselle Martel guardd silencio durante unos instantes. Luego dirigi6 a Max una
mirada dura y prolongada y dijo: «Jovencito, esto tiene que cambiar».

Cuando al final de la clase entr6 mama, como hacia a menudo, para preguntar como iban los
nifios, mademoiselle Martel pronuncié un pequefio discurso. Dijo que ya llevaba tres semanas
dandoles clase, y que habian hecho grandes progresos; pero habia llegado el momento en que
aprenderian mas estando con otros nifios y oyendo hablar sélo en francés a su alrededor.

Mama asintid. Se veia que habia estado pensando lo mismo.

—Ya estamos casi en Navidad —dijo—. Podria usted darles un par de clases mas de aqui a
las vacaciones, y después que empiecen a ir al colegio.

Hasta Max trabajé con ahinco durante el tiempo que quedaba. La perspectiva de ir a un
colegio en donde no se hablara otra cosa que francés era un tanto pavorosa.

En seguida se les ech6 encima la Navidad. Grete se fue unos cuantos dias antes, a pasar las
vacaciones en su casa de Austria, y, como mama tenia mucho que hacer en la cocina, la casa se
puso un poco polvorienta. Pero se estaba tan bien sin la presencia grufiona de Grete que a nadie
le importd.

Anna esperaba con ilusion la Navidad, y al mismo tiempo le daba miedo. La esperaba con
ilusion porque la Navidad siempre hacia ilusion, pero también tenia un miedo horrible de que la
hiciera acordarse de Berlin y de cémo solia ser antes, como habia sido el afio anterior.

—¢ T crees que tendremos arbol? —le pregunt6 a Max. En Berlin siempre habian tenido un



arbol grande en el recibidor, y uno de los encantos de la Navidad estaba precisamente en
reconocer las bolas de cristal de muchos colores, los pajaros con colas de pluma y las trompetas
que se podian tocar de verdad, cuando cada afio reaparecian para decorarlo.

—No me parece a mi que los franceses sean muy aficionados a los arboles de Navidad —dijo
Max.

Pero mama consiguié uno de todos modos. Cuando el dia de Nochebuena papa llamo6 a los
nifios a la hora de la merienda para dar comienzo a las celebraciones y ellos entraron corriendo
en el comedor, fue lo primero que Anna vio. Era s6lo un arbolito, como de medio metro de alto,
y en lugar de adornos de cristal mama le habia colgado espumillén y lo habia cubierto de velitas.
Pero estaba tan bonito, todo reluciente de verde y plata sobre el hule rojo de la mesa, que Anna
supo desde ese momento que la Navidad estaria muy bien.

Los regalos eran modestos en comparaciéon con los de afios anteriores, pero, quiza porque a
todos les hacian mucha falta, les gustaron lo mismo. Para Anna hubo una caja de pinturas nueva,
y para Max una pluma estilografica. Omama habia mandado dinero, y mama le habia comprado
a Anna zapatos nuevos con su parte. Anna se los habia tenido que probar en la tienda, de modo
que no era sorpresa, pero mama los habia escondido inmediatamente para que llegaran a Navidad
sin estrenar. Eran de piel gruesa marron con hebillas doradas, y Anna se encontraba muy
elegante con ellos.

Recibi6 también un sacapuntas con estuchito y unos calcetines rojos tejidos a mano de parte
de frau Zwirn, y cuando ya creia haber visto todos sus regalos encontr6 uno mas, un paquetito
muy pequefio enviado por el tio Julius.

Anna lo abri6 cuidadosamente y solt6 una exclamacion de deleite.

—iQué bonito! —exclamé—. ;Qué es?

Rodeada de papel de seda habia una cadenita de plata, de la que pendian figuritas de
animales. Habia un le6n, un caballo, un gato, un pajaro, un elefante y, naturalmente, un mono.

—Es una pulsera de colgantes —dijo mama, poniéndosela alrededor de la mufieca—. jQué
detalle de Julius!

—Viene también una carta —dijo Max, alargandosela. Anna la ley6 en voz alta.

«Querida Anna, —decia—, espero que este regalito sirva para recordarte nuestras muchas
visitas al zoo de Berlin. No es igual de divertido ir sin vosotros. Te ruego que des recuerdos mios
a tu querida tia Alicia, que espero esté bien. Dile que me acuerdo mucho de ella, y de su buen
consejo, que quiza deberia haber seguido. Con mi carifio para todos vosotros, tio Julius».

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Anna—. Nosotros no tenemos ninguna tia Alicia. —Papa
cogio la carta.

—Creo que se refiere a mi —dijo—. Me llama tia Alicia porque es frecuente que los nazis
abran las cartas, y él podria verse en apuros si supieran que me escribe.

—¢Qué consejo le diste? —pregunté Max.

—~Que saliera de Alemania —dijo papa, y afiadi6 para si: «Pobre Julius».

—iLe escribiré dandole las gracias —exclam6 Anna—, y le pintaré un cuadro con la caja de
pinturas nueva!

—Si—dijo papa—, y dile que muchos recuerdos de parte de tia Alicia.



De pronto mama lanz6 un grito que ya les era a todos muy familiar.

—iMi pollo! —exclamo, y corri6 a la cocina. Pero no se habia quemado, y pronto tuvieron
ante si una verdadera cena de Nochebuena, toda guisada por mama. Ademas del pollo habia
patatas asadas y zanahorias, y pastel de manzana con nata para después. Mama se estaba
haciendo muy buena cocinera. Incluso habia hecho galletas de jengibre, porque sin ellas la
Navidad no seria Navidad para un aleman. Les pasaba algo raro, se habian esponjado en vez de
quedar duras y crujientes, pero estaban muy ricas de todas maneras.

Al final de la comida papa sirvi6 vino a todos y brindaron.

—iPor nuestra nueva vida en Francia! —dijo, y todos repitieron: «Por nuestra nueva vida en
Francia».

Mama no llegé a probar el vino porque decia que no le sabia mas que a tinta, pero a Anna le
gustd y se bebi6 todo un vaso. Sentia la cabeza cargada cuando por fin se fue a la cama, y tuvo
que cerrar los ojos para que la lampara amarilla y el armario dejaran de dar vueltas y vueltas.

Habia sido una bonita Nochebuena, pensé. Y pronto iria al colegio y sabria de verdad como
era vivir en Francia.



Capitulo 14

Anna no empez6 a ir al colegio tan pronto
como habia esperado. Mama habia arreglado que
Max entrara en un lycée para chicos a primeros
de enero (en Francia se llamaba lycée al instituto
de enseflanza media), pero habia muy pocos
lycées para nifias en Paris y todos estaban llenos,
con largas listas de espera. _

—No podemos pagar un colegio privado — j i_"
dijo mama—, y no creo que fuera buena idea
mandarte a una école communale.

—¢Por qué no? —pregunt6 Anna.

—Porque son para nifios que tienen que dejar
de ir al colegio muy pronto, y no creo que la
ensefianza sea tan buena como en los otros sitios
—explic6 mama—. Por ejemplo, no te
ensefiarian latin.

—Yo0 no necesito aprender latin —dijo Anna—. Ya tendré bastante con aprender francés. jLo
que quiero es ir al colegio!

Pero mama dijo: «No hay prisa. Dame un poco de tiempo para buscar».

Asi que Max fue al colegio y Anna se qued6 en casa. El colegio de Max estaba casi al otro
extremo de Paris; tenia que coger el Metro por la mafiana muy temprano y no volvia a casa hasta
después de las cinco. Mama lo habia elegido, a pesar de lo lejos que estaba, porque alli los chicos
jugaban al fttbol dos veces por semana. En casi ningtin colegio francés habia tiempo para jugar,
sOlo para estudiar.

El primer dia, la casa parecia triste y vacia sin Max. Por la mafiana Anna fue a la compra con
mama. Hacia un tiempo luminoso y frio, y Anna habia crecido tanto en el ultimo afio que entre el
borde de sus medias de punto y el bajo del abrigo de invierno quedaba un buen espacio. Mama
miré sus piernas con piel de gallina y suspir6.

—No sé qué vamos a hacer con tu ropa —dijo.




—Voy bien —dijo Anna—. Llevo el jersey que me hiciste.

Debido a la curiosa manera de tejer de mama, el jersey habia salido tan grande, grueso y
apretado que no habia frio que pudiese atravesarlo, y resultaba ser una prenda muy util. El hecho
de que por debajo s6lo asomaran unos centimetros de falda no importaba demasiado.

—Bueno, si estas segura de que no vas a pasar frio iremos al mercado —dijo mama—. Alli
esta todo mas barato.

El mercado resulté estar bastante lejos, y Anna llevo la bolsa de red de mama mientras
andaban por diversas callejuelas tortuosas, hasta que por fin salieron a una calle ancha muy
concurrida, con tiendas y puestos a los lados. En los puestos se vendia de todo, desde verdura
hasta lenceria, y mama se empefi en inspeccionarlos todos antes de comprar nada, para asi estar
segura de sacar el mayor partido posible a su dinero.

Lo mismo los duefios de las tiendas que los de los puestos voceaban sus mercancias y las
ensefiaban en alto para que se vieran, y a veces a Anna y mama les costaba trabajo avanzar,
porque les ponian delante cebollas y zanahorias muy frotadas y relucientes para que las
admirasen. Habia tiendas especializadas en s6lo unos cuantos productos. En una no vendian mas
que queso, y debia haber por lo menos treinta clases diferentes de quesos, todos envueltos
cuidadosamente en muselina y expuestos sobre una mesa de caballete.

De repente, cuando mama se disponia a comprar una lombarda, Anna oy6 que una extrafia
voz francesa se dirigia a ellas. Era una sefiora con abrigo verde que llevaba una bolsa llena hasta
arriba de sus compras y estaba sonriendo a Anna con una expresiéon muy amigable en sus ojos
castafios. Mamad, todavia pensando en la lombarda, tard6 un poco en reconocerla. Luego
exclamo6: «Madame Fernand!» con agrado, y las tres se dieron la mano.

Madame Fernand no hablaba aleman, pero mama y ella hablaron entre si en francés. Anna se
dio cuenta de que, aunque la voz de mama no resultaba todavia muy francesa, hablaba con mayor
fluidez que cuando llegaron a Paris. Luego madame Fernand pregunté a Anna si ella hablaba
francés, pronunciando las palabras muy despacio y claramente para que Anna la entendiera.

—Un poco —respondié Anna, y madame Fernand aplaudi6 y exclamé: «jMuy bien!», y le
dijo que tenia un acento francés perfecto.

Mama tenia todavia en la mano la lombarda que habia estado a punto de comprar, y madame
Fernand se la quit6 amablemente y la volvid a poner en el puesto. Luego, volviendo una esquina,
condujo a mama a otro puesto que antes se les debia haber pasado, y que tenia lombardas mucho
mejores por menos dinero. Animada por madame Fernand, mama compro no so6lo una lombarda
sino muchas otras verduras y fruta, y antes de despedirse de ellas madame Fernand le regal6 a
Anna un platano, «para que le diera fuerzas para la vuelta a casa», segtn tradujo mama.

Tanto a mama como a Anna les alegré mucho el encuentro. Mama habia conocido a madame
Fernand y a su marido periodista la primera vez que fue a Paris con papa, y los dos le habian
caldo muy bien. Ahora madame Fernand le habia pedido que la llamase por teléfono si
necesitaba ayuda o consejo sobre cualquier cosa. Su marido iba a estar fuera unas semanas, pero
tan pronto como regresara queria que mama y papa fueron a cenar con ellos. A mama parecio
agradarle mucho el proyecto. «Son muy buena gente, —dijo—, y seria estupendo tener algunos
amigos en Paris».



Acabaron de hacer la compra y la llevaron a casa. Anna dijo «Bonjour Madame» a la portera,
con la esperanza de que advirtiese su perfecto acento francés, y en el ascensor fue parloteando
alegremente con mama. Pero al entrar en casa se acorddé de que Max estaba en el colegio, y de
pronto el dia volvié a parecer triste. Ayudé a mama a desempaquetar las cosas, pero después de
eso no se le ocurri6 nada mas que hacer.

Grete estaba lavando en el cuarto de bafio, y por un instante Anna consider6 la posibilidad de
ir a charlar con ella. Pero Grete habia vuelto de sus vacaciones en Austria mas grufiona que
nunca. Todo lo de Francia le parecia detestable. El idioma era imposible, la gente era sucia, la
comida era demasiado fuerte: con nada estaba a gusto. Ademas, durante su estancia en su casa,
su madre habia obtenido de ella varias promesas mas. Aparte de dormir siempre lo debido, Grete
habia prometido a su madre tener cuidado con su espalda, lo cual queria decir fregar los suelos
muy despacio y sin llegar a los rincones, y no forzar demasiado sus mufiecas. También le habia
prometido comer bien siempre, descansar cuando estuviera cansada y no coger frio nunca.

A Grete le preocupaba mucho mantener todas aquellas promesas, que constantemente se
velan amenazadas por las peticiones de mama y del resto de la familia, y que salian a relucir en
su conversacion casi tan a menudo como sus quejas contra todo lo francés.

Anna no se sintié con fuerzas para aguantarla en aquel momento, y volviendo a la cocina
pregunt6 a mama: «¢;Qué hago?».

—Podias leer un poco en francés —dijo mama.

Mademoiselle Martel le habia dejado un libro de historias para que lo leyera, y Anna se sentd
en el comedor y estuvo batallando con él un buen rato. Pero el libro estaba escrito para nifios
mucho mas pequefios, y era deprimente tener que estar afanandose tanto, sin soltar el
diccionario, para al final descubrir que Pierre le habia tirado un palo a su hermanita y que su
madre le habia llamado malo.

Fue un alivio cuando lleg6 la hora de comer. Anna ayudé a poner la mesa y a quitarla
después.

Luego estuvo pintando, pero aun asi el tiempo pasoé terriblemente despacio, hasta que por fin,
ya bien pasadas las cinco, son6 el timbre anunciando el regreso de Max. Anna salié corriendo a
abrirle, pero se encontré con que mama ya estaba en la puerta.

—Bueno, ;como te ha ido? —exclamé mama.

—Muy bien —dijo Max, pero venia palido y con cara de cansancio.

—Es divertido? —pregunt6 Anna.

—Y yo qué sé? —dijo malhumorado—. No entiendo ni una palabra de lo que dicen.

Estuvo silencioso y taciturno durante el resto de la tarde. S6lo después de cenar le dijo de
repente a mama: «Tengo que tener una cartera francesa como Dios manda». Y le pegd una
patada a la bolsa alemana que solia llevar sujeta a la espalda. «Si voy con esto parezco incluso
diferente de todos los demas».

Anna sabia que las carteras eran caras, y dijo sin pensar: «jPero si tienes el cabas nuevo del
afio pasado!».

—¢Y ati qué te importa? —grité Max—. jTd no sabes nada de estas cosas, aqui sentada todo
el dia!



—iYo no tengo la culpa de no ir al colegio! —grit6 a su vez Anna—. Si no voy es porque
mama no encuentra uno para mi.

—iPues hasta que vayas, callate! —exclamé Max, y después de eso no se volvieron a hablar,
a pesar de que mama, con gran sorpresa de Anna, le prometi6 a Max comprarle la cartera.

Qué pena, pensdé Anna. Durante todo el dia habia estado esperando que Max volviese a casa,
y ahora se habian peleado. Decidi6 que al dia siguiente seria distinto, pero al final pasé lo
mismo. Max volvio a casa tan cansado e irritable que al poco rato tuvieron otra pelea.

Para acabar de arreglar las cosas, el tiempo se puso lluvioso y Anna se resfrié y no podia salir.
Empez06 a sentirse encerrada en el piso dia tras dia, y cuando llegaba la tarde ella y Max estaban
de tan mal humor que apenas eran capaces de hablar con tranquilidad. A Max le parecia injusto
que él tuviera que apechar con tantas dificultades en el colegio mientras Anna se quedaba en
casa, y Anna veia que Max estaba haciendo enormes avances en aquel mundo nuevo en el que
tendrian que vivir y tenia miedo de no poder alcanzarle.

—iSi yo pudiera ir al colegio..., a cualquiera! —Ile dijo Anna a mama.

—No puedes ir a cualquiera —respondié mama enfadada. Habia mirado en varios colegios,
pero ninguno de ellos servia. Hasta le habia preguntado a madame Fernand. Fueron unos dias
muy deprimentes.

También papa estaba cansado. Habia estado trabajando mucho y se le habia contagiado el
resfriado de Anna, y ahora volvia a tener pesadillas. Mama dijo que ya las habia tenido antes,
pero en el Gasthof Zwirn los nifios no se habian enterado. Siempre sofiaba lo mismo: que
intentaba salir de Alemania y los nazis le detenian en la frontera, y entonces se despertaba
gritando.

Max tenia el suefio tan pesado que las pesadillas de papa no le despertaban, aunque papa
dormia en el cuarto de al lado, pero Anna siempre le oia y le daba muchisima pena. Si papa se
hubiese despertado de repente con un solo grito no habria sido tan desagradable; pero las
pesadillas siempre le empezaban despacio, e iba exhalando gemidos y haciendo ruidos
atemorizadores, como grufiidos, hasta que por fin explotaba en un chillido.

La primera vez, Anna pens6 que papa estaba enfermo. Entrd corriendo en su habitacion y se
quedé al lado de su cama sin poder hacer nada, llamando a mama. Pero aun después de que
mama le explicara lo de las pesadillas y que papa le dijera que no se inquietase, ella se siguié
angustiando igual.

Era horrible tener que estar en la cama oyendo a papa y sabiendo que le estaban ocurriendo
cosas espantosas en suefios.

Una noche, después de irse a la cama, Anna dese6 muy fuerte que papa dejara de tener
pesadillas.

—Por favor, por favor —susurr6, porque aunque no creia en Dios exactamente, siempre
esperaba que hubiera alguien capaz de arreglar aquel tipo de cosas—. jPor favor, que tenga yo
las pesadillas en lugar de papa!

Luego se qued6 muy quieta, esperando dormirse, pero no pasé nada.



Max se arrebujo la cara en la almohada, suspir6 dos veces e inmediatamente se durmi6. Pero,
cuando ya parecia que habian pasado horas, Anna seguia alli, mirando al techo oscuro y
completamente despierta. Empez6 a ponerse de muy mal humor. ;Cémo iba a tener pesadillas si
ni siquiera se dormia? Habia intentado hacer cuentas mentalmente y pensar en toda clase de
cosas aburridas, pero no habia servido de nada. ¢Serviria de algo levantarse a beber agua? Pero
se estaba tan bien en la cama que renunci6 a hacerlo.

Sin embargo, al final si que se debia haber levantado, porque de repente se encontrd en el
recibidor. Ya no tenia sed, asi que se le ocurri6 bajar en el ascensor para ver qué aspecto tenia la
calle en mitad de la noche. Para su sorpresa, se encontr6 a la portera dormida en una hamaca
cruzada delante de la puerta de la calle, y tuvo que empujarla a un lado para salir.

Entonces la puerta se cerro tras ella —ojala no se hubiera despertado la portera—, y estaba en
la calle.

Habia un gran silencio, y un curioso resplandor marrén sobre todas las cosas, que no habia
visto antes. Dos hombres pasaron a toda prisa, transportando un arbol de Navidad.

—Mejor vamos adentro —dijo uno de ellos—. jYa viene!

—iQué es lo que viene? —preguntd6 Anna, pero los hombres doblaron la esquina y
desaparecieron, y al mismo tiempo ella oy6 como un golpeteo procedente de la direccion
opuesta. El resplandor marrén se hizo mas fuerte, y entonces una criatura enorme y larga asomo
por el extremo de la calle. A pesar de ser tan enorme tenia un aire conocido, y de pronto Anna se
dio cuenta de que era Pumpel, que habia crecido hasta alcanzar proporciones gigantescas. El
golpeteo lo producian sus patas, y miré a Anna con sus ojillos despectivos y se lamié los labios.

—iNo, no! —grit6 Anna.

Traté de echar a correr, pero el aire se habia vuelto como de plomo y no pudo moverse.
Pumpel empez6 a avanzar hacia ella.

Hubo un torbellino de ruedas y un policia pasé como una flecha montado en bicicleta, con la
capa ondeando tras él.

—iCuéntale las patas! —grit6 al pasar junto a Anna—. jEs tu tinica salvacion!

¢Como iba a contar las patas de Pumpel? Era como un ciempiés: tenia patas por todas partes,
que se movian en grandes oleadas a cada lado de su largo cuerpo.

—Una, dos, tres... —empezd Anna apresuradamente, pero era inttil: Pumpel seguia
avanzando hacia ella, y ya veia sus horribles dientes afilados. Tendria que calcular a ojo.

—iNoventa y siete! —grit0, pero Pumpel sigui6 acercandose, y en ese momento recordd que,
como estaban en Paris, se suponia que tendria que contar en francés. ;Como se decia noventa y
siete en francés? El panico la habia dejado la mente en blanco.

—~Quatre-vingt... —balbucié, ya con Pumpel casi encima...— Quatre-vingt dix-sept! —
grito triunfante, y se encontro sentada tiesa en la cama.

Todo estaba en silencio, y al otro lado de la habitacién oy6 a Max respirando pacificamente.
Le latia con fuerza el corazon, y sentia el pecho tan oprimido que casi no se podia mover. Pero
todo estaba bien. Estaba a salvo. Sélo habia sido un suefio.

Al otro lado del patio alguien tenia todavia una luz encendida, que formaba un palido
rectangulo dorado sobre las cortinas. Sobre una silla Anna veia la vaga silueta de su ropa



preparada para el dia siguiente. Del cuarto de papa no llegaba ningtin sonido. Se tumbd,
reconfortada por la familiaridad de todo, hasta que se tranquilizé y le entr6 suefio. Y entonces,
con una repentina sensacion de triunfo, se acordé. jHabia tenido una pesadilla! jHabia tenido una
pesadilla, y papa no! jA lo mejor su peticion habia tenido efecto! Se acurrucé feliz, y lo siguiente
de que tuvo conciencia fue que era por la mafiana y Max se estaba vistiendo.

—Tuviste malos suefios anoche? —pregunt6 a papa durante el desayuno.

—En absoluto —dijo papa—. Ya se me han debido pasar.

Anna no le dijo nunca nada a nadie, pero siempre pensé que habia sido ella la que habia
curado a papa de sus pesadillas. Y, cosa curiosa, a partir de aquel dia ni ella ni papa volvieron a
tenerlas.

Unos cuantos dias después, Anna y Max tuvieron una pelea peor de lo normal. Cuando Max
habia vuelto a casa por la tarde, se habia encontrado con las cosas de dibujar de Anna repartidas
por toda la mesa del comedor, y no tenia sitio para hacer los deberes.

—iQuita de aqui todas estas porquerias! —grito.

Y Anna grit6 también:

—iNo son porquerias! jS6lo porque td vas al colegio, ya te crees que eres el unico
importante de la casa!

Mama estaba hablando por teléfono y les hizo sefias por la puerta de que no gritasen.

—Pues si que importo mucho mas que td —susurré6 Max furioso—. jTu te pasas todo el dia
sentada sin hacer nada!

—iNo es verdad! —susurré Anna—. Dibujo y pongo la mesa...

—iDibujo y pongo la mesa!l —Max le hizo burla de una manera particularmente odiosa—.
iLo Unico que eres es un parasito!

Aquello fue demasiado para Anna. No estaba segura de lo que era un parasito, pero tenia la
vaga impresion de que era algo asqueroso que salia sobre los arboles. En el momento en que
mama colgaba, Anna se echd a llorar.

Mama aclaro el asunto rapidamente, como de costumbre. Max no debia meterse con Anna —
y de todos modos llamarla parasito era una majaderia—, y Anna debia recoger sus cosas y hacer
sitio para que Max hiciera los deberes. Luego afnadio:

—En cualquier caso, si Max te ha llamado parasito s6lo porque él va al colegio y ti no, eso
se va a acabar en seguida.

Anna, que estaba guardando sus lapices de colores en el estuche, se quedo parada.

—¢Por qué? —pregunto.

—Estaba hablando con madame Fernand —dijo mama—. Dice que la han informado de una
pequefia école communale muy buena que no esta demasiado lejos de aqui. Asi que, con un poco
de suerte, podras empezar a ir la semana que viene.



Capitulo 15

Al lunes siguiente, Anna se puso en marcha

con mama camino de la école communale.
Anna llevaba su cartera, y una caja de cart6n
con emparedados para el almuerzo. Debajo
del abrigo de invierno llevaba puesto un babi
negro de tablas que mama le habia comprado
por indicacion de la directora del colegio. Iba
muy orgullosa de aquel babi, y pensando que
era una suerte que el abrigo fuera demasiado
corto para taparlo del todo, porque asi lo
podia lucir.

Fueron en el Metro, pero aunque la distancia era corta tuvieron que cambiar de tren dos
veces.

«La préxima vez intentaremos venir andando, —dijo mama—. Ademas, asi gastaremos
menos». El colegio estaba al lado de los Campos Eliseos, una ancha avenida muy bonita con
tiendas y cafés llamativos, y fue una sorpresa encontrar la verja anticuada donde ponia Ecole de
Filles a la vuelta de toda aquella elegancia. El edificio era oscuro, y se veia que llevaba alli
mucho tiempo. Cruzaron el patio vacio, y oyeron cantar en una de las aulas. Ya habian empezado
las clases. Al subir junto a mama las escaleras de piedra para presentarse a la directora, Anna se
preguntd como resultaria todo aquello.

La directora era alta y enérgica. Estrechd la mano de Anna, y le explic6 algo a mama en
francés, que mama tradujo. Lamentaba que no hubiera nadie en el colegio que hablara aleman,
pero esperaba que Anna aprendiese francés en seguida. Luego mama dijo: «Vendré por ti a las
cuatro», y Anna oy6 su taconeo escaleras abajo mientras ella se quedaba en el despacho de la
directora.

La directora le dirigié una sonrisa, y Anna se la devolvid. Pero era dificil estar sonriendo a
alguien sin hablar, y tras unos instantes empezé a notarse la cara acartonada. También la
directora debi6 sentir lo mismo, porque de pronto dejo de sonreir. Tamborileaba con los dedos
sobre su mesa y parecia estar a la escucha de algo, pero no pasaba nada, y justamente cuando




Anna empezaba a preguntarse si irfan a pasarse asi todo el dia llamaron a la puerta.

La directora dijo «entrez!», y apareci6 una nifia morena de aproximadamente la edad de
Anna.

La directora exclamé algo, que Anna pensé que probablemente querria decir «jpor fin!», y a
continuacion solt6 una parrafada larga e iracunda. Luego se volvié a Anna y le dijo que la otra
nifia se llamaba Colette, y después algo que podia significar, o quiza no, que Colette iba a
encargarse de ella.

Luego dijo algo mas y Colette se dirigio a la puerta. Anna, sin saber si debia seguirla o no, se
quedé6 donde estaba.

—Allez! Allez! —exclamd la directora, haciéndole gestos con las manos como si estuviera
espantando a una mosca, y Colette cogié a Anna de la mano y la sac6 de la habitacién.

Tan pronto como la puerta se cerro tras ellas, Colette se volvio a hacerle una mueca y dijo:

«Ouf!». A Anna le alegré ver que también a ella le resultaba un poco pesada la directora.
Esperaba que no todas las profesoras fueran como ella. Luego sigui6 a Colette por un pasillo y a
través de varias puertas. Al pasar junto a una de las aulas oyé murmullo de voces hablando en
francés. Otras estaban en silencio: seria que los nifios estaban escribiendo o haciendo cuentas.
Llegaron a un ropero y Colette le ensefid6 donde podia colgar el abrigo, dio muestras de
admiracion ante su cartera alemana y sefialé que el babi negro de Anna era exactamente igual
que el suyo, todo en francés muy rapido completado con sefias. Anna no entendi6 ninguna de las
palabras, pero se imagin6 lo que Colette queria decir.

Luego Colette la hizo pasar por otra puerta y Anna se encontré en un aula grande llena de
pupitres. Habia por lo menos cuarenta nifias, pensd. Todas llevaban babis negros, y esto,
combinado con la leve penumbra del aula, daba a toda la escena un aspecto como de duelo.

Las nifias habian estado recitando algo al unisono, pero al entrar Anna con Colette todas se
callaron y se la quedaron mirando. Anna también las mir0, pero estaba empezando a sentirse
muy pequefia, y de pronto la asalt6 una violenta duda de que aquel colegio le fuera a gustar. Con
la cartera y la caja de los emparedados bien agarradas, intentd poner cara de indiferencia.

Entonces sintié una mano sobre su hombro. Un ligero olor a perfume con s6lo una pizca de
ajo la envolvio, y delante de si vio un rostro arrugado y muy amigable, rodeado de cabellos
negros rizados.

—Bonjour, Anna —dijo el rostro muy despacio y claramente, para que Anna lo entendiera—.
Yo soy tu profesora. Me llamo madame Socrate.

—Bonjour, madame —dijo Anna en voz baja.

—iMuy bien! —exclamé madame Socrate. Sefial6 con una mano hacia las filas de pupitres, y
afiadio, con la misma lentitud y claridad que antes—: Estas nifias estan en tu misma clase —y
algo de «amigas».

Anna apart6 los ojos de madame Socrate y se arriesgd a lanzar una rapida mirada de reojo.
Las nifias ya no la miraban fijamente, sino que la sonreian, y se sinti6 mucho mejor. Entonces
Colette la llevé a un pupitre al lado del suyo, madame Socrate dijo algo y las nifias —todas
menos Anna— se pusieron otra vez a recitar al unisono.

Sentada en su sitio, Anna escucho el sonido que zumbaba a su alrededor. Se preguntd qué



estarian recitando. Era extrafio tener una clase en el colegio sin saber siquiera de qué trataba. Al
escuchar detect6 algunos numeros en medio del zumbido. ¢Seria una tabla de multiplicar? No,
porque habia muy pocos niimeros. Eché una ojeada al libro que Colette tenia sobre el pupitre. En
la cubierta habia un dibujo de un rey con una corona. Entonces cay6 en la cuenta, justo en el
momento en que madame Socrate daba una palmada para poner fin al recitado. jEra historia!
iLos nimeros eran fechas, y habia sido una leccién de historia! Sin saber por qué, ese
descubrimiento la puso muy contenta.

Ahora las nifias estaban sacando cuadernos de sus pupitres, y a Anna se le dio uno sin
estrenar.

La clase siguiente era de dictado. Anna reconoci6é la palabra porque una o dos veces
mademoiselle Martel les habia dictado algunas palabras sencillas a ella y a Max. Pero esto era
muy distinto. Habia frases largas, y Anna no tenia ni idea de lo que queria decir ninguna de ellas.
No sabia dénde acababa una frase y empezaba otra, ni siquiera donde acababa una palabra y
empezaba otra. Parecia inttil embarcarse en ello, pero atin pareceria peor si se estaba sin escribir
nada. De modo que hizo lo que pudo por traducir los sonidos incomprensibles en letras
ordenadas en grupos que parecieran verosimiles. Cuando llevaba cubierta casi una hoja por este
extrafio procedimiento, el dictado acabd, se recogieron los cuadernos, son6 un timbre y fue la
hora del recreo.

Anna se puso el abrigo y siguié a Colette al patio, un espacio rectangular pavimentado y
rodeado de verjas que ya se estaba llenando de nifias. Hacia un dia frio, y las nifias corrian y
brincaban para entrar en calor. En cuanto que Anna aparecié con Colette, muchas se apifiaron
alrededor de ellas y Colette las fue presentando: Claudine, Marcelle, Micheline, Francoise,
Madeleine... Era imposible aprenderse todos los nombres, pero todas sonreian y le tendian la
mano a Anna, y ella se sinti6 muy agradecida por su cordialidad.

Luego jugaron a un juego de cantar. Con los brazos entrelazados, cantaban y se inclinaban
hacia adelante, hacia atras y de lado al compas de la cancién. Al principio parecia un juego muy
suave, pero luego se iba haciendo cada vez mas deprisa, hasta que por fin se armaron tal lio que
se cayeron todas en montén, riendo y sin aliento. La primera vez Anna se quedo fuera mirando,
pero a la segunda Colette la cogié de la mano y la llevo al extremo de la fila. Anna pas6 su brazo
por el de Frangoise —o tal vez fuera Micheline— y se esforz6 en seguir los pasos. Cuando se
equivocaba, todo el mundo se reia, pero con simpatia. Cuando lo hacia bien, les encantaba. Cada
vez estaba mas acalorada y excitada, y de resultas de sus equivocaciones el juego acabd en un
barullo todavia mayor que el de antes. A Colette le dio tanta risa que tuvo que sentarse, y Anna
también se reia. De repente penso en la cantidad de tiempo que hacia que no jugaba con otros
nifios. Era estupendo estar otra vez en un colegio. Cuando acab6 el recreo hasta habia llegado a
cantar la letra de la cancién, aunque no tenia ni idea de lo que queria decir.

Cuando volvieron al aula, madame Socrate habia cubierto de cuentas toda la pizarra, y Anna
se animo: por lo menos para eso no tenia que saber francés. Estuvo haciendo cuentas hasta que
sono el timbre, indicando el final de las clases de la mafiana.

El almuerzo se tomaba en una cocinita caliente, bajo la supervisiéon de una sefiora muy
grandota llamada Clothilde. Casi todas las nifias vivian lo bastante cerca como para ir a comer a



sus casas, y aparte de un nifiito de unos tres afios que parecia ser hijo de Clothilde sélo se
quedaba otra nifia, mucho mas pequefia que Anna.

Anna se comid sus emparedados, pero la otra nifia llevaba carne, verduras y un postre de
leche, todo lo cual lo calent6 Clothilde alegremente en la cocina. Parecia una comida mucho mas
apetecible que la suya, y lo mismo pensé Clothilde, que hizo una mueca al ver los emparedados
como si fueran veneno, diciendo: «jNo bueno! {No bueno!», y dio a entender a Anna, con
muchos gestos hacia la cocina, que la proxima vez debia llevar una comida de verdad.

—Oui —dijo Anna, y hasta se atrevi6 a afiadir un «demain», que queria decir «mafiana», y
Clothilde asinti6 con su cara redonda y sonri6 satisfecha.

Cuando estaban llegando al final de aquel intercambio de ideas, que les habia llevado cierto
tiempo, se abrio la puerta y entr6 madame Socrate.

—AMh, estas hablando en francés —dijo con su voz pausada y clara—. Eso esta bien.

El nifiito de Clothilde corri6 hacia ella.

—iYo sé hablar en francés! —grité.

—S], pero td no sabes hablar en aleman —dijo madame Socrate, y le rasco la barriguita, con
gran regocijo por parte de él.

Luego la profesora indicé a Anna que la siguiera. Volvieron al aula, y madame Socrate se
sentd con ella en un pupitre. Extendi6 ante las dos las tareas de la mafiana, y le sefialé las
cuentas.

—iMuy bien! —dijo. Anna las tenia casi todas bien. Luego sefial6 el dictado. «Muy mal»,
dijo, pero al decirlo puso una cara tan divertida que a Anna no le import6. Anna mir6 el
cuaderno. Su dictado habia desaparecido bajo un mar de tinta roja. Casi todas las palabras
estaban mal. Madame Socrate habia tenido que reescribirlo todo. Al pie de la pagina habia
escrito en rojo: «142 faltas», y madame Socrate sefial6 el nimero con gesto de asombro y
estupor, como si fuera un récord: y probablemente debia serlo. Luego sonrio, le dio a Anna unas
palmaditas en la espalda y le mand6 que copiara la version corregida. Anna lo hizo con mucha
atencion, y, aunque seguia entendiendo muy poco de lo que habia escrito, resultaba agradable
tener algo en el cuaderno que no estuviera todo tachado.

Por la tarde habia dibujo, y Anna dibujé un gato que fue muy admirado. Se lo regal6 a
Colette por ser tan amable con ella, y Colette le explicoé con su acostumbrada mezcla de francés
rapido y gestos, que lo colgaria en la pared de su cuarto.

Cuando mama paso a recogerla a las cuatro, Anna estaba muy animada.

—¢Como te ha ido en el colegio? —pregunt6 mama, y Anna dijo: «Estupendamente».

Hasta llegar a casa no se dio cuenta de lo cansada que estaba, pero aquella tarde, por primera
vez en varias semanas, ella y Max no se pelearon. Fue agotador tener que volver al colegio al dia
siguiente y al otro, pero al tercero era jueves: los jueves no hay colegio en Francia, y ella y Max
tuvieron todo el dia libre.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Max.

—Podemos ir con el dinero de la semana a Prisunic —dijo Anna. Prisunic era un almacén
que mama y ella habian descubierto en una de sus expediciones de compras. Alli todo era muy
barato; en realidad, no habia nada que costase mas de diez francos. Habia juguetes, cosas para la



casa, objetos de papeleria y hasta algunas cosas de vestir. Anna y Max pasaron una hora feliz
averiguando las distintas cosas que podian comprar con lo que llevaban, desde una pastilla de
jabon hasta un calcetin, y por fin salieron con dos trompos. Por la tarde estuvieron jugando con
ellos en una placita que habia cerca de casa, hasta que anochecio6.

—Te gusta tu colegio? —pregunt6 Max de sopeton cuando volvian.

—Si —dijo Anna—. Todo el mundo es muy simpatico, y no les molesta si no entiendo lo que
dicen. ;Por qué lo preguntas? ¢Es que a ti no te gusta el tuyo?

—Si que me gusta —dijo Max—. También a mi me tratan bien, y hasta estoy empezando a
entender el francés.

Siguieron caminando un poco en silencio, y luego Max estall6 de pronto:

—iPero hay una cosa que me da muchisima rabia!

—¢Cual? —pregunt6é Anna.

—Pues... ja ti no? —contest6 Max—. Quiero decir... el ser tan diferente de todo el mundo.

—No —dijo Anna. Entonces mir6 a Max. Llevaba unos pantalones cortos que se le habian
quedado pequefios, y les habian doblado el borde para arriba para dejarlos todavia mas cortos.
Por dentro del cuello de la chaqueta llevaba un pafiuelo puesto para que se le viera bien, y
ademas se habia cambiado de peinado.

—Pareces exactamente un chico francés —dijo Anna.

La cara de Max se ilumin6 un momento. Luego dijo:

—Pero no sé hablar como si lo fuera.

—iCémo ibas a saber, en tan poco tiempo! —dijo Anna—. Supongo que antes o después los
dos hablaremos francés correctamente.

Max sigui6 dando zancadas muy serio. Por fin dijo:

—iPues por lo que a mi respecta, te aseguro que va a ser mas bien antes que después!

Lo dijo con tal energia, que hasta Anna, que le conocia bien, se sorprendi6 al ver la cara de
decision que habia puesto.



Capitulo 16

Hbian transcurrido unas semanas desde que Anna
empezara a ir al colegio cuando, un jueves por la tarde,
fue con mama a ver a la tia abuela Sarah. La tia abuela
Sarah era hermana de Omama pero se habia casado con
un francés, ya fallecido, y llevaba treinta afios viviendo
en Paris. Mam4, que no la habia visto desde que era
pequefia, se puso su mejor ropa para la ocasion. Parecia
muy joven y guapa con su abrigo bueno y su sombrero
azul con velo, y, segun iban andando por la avenida
Foch hasta donde vivia la tia, varias personas se
volvieron a mirarla.

Anna también se habia puesto lo mejor que tenia.
Llevaba el jersey que le habia hecho mama, los zapatos
y los calcetines nuevos y la pulsera del tio Julius, pero
la falda y el abrigo le quedaban horriblemente cortos.
Mama suspird, como siempre, al verla con las cosas de
salir.

—Le tendré que pedir a madame Fernand que haga algo con tu abrigo —dijo—. Si sigues
creciendo, va a llegar un momento en que no te tape ni las bragas.

—¢Qué podria hacer madame Fernand? —pregunt6 Anna.

—No sé..., unirle un poco de tela alrededor del bajo, o algo asi —dijo mama—. jOjala
supiera yo hacer esas cosas, como ella!

Mama y papa habian ido a comer con los Fernand la semana anterior, y mama habia vuelto
rebosante de admiracién. Ademas de ser una excelente cocinera, madame Fernand se hacia toda
su ropa y la de su hija. Habia retapizado un sofa y le habia hecho un bonito batin a su marido.
Hasta le habia hecho un pijama porque €l no encontraba en las tiendas el color que queria.

—Y lo hace todo con tal facilidad —dijo mama, para quien coser un botén era una operacién
de envergadura—, como si no fuera trabajo.

Madame Fernand se habia ofrecido también para colaborar en el vestuario de Anna, pero a

—



mama le habia parecido que eso seria un abuso. Ahora, sin embargo, viendo a Anna salirse del
abrigo en todas direcciones, cambi6 de opinion.

—Se lo diré —dijo—. Si me ensefiara a hacerlo, tal vez me las pudiera arreglar yo sola.

Para entonces ya habian llegado a su destino. La tia abuela Sarah vivia en una casa grande
apartada de la avenida. Para llegar al edificio tuvieron que cruzar un patio con arboles, y el
portero que les indic6 qué piso era iba vestido de uniforme con botones y trencillas dorados. El
ascensor de casa de la tia era todo de cristales y las elevo rapidamente sin ninguno de los crujidos
y estremecimientos a que Anna estaba acostumbrada. Una doncella con delantal blanco con
volantes y cofia les abri6 la puerta.

—Le diré a la sefiora que han venido ustedes —dijo la doncella, y mama se sent6 en una
sillita de terciopelo mientras la doncella entraba en lo que debia ser el salon. Al abrir la puerta se
oy6 un zumbido de voces, y mama puso cara de preocupacion y dijo: «Espero que no hayamos
venido en mal momento...». Pero casi al instante la puerta se volvié a abrir y la tia abuela Sarah
salio corriendo a recibirlas. Era una sefiora anciana y obesa, pero se movia con paso tan ligero
que por un momento Anna se pregunté si podria pararse al llegar a ellas.

—iNu! —exclam6 la tia, rodeando a mama con sus s6lidos brazos—. jConque por fin habéis
venido! Hacia tantisimo tiempo que no te veia... y con todo lo que esta pasando en Alemania.
Pero tu estas a salvo y bien y eso es lo inico que importa.

Se dejo caer sobre otra silla tapizada de terciopelo, desbordandose por todos los lados, y se
volvi6 a Anna:

—Sabes que la dltima vez que vi a tu mama no era mas que una nifia? Y ahora es ella quien
tiene una nifia. ;Como te llamas?

—Anna —dijo Anna.

—Hannabh..., qué bonito. Es un nombre judio —dijo la tia.

—No, Anna —dijo Anna.

—Ah, Anna. También es un nombre bonito. Tienes que perdonarme —dijo la tia,
inclinandose peligrosamente hacia ella desde su sillita—, es que soy un poco sorda —su mirada
abarc6 a Anna por primera vez, y puso cara de asombro—. jPero hija! —exclam6—. jQué
piernas tan largas tienes! ¢ No tienes frio?

—No —respondié6 Anna—. Pero mama dice que si sigo creciendo llegara un momento en
que el abrigo no me tape ni las bragas.

Apenas habian salido las palabras de su boca cuando dese6 no haberlas dicho. No era el tipo
de cosa que se debia decir a una tia abuela casi desconocida.

—:Coémo? —dijo la tia.

Anna sinti6 que se estaba poniendo colorada.

—Un momento —dijo la tia, y de repente, no se sabia de donde, sacé un objeto en forma de
trompeta que debia llevar sobre si—. Ya esta —dijo, poniéndose el extremo delgado, no en la
boca, como Anna casi habia esperado, sino en la oreja—. Repitelo ahora, hija mia..., muy
alto..., a mi trompetilla.

Anna intent6 desesperadamente inventar algo que pudiera decir en lugar de lo otro y que
tuviera sentido, pero tenia la mente en blanco. No habia escapatoria.



—iDice mama —chill6 a la trompetilla— que si sigo creciendo llegara un momento en que
el abrigo no me tape ni las bragas!

Cuando apart6 la cara not6 que se habia puesto como un tomate.

La tia abuela Sarah parecid sorprendida por un instante. Luego su cara se arrugo, y emitié un
sonido que estaba a medio camino entre un jadeo y una risita.

—iTienes mucha razon! —exclamo, y sus ojos negros bailotearon—. {Tu mama tiene mucha
razén! Pero ;como lo va a impedir, eh? —Y afiadio, dirigiéndose a mama—: jQué hija tan
graciosa tienes..., qué graciosa y qué simpatical —Y levantandose de la silla con sorprendente
agilidad, dijo—: Ahora vais a pasar a tomar el té. Hay aqui algunas ancianitas que estaban
jugando al bridge, pero en seguida me las quito de encima —y, emprendiendo un ligero galope,
las precedio al saldn.

Lo primero que llam6 la atencion a Anna de las ancianitas de la tia abuela Sarah fue que
todas ellas parecian mucho mas jovenes que la tia. Eran como una docena, todas elegantemente
vestidas y con sombreros complicados. Habian acabado ya de jugar al bridge —Anna vio las
mesitas de juego apartadas junto a la pared—, y ahora estaban tomando té y sirviéndose pastitas
que la doncella iba pasando en una bandeja de plata.

—Vienen todos los jueves —susurro6 la tia en aleman—. Las pobrecillas no tienen otra cosa
que hacer. Pero son todas muy ricas, y me dan dinero para mis nifios necesitados.

A Anna, atn no totalmente repuesta de su sorpresa ante las ancianitas de la tia abuela Sarah,
le result6 todavia mas dificil imaginarsela con nifios necesitados —o con nifios de cualquier clase
— pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre el problema, porque en ese momento mama y ella
estaban siendo presentadas a grandes voces.

—Mi sobrina y su hija, que han venido de Alemania —vocifer6 la tia abuela Sarah en
francés, pero con fuerte acento aleman—. jDi bongsur! —susurro a Anna.

—Bonjour —dijo Anna.

La tia alz6 las manos muy admirada.

—iFijense en la nifia! —grit6—. {S6lo hace unas semanas que esta en Paris y ya habla
francés mejor que yo!

Anna se vio en apuros para mantener esa impresion cuando una de las sefioras intentd
mantener una conversacion con ella, pero no tuvo que hacer nuevos esfuerzos, porque la voz de
la tia volvi6 a sonar atronadora.

—Hace muchos afios que no veo a mi sobrina —vocifer6—, y tenia grandes deseos de
charlar con ella.

Ante esto las sefioras se bebieron apresuradamente el té y empezaron a despedirse. Al
estrecharle la mano a la tia dejaban caer algo de dinero en una caja que ella les acercaba, y la tia
les daba las gracias. Anna se pregunt6 cuantos nifios necesitados tendria la tia Sarah. Luego la
doncella acompafiaba a las sefioras hasta la puerta, y por fin desaparecieron todas.

Se estaba a gusto sin ellas, pero Anna observd con pesar que la bandeja de plata de las
pastitas habia desaparecido junto con las sefioras, y que la doncella estaba recogiendo las tazas
vacias y llevandoselas. A la tia abuela Sarah se le debia haber olvidado su promesa de merienda.
Estaba sentada en el sofa al lado de mama, hablandole de sus nifios necesitados. Al final result6



que no eran suyos de verdad, sino una obra de caridad para la cual estaba recogiendo dinero, y
Anna, que por un instante se habia imaginado a la tia rodeada de un mont6n de criaturas
harapientas, se sintié defraudada. Se revolvié inquieta en su asiento, y la tia debié notarlo,
porque inmediatamente interrumpid lo que estaba diciendo.

—Esa nifia se aburre y tiene hambre —grité, y afiadio, dirigiéndose a la doncella—: ¢Se han
ido todas las sefioras?

La doncella replicé que si.

—iPues entonces —grito la tia— ya puede usted traer la merienda de verdad!

Momentos después, la doncella regres6 tambaleandose bajo el peso de una bandeja cargada
de pasteles. Debia haberlos de cinco o seis clases, ademas de un surtido de emparedados y
pastas.

Habia también una tetera de té reciente, chocolate y nata.

—A mi me gustan los pasteles —explic la tia abuela Sarah en respuesta a la expresién de
asombro de mama—, pero a esas ancianitas no se les pueden ofrecer, estan demasiado
preocupadas por sus regimenes. Por eso me parecié mejor que merendasemos después que se
hubieran ido.

Mientras hablaba puso en un plato una buena porcion de flan de manzana, lo cubri6 de nata y
se lo pasé a Anna. «La nifia tiene que comer», dijo.

Durante la merienda la tia abuela Sarah le estuvo haciendo preguntas a mama sobre el trabajo
de papa y el piso que ocupaban, y a veces mama tenia que repetir sus respuestas a la trompetilla.

Mama hablaba de todo muy alegremente, pero la tia no hacia mas que menear la cabeza y
decir: «jTener que vivir asi..., un hombre tan distinguido...!». Conocia todos los libros de papa
y compraba el Diario Parisino so6lo por leer sus articulos. De vez en cuando miraba a Anna,
diciendo: «;Y la nifia..., tan delgadita!», y le servia mas pasteles.

Por fin, cuando ya nadie fue capaz de comer mas, la tia abuela Sarah se levant6 de detras de
la mesita de té e inici6 su trote acostumbrado hacia la puerta, haciendo sefias a mama y Anna de
que la siguieran. Las condujo a otra habitacién, que parecia estar totalmente llena de cajas de
carton.

—Mira —dijo—. Todo esto me han dado para mis nifios necesitados.

Las cajas estaban llenas de cortes de tela de todos los colores y grosores.

—Una de mis ancianitas esta casada con un fabricante de tejidos —explicé la tia—. Asi que
€l es muy rico y me da todos los finales de tela que no quiere. Ahora a mi se me ocurre una idea:
épor qué no se lleva la nifia algunos retales? Al fin y al cabo son para los nifios necesitados, y
ella esta tan necesitada como la mayoria.

—No, no —dijo mama—, yo no puedo aceptar...

—iOh, siempre tan orgullosa! —dijo la tia—. La nifia necesita ropa nueva. ;Por qué decir
que no?

Revolvio en una de las cajas y tir6 de un tejido de lana grueso, de un bonito tono verde.

—Lo justo para un abrigo —dijo—, y luego necesita un vestido, y quiza una falda...

En un abrir y cerrar de ojos habia hecho un montén de telas sobre la cama, y cuando mama
intent6 negarse por segunda vez se limit6 a exclamar: «jQué tonteria! ;Quieres que la policia te



detenga a la nifia por ir ensefiando las bragas?».

Ante esto mama, que de todos modos no habia puesto mucha energia en sus protestas, tuvo
que echarse a reir y ceder. La doncella recibié instrucciones de empaquetarlo todo, y cuando
llegé la hora de marcharse mama y Anna cargaron cada una con un paqueton.

—iMuchas, muchisimas gracias! —grit6 Anna a la trompetilla de la tia—. jTenia muchas
ganas de tener un abrigo verde!

—iQue lo luzcas mucho! —grité la tia abuela Sarah.

Salieron, y mientras caminaban en la oscuridad de vuelta a casa mama y Anna fueron
hablando todo el rato de los diferentes cortes de tela y lo que se podria hacer con ellos. En cuanto
llegaron a casa mama telefone6 a madame Fernand, que se alegr6 mucho y dijo que se lo
llevaran todo el jueves siguiente para organizar una gran sesién de confeccion.

—iQué ilusion! —exclam6 Anna—. jQué ganas tengo de decirselo a papa! —Y justo en ese
momento entraba papa. Anna le contd, muy emocionada, todo lo que habia pasado—. Y me van
a hacer un vestido y un abrigo —explicé atropelladamente—, y la tia abuela nos lo ha dado
porque era para nifios necesitados y dijo que yo estaba tan necesitada como la mayoria, y
merendamos muy bien y...

Se interrumpid al ver la expresion que habia en el rostro de papa.

—¢Qué significa todo esto? —pregunt6 papa a mama.

—Es como te ha dicho Anna —dijo mama, y habia algo de cauteloso en su voz—. La tia
Sarah tenia un montén de telas que le habian dado, y se empefié en regalarle unas cuantas a
Anna.

—Pero se las habian dado para nifios necesitados —dijo papa.

—Bueno, eso no es mas que un nombre —dijo mama—. Ella se ocupa de varias obras de
caridad..., es muy buena persona...

—Caridad? —dijo papa—. jPero nosotros no podemos aceptar caridades para nuestros
hijos!

—Oh, ¢por qué tienes que ser siempre tan retorcido? —grit6 mama—. jEs mi tia, y quiso
regalarle a Anna unas telas..., y eso es todo!

—De verdad, papa, yo no creo que la tia haya querido molestarte —intervino Anna. Se sentia
muy desgraciada, y casi deseaba no haber visto nunca las telas.

—Es un regalo de un pariente para Anna —dijo mama.

—No —dijo papa—. Es un regalo de un pariente que hace obras de caridad... obras de
caridad para nifios necesitados.

—iMuy bien, pues lo devolveremos, si es eso lo que quieres! —grit6 mama—. Pero ;me
quieres decir qué va a ponerse la nifia? ;Sabes a qué precios esta la ropa de nifios en las tiendas?
iMirala..., td mirala!

Papa mir6 a Anna y Anna mir6 a papa. Queria la ropa nueva, pero no queria que papa se
disgustara tanto. Tir6 de su falda para que pareciera mas larga.

—Papa... —dijo.

—Si que pareces un poco necesitada —dijo papa. Tenia cara de estar muy cansado.

—No importa —dijo Anna.



—Si —dijo papa—. Si que importa —y manose0 el contenido de los paquetes—. ¢Es ésta la
tela? —Anna asintié con la cabeza.

—Pues nada, aprovecha para que te hagan algo de ropa nueva —dijo papa—. Algo que te
abrigue.

Y sali6 de la habitacion.

Después de acostarse aquella noche, Anna y Max estuvieron hablando, ya con la luz apagada.

—Yo no sabia que fuéramos necesitados —dijo Anna—. ; Por qué lo somos?

—Papa no gana mucho —dijo Max—. El Diario Parisino no puede pagarle mucho por sus
articulos, y los franceses tienen sus propios escritores.

—En Alemania le pagaban muy bien.

—Si.

Durante un ratito estuvieron en silencio. Luego Anna dijo:

—Tiene gracia, ¢verdad?

—El qué?

—AQue pensabamos estar de vuelta en Berlin en menos de seis meses. Ya llevamos fuera mas
de un afio.

—Ya lo sé —dijo Max.

De repente, y sin saber por qué, Anna record6 su casa de antes con tanta viveza que era casi
como si la estuviera viendo. Record6 lo que se sentia al subir las escaleras, y la mancha que tenia
la alfombra en el descansillo donde una vez se le habia caido un poco de tinta, y cémo se veia el
peral del jardin desde las ventanas. Las cortinas del cuarto de juguetes eran azules, y habia una
mesa pintada de blanco para escribir o dibujar encima, y Bertha, la doncella, lo limpiaba todo
todos los dias y habia muchos juguetes... Pero no servia de nada pensar en ello, de modo que
cerro los ojos y se durmio.



Capitulo 17

La sesién de costura en casa de los Fernand fue un gran
éxito. Madame Fernand era tan simpatica como Anna la

b

; - "9\ recordaba, y cort6 tan bien las telas de la tia abuela Sarah
c o}/ A\ que hubo bastante para unos pantalones cortos grises para
a_;}" A L\# Max, ademas de un abrigo, un vestido y una falda para Anna.

¥ : Cuando mama se ofreci6 a ayudar con la costura,

A madame Fernand la mir6 y se echo a reir.

[ —Usted se pone a tocar el piano —dijo—. Yo me las

"3 - arreglo sola.

' s g —Pero si hasta he traido cosas de coser —dijo mama.

i 2 Meti6 la mano en el bolso y sac6 un carrete viejo de hilo
blanco de algodén y una aguja.

—~Querida —dijo madame Fernand muy amablemente—, yo no pondria en sus manos ni el
dobladillo de un pafiuelo.

De modo que mama estuvo tocando el piano en un extremo del agradable salén de los
Fernand mientras madame Fernand cosia en el otro, y Anna y Max se fueron a jugar con la nifia
de la casa, Francine.

Max habia tenido grandes reservas hacia Francine antes de ir.

—iYo no quiero jugar con una nifia! —habia dicho, e incluso habia afirmado no poder ir
porque tenia que hacer deberes.

—iEs la primera vez que te tomas tan en serio los deberes! —dijo mama enfadada; pero eso
no era del todo justo, porque tltimamente, empefiado en aprender francés lo antes posible, Max
atendia mucho mas a sus estudios. Max se sintié profundamente ofendido y fue todo el rato con
una cara muy larga, hasta que llegaron a casa de los Fernand y Francine les abri6 la puerta.
Entonces su gesto de mal genio desaparecio al instante. Francine era una nifia muy guapa, con
pelo largo como miel y grandes ojos grises.

—Tu debes ser Francine —dijo Max, y afiadi6 mintiendo, pero en un francés
sorprendentemente correcto—: jTenia muchas ganas de conocerte!

Francine tenia muchos juguetes, y un gato blanco muy grande. El gato tomd posesion de



Anna inmediatamente, y se senté en su regazo mientras Francine buscaba algo en el armario de
los juguetes. Por fin lo encontro.

—Esto es lo que me regalaron por mi cumpleafios —dijo, y sac6 una caja de juegos muy
parecida a la que Anna y Max tenian en Alemania.

Por encima del pelo blanco del gato, la mirada de Max se cruzé con la de Anna.

—:Me dejas que la vea? —pregunt6 Max, y casi antes de que Francine asintiera ya la habia
abierto. Se pas6 mucho rato inspeccionando el contenido, manoseando los dados, las piezas de
ajedrez, las diferentes clases de cartas.

—Nosotros teniamos una caja de juegos como ésta —dijo al fin—. Pero la nuestra tenia
también domind.

A Francine no pareci6 agradarle mucho ver menospreciada su caja de juegos.

—:Y qué fue de la vuestra? —pregunto.

—Tuvimos que dejarla en Alemania —dijo Max, y afiadié con tristeza—: Supongo que ahora
jugara con ella Hitler.

Francine se echo a reir.

—Bueno, pues tendréis que usar ésta en su lugar —dijo—. Como yo no tengo hermanos, no
suelo tener con quién jugar.

Toda la tarde estuvieron jugando al parchis y a la oca. Era agradable, porque el gato blanco
siguié tumbado en el regazo de Anna y para jugar casi no hacia falta hablar en francés. El gato
parecia tan a gusto oyendo tirar los dados por encima de su cabeza, y no quiso bajarse ni siquiera
cuando madame Fernand llam6 a Anna para probarle las cosas. De merienda se comié un trozo
de bollo glaseado que Anna le dio, y después volvié a subirsele encima y le sonri6 a través de sus
largos pelos blancos. Cuando llegé la hora de marcharse, la sigui6 hasta la puerta de la calle.

—Qué gato mas bonito —dijo mama al verle.

Anna quiso contarle como habia estado tumbado en su regazo mientras jugaban al parchis,
pero penso que seria de mala educacién hablar en aleman delante de madame Fernand, que no lo
entendia. De modo que, con muchas vacilaciones, lo explic6 en francés.

—Pero si me habias dicho que Anna hablaba muy poco francés —dijo madame Fernand.
Mama se puso muy contenta.

—Esta empezando —dijo.

—iEmpezando! —exclamé madame Fernand—. Es la primera vez que veo a dos nifios
aprender un idioma tan deprisa. A veces Max parece casi francés, y en cuanto a Anna..., hace
un par de meses apenas sabia decir palabras, y ahora lo entiende todo!

No era del todo verdad. Atun habia muchisimas cosas que Anna no entendia, pero de todas
formas le hizo mucha ilusion oir aquello. Los progresos de Max la habian impresionado tanto
que casi no se habia dado cuenta de lo mucho que ella misma habia avanzado.

Madame Fernand queria que volvieran todos al domingo siguiente para hacerle a Anna las
ultimas pruebas, pero mama dijo que no, que la préxima vez tenian que ir todos los Fernand a su
casa; y asi empezo una serie de visitas que las dos familias encontraban tan agradables que
pronto se hicieron costumbre fija.

Papa disfrutaba especialmente de la compafiia de monsieur Fernand. Era un hombre grandote



de aspecto inteligente, y a menudo, mientras los nifios estaban jugando en el comedor de casa,
Anna oia su voz profunda y la de papa en el dormitorio, convertido en cuarto de estar, de al lado.
Parecia como si tuvieran infinitos temas de conversacion, y a veces Anna les oia reirse con ganas
a los dos.

Esto siempre la alegraba, porque no se le habia olvidado la horrible cara de cansancio que
papa habia puesto cuando lo de las telas. Desde entonces, Anna habia observado que aquella
expresion volvia de vez en cuando, generalmente cuando mama hablaba de dinero. Estando
monsieur Fernand, no aparecia nunca.

Pronto estuvieron terminadas las nuevas prendas, y resultaron ser las mas bonitas que Anna
habia tenido. El primer dia que se las puso fue a ensefarselas a la tia abuela Sarah, y llevd
consigo un poema que habia compuesto especialmente en sefial de gratitud. El poema describia
todas las prendas detalladamente, y acababa con los versos: «Y asi yo voy felizmente vestida con
todas estas telas que me dio la tia Sarah».

—Qué maravilla, hija —dijo la tia cuando lo ley6—. {Si todavia vas a ser escritora como tu
padre!

Pareci6 gustarle muchisimo.

Anna también estaba contenta, porque de alguna manera era como si el poema dejara bien
claro que el regalo de las telas no habia sido una obra de caridad; y también porque, por primera
vez, habia conseguido escribir un poema que no hablara de desastres.



Capitulo 18

En abril llegdb de pronto la primavera, y
aunque Anna quiso seguir llevando el bonito
abrigo verde que le habia hecho madame
Fernand, pronto le result6 demasiado grueso.

Era una delicia ir andando al colegio en
aquellas mafianas claras y soleadas, y, al abrir
los parisinos sus ventanas para que entrara el
aire calido, toda clase de olores interesantes
se escapaban y se mezclaban con el aroma de
primavera de las calles. Aparte del
acostumbrado tufo caliente a ajo que salia del
Metro, Anna se tropezaba de pronto con
deliciosas oleadas de olor a café, a pan recién
hecho o a cebollas friéndose para la comida.
A medida que avanzaba la primavera se iban abriendo puertas ademas de ventanas, y al caminar
por las calles bafiadas de sol se vislumbraban los interiores en penumbra de cafés y tiendas que
durante todo el invierno habian sido invisibles. A todo el mundo le apetecia tomar el sol, y el
pavimento de los Campos Eliseos se convirti6 en un mar de mesas y sillas entre las cuales
revoloteaban los camareros de chaquetilla blanca, sirviendo bebidas a los clientes.

El primero de mayo se llamaba dia del muguete; en todas las esquinas aparecieron cestos
rebosantes de ramilletes verdes y blancos de esa planta y por todas partes resonaban los gritos de
los vendedores. Aquella mafiana papa tenia una cita a primera hora, y acompaiié a Anna durante
parte de su recorrido hasta el colegio. Se detuvo a comprar un perioédico a un viejo que los vendia
en un kiosco.

En la primera plana habia una fotografia de Hitler pronunciando un discurso, pero el viejo
dobl6 el periodico por la mitad de modo que no se le viera. Luego husmed el aire con cara de
satisfaccion y sonrié, mostrando un solo diente.

—iHuele a primavera! —dijo.

Papa le devolvié la sonrisa, y Anna supo que estaba pensando en lo bonito que era estar




pasando aquella primavera en Paris. En la esquina siguiente compraron un poco de muguete para
mama, sin siquiera preguntar primero cuanto costaba.

El edificio del colegio parecia oscuro y frio después de la luminosidad de afuera, pero Anna
iba ilusionada todas las mafianas por ver a Colette, que se habia convertido en su mejor amiga, y
a madame Socrate. Aunque la jornada escolar le seguia resultando larga y agotadora, empezaba a
entender mas de lo que pasaba. Poco a poco las faltas de sus dictados se habian reducido de
centenares a cincuentenas. Madame Socrate seguia ayudandola a la hora del almuerzo, e incluso
era ya capaz de responder a alguna pregunta en clase.

En casa mama estaba llegando a ser una cocinera realmente buena, ayudada por los consejos
de madame Fernand, y papa decia que nunca en su vida habia comido tan bien. Los nifios se
habian aficionado a toda clase de guisos que antes ni siquiera conocian de nombre, y a beber una
mezcla de vino y agua con las comidas, como los nifios franceses. Hasta la obesa Clothilde, en la
cocina del colegio, daba su visto bueno a los platos que llevaba Anna para recalentar.

—Tu mama sabe hacer cosas buenas —decia, y mama se puso muy orgullosa cuando Anna
se lo contd.

Sélo Grete seguia estando malhumorada y descontenta. Sirviera mama lo que sirviera, Grete
siempre lo comparaba desfavorablemente con alguna versién austriaca del mismo plato, y si era
algo que no habia en Austria no lo juzgaba digno de ser comido. Tenia una resistencia asombrosa
frente a todo lo francés, y no parecia hacer ningin progreso en su dominio del idioma, a pesar de
que todos los dias iba a clase. Como las promesas que habia hecho a su madre seguian
impidiéndole ser de mucha utilidad a mama, todo el mundo, incluida la propia Grete, esperaba
con ilusion su marcha definitiva a Austria.

—Y cuanto antes mejor —decia madame Fernand, que habia tenido ocasién de observar de
cerca a Grete, porque las dos familias seguian pasando casi todos los domingos juntas. Conforme
se iba acercando el verano, en lugar de reunirse en sus casas iban al Bois de Boulogne, que era
un parque grande relativamente cercano, y alli los nifios jugaban a la pelota sobre la hierba. Un
par de veces monsieur Fernand tomo prestado el automovil de un amigo y les llevd a todos de
excursion al campo. Con gran alegria de Anna, el gato también iba con ellos en aquellas
ocasiones. No parecia molestarle que le llevaran atado con collar y correa, y, mientras Francine
parloteaba con Max, Anna se hacia cargo de él muy ufana, sujetando la correa cuando el animal
queria trepar por un arbol o una farola y siguiéndole con la correa en alto cuando en vez de
caminar por el suelo decidia ir por el borde de alguna verja.

En julio hizo mucho calor, mucho mas que en Berlin. En el piso no parecia correr nada de aire, a
pesar de que mama tenia siempre todas las ventanas abiertas. Sobre todo en el cuarto de los nifios
la atmosfera era asfixiante, y en el patio a donde daba parecia que hiciera ain mas calor que
dentro de casa. Costaba trabajo dormir por las noches, y en el colegio nadie era capaz de
concentrarse. Hasta madame Socrate estaba cansada, y su cabello negro perdié sus ondas y se
puso lacio con el calor. Todo el mundo tenia ganas de que acabase el curso.

El dia catorce de julio era fiesta, no sélo en los colegios sino en toda Francia. Era el



aniversario de la Revolucién Francesa, y habia banderas por todas partes y fuegos artificiales por
la noche. Anna y Max fueron a verlos con sus padres y los Fernand. Tomaron el Metro, que iba
abarrotado de gente alegre, y mezclados con una multitud de parisinos subieron por una larga
escalinata hasta una iglesia que habia en un alto. Desde arriba se veia todo Paris, y cuando los
fuegos artificiales empezaron a explotar sobre el cielo azul oscuro todo el mundo se puso a dar
gritos y vitores. Al acabar el espectaculo, alguien empez6 a cantar la Marsellesa; otras voces se
le unieron, y en seguida toda aquella multitud enorme estuvo cantando a coro en el aire caliente
de la noche.

—iVamos, nifios! —grité6 monsieur Fernand, y Anna y Max también se unieron. A Anna le
gusté mucho como sonaba, sobre todo una parte sorprendentemente lenta que habia a la mitad, y
le dio pena que terminase.

La multitud empez6 a derramarse por la escalinata, y mama dijo: «jY ahora, a la cama!».

—Pero mujer, no se les puede mandar ahora a la cama. jEs el catorce de julio! —exclamo
monsieur Fernand. Mama protesté sefialando que era tarde, pero los Fernand no le hicieron caso
y se echaron a reir.

—iEs el catorce de julio! —dijeron, como si eso lo explicara todo—. jLa noche acaba de
empezar!

Mama miré con expresion dubitante las caras emocionadas de los nifios.

—¢Pero qué...? —empezo.

—Lo primero —dijo monsieur Fernand—, vamos a comer.

Anna tenia la impresion de haber cenado ya, porque habian tomado huevos duros antes de
salir; pero se veia que no era ésa la clase de comida a que monsieur Fernand se referia. Les llevd
a un restaurante grande y animado, donde se sentaron en una mesa del exterior, sobre la acera, y
ordenod la cena.

—iCaracoles para los nifios, que no los han probado nunca! —dijo.

Max se qued6 mirando su racion horrorizado y no fue capaz de tocarlos. Pero Anna, animada
por Francine, probé uno y descubrié que sabia como una seta muy deliciosa. Francine y ella
acabaron comiéndose los caracoles de Max ademas de los suyos. Al final de la comida, cuando
estaban tomando bocaditos de crema, lleg6 un viejo con una banqueta y un acordeén. Se senté y
empez06 a tocar, y en seguida algunas personas se levantaron de las mesas y se pusieron a bailar
en la calle. Un marinero de aspecto simpatico aparecio al lado de mama y la invité a bailar.
Mama al principio se quedo sorprendida, pero acepto, y Anna la estuvo siguiendo con la mirada
mientras daba vueltas y vueltas, todavia con cara de asombro pero divertida. Luego monsieur
Fernand bail6 con Francine y Anna bailé con papa, y madame Fernand dijo que en ese momento
no le apetecia bailar porque se dio cuenta de que a Max no le gustaria nada, y al rato monsieur
Fernand dijo: «Vamonos a otro sitio».

Hacia ya mas fresco, y Anna no se sentia nada cansada mientras deambulaban por las calles
llenas de gente. Por todos lados habia acordeones y bailes, y de vez en cuando ellos se detenian y
se unian a los grupos. En algunos cafés daban vino gratis para celebrar la ocasién, y cuando les
apetecia descansar los mayores se paraban a tomar una copa y los nifios bebian cassis, que era
zumo de grosellas negras. Vieron el rio brillando a la luz de la luna, y la catedral de Notre Dame



agazapada en el medio como un gran animal. Fueron caminando por la orilla y por debajo de los
puentes, y también alli se tocaba el acordedn y se bailaba. Siguieron andando, andando, hasta
que Anna perdi6 todo sentido del tiempo y se limité a seguir a monsieur Fernand como sumida
en un aturdimiento feliz.

De pronto Max dijo: «;Qué es esa luz tan rara que hay en el cielo?».

Era el amanecer.

Habian llegado para entonces al mercado principal de Paris, y a su alrededor pasaban los
carros cargados de frutas y verduras, traqueteando sobre el empedrado.

—¢Hay hambre? —pregunté monsieur Fernand.

Era absurdo, porque ya habian cenado dos veces, pero todos estaban muertos de hambre. Alli
no habia musica de acorde6n: no habia mas que gente preparandose para el trabajo del dia, y en
un pequefio café una mujer servia tazones de sopa de cebolla humeante. Sentados en bancos de
madera junto a la gente del mercado, se tomaron un tazén grande cada uno, y rebafiaron los
restos con pan.

Cuando salieron era ya de dia.

—Ahora si pueden llevarse a los nifios a la cama —dijo monsieur Fernand—. Ya han visto el
catorce de julio.

Tras una despedida sofiolienta volvieron a casa en el Metro, entre trasnochadores como ellos
y gente que iba a trabajar, y cayeron en la cama como troncos.

—En Alemania no teniamos nunca catorce de julio —dijo Anna un momento antes de
dormirse.

—Por supuesto que no —respondié Max—. jTampoco tuvimos Revolucién Francesa!

—Ya lo sé —dijo Anna ofendida, y afiadio, justo en el instante en que el suefio la vencia—:
iPero ha estado muy bien!

Estaban ya muy cerca las vacaciones de verano. Estaban pensando en qué emplearlas cuando
llegé una carta de herr Zwirn invitando a toda la familia al Gasthof Zwirn; y se estaban
preguntando de donde sacarian el dinero para el viaje cuando papa recibi6 el encargo de escribir
tres articulos para un periédico francés. La cantidad que le pagaba ese periddico era tan superior
a sus honorarios normales del Diario Parisino, que el problema quedé resuelto.

A todos les hacia mucha ilusion la perspectiva, y para colmo, el ultimo dia del curso, Max
llevé a casa buenas notas. Mama y papa casi no podian creer lo que veian sus ojos. Ni un solo
«No se esfuerza» o «No pone interés», al contrario, habia cosas como «inteligente» y
«trabajador», y el comentario del director al pie de la hoja decia que Max habia hecho notables
progresos. Mama se puso tan contenta que distraidamente dio una despedida muy carifiosa a
Grete, que por fin regresaba a Austria. Todos se alegraban tanto de perderla de vista que se
sintieron obligados a ser especialmente amables con ella, y mama hasta le regalé un pafiuelo para
el cuello.

—No sé si en Austria se usan estas cosas —dijo Grete melancdlicamente cuando lo vio, pero
se lo llevo de todos modos. Y a continuacion la familia emprendi6 viaje a Suiza.



En el Gasthof Zwirn no habia cambiado nada. Herr y frau Zwirn seguian siendo tan simpaticos y
carifosos como siempre, y después del calor de Paris la brisa del lago resultaba
maravillosamente fresca. Daba gusto volver a oir el conocido dialecto germano-suizo y entender
todo lo que decia la gente en vez de sélo la mitad, y Franz y Vreneli estaban muy dispuestos a
reanudar su amistad interrumpida con Anna y Max. En seguida Vreneli puso a Anna al tanto de
todo lo relativo al nifio pelirrojo, a quien por lo visto le habia dado por mirar a Vreneli de cierta
manera, una manera «como simpatica» segun ella, que ella no era capaz de describir pero que al
parecer no le disgustaba. Franz se llevo a Max a pescar con la misma cafia de siempre, y todos
volvieron a jugar a los mismos juegos y a recorrer los mismos senderos de los bosques con los
que tanto habian disfrutado el afio anterior.

Todo era exactamente igual, y sin embargo habia algo en esa misma ausencia de cambios que
hacia que Anna y Max se sintieran un poco forasteros. ;Como era posible que las vidas de los
Zwirn hubieran seguido siendo tan semejantes, cuando las suyas se habian vuelto tan distintas?

—Daba la impresion de que algo tenia que haber cambiado —dijo Max, y Franz pregunto:
«;El qué?», pero el propio Max no lo sabia.

Un dia Anna estaba paseando por el pueblo con Vreneli y Roesli cuando se encontraron a
herr Graupe.

—iBienvenida otra vez a la hermosa Suiza! —exclamo herr Graupe mientras le estrechaba la
mano con entusiasmo, y en seguida empez6 a hacerle toda clase de preguntas acerca de los
colegios franceses.

Estaba convencido de que no podia haber nada comparable a su escuela de pueblo, y Anna se
sintio casi como excusandose al explicarle que todo lo de Francia le gustaba mucho.

—De veras? —preguntaba herr Graupe incrédulo, mientras ella le describia las clases, y sus
almuerzos con Clothilde en la cocina del colegio, y a madame Socrate.

Y entonces le pas6 una cosa extrafia. Herr Graupe le estaba preguntando algo que ella no
sabia sobre la edad en que se salia del colegio en Francia; pero, en lugar de decirselo en aleman,
se encontrd de pronto encogiéndose de hombros y diciendo «Je ne sais pas» con su mejor acento
parisino. Tan pronto como lo hubo dicho, se quedé horrorizada. Sabia que herr Graupe pensaria
que lo habia hecho para lucirse, pero no era verdad. Ni siquiera entendia de donde le podian
haber salido las palabras. Era como si por dentro tuviera algo pensado secretamente en francés; y
eso era absurdo. Si estando en Paris no habia sido nunca capaz de pensar en francés, ¢por qué
empezar ahora de repente?

—Veo que ya nos estamos afrancesando mucho —dijo herr Graupe con gesto de
desaprobacion cuando ambos se hubieron recuperado de la sorpresa que la respuesta de Anna les
habia producido—. Bueno..., no quiero entreteneros.

Y se alejo a paso ligero.

Tanto Vreneli como Roesli iban extrafiamente calladas cuando las tres emprendieron el
regreso.

—Supongo que ahora hablaras en francés como si nada —dijo por fin Vreneli.

—No —contest6 Anna—. A Max se le da mucho mejor.



—Yo sé decir Oui. Eso significa «Si», ;verdad? —dijo Roesli—. ; Hay montafias en Francia?

—Cerca de Paris, no —respondié Anna. Vreneli la habia estado mirando pensativa. Al rato
dijo:

—Sabes lo que te digo? Que estas diferente.

—iQué va! —dijo Anna indignada.

—Si que lo estds —dijo Vreneli—. No sé qué te pasa, pero has cambiado.

—iQué tonteria! —exclamé Anna—. ;Yo no he cambiado en nada!

Pero sabia que Vreneli tenia razén, y de repente, a pesar de que sélo tenia once afios, se sintio
muy vieja y triste.

El resto de las vacaciones transcurri6 felizmente. Los nifios se bafiaban y jugaban con los Zwirn,
y aunque no fuera exactamente igual que antes seguia siendo muy agradable. «Al fin y al cabo,
—dijo Max—, ¢qué mas daba sentirse un poco extranjeros?». Cuando acab6 el verano les dio
pena marcharse, y la despedida de sus amigos fue muy larga y carifiosa. Pero ni Anna ni Max se
habian figurado que el regreso a Paris les pareciera tanto como volver a casa.



Capitulo 19

Cuando Anna volvié al colegio, se encontré con que la
habian subido de nivel. Seguia teniendo a madame
Socrate de profesora, pero de pronto las clases eran
mucho mas dificiles. Esto se debia a que su curso tenia
que prepararse para un examen llamado certificat
d’études, por el que todas las nifias menos Anna tendrian
que pasar al verano siguiente.

—A mi me dispensan porque no soy francesa —dijo
Anna a mama—, y de todos modos no lo podria aprobar.

Pero tenia que trabajar lo mismo.

Se esperaba que las nifias de su clase hicieran por lo
menos una hora de deberes en casa todos los dias, que se
aprendieran de memoria paginas enteras de historia y
geografia, que escribieran composiciones y estudiaran
gramatica: y Anna tenia que hacerlo todo en un idioma que todavia no comprendia
completamente. Hasta la aritmética, que antes habia sido su gran recurso, le falld. En lugar de
cuentas que no habia que traducir, su curso hacia problemas: largos y complicados enredos en los
que la gente cavaba zanjas y se adelantaban unos a otros en trenes y llenaban depositos de agua a
una velocidad mientras la dejaban salir a otra: y todo eso lo tenia que traducir al aleman antes de
empezar siquiera a pensar en ello.

Conforme el tiempo se hizo mas frio y los dias mas oscuros, Anna empezé a sentirse muy
cansada. Volvia del colegio a casa arrastrando los pies, y luego no hacia otra cosa que sentarse y
quedarse mirando los deberes en lugar de ponerse a hacerlos. De pronto se sentia muy
desalentada.

Madame Socrate, preocupada por el examen que se avecinaba, ya no podia dedicarle tanto
tiempo, y parecia que su rendimiento empeoraba en vez de mejorar. Hiciera lo que hiciera, no era
capaz de reducir las faltas de los dictados a menos de cuarenta; ultimamente incluso habian
vuelto a subir a cincuenta. En clase, aunque a menudo sabia las respuestas, tardaba tanto en
traducirlas mentalmente al francés que por regla general llegaba tarde a darlas. Sentia que nunca




seria capaz de igualar a sus compafieras, y se estaba cansando de intentarlo.

Un dia, cuando estaba sentada delante de los deberes, mama entré en la habitacién.

—Estas ya acabando? —pregunto.

—Todavia no —dijo Anna, y mama se acerco a mirar el cuaderno.

Eran deberes de aritmética, y todo lo que Anna habia escrito era la fecha y la palabra
«Problemas» al comienzo de la hoja. Con una regla habia dibujado una especie de cajita
alrededor de «Problemas», y luego habia seguido con una linea ondulada en tinta roja. Después
habia decorado la linea ondulada con puntitos y la habia rodeado de otra en zigzag y mas
puntitos en azul. Todo eso le habia llevado casi una hora.

Al verlo, mama exploto.

—iNo me extrafia que no sepas hacer los deberes! —grit6—. jLo vas dejando y dejando,
hasta que ya estas tan cansada que no le sacas ningtn sentido! A este paso no aprenderas nunca
nada!

Eso coincidia tan exactamente con lo que la propia Anna sentia, que al oirlo se ech¢ a llorar.

—iSi lo intento! —Solloz6—. Pero no puedo. jEs demasiado dificil! jLo intento una y otra
vez, y no sirve de nada!

Y en otro estallido de llanto sus lagrimas fueron a caer sobre «Problemas», de modo que el
papel se fruncié y la linea ondulada se corrié y se mezcl6 con el zigzag.

—iClaro que puedes! —dijo mama4, acercandose a coger el libro—. Mira, si me dejas que te
ayude...

Pero Anna grit6 «jNo!» con violencia y apart6 el libro de un manotazo que lo hizo salir
despedido de la mesa y estrellarse contra el suelo.

—DBueno, es evidente que hoy no estas en condiciones de hacer deberes —dijo mama tras un
momento de silencio, y se marcho de la habitacion.

Anna se estaba preguntando qué deberia hacer cuando mama volvié a entrar con el abrigo
puesto.

—Tengo que comprar bacalao para la cena —dijo—. Vente conmigo y asi tomas un poco el
aire.

Bajaron la calle juntas sin hablar. Hacia frio y estaba oscuro, y Anna caminaba al lado de
mama con las manos metidas en los bolsillos, sintiendo un vacio por dentro. No servia para nada.
Nunca sabria hablar francés correctamente. Seria como Grete que jamas habia conseguido
aprender, pero, a diferencia de Grete, no podia volver a su pais. Pensando en eso empez6 otra
vez a hacer guifios y a sorber, y mama tuvo que agarrarla de un brazo para que no se chocara con
una sefiora.

La pescaderia estaba bastante lejos, en una calle muy iluminada y concurrida. Al lado habia
una confiteria, con el escaparate lleno de cremosas exquisiteces para llevar o para tomarselas en
unas mesitas del interior. Anna y Max se habian extasiado a menudo delante de aquella tienda,
pero no habian entrado nunca, porque era muy cara. Esta vez Anna no tuvo animos ni siquiera
para mirar, pero mama se detuvo ante la pesada puerta de vidrio.

—Vamos a entrar —dijo, con gran sorpresa de Anna, y la condujo adentro.

Las recibi6 una oleada de aire calido y un delicioso aroma de pastas y chocolate.



—Yo tomaré una taza de té, y ti te puedes tomar un pastel —dijo mama—; luego
hablaremos.

—¢No es demasiado caro? —pregunt6 Anna bajito.

—Para un pastel tenemos —dijo mama—. Pero no cojas uno de esos enormes, porque
entonces a lo mejor no nos queda bastante para el bacalao.

Anna eligi6 un pastel relleno de puré de castafias y nata, y se sentaron en una de las mesitas.

—NMira —dijo mama mientras Anna hundia el tenedor en el pastel—, yo sé que el colegio te
resulta dificil, y sé que te esfuerzas. Pero ;qué le vamos a hacer? Vivimos en Francia, y tienes
que aprender francés.

—iEs que me canso tanto! —dijo Anna—, y estoy empeorando en vez de ir a mejor. A lo
mejor soy una de esas personas que no son capaces de aprender idiomas.

Mama puso el grito en el cielo.

—iEso es una tonteria! —dijo—. jA tu edad no pasa nada de eso!

Anna probé un poquito del pastel. Estaba delicioso.

—¢Quieres un poco? —pregunt6. Mama neg6 con la cabeza.

—Hasta ahora has ido muy bien —dijo pasado un momento—. Todo el mundo me dice que
tienes un acento francés perfecto, y la verdad es que sabes muchisimo, teniendo en cuenta que
llevamos aqui menos de un afio.

—Es que ahora parece como si ya no pudiera avanzar mas —dijo Anna.

—iPero avanzaras! —dijo mama.

Anna bajo los ojos al plato.

—NMira —prosigui6 mama—, estas cosas no suceden siempre como se espera. Cuando yo
estudiaba musica, a veces me pasaba semanas enteras luchando con algo sin adelantar ni un paso;
hasta que de repente, cuando ya habia perdido las esperanzas, se me aclaraba todo y me
asombraba no haberlo visto antes. Tal vez a ti te pase igual con el francés.

Anna no dijo nada. No lo creia muy probable.

Entonces mama pareci6é tomar una decision repentina.

—Veras lo que vamos a hacer —dijo—. Faltan sélo dos meses para Navidad. ;Eres capaz de
intentarlo otra vez? Si cuando llegue la Navidad de veras sigues pensando que no puedes,
veremos qué se puede hacer. No sé qué, porque no tenemos dinero para pagar clases, pero te
prometo que pensaré algo. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Anna.

Lo cierto es que el pastel estaba riquisimo, y cuando se lo hubo tomado todo, hasta el ultimo
lametén de puré de castafias, se sentia ya mucho menos parecida a Grete. Se quedaron sentadas
un ratito mas en la mesita, porque se estaba muy bien en aquel sitio.

—Es agradable salir a tomar el té con mi hija —dijo mama al fin, y sonri6.

Anna sonrié también.

La cuenta subi6 mas de lo que habian pensado y al final no les quedé bastante para el
bacalao, pero mama compré mejillones en su lugar y no import6.

Por la mafiana le dio a Anna una nota para madame Socrate explicando lo de los deberes, y
debi6 poner algo mas, porque madame Socrate le dijo a Anna que no se inquietara por los



estudios, y también volvié a encontrar tiempo que dedicarle durante la hora del almuerzo.

Después de aquello el trabajo del colegio no result6 ya tan duro. Cada vez que amenazaba
con agobiarla, Anna recordaba que si de verdad le resultaba imposible no tendria que seguir
intentandolo siempre, y entonces solia descubrir que si podia hacerlo.

Hasta que, un dia, el mundo entero cambi6.

Era un lunes por la mafiana, y Anna encontr6 a Colette junto a la verja del colegio.

—¢Qué hiciste el domingo? —le gritd Colette; y en vez de traducir mentalmente la pregunta
al aleman, decidir la respuesta y luego traducir ésta al francés, Anna respondid: «Fuimos a ver a
nuestros amigos».

Fue como si las palabras le vinieran de no se sabia dénde, en perfecto francés, sin tenerlas
que pensar. Fue tal su asombro, que se detuvo en seco y ni siquiera oy6 la pregunta siguiente de
Colette.

—Decia —grité Colette— que si sacasteis al gato.

—No, habia demasiada humedad —dijo Anna, de nuevo en perfecto francés y sin pensar.

Era como un milagro, que Anna no podia creer que fuera a durar. Era como si de repente
hubiera descubierto que podia volar, y de un momento a otro esperase estrellarse otra vez contra
el suelo. El corazén le latia mas de lo normal cuando entro en el aula, pero su nuevo talento no
desaparecio.

En la primera clase contesté correctamente a cuatro preguntas, por lo que madame Socrate la
mir6 sorprendida y dijo: «jMuy bien!». En el recreo estuvo charlando y riendo con Colette, y
durante el almuerzo le explic6 a Clothilde cémo guisaba mama el higado encebollado. Una o dos
veces vacil6 aun, y naturalmente cometia errores. Pero durante casi todo el tiempo pudo hablar
en francés lo mismo que hablaba en aleman: automaticamente y sin pensarlo. Al final del dia
estaba casi mareada de excitacién pero no cansada, y cuando se desperté a la mafiana siguiente
tuvo un momento de absoluto terror. ;Y si su nueva habilidad se habia esfumado lo mismo que
habia venido? Pero no tenia por qué alarmarse; al llegar al colegio descubri6 que hablaba con
fluidez atin mayor que antes.

Cuando acabé la semana, mama la miraba asombrada.

—Jamas he visto a nadie cambiar tanto —dijo—. Hace unos dias estabas paliducha y
alicaida. Ahora parece como si hubieras crecido cinco centimetros y tienes un color estupendo.
¢Qué te ha pasado?

—NMe parece que he aprendido a hablar en francés —dijo Anna.



Capitulo 20

Aquella Navidad les sorprendi6é con menos
dinero ain que la anterior, pero fue mas
divertida por los Fernand. En Francia la
celebracion principal no es el dia de Navidad
sino la vispera de Afio Nuevo, cuando a todos
los nifios se les deja estar levantados hasta
medianoche, y hubo una cena especial con
intercambio de regalos en casa de los
Fernand. Anna habia empleado parte de sus
ahorros en comprarle chocolate al gato
blanco, y después de cenar, en vez de jugar
con Max y Francine, se quedo6 en el cuarto de
estar para darle pedacitos de chocolate que iba
poniéndole en el suelo. Mama y madame
Fernand estaban lavando los platos en la
cocina, y papa y monsieur Fernand estaban
bebiendo cofiac y, arrellanados en dos
sillones, se entregaban a una de sus
conversaciones interminables.

Papa parecia muy interesado en lo que estaban hablando, y Anna estaba contenta porque
desde aquella mafiana, en que habia llegado una postal del tio Julius, habia estado todo el dia
callado y tristén. A lo largo del afio habian llegado postales del tio Julius a intervalos irregulares,
y, aunque nunca habia en ellas verdaderas noticias, siempre estaban llenas de carifio. A veces
ponia chistes, y siempre habia mensajes para «tia Alicia», a los que papa respondia. Esta tarjeta
iba dirigida a Anna, como de costumbre, pero no mencionaba en ella a la «tia Alicia»; ni siquiera
habia felicitacion de Afio Nuevo. En lugar de eso, al dorso de una fotografia de unos osos, el tio
Julius no habia escrito mas que: «Cuanto mas veo a los hombres, mas amo a los animales». Ni
siquiera habia firmado con sus iniciales, como solia hacer, pero supieron que era de él por su
letra bonita y pulcra.




Papa la habia leido sin decir palabra, y luego la habia puesto con las demas postales y cartas
del tio Julius, que guardaba cuidadosamente en el cajon de su mesa. Apenas habia hablado
durante el resto del dia, y ahora daba gusto verle tan animado como monsieur Fernand.

—Pero ustedes viven en un pais libre —estaba diciendo—. jEso es lo tinico que importa!

—Si, pero... —dijo monsieur Fernand, y Anna se dio cuenta de que estaba otra vez
preocupado por la Depresion.

La Depresion era lo tinico capaz de quitarle el buen humor a monsieur Fernand, y aunque
Anna habia preguntado varias veces qué era, nadie se lo habia sabido explicar. Era algo que
habia ocurrido en Francia, y significaba que habia menos dinero para todos y menos puestos de
trabajo, y habia hecho que a algunos colegas de monsieur Fernand les despidieran del periodico.
Cada vez que monsieur Fernand hablaba de la Depresién, papa le recordaba que vivia en un pais
libre, y en esta ocasion, quiza debido a lo del tio Julius, papa estaba mas elocuente que de
costumbre.

Monsieur Fernand estuvo un rato discutiendo con él, y luego de repente se echo a reir.

Sobresaltado por el ruido, el gato abrié la boca y se le cay6 un pedacito de chocolate. Cuando
Anna alz6 los ojos, monsieur Fernand estaba rellenando la copa de papa y dandole palmaditas en
el hombro.

—iTiene gracia —decia— que usted se empefie en sefialar los aspectos mas positivos de la
situacion, teniendo como tiene mas quebraderos de cabeza que nadie!

Entonces mama y madame Fernand volvieron a la habitacion y pronto fue medianoche, y
todos, hasta los nifios, brindaron por el nuevo afio.

—iFeliz 1935! —exclam6 monsieur Fernand, y todos repitieron: «jFeliz 1935!».

—Por nosotros y por todos nuestros amigos —dijo papa en voz baja, y Anna supo que estaba
pensando en el tio Julius.

En febrero mama cogio la gripe, y justo cuando empezaba a ponerse mejor dio la mala suerte de
que la portera enfermara de una pierna. Desde que se fue Grete, mama hacia ella sola casi toda la
limpieza, pero la portera subia una hora todas las mafianas para ayudarla en lo mas pesado.
Ahora le quedd todo a mama. Nunca le habian gustado las tareas de la casa; ademas, estaba
tristona, como se suele estar después de la gripe, y el peso de toda la limpieza, la cocina, la
colada, la plancha y la costura le resultaba agobiante. Anna y Max se encargaban de algunas
cosas, como hacer la compra y vaciar el cubo de la basura, pero l6gicamente casi todo el trabajo
recaia sobre mama4, y ella no paraba de lamentarse.

—~Guisar no me importa —decia—, pero es el estar siempre lavando, planchando y
remendando: jse tarda tanto y no se acaba nunca!

Papa no era ninguna ayuda. No tenia ni idea de lo que habia que hacer en una casa, y, cuando
mama se quejo de lo que le cansaba planchar las sabanas, pareci6 quedarse verdaderamente
atonito.

—Pero por qué te molestas en hacer eso? —pregunt6—. Si de todos modos se vuelven a
arrugar al usarlas.



—iOh, td no entiendes nada! —exclam6 mama.

Para colmo, Omama proyectaba una visita a la tia abuela Sarah, y mama queria que la casa
estuviera bonita para cuando fuese a verla. Pero mientras limpiaba las habitaciones —y las
limpiaba con una ferocidad a la que nunca las habian sometido ni Grete ni la portera— se
acumulaba la ropa para lavar, y mientras preparaba comidas buenas y baratas el monton de ropa
para coser crecia sin parar. Como papa parecia totalmente incapaz de comprender sus
dificultades, mama daba la impresion de pensar que él tenia la culpa, y una tarde tuvieron una
discusion.

Mama estaba intentando zurcir una camiseta vieja de Anna, y lamentandose bastante porque
para cuando acabara con eso la estaba esperando un monton de calcetines y fundas de almohada.

Entonces intervino papa.

—No me vas a decir que eso que estas haciendo no es innecesario —dijo—. jNo puede haber
verdadera necesidad de remendar la ropa interior de los nifios, cuando no la va a ver nadie!

Podia haberse imaginado, pensé Anna, que aquello desencadenaria una explosion.

—No tienes ni idea..., pero ni idea... —grit6 mama—, de todo el trabajo que tengo que
hacer. {Me mato a lavar, guisar, planchar y zurcir, y lo tinico que a ti se te ocurre es decir que no
es necesario!

—iSolo por lo mucho que te quejas! —dijo papa—. Al fin y al cabo, otras personas se las
arreglan. Mira madame Fernand.

Eso provocé otro estallido.

—iA madame Fernand le encanta el trabajo de la casa! —vocifer6 mama—. Y ademas tiene
asistenta todos los dias y maquina de coser. jMira esto! —exclamd, agitando en el aire una funda
de almohada con un desgarron—. Esto ella lo podria coser en dos minutos, mientras que a mi me
llevara por lo menos media hora. {Si eres capaz de compararme con ella, es que no tienes ni idea
de lo que estas hablando!

Papa se quedé cortado ante esa vehemencia. El queria a mam4, y sentia muchisimo verla
disgustada.

—S6lo he querido decir —dijo— que, para una persona inteligente como ti, debe haber
maneras de simplificar...

—iEntonces ve a preguntarle a madame Fernand! —grit6 mama—. {A mi lo tinico que me
han ensefiado es a tocar el piano! —Y se fue dando un portazo.

Al dia siguiente, cuando Anna volvia del colegio, se encontr6 con papa en el ascensor.
Llevaba una caja grande de madera con un asa.

—:Qué es eso? —preguntd Anna, y papa dijo: «Un regalo para mama».

Anna estaba ansiosa por saber lo que era y casi no podia esperar a que lo abriesen, pero a
mama se le cayo0 el alma a los pies cuando lo vio.

—No me digas que has comprado... —empezd, mientras papa levantaba la tapa y anunciaba
orgulloso: «jUna maquina de coser!».

No se parecia en nada a la maquina de coser de madame Fernand, pensé Anna. La de
madame Fernand era plateada, pero ésta era negra grisacea y tenia una forma muy extrafia.

—Por supuesto que no es nueva —dijo papa—, y quiza haga falta limpiarla. Pero asi podras



zurcir las almohadas y los calcetines, y hacer la ropa de los nifios sin preguntarle a madame
Fernand...

—Yo no sé hacerles la ropa —dijo mamé&—, y no se pueden zurcir calcetines con una
maquina de coser.

Parecia absolutamente horrorizada.

—Bueno, pues lo que se haga con una maquina de coser —dijo papa.

Todos se quedaron mirando aquella cosa de encima de la mesa. No parecia, pens6 Anna,
capaz de hacer nada.

—Cuanto te ha costado? —pregunt6 mama.

—Por eso no te preocupes —dijo papa—. Hoy me han pagado por aquel articulo extra que
escribi para el Diario Parisino.

—iPero si nos hacia falta ese dinero! —grit6—. ¢ No te acuerdas? Hay que pagar el alquiler y
la cuenta del carnicero, y Anna necesita zapatos nuevos. jDijimos que los comprariamos con el
dinero del articulo!

Papa puso cara de afliccion. Estaba claro que no se habia acordado de nada de eso, pero antes
de que mama pudiera decir nada mas son6 el timbre y Anna sali6 a abrir. Era madame Fernand.
Con la emocion de la maquina de coser, a todos se les habia olvidado que iba a ir a tomar el té.

—iMire! —exclamaron mama y papa, pero en tonos de voz muy diferentes, cuando Anna la
hizo pasar al comedor.

Madame Fernand contemplé la maquina con expresion de incredulidad.

—:De dénde la han sacado? —pregunté—. jDebe haber sido del arca de Noé!

—Tan vieja es? —dijo papa. Madame Fernand inspeccion6 la maquina mas de cerca.

—La han comprado? —pregunt6, aun estupefacta.

—iNaturalmente! —dijo papa.

—Pero es que la placa de la aguja... esta rota —dijo madame Fernand—. Y todo el eje esta
torcido para un lado..., como si se hubiera caido..., asi que esto no puede funcionar.

Observo unas sefiales en relieve que aparecian sobre un costado de la maquina y las froté con
el pafiuelo. Poco a poco fueron saliendo unas cifras de debajo de la suciedad. Formaban una
fecha: 1896. Madame Fernand se volvid a guardar el pafiuelo en el bolsillo.

—Como antigiiedad puede ser interesante —dijo firmemente—, pero como maquina de coser
hay que devolverla a la tienda.

Papa todavia no podia creer que su maravilloso regalo no sirviera para nada.

—Esta segura? —pregunto.

—Segurisima —dijo madame Fernand—. Llévesela ahora mismo y digales que le devuelvan
el dinero.

—:Y entonces yo podré tener zapatos nuevos? —pregunté Anna. Sabia que no era el mejor
momento para mencionarlo, pero los viejos estaban muy usados, aparte de que le hacian dafio en
el dedo gordo, y hacia tiempo que tenia la ilusién de un par nuevo.

—S], si —dijo mama con impaciencia, pero papa titubeaba aun.

—Espero que lo acepten —dijo—. El hombre que me la vendi6 no parecia muy amable.

—Yo iré con usted —dijo madame Fernand—. Quiero ver ese sitio donde venden maquinas



de coser de museo —y Anna fue también con ellos.

En la tienda no vendian sélo maquinas de coser, como Anna se habia imaginado, sino toda
clase de cosas diversas, desde sillas viejas y mesitas desvencijadas hasta cuadros agrietados.
Habian sacado algunas de aquellas cosas a la calle, y un hombrecito mal vestido estaba muy
atareado extendiendo una piel de tigre medio pelada sobre una coémoda que habia en el medio.
Cuando vio a papa, sus 0jos, que eran extrafiamente claros, se semicerraron.

—DBuenas tardes —dijo papa cortésmente, como siempre—. Hoy mismo le he comprado esta
maquina de coser, pero me temo que no funcione.

—:No? —dijo el hombre, pero no parecié muy sorprendido.

—No —dijo papa—. Asi que se la he vuelto a traer.

El hombre no dijo nada.

—Y le agradeceria que tuviera la bondad de devolverme el dinero.

—iAh, no! —dijo el hombre—. Eso no puede ser. Un trato es un trato.

—Pero la maquina no funciona —dijo papa.

—NMire, sefior —dijo el hombre, abandonando momentaneamente la piel de tigre—. Usted
vino y compro6 una maquina de coser. Ahora ha cambiado de opinién y quiere que le devuelva el
dinero. Bueno, pues yo no trabajo asi. Un trato es un trato, y no hay mas que hablar.

—Estoy de acuerdo en que un trato es un trato —dijo papa—. Pero la maquina esta rota.

—¢:Donde?

Papa sefial6 vagamente.

El hombre no hizo ni caso.

—Cosillas averiadas —dijo—. No le costara casi nada sustituirlas. Al fin y al cabo, no
esperara usted que sea perfecta..., al precio que ha pagado por ella.

—No, claro que no —dijo papa—; pero, en vista de que no funciona, ¢no cree usted que
deberia quedarse con ella otra vez?

—No sefior —dijo el hombre.

Papa parecia no saber qué otra cosa decir, y Anna se veia ya despidiéndose de sus zapatos
nuevos. Sabia que papa habia sido engafiado, pero también sabia que habia actuado con su mejor
intencion, y que no era la clase de persona capaz de obligar al vendedor a devolver el dinero.
Anna dio un suspiro; pero no habia contado con madame Fernand.

—iOiga usted! —grit6 madame Fernand, tan fuerte que varios transetintes se volvieron a
mirarla—. Ha vendido usted a este sefior una ruina de maquina de coser, dandole a entender que
funcionaba. Eso es un delito penado por la ley. Sepa usted que lo voy a poner en conocimiento
de la policia inmediatamente, y no me cabe ninguna duda de que les interesara mucho toda la
demas chatarra que tiene usted aqui.

—iSefiora..., por favor! —exclamé el hombre, que ahora de pronto tenia los ojos muy
abiertos.

—iNo me va usted a decir que todo esto lo ha adquirido honradamente! —grit6 madame
Fernand, dandole un tirén despectivo a la piel de tigre—. jSu negocio no tiene nada de honrado!
Cuando la policia haya acabado con usted, mi marido, que es periodista, le denunciara a usted en
su periodico...



—iPor favor, sefiora! —volvié a exclamar el hombre, metiéndose la mano en el bolsillo—.
iTodo por un pequefio malentendido!

Y apresuradamente le dio a papa unos billetes sacados de su cartera mugrienta.

—Es esa cantidad? —pregunté madame Fernand severamente.

—Asi parece —dijo papa.

—Entonces vamonos —dijo ella.

Sélo habian dado unos pasos cuando el hombre de la tienda les alcanzé corriendo.

«¢Qué pasaria ahora?», pens6 Anna nerviosamente.

El hombre sefial6 como disculpandose.

—Perdone usted, sefior, si no le molesta —dijo.

Papa bajo la vista y descubri6 que todavia iba cargando con la maquina de coser.
Rapidamente la dejo en el suelo.

—Le ruego que me disculpe —dijo—. Habra sido que estaba un poco despistado.

—Por supuesto, sefior. Es muy natural, sefior —dijo el hombre sin ninguna conviccion.

Cuando Anna se volvi6 a mirar un momento después, estaba colocando melancoélicamente la
maquina de coser encima de la piel de tigre.

Acompanaron a madame Fernand a la estacion del Metro.

—Y a ver si no hacemos mas tonterias con maquinas de coser —dijo antes de separarse de
ellos—. Saben ustedes que pueden pedirme la mia siempre que quieran. Y dile a tu madre —
afiadid dirigiéndose a Anna— que mafiana iré por ahi a echarle una mano en la costura.

Mir6 a papa con una especie de admiracion.

—Vaya pareja —dijo—. {No creo que haya nadie con menos sentido practico que ustedes
dos!

Anna y papa volvieron a casa andando. Hacia frio, pero el cielo era de un azul claro y
luminoso, y aunque todavia no habia indicio alguno de la primavera se notaba que no estaba muy
lejos. Aquella mafiana Anna habia sacado un siete en el dictado: sélo tres faltas. El dinero de sus
zapatos nuevos iba seguro en el bolsillo de papa. Se sentia muy feliz.



Capitulo 21

Omama lleg6 a casa de la tia abuela Sarah

|
i !J ™ justo antes de Pascua, y fue a ver a mama y
A los nifios por la tarde del dia siguiente. Con
ayuda de la portera, que ya estaba mejor de su
pierna, mama habia limpiado y arreglado la
casa para que tuviera el mejor aspecto
posible, pero no se podia disimular que era
muy pequefia y tenia pocos muebles.

—:No podéis encontrar algo mayor? —
pregunt6 Omama mientras todos tomaban el
té sobre el hule rojo del comedor.

—Nos saldria méas caro —dijo mama,

sirviéndole un poco mas de flan de manzana

(e

hecho en casa—. Apenas podemos pagar éste.

—¢Pero tu marido...? —Omama parecia muy sorprendida.

—Es la Depresion, madre —dijo mama—. jSupongo que habras leido algo...! Estando tantos
escritores franceses sin trabajo, ningtin periddico francés va a encargar a un aleman que escriba
para él, y el Diario Parisino no puede pagar mucho.

—Si, pero de todos modos... —Omama pased la vista por el cuartito, bastante groseramente,
pens6 Anna, porque al fin y al cabo no estaba tan mal; y en ese mismo momento, Max,
inclinandose para atras en la silla como de costumbre, aterrizé en el suelo echandose un plato de
flan de manzana por encima—... no es manera de criar a los nifios —acab6 Omama la frase,
exactamente como si Max la hubiera cristalizado para ella.

Anna y Max estallaron en una risa incontrolable, pero mama dijo: «jEso son tonterias,
madre!, —muy secamente y le mandé a Max que fuera a limpiarse—. Lo cierto es que los nifios
estan estupendamente», continud, y, una vez que Max hubo salido del comedor, afiadi6: «Max
esta estudiando en serio por primera vez en su vida».

—iY yo me voy a presentar al certificat d’études! —dijo Anna. Esa era su gran noticia:
madame Socrate habia decidido, en vista de lo mucho que Anna habia adelantado, que ya no



habia razén para que no se presentase al examen en el verano, junto con el resto de su curso.

—El certificat d’études? —dijo Omama—. ;Eso es una especie de diploma de la escuela
elemental?

—Es para los nifios franceses de doce afios —dijo mama—, y la profesora de Anna esta
sorprendida de que la nifia se haya puesto a su nivel tan deprisa.

Pero Omama mened la cabeza.

—A mi todo eso me parece muy raro —dijo, y mir6 a mama con tristeza—. jTan distinto de
como te educaste tu!

Habia llevado regalos para todos, y durante el resto de su estancia en Paris organiz6, como en
Suiza, varias salidas con mama y los nifios, con las que ellos disfrutaron mucho y que
normalmente no habrian podido hacer. Pero en realidad no entendia su nueva vida.

La frase «no es manera de criar a los nifios», pasé a ser una especie de lema en la familia.
«No es manera de criar a los nifios», decia Max con voz de reproche a mama cuando a ella se le
habia olvidado hacerle los emparedados para el colegio, y Anna meneaba la cabeza y decia: «jNo
es manera de criar a los nifios!», cuando la portera pillaba a Max bajando la escalera por el
pasamanos.

Después de una de las visitas de Omama, papd, que generalmente lograba evitar encontrarse
con ella, pregunt6 a mama: «¢Como ha estado tu madre?», y Anna oy6 a mama responder: «Muy
amable y absolutamente carente de imaginacion, como siempre».

Cuando lleg6 el momento de su regreso al sur de Francia, Omama abrazé carifiosamente a
mama y a los nifios.

—Y acuérdate —Ile dijo a mama— de que si te encuentras en apuros puedes mandarme a los
nifios.

Anna y Max se miraron, y Anna hizo con los labios como si dijera: «No es manera de criar a
los nifios», y aunque eso no estaba bien después de toda la amabilidad de Omama4, los dos
tuvieron que hacer muecas horribles para no echarse a reir.

Pasadas las vacaciones de Pascua, Anna se moria de impaciencia por volver al colegio. Todo lo
del colegio le encantaba desde que habia aprendido a hablar francés. De repente el trabajo
escolar parecia muy facil, y empezaba a gustarle escribir cuentos y redacciones en francés. No se
parecia en nada a escribir en aleman: se podia hacer que las palabras hicieran cosas muy
distintas, y Anna lo encontraba extrafiamente emocionante.

Ni siquiera los deberes eran ya tan pesados.

Lo mas duro eran los grandes tochos de francés, historia y geografia que habia que aprender
de memoria, pero Anna y Max habian descubierto una manera de salir airosos. Si estudiaban el
pasaje sefialado justo antes de dormirse, a la mafiana siguiente se lo sabian siempre. Por la tarde
empezaba a desvanecerse, y al segundo dia se les habia olvidado completamente, pero se les
quedaba en la memoria durante el tiempo que hacia falta.

Una noche papa entr6 en su dormitorio cuando estaban tomandose la leccion el uno al otro.
La de Anna trataba de Napoledn, y papa la estuvo contemplando boquiabierto mientras ella



soltaba la retahila. Empezaba por «Napoleén nacié en Cércega», y después venia una larga lista
de fechas y batallas, hasta «muri6 en 1821».

—iQué manera tan curiosa de estudiar a Napoledn! —dijo papa—. ¢Es eso todo lo que sabes
de éI?

—iPero si lo he dicho todo! —dijo Anna un poco ofendida, y con mayor razén porque no se
habia equivocado ni una sola vez.

Papa se ech¢ a reir.

—No, no lo has dicho todo —dijo, y acomodandose sobre la cama de Anna empez6 a
hablarles de Napoledn.

Les hablé de su infancia en Corcega con sus muchos hermanos, de como sobresalia en el
colegio y como llegd a oficial a los quince afios y a comandante en jefe de todo el ejército
francés a los veintiséis; y de cémo hizo a sus hermanos y hermanas reyes y reinas de los paises
que conquistaba, pero no logré nunca impresionar a su madre, que era una campesina italiana.

—«C’est bien pourvu que ¢a dure». —Decia ella con desdén cuando le llevaban noticias de
cada nuevo triunfo, que queria decir: «Bien esta mientras dure».

Luego les explic6 como ese presentimiento de la madre se habia cumplido, como la mitad del
ejército francés quedd destruido en la desastrosa campafia de Rusia, y finalmente la muerte
solitaria de Napoleon en la islita de Santa Elena.

Anna y Max le escuchaban embobados.

—Es igual que una pelicula —dijo Max.

—Si —dijo papa pensativo—. Igual que una pelicula.

Esta bien, pensaba Anna, que tltimamente papa tuviera mas tiempo para hablar con ellos. Todo
era porque, debido a la Depresion, el Diario Parisino habia reducido su nimero de paginas y ya
no podia publicar tantos articulos suyos. Pero a mama y papa no les parecia tan bien ni mucho
menos, y mama, en particular, andaba siempre preocupada por el dinero.

—iNo podemos seguir asi! —La oy6 un dia Anna decirle a papa—. Siempre he pensado que
deberiamos habernos ido directamente a Inglaterra.

Pero papa no hizo mas que encogerse de hombros y decir: «Ya se arreglara».

Poco después de aquello papa volvio a estar muy atareado, y Anna le oia escribir a maquina
por la noche hasta muy tarde, conque supuso que efectivamente «se habia arreglado» y no pensé
mas en ello. De cualquier manera, el colegio la tenia demasiado absorbida como para prestar
mucha atencion a lo que sucediera en casa. El certificat d’études se aparecia cada dia mas
temible y mas préximo, y Anna estaba empefiada en aprobar; con sélo un afio y nueve meses de
estar en Francia, pensaba que seria espléndido.

Al fin lleg6 el dia, y a primera hora de una mafiana calurosa de julio madame Socrate llevo a
sus nifias por las calles hasta un colegio cercano. Tenian que ser examinadas por profesoras
desconocidas, para que no hubiera injusticias. Habia que hacerlo todo en el mismo dia, de modo
que no habia mucho tiempo para cada una de las muchas materias que entraban en el examen:
francés, aritmética, historia, geografia, canto, costura, dibujo y gimnasia.



Lo primero fue la aritmética, un examen escrito de una hora del que Anna salié pensando que
lo habia hecho bastante bien. Luego hubo un dictado en francés, y un descanso de diez minutos.

—¢Qué tal lo has hecho? —pregunt6 Anna a Colette.

—Bien —dijo Colette.

Hasta alli, la cosa no habia ido mal.

Acabado el descanso les dieron dos hojas de preguntas de historia y geografia, con media
hora para cada una, y después... jel desastre!

—Como estamos un poco escasos de tiempo —anuncié la profesora encargada—, se ha
decidido que este afio, en lugar de examinar a las candidatas de costura y dibujo, y sumar ambas
notas como en afios anteriores, se las examinara solamente de costura, y la nota contara como
una asignatura entera.

La costura era lo que peor le salia a Anna. Jamas se acordaba de los nombres de los
diferentes puntos, y, quiza por lo mal que se le daba a mama, no veia en todo ello mas que una
manera lastimosa de perder el tiempo. Ni siquiera madame Socrate habia sido capaz de
interesarla jamas por aquella clase. Le habia cortado un delantal para que ella lo cosiera, pero
Anna lo habia llevado tan despacio que cuando lo acabé ya habia crecido y no le servia.

De ahi que el anuncio de la profesora la sumiera en un estado de profundo pesimismo, que se
vio confirmado cuando le dieron un cuadrado de tela, aguja e hilo y unas cuantas instrucciones
incomprensibles. Durante media hora estuvo improvisando lo que pudo, rompiendo el hilo y
hurgando frenéticamente en nudos que aparecian como por arte de magia, y al final entreg6 una
muestra tan sobada y arrugada que hasta la profesora encargada de recogerlo se qued6 aténita al
verla.

El almuerzo con Colette en el patio del colegio fue bastante triste.

—Si te suspenden en una asignatura, ;te suspenden automaticamente en todo? —pregunto
Anna mientras se comian sus emparedados, sentadas en un banco a la sombra.

—Me figuro que si —dijo Colette—, a menos que saques sobresaliente en otra..., entonces te
compensa.

Anna repas6 mentalmente los exdmenes que habia hecho ya. Excepto el de costura, todos los
habia hecho bien, pero no como para sobresaliente. Sus probabilidades de aprobar parecian muy
escasas.

Se animé un poco, sin embargo, cuando vio los temas de redaccion que ponian por la tarde.

Habia tres para elegir, y uno de ellos era «Un viaje». Anna decidié describir lo que pensaba
que debia haber sido el viaje de papa cuando se fue de Berlin a Praga con fiebre alta, sin saber si
le detendrian o no en la frontera. Daban toda una hora para hacerlo, y, conforme Anna iba
escribiendo, el viaje de papa se le representaba con mayor viveza. Tenia la impresion de saber
exactamente como debia haber sido, lo que papa debia haber pensado y cémo la fiebre le habria
hecho confundir continuamente lo que estaba pensando y lo que estaba sucediendo en realidad.
Para cuando papa llegd a Praga, Anna habia escrito casi cinco hojas, y tuvo tiempo justo de
leerlas para corregir la puntuacién y la ortografia antes de que se las recogieran. Pensaba que era
una de las mejores redacciones que habia escrito nunca, y si no fuera por la maldita costura
podria estar segura de haber aprobado.



Los unicos examenes que quedaban eran los de canto y gimnasia. La prueba de canto era
individual, pero como se echaba el tiempo encima fue muy breve.

—~Canta la Marsellesa —Ile ordend la profesora, pero a los pocos compases la interrumpiéo—.
Muy bien..., ya vale. jLa siguiente!

Soélo quedaban diez minutos para la gimnasia.

«jDeprisa, deprisa!», gritaba la profesora mientras las conducia en rebafio al patio y les
mandaba extenderse. Habia otra profesora para ayudarla, y entre las dos colocaron a las nifias en
cuatro hileras largas con un par de metros de separacién entre una y otra.

—iAtencion! —grit6 una de las profesoras—. jPonganse todas sobre la pierna derecha, con
la izquierda levantada hacia delante!

Todas lo hicieron excepto Colette, que se quedd sobre la pierna izquierda y tuvo que
cambiarse disimuladamente. Anna estaba muy derecha, con los brazos extendidos para mantener
el equilibrio y la pierna izquierda todo lo alta que podia. Por el rabillo del ojo veia a algunas de
las demas, y ninguna tenia la pierna tan levantada como ella. Las dos profesoras iban pasando
por entre las hileras de nifias, algunas de las cuales estaban empezando a tambalearse y a perder
el equilibrio, y tomaban notas en un papel. Al llegar a Anna se detuvieron.

—iMuy bien! —dijo una de las profesoras.

—Realmente excelente —dijo la otra—. ;No te parece...?

—iAh, desde luego! —dijo la primera, e hizo una sefal en el papel.

—iYa esta! jPueden irse a casa! —gritaron al llegar al final de la fila, y Colette corri6 a Anna
y la abrazé.

—iLo has conseguido!, ilo has conseguido! —exclam6—. jTe han puesto sobresaliente en
gimnasia, asi que ya no importa si te suspenden en costura!

— T crees? —dijo Anna, pero en el fondo estaba segura de 1o mismo.

Volvid a casa por las calles calurosas desbordante de satisfaccion y con muchisimas prisas
por contarselo a mama.

—¢Quieres decir que por lo bien que te tienes sobre una pierna no importara que no sepas
coser? —dijo maméa—. jVaya examen mas chocante!

—Ya lo sé —dijo Anna—, pero me figuro que lo verdaderamente importante sera el francés,
la aritmética y esas cosas, y creo que eso lo he hecho bastante bien.

Mama habia hecho limonada, y se sentaron a beberla en el comedor mientras Anna seguia
parloteando.

—Tienen que darnos los resultados dentro de pocos dias..., no puede ser mucho mas tarde
porque ya casi se esta acabando el curso. jSeria maravilloso que me aprobasen..., con menos de
dos afios que hace que estoy en Francia!

Mama estaba mostrandose de acuerdo en que seria maravilloso cuando sond el timbre y
aparecio Max, palido y excitado.

—iMama! —dijo casi antes de entrar—. Tienes que venir el sdbado a la entrega de premios.
Si pensabas hacer otra cosa, tienes que dejarlo. jEs muy importante!

Mama se alegré mucho.

—Entonces, ¢es que te han dado el premio de latin? —pregunto.



Pero Max neg6 con la cabeza.

—No —dijo, y pareci6 como si el resto de la frase se le atascara en la garganta—. Me han
dado..., —empez0, y al fin lo solté—, jme han dado el prix d’excellence! iEso significa que me
consideran el mejor estudiante de la clase!

Logicamente hubo muestras de contento y felicitaciones por parte de todos. Hasta papa dejo
de escribir a maquina para oir la gran noticia, y a Anna le parecid tan estupenda como a los
demas. Pero no pudo dejar de pensar que habria preferido que llegase en otro momento. jHabia
trabajado tanto y se habia hecho tantas ilusiones por sacar el certificat d’études! Después de lo de
Max, aun en el caso de que aprobara, ¢a quién le iba a impresionar? ;Y menos si su éxito habia
de deberse en parte a su habilidad para tenerse sobre una sola pierna!

Cuando se anunciaron los resultados, no fue ni la mitad de emocionante de lo que se habia
imaginado. La habian aprobado, lo mismo que a Colette y a casi todas las nifias de la clase.
Madame Socrate entreg6 a cada una de las aprobadas un sobre que contenia un certificado con su
nombre.

Pero cuando Anna abri6 el suyo encontré algo mas: unidos al certificado habia dos billetes de
diez francos y una carta del alcalde de Paris.

—¢Qué quiere decir esto? —preguntd a madame Socrate.

La cara arrugada de madame Socrate se frunci6 en una sonrisa de satisfaccion.

—El alcalde de Paris ha decidido premiar las veinte mejores redacciones escritas por los
nifios que se presentaban al certificat d’études —explic6—. Parece ser que te han dado a ti uno
de los premios.

Cuando Anna se lo contd a papa, él se puso tan contento como con el prix d’excellence de
Max.

—Son tus primeros honorarios profesionales como escritora —dijo—. Lo verdaderamente
notable es que los hayas ganado en una lengua que no es la tuya.



Capitulo 22

Llegaron las vacaciones de verano, y de pronto Anna se dio

cuenta de que nadie habia dicho nada de irse de veraneo. Hacia
mucho calor. Bajo las suelas de los zapatos se sentia arder el
asfalto, y el sol parecia impregnar las calles y las casas, de modo
que ni de noche se enfriaban. Los Fernand se habian ido a la
costa nada mas acabar el curso, y de julio a agosto Paris se fue
vaciando gradualmente. La papeleria de la esquina fue la primera
tienda que puso el cartel de «Cerrado hasta septiembre», pero
varias otras no tardaron en seguir su ejemplo. Hasta el duefio de
la tienda donde papa habia comprado la maquina de coser echd
los cierres y se marchd.

Costaba trabajo saber qué hacer durante los largos dias de
calor. En casa se asfixiaba uno, y hasta en la placita sombreada
donde Anna y Max solian jugar hacia demasiado calor como para
hacer nada interesante. Botaban la pelota o jugaban un rato con
los trompos, pero en seguida se cansaban y se derrumbaban sobre
un asiento, a sofiar con bafios y bebidas frias.

—iSeria estupendo —dijo Anna— que ahora estuviéramos
sentados a la orilla del lago de Zurich y pudiéramos darnos un
chapuzon!

Max tir6 de su camisa para despegarsela del cuerpo.

—No es nada probable —dijo—. Casi no tenemos dinero para pagar el alquiler, conque
menos aun para irnos.

—Ya lo sé —dijo Anna; pero sonaba tan triste que afiadio—: A menos que alguien quiera
comprar el guién de papa.

El guién de cine de papa estaba inspirado en una conversacion con los nifios acerca de
Napoledn. No era sobre el propio Napoledn, sino sobre su madre: como habia sacado adelante a
sus hijos sin tener dinero, cdmo el triunfo de Napole6n transformé las vidas de todos ellos y
como ella, convertida en una anciana ciega, acab6 sobreviviendo a su hijo, muriendo mucho




después de la derrota final de él. Era el primer guion de cine que papa escribia, y habia estado
trabajando en él cuando Anna creia que las cosas se habian «arreglado» en el Diario Parisino.
En vista de que el periédico estaba ahora pasando por mayores dificultades que nunca, Anna
tenia puestas sus esperanzas en que papa hiciese fortuna con la pelicula, pero hasta el momento
habia habido pocos indicios de tal cosa.

Dos productoras cinematograficas a las que papa se lo habia presentado lo habian devuelto
con desoladora rapidez. Finalmente papa se lo habia enviado a un director de cine hingaro que
residia en Inglaterra, y esa posibilidad parecia atin mas remota, porque no se sabia con certeza si
el hingaro leia aleméan. Ademads, pensaba Anna, ;por qué los ingleses, que habian sido los
mayores enemigos de Napoleo6n, iban a tener mas interés que los franceses en hacer una pelicula
sobre é1? Pero por lo menos el guidn no habia vuelto ain, de modo que todavia habia esperanzas.

—Yo en el fondo no creo que nadie vaya a comprar esa pelicula, ¢y ti? —dijo Max—. Y no
sé de donde van a sacar el dinero papa y mama.

—YVYa saldra algo —dijo Anna, pero por dentro estaba un poco asustada. Y si no salia nada
iqué?

A mama nunca la habian visto tan irritable. Se llevaba un berrinche por las cosas mas tontas,
como cuando a Anna se le rompi6 el pasador del pelo. «¢No podias haber tenido mas cuidado?»,
habia tronado mama, y, al sefialarle Anna que el pasador s6lo costaba treinta céntimos, habia
gritado:

«jTreinta céntimos son treinta céntimos!», y se habia empefiado en pegar los dos trozos antes
de comprar otro nuevo. Un dia les habia dicho, de buenas a primeras: «¢Os gustaria pasar una
temporada con Omama?».

Max habia contestado: «jNo mucho!», y todos se habian echado a reir, pero después ya no
parecio tan gracioso.

Por la noche, en el dormitorio oscuro y caluroso, Anna se angustiaba por lo que pasaria si la
situacion financiera de papd no mejoraba. ;De veras les mandarian a Max y a ella con los
abuelos?

A mediados de agosto llegb una carta de Inglaterra, firmada por la secretaria del director de cine
hingaro. Decia que el director agradecia a papa el envio del guién y que tendria mucho gusto en
leer cualquier cosa de un autor tan distinguido, pero que se sentia en el deber de advertir a papa
de la general falta de interés que habia en ese momento hacia las peliculas sobre Napoleén.

Mamad, que se habia puesto muy nerviosa a la vista del sello inglés, se llevd una gran
desilusion.

—iHace casi un mes que lo tiene y todavia no lo ha leido! —exclamé—. {Si estuviéramos en
Inglaterra, podriamos hacer algo!

—No sé qué —dijo pap4a; pero dltimamente «Si estuviéramos en Inglaterra» era el lema
constante de mama. No era solamente por la simpatica institutriz inglesa que habia tenido de
pequefia, sino porque continuamente le llegaban noticias de otros refugiados que se habian
establecido en Inglaterra y habian encontrado trabajos interesantes. Odiaba a los periodicos



franceses porque no le pedian a papa que escribiera para ellos, odiaba a las productoras francesas
por rechazar su pelicula, y sobre todo odiaba estar siempre tan apurada de dinero que hasta la
compra de pequefios articulos de necesidad, como un tubo nuevo de pasta de dientes, se
convertia en motivo de preocupacion.

Transcurridas unas dos semanas desde la llegada de la carta de Inglaterra, la situacion lleg6 a
su punto mas negro. La cosa empez06 al averiarse la cama de mama. Estaba recogiéndola después
de desayunar, y una vez guardadas las sabanas y almohadas iba a convertirla nuevamente en
sofa, cuando de pronto se le atascé. El asiento-colchon que debia deslizarse sobre la ropa de
cama se neg6 a correr. Mama llamé a Max en su ayuda y los dos se pusieron a empujar, pero sin
resultado. El asiento seguia tercamente extendido en mitad de la habitacion mientras mama y
Max se enjugaban el sudor del rostro, pues hacia mucho calor.

—iOh, por qué siempre se tendra que estar estropeando algo! —grit6 mama—. Habra que
decirle a la portera que lo arregle. Anna, baja ahora mismo y dile que suba.

No era aquélla una misiéon muy apetecible. Recientemente, para ahorrar, mama habia puesto
fin al acuerdo segun el cual la portera subia todos los dias para ayudarla en la limpieza, y ahora
la portera estaba siempre de muy mal humor. Pero afortunadamente Anna se la encontr6 a la
puerta del piso.

—Venia a traer el correo —dijo la portera (era solo una circular)—, y por el alquiler.

—DBuenos dias, sefiora —dijo papa, cortésmente como siempre, al encontrarsela en el
vestibulo, y, al verla entrar en su habitacion detras de Anna, mama le dijo: «¢Quiere usted echar
un vistazo a esta cama?».

La portera dio un empujén desganado a la cama.

—Sera que la han estado hurgando los nifios —dijo, y a renglén seguido repitio—: He venido
por el alquiler.

—Los nifios no la han tocado —dijo mama de mal talante—, y ;cémo es eso del alquiler? No
hay que pagarlo hasta mafiana.

—Hoy —dijo la portera.

—Pero hoy no estamos a uno de septiembre.

Por toda respuesta, la portera apunto en silencio a la fecha de un perioédico que llevaba en la
mano.

—Esta bien —dijo mama, y llam6 a papa—: Es el alquiler.

—No recordaba que habia que pagarlo hoy —dijo papa—. Me temo que tendra usted que
esperar hasta mafiana —ante lo cual en el rostro de la portera apareci6 una expresion
particularmente desagradable.

Mama mir6 a papa angustiada.

—Pero no lo entiendo —dijo rapidamente en aleman—. ¢No fuiste ayer al Diario Parisino?

—Naturalmente —dijo papa—, pero me pidieron que esperara hasta hoy por la mafiana.

Ultimamente el Diario Parisino atravesaba tales dificultades que el director a veces se veia
en apuros para pagarle a papa incluso los pocos articulos que podia publicarle, y ahora
precisamente le debia tres.

—No sé de qué estan ustedes hablando entre si —Iles interrumpi6 la portera groseramente—,



pero el alquiler hay que pagarlo hoy. No mafiana, sino hoy.

Tanto a mama como a papa les sorprendio el tono con que lo dijo.

—Cobrara usted el alquiler —dijo mama, poniéndose colorada—. jAhora quiere usted hacer
el favor de arreglar este trasto, porque en algun sitio tengo que dormir esta noche!

—Encima, ¢no? —dijo la portera, sin mover ni un dedo—. jPara una gente que ni siquiera
paga cuando debe...!

Papa se puso furioso.

—iNo le voy a permitir que hable asi a mi esposa! —dijo, pero la portera no se inmuto.

—iNo se dé usted tanta importancia —dijo—, si no tiene de qué!

Entonces mama perdio los estribos.

—iHaga el favor de arreglar esta cama! —grit6—. ;Y si no sabe, larguese!

—iJal —dijo la portera—. jBien sabia Hitler lo que hacia al deshacerse de gente como
ustedes!

—iFuera! —grit6 papa, y la empujo hacia la puerta.

Mientras salia, Anna la oy6 decir: «jLa culpa la tiene el gobierno, por haberles dejado entrar
en el pais!».

Cuando volvieron junto a mama la encontraron inmdvil, mirando la cama. Habia en su rostro
una expresion que Anna no habia visto nunca. Al entrar papa, mama grit6: «jNo podemos seguir
asil», y le dio a la cama un tremendo puntapié. Algo debi6 desengancharse, porque al instante el
asiento salié disparado sobre el somier y se cerré de golpe. Todos se echaron a reir menos mama,
que de pronto se quedé muy tranquila.

—Hoy es jueves —dijo con voz insélitamente calmada—, de modo que habra matinal
infantil en el cine —busco en su bolso y le dio dinero a Max—. Id los dos.

—:Seguro? —pregunt6 Max. Cada entrada de la matinal costaba un franco, y desde hacia
tiempo mama decia que era demasiado caro.

—S], si —dijo mama—. Daos prisa o llegaréis con la pelicula empezada.

Habia algo raro en todo aquello, pero no era cosa de perderse una ocasién asi, conque Anna y
Max se fueron al cine y vieron tres peliculas de dibujos, un noticiario y un documental sobre
pesca de altura. Cuando volvieron todo estaba normal en casa. La comida estaba en la mesa, y
mama y papa estaban muy juntos al lado de la ventana, hablando.

—Os agradara saber —les dijo papa al verles entrar— que la horrible portera ya tiene su
alquiler. Cobré lo que me debian en el Diario Parisino.

—Pero tenemos que hablar —dijo mama.

Esperaron mientras servia la comida.

—No podemos seguir asi —dijo—. Ya lo veis vosotros mismos. Es imposible que papa gane
un sueldo decente en este pais. Asi que él y yo pensamos que lo tinico que se puede hacer es ir a
Inglaterra, a ver si alli podemos empezar una nueva vida.

—¢Cuando nos iriamos? —pregunt6 Anna.

—De momento so6lo irlamos papa y yo —dijo mama—. Max y tt os quedariais con Omama y
Opapa hasta que hayamos arreglado las cosas.

Max se entristeci6 pero asintio con la cabeza. Se veia que se lo esperaba.



—Pero supongamos que tardais mucho tiempo en arreglarlo —dijo Anna—. Entonces no os
veriamos.

—No tenemos por qué tardar mucho tiempo —respondié mama.

—Pero Omama... —dijo Anna—. Ya sé que es muy carifiosa, pero... —no podia decir que
Omama no queria a papa, de modo que en vez de eso le mir6—. ;Tu que piensas?

En el rostro de papa habia aquella expresion de cansancio que Anna aborrecia, pero dijo con
mucha firmeza:

—Alli estaréis bien atendidos. E iréis al colegio: asi no se interrumpiran vuestros estudios —
sonrio—. Los dos los llevais muy bien.

—No tenemos otro remedio —dijo mama. Algo duro y triste se alzé en el interior de Anna.

—Entonces, ¢esta decidido? —pregunté—. ;Ni siquiera queréis saber qué nos parece?

—Por supuesto que si —dijo mama—; pero, tal como estan las cosas, no hay muchas
posibilidades de elegir.

—Dinos qué te parece —dijo papa. Anna se qued6 mirando el hule rojo.

—Es que yo creo que deberiamos seguir estando juntos —dijo—. No me importa
exactamente donde ni como. No me importa que haya dificultades, como el no tener dinero, y no
me importa lo de la tonta de la portera esta mafana..., mientras estemos los cuatro juntos.

—Pero, Anna —dijo mamd—, hay muchisimos nifios que tienen que estar algin tiempo
separados de sus padres. Muchisimos nifios ingleses estan en el colegio internos.

—YVYa lo sé —dijo Anna—, pero es distinto si no se tiene hogar. Si no se tiene hogar hay que
estar con la familia —miré los rostros apenados de sus padres y exploto—. jYa lo sé! Ya sé que
no hay otro remedio y que sélo estoy poniendo las cosas mas dificiles. Pero hasta ahora nunca
me ha importado ser refugiada. Al revés, me ha gustado mucho. Creo que estos dos ultimos afios,
en que hemos sido refugiados, han sido mucho mejores que si nos hubiéramos quedado en
Alemania. Pero si ahora nos mandais lejos de vosotros, me da mucho miedo..., me da mucho
miedo...

—:De qué? —pregunt6 papa.

—iDe llegar a sentirme refugiada de verdad! —dijo Anna, y se ech¢ a llorar.



Capitulo 23

Después Anna se sinti6 muy avergonzada de
haber perdido el control de esa manera. Al fin
y al cabo, desde el primer momento habia
sabido que mama y papd no tenian otra
alternativa que enviarles a Max y a ella con los
abuelos. Su actuaciéon no habia servido mas
que para que a todos les sentara peor lo que de
todos modos tenia que suceder. ¢Por qué no se
habria callado? Estuvo dandole vueltas en la
cama, y a la mafiana siguiente se desperto
temprano, convencida de que debia hacer algo.

Todavia le quedaba un poco de dinero del
premio: saldria y compraria croissants para el
desayuno.

Por primera vez en varias semanas corria
un poco de brisa, y, al volver de la panaderia con los croissants calentitos metidos en una bolsa,
Anna iba mucho mas contenta. Todo se arreglaria de alguna manera; todo saldria bien.

Habia un hombre con fuerte acento aleman hablando con la portera, y al pasar Anna oyé que
preguntaba por papa.

—Suba usted conmigo —Ile dijo, sin mirar siquiera a la portera, y ésta, en silencio ofendido,
le dio una carta. Anna mir6 la carta y vio, con una subita aceleracién del pulso, que traia sello de
Inglaterra.

Durante todo el viaje en el ascensor no penso6 en otra cosa que en lo que podria haber dentro
de la carta, y ni se volvié a acordar del visitante de papa hasta que él le dirigi6 la palabra.

—T debes ser Anna —dijo, y Anna asinti6. Era un hombre de aspecto desastrado, y tenia la
voz triste.

—iPapa! —chill6 Anna al entrar los dos en la casa—. jTraigo croissants para desayunar y
hay una carta y un sefior que quiere verte!

—:Que quiere verme? ;Ahora? —dijo papa mientras salia de su habitacién, poniéndose la




corbata.

Hizo pasar al visitante al comedor, y Anna entré tras ellos con la carta en la mano.

—¢:Como esta usted, herr...?

—Rosenfeld —dijo el hombre, haciendo una pequefia inclinacion—. He sido actor en Berlin,
pero usted no me conoce. Sélo papeles pequefios, ¢comprende? —Sonri6, mostrando unos
dientes amarillos y desiguales, y afiadi6 con aparente incoherencia—: Tengo un sobrino que
trabaja en la industria de confiteria.

—Papa... —dijo Anna mostrando la carta, pero papa dijo: «jLuego!».

A herr Rosenfeld parecia costarle trabajo decir lo que habia ido a decir. Sus ojos tristes no
hacian mas que vagar por la habitacion mientras iba tanteando una manera de empezar tras otra y
desechandolas todas. Por fin se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un paquetito envuelto en
papel marron.

—Le he traido esto —dijo, y se lo entreg6 a papa. Papa lo desenvolvié. Era un reloj, un reloj
viejo de plata de aspecto conocido.

—iJulius! —exclamo papa.

Herr Rosenfeld asinti6 tristemente: «Soy portador de malas noticias».

El tio Julius habia muerto.

Mientras mama servia café a herr Rosenfeld y él mordisqueaba distraidamente uno de los
croissants de Anna, les cont6 cémo habia muerto el tio Julius. Le habian echado de su puesto de
conservador del Museo de Historia Natural de Berlin, hacia casi un aiio.

—Pero ¢por qué? —pregunté mama.

—Debe usted saberlo —dijo herr Rosenfeld—. Su abuela era judia.

A partir de entonces el tio Julius no habia podido trabajar como naturalista, pero se habia
colocado de barrendero en una fabrica. Se mudé de su piso a un cuarto barato, y era alli donde
habia hecho amistad con herr Rosenfeld, que ocupaba el cuarto de al lado. A pesar de sus
dificultades, el tio Julius estaba muy contento en aquella época.

—Simplemente... aceptaba las cosas, ¢verdad? —decia herr Rosenfeld—. Ya entonces
pensaba yo venirme a Paris a estar con mi sobrino, y yo le decia: «jVéngase usted también...,
hay sitio para los dos en la industria de confiteria!». Pero él no queria. Parecia convencido de que
la situacion de Alemania tenia que cambiar.

Papa asintid, acordandose del tio Julius en Suiza.

Herr Rosenfeld y el tio Julius habian tenido muchas conversaciones juntos, y el tio Julius le
habia hablado mucho de papa y su familia. Un par de veces herr Rosenfeld le habia acompafiado
al zoo, donde pasaba entonces todos los domingos. A pesar de tener tan poco dinero, el tio Julius
siempre se las apafiaba para llevarles cacahuetes a los monos y restos de comida a los otros
animales, y herr Rosenfeld se habia quedado asombrado al ver cémo se abalanzaban a los
barrotes de las jaulas cuando le veian llegar.

—No era so6lo por la comida; era mas bien como una especie de bondad suya, que los
animales notaban.

Papa asintié nuevamente...

Durante el otofio, el tio Julius iba al zoo incluso por las tardes, a la salida del trabajo. Su vida



entera habia llegado a estar centrada en los animales. Habia un mono que le dejaba acariciarle a
través de los barrotes...

Y entonces, justo en visperas de Navidad, llegé el golpe. El tio Julius habia recibido una
carta oficial anulando su permiso de entrada en el zoo. No se daba ninguna explicacion. El hecho
de haber tenido una abuela judia era suficiente.

A raiz de aquello el tio Julius habia cambiado. No dormia, ni comia como es debido. Ya no
hablaba con herr Rosenfeld, sino que se pasaba los domingos metido en su cuarto, mirando a los
gorriones del tejado de enfrente. Finalmente, a altas horas de una noche de primavera, habia
llamado a la puerta de herr Rosenfeld y le habia rogado que, cuando fuera a Paris, le llevara una
cosa a papa.

Herr Rosenfeld le habia explicado que todavia tardaria cierto tiempo en irse, pero el tio
Julius le habia dicho: «No importa, se lo doy ahora», y herr Rosenfeld se habia quedado con el
paquetito para tranquilizarle. A la mafiana siguiente habian encontrado al tio Julius muerto, con
un frasco de pastillas para dormir vacio a su lado.

Herr Rosenfeld no habia podido salir de Alemania hasta pasados varios meses, pero en
seguida habia ido a ver a papa para entregarle el paquete.

—Hay también una nota —dijo.

La letra era tan cuidadosa como siempre.

Decia simplemente: «Adiés. Os deseo mucha suerte», y estaba firmado: «Julius».

Hasta mucho rato después de que herr Rosenfeld se marchara no se acord6 Anna de la otra carta,
la de Inglaterra, que todavia tenia en la mano, y se la dio a papa. El la abri6, la ley6 en silencio y
se la pas6 a mama.

—iQuieren comprarte el guién! —exclamé mama, y luego, como si casi no lo pudiera creer
—: iMil libras...!

—Eso quiere decir que ya no tendremos que irnos a vivir con Omama? —pregunto
rapidamente Max.

—iClaro que no! —dijo mama—. Ya no hay necesidad de dejaros aqui. jPodemos irnos a
Inglaterra todos juntos!

—iOh, papa! —exclam6 Anna—. jPap4, es maravilloso!

—Si —dijo papa—. Me alegro de que vayamos a estar todos juntos.

—iPensar que van a filmar tu guion! —Mama le habia puesto una mano en el hombro.
Entonces se fijo en lo raido que tenia el cuello de la chaqueta—. Necesitaras una chaqueta nueva
—dijo.

—iVamos a decirselo a la portera y mandarla a paseo! —dijo Max.

—iNo..., esperal —grit6 mama—. Pero, si nos vamos a Londres, habra que decirlo en
vuestros colegios. Y tenemos que informarnos sobre hoteles. Y alli hara mas frio..., necesitaréis
ropa interior de lana.

De pronto parecia haber mil cosas de que hablar.

Pero pap4, gracias al cual pasaba todo, no quiso hablar de nada. Mientras mama y los nifios



parloteaban y hacian proyectos, él se quedd sentado muy quieto, ajeno a lo que se decia a su
alrededor. Tenia el reloj del tio Julius en la mano y lo acariciaba, muy suavemente, con un dedo.



Capitulo 24

Resultaba extraio marcharse otra vez a otro pais.

—Justo cuando habiamos aprendido a hablar francés
bien —dijo Max.

No hubo ocasion de decir adiés a madame Socrate,
porque estaba todavia de vacaciones. Anna tuvo que dejarle
una nota en el colegio. Pero fue con mama a hacerle una
visita de despedida a la tia abuela Sarah, que les dese6
suerte en su nueva vida en Inglaterra y se mostrd
entusiasmada ante las noticias de la pelicula de papa.

—Por fin hay alguien que pague a ese buen hombre —
dijo—. Hace mucho tiempo que deberian haberlo hecho.

Los Fernand volvieron de la costa justo a tiempo de que
las dos familias pasaran una ultima tarde juntas. Papa se los
llevé a todos a cenar fuera para celebrarlo, y se prometieron volverse a ver pronto.

—Volveremos a Francia a menudo —dijo papa. Llevaba una chaqueta nueva, y el aspecto de
cansancio habia desaparecido totalmente de su rostro.

—Y ustedes tienen que ir a visitarnos a Londres —dijo mama.

—Iremos a ver la pelicula —dijo madame Fernand.

No tardaron mucho en hacer el equipaje. Cada vez que cambiaban de sitio parecia haber
menos cosas que meter en las maletas, por las muchas que habian usado o tirado; y una mafiana
gris, menos de dos semanas después de la llegada de la carta de Inglaterra, todo estuvo listo para
la marcha.

Mama y Anna se detuvieron en el comedorcito por tltima vez, esperando el taxi que les
llevaria a la estacion. Despojada del batiburrillo de pequefios objetos de uso cotidiano que la
habian hecho familiar, la habitacién parecia vacia y pobre.

—No sé como hemos vivido aqui dos afios —dijo mama.

Anna paso6 la mano por el hule rojo de la mesa.

—A mi me gustaba —dijo.

Llegé el taxi. Papa y Max amontonaron el equipaje en el ascensor, y papa cerrd la puerta del




piso tras ellos.

Cuando el tren salié de la estacion, Anna se asomo a la ventanilla con papa y miré como
Paris se alejaba lentamente.

—Volveremos —dijo papa.

—Ya lo sé —dijo Anna. Record6 lo que habia sentido cuando volvieron al Gasthof Zwirn de
veraneo, y afiadi6é—: Pero no serd igual... no nos sentiremos en casa. ¢ Td crees que llegaremos a
sentirnos en casa en algun sitio?

—Supongo que no —respondi6 papa—. No como la gente que ha vivido en un mismo sitio
durante toda su vida. Pero nos sentiremos un poquito en casa en muchos sitios, y eso puede estar
igual de bien.

Las galernas equinocciales habian empezado pronto aquel afio, y, cuando el tren llegd a Dieppe
cerca de la hora del almuerzo, el mar presentaba un aspecto temible y sombrio bajo el cielo gris.

Habian elegido la travesia lenta de Dieppe a Newhaven porque era mas barata, a pesar de la
fortuna recién encontrada de papa.

—No sabemos cuanto tiempo tendra que durarnos —dijo mama.

Tan pronto como el barco sali6 del puerto de Dieppe empezé a cabecear y dar bandazos, y la
emocion que Anna habia sentido ante su primera travesia se evaporé rapidamente. Max, mama y
ella vieron como sus caras se iban poniendo cada vez mas palidas y desencajadas, hasta que
tuvieron que irse bajo cubierta y tumbarse. S6lo papa siguié tan tranquilo. El mal tiempo hizo
que se tardara seis horas en cruzar el Canal de la Mancha en lugar de las cuatro usuales, y mucho
antes de desembarcar ya pensaba Anna que le daba igual como fuera Inglaterra, con tal de llegar.
Cuando al fin llegaron, habia tal oscuridad que no se veia nada. El tren correspondiente al barco
habia partido hacia tiempo, y un mozo de estacion amable pero incomprensible les acomod6 en
un tren lento con destino a Londres.

Cuando el tren se ponia en marcha vacilante, un pufiado de gotas de lluvia aparecio6 en la
ventana.

—Tiempo inglés —dijo papa, que estaba muy animado porque él no se habia mareado.

Anna iba acurrucada en su rincon del compartimento, viendo pasar el anoénimo paisaje
oscuro.

Realmente no se podia ver como era nada. Al cabo de un rato se cansé de mirar y ech6 una
ojeada, para variar, a dos hombres que iban enfrente de ella. Eran ingleses. En la rejilla que habia
sobre sus cabezas habia dos sombreros en forma de melén, de un tipo que pocas veces habia
visto antes, y los dos hombres iban sentados muy tiesos, leyendo peridédicos. Aunque habian
subido juntos, no hablaban entre si. Los ingleses parecian ser gente muy callada.

El tren aminor6 la marcha y se detuvo, por enésima vez, en una pequefia estacion mal
iluminada.

—:Dobnde estamos? —pregunté mama. Anna leyo el nombre que aparecia en un cartel
iluminado.

—En Bovril —dijo.



—No puede ser —dijo Max—. El ultimo sitio donde hemos parado se llamaba Bovril.

Mama, todavia palida de la travesia, miro.

—Es un anuncio —dijo—. Bovril es una clase de comida inglesa. Me parece que lo toman
con la fruta en compota.

El tren sigui6 arrastrandose por la oscuridad, y a Anna le entré suefio. Habia algo conocido
en la situacion: su cansancio, el sonido de las ruedas del tren, y la lluvia tamborileando en los
cristales. Todo habia ocurrido antes, hacia tiempo. Antes de que pudiese recordar cuando, se
quedé6 dormida.

Cuando se despertd el tren iba mas deprisa, y por las ventanillas se veian pasar luces
rapidamente. Se asomo y vio calles mojadas y farolas y casitas que parecian todas iguales.

—Ya estamos entrando en Londres —dijo mama.

Las calles se hicieron mas anchas y los edificios mas altos y mas variados, y de pronto el
sonido de las ruedas cambié y estaban atravesando un puente sobre un rio ancho.

—iEl Tamesis! —exclamé papa.

Estaba bordeado de luces por las dos orillas, y Anna vio algunos coches y un autobts rojo
circulando por debajo de ellos. Luego el puente se acabo, el rio quedd atras, y, como si sobre el
tren hubieran echado un cajén, de repente aparecié a su alrededor la luminosidad de una estacion
con andenes, mozos y mucha gente. Habian llegado.

Anna se bajé del tren y se quedo6 en el andén desapacible mientras esperaban al primo de
mama, Otto, que iba a ir a recibirles. A su alrededor los ingleses se saludaban, sonriendo y
charlando.

— T entiendes lo que dicen? —pregunt6 Anna.

—Ni palabra —contest6 Max.

—Ya veras como dentro de unos meses lo entendemos —dijo Anna.

Papa habia encontrado mozo, pero al primo Otto no se le veia por ninguna parte, de modo
que mama y papa fueron a buscarle mientras los nifios se quedaban con el equipaje. Hacia frio.
Anna se sento sobre una maleta y el mozo le sonrio.

—Frangais? —pregunto.

Anna sacudio la cabeza.

—Deutsch?

Anna asintio.

—Ah, deutsch —dijo el mozo, que era un hombrecito regordete con la cara muy colorada—.
¢Itla? —afiadié.

Anna y Max se miraron. No sabian lo que queria decir.

—iltla! {Itla! —repiti6 el mozo; se colocd un dedo debajo de la nariz como si fuera un bigote
y levanto la otra mano haciendo el saludo nazi—. ¢Itla?

—iAh, Hitler! —exclam6 Max.

—¢Aqui hay nazis? —pregunt6 Anna.

—Espero que no —dijo Max. Los dos sacudieron sus cabezas con vehemencia y pusieron
gesto de desaprobacion.

—iNo! —dijeron—. {No Hitler!



Eso pareci6 gustarle al mozo.

—Itla... —empez6. Mir6 en torno por ver si alguien le estaba mirando, y luego escupi6
enérgicamente en el andén—. Itla —repiti6. Eso era lo que pensaba de él.

Todos sonrieron, y el mozo estaba empezando a hacer otra imitacion de Hitler con el pelo
aplastado sobre la frente cuando mama apareci6 por un lado y papa y el primo Otto aparecieron
por el otro.

—iBienvenidos a Inglaterra! —exclamé el primo Otto, abrazando a mama. Luego, al ver que
mama tiritaba un poco, afiadi6 en tono de reproche—: En este pais hay que llevar siempre ropa
interior de lana.

Anna le recordaba de Berlin como un hombre bastante elegante, pero ahora iba mal vestido,
con un abrigo arrugado. Le siguieron hacia la salida en lenta procesion. Por todas partes habia
gente. La humedad era tan grande que parecia como si del suelo saliese vapor, y a Anna se le
llend la nariz del olor a goma de los impermeables que llevaban casi todos los ingleses. Al final
del andén habia un pequefio atasco, pero nadie empujaba ni daba codazos como era habitual en
Francia y Alemania: cada uno esperaba su turno. En medio del aire brumoso resplandecia un
puesto de fruta con naranjas, manzanas y platanos amarillos, y habia un escaparate enteramente
lleno de caramelos y bombones. Los ingleses debian ser muy ricos para poder comprar aquellas
cosas. Pasaron junto a un policia inglés con un casco muy alto y otro con una capa mojada.

Fuera de la estacion la lluvia caia como una cortina reluciente, y Anna vio vagamente una
especie de plaza. De nuevo tuvo la sensacion de que todo aquello habia sucedido antes. Ella
habia estado bajo la lluvia afuera de una estacion, y hacia frio...

—Esperadme aqui, que voy por un taxi —dijo el primo Otto, y también aquello sonaba
conocido.

De pronto todo se le junt6: su cansancio, la mala travesia y el frio. Not6 un gran vacio en la
cabeza, y la lluvia parecié rodearla por todas partes y el pasado y el presente se confundieron, de
modo que por un instante no supo donde estaba.

—Estas bien? —le pregunt6é papa, agarrandola por un brazo al tambalearse ella un poco, y
el primo Otto dijo con voz preocupada: «Debe resultar muy dificil pasarse la infancia cambiando
de un pais a otro».

Al oir esas palabras, algo se aclaré en la mente de Anna.

«Infancia dificil...», pensé. El pasado y el presente se disociaron. Recordo el largo y cansado
viaje desde Berlin con mama, como llovia y como ella habia leido el libro de Gunther y deseado
tener una infancia dificil para poder llegar a ser famosa algtin dia. ;Seria que su deseo se habia
hecho realidad? A su vida desde que sali6 de Alemania, ¢se le podria llamar realmente una
infancia dificil?

Pensd en el piso de Paris y en el Gasthof Zwirn. No, era absurdo. Algunas cosas habian sido
dificiles, pero siempre habia sido interesante, y a menudo divertido: y mama y papa y Max y ella
casi siempre habian estado juntos. Mientras estuvieran juntos, no podria tener nunca una infancia
dificil. Suspir6 un poco al abandonar sus esperanzas.

«Qué lastima —pens6—. jA este paso, nunca seré famosa!».

Se acerc6 mas a papa y metié la mano en el bolsillo de €l para calentarsela.



Entonces volvid el primo Otto con el taxi.

—iAprisa! —grit6—. jNo puede esperar!

Todos se apresuraron. Papa y el primo Otto cogieron el equipaje, y el taxista lo arrojé dentro
del taxi. Mama se resbal6 en el suelo mojado y estuvo a punto de caerse, pero el primo Otto la
sujeto.

—Los ingleses llevan todos suelas de goma —gritd, empujando la dltima maleta.

Luego todos se amontonaron en el taxi. El primo Otto dio la direccion del hotel. Anna apret6
la cara contra la ventanilla, y el taxi se puso en marcha.
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Trabajo como pintora, disefiadora y guionista de la BBC hasta comenzar, bastante mas tarde,
su labor como escritora. Es mas conocida por sus libros para nifios que ilustra ella misma, como
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En el mundo de habla hispana se la conoce sobre todo por su novela semiautobiografica
Cuando Hitler robé el conejo rosa (When Hitler stole pink rabbit, 1971). El libro forma, junto a
otras dos novelas, En la batalla de Inglaterra (Bombs on aunt dainty) y A small person far away
(que no lleg6 a traducirse al espafiol), la trilogia Out of Hitler time, que cuenta su vida desde que
tuvo que abandonar Alemania siendo nifia hasta que, ya casada, tuvo que volver contra su
voluntad al Berlin de la posguerra para ayudar a su madre, que acababa de intentar suicidarse
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