


Una mafiana muy temprano, mientras sus padres aun duermen,
Noah Barleywater se escapa de casa. En ayunas y sin dinero, se
adentra en el bosque y no se detiene hasta llegar a un pueblo donde
se encuentra con la tienda de juguetes mas especial que cabe
imaginarse: no solo las hermosas marionetas de madera que
pueblan los estantes se comportan como si estuvieran vivas, sino
gue también hay animales, vehiculos y todo tipo de objetos
inesperados.

Un amable anciano, que fabrica los juguetes, lo invita a comer e
intenta averiguar el motivo de su huida, y ante el silencio del nifio, le
cuenta la historia de su vida. Noah, perplejo, escucha atentamente
el relato, lleno de aventuras increibles, de orgullo por las proezas
logradas, pero sobre todo de remordimiento por las promesas no
cumplidas. Las palabras del misterioso anciano llevaran al nifio a
tomar una decision que cambiara su vida.

Con la sensibilidad y la inteligencia narrativa que lo caracterizan,
John Boyne hace un guifio al cuento de Pinocho para crear una
fabula sobre la infancia, el dolor y las decisiones que debemos
tomar desde que somos nifios.
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1. El primer pueblo

Noah Barleywater salio de casa muy temprano, antes del amanecer, antes de
que los perros despertaran, antes de que el rocio dejase de humedecer los
campos.

Se levant6 de la cama, se puso la ropa que habia dejado preparada la noche
anterior y bajé con sigilo por las escaleras, conteniendo el aliento. Habia
tres peldafios flojos que crujian, asi que los pis6 con extrema precaucion,
procurando hacer el menor ruido posible.

En el vestibulo, tomo el abrigo del colgador, pero no se puso los zapatos
hasta que hubo salido de la casa. Recorrio el sendero hasta la verja, la abrio
y luego la cerré tras de si, pisando con cuidado para que el crujido de la
gravilla no alertara a sus padres.

A esa hora aun estaba oscuro, asi que tuvo que entornar los ojos para
distinguir la sinuosa carretera que mas alla empezaba a ascender. Cada vez
habria mas luz, y eso le permitiria advertir cualquier peligro que pudiese
estar al acecho en las sombras. Una vez hubo recorrido los primeros
cuatrocientos metros, en el punto en que aun estaba a tiempo de volver y
distinguir su casa en la distancia, contemplo el humo que se elevaba de la
chimenea de la cocina y pensé en sus padres, a salvo en sus camas y sin
saber que él se marchaba para siempre. Y no pudo evitar sentirse un poco
triste.

«;Estaré haciendo lo correcto?», se preguntd cuando una oleada de
recuerdos felices tratd de sofocar los mas recientes y tristes.



Pero no tenia eleccion. No soportaba quedarse mas tiempo alli. Nadie
podria culparlo por eso. Ademas, lo mejor probablemente era que se
marchara a abrirse su propio camino en el mundo. Después de todo, ya tenia
ocho afios, y la verdad era que hasta entonces no habia hecho grandes cosas
en la vida.

Un nifio de su clase, Charlie Charlton, habia aparecido en el periodico
local cuando so6lo tenia siete afios, porque la reina habia acudido a inaugurar
un centro diurno para los ancianos del pueblo. Lo habian elegido a él para
obsequiarla con un ramo de flores y decirle: «Estamos encantados de que
haya venido, majestad». En la fotografia, Charlie sonreia como el gato de
Cheshire al tenderle el ramo, y la expresion de la reina sugeria que no le
gustaba el olor que percibia pero la buena educacion le impedia
mencionarlo; era una expresion tipica de ella, y a Noah siempre le
provocaba una risita. La fotografia fue colgada al dia siguiente en el tablon
de anuncios del colegio, y alli sigui6 hasta que alguien (no fue Noah) le
dibujé un bigote a su majestad y escribio unas palabras groseras en un
bocadillo, lo que estuvo a punto de provocarle un infarto al director, el
sefior Tushingham.

El asunto habia causado un sonado escandalo, pero al menos Charlie
Charlton consiguio que su cara saliera en los periodicos y ser la estrella del
patio del cole durante unos dias. ;Qué habia hecho Noah en su vida que
pudiese compararse con eso? Nada. Sin ir mas lejos, unos dias antes habia
tratado de elaborar una lista de todos sus logros, y he aqui lo que recabo:

1. He leido catorce libros de cabo a rabo.

2. El afio pasado gané la medalla de bronce en los quinientos
metros el Dia del Deporte, y habria ganado la de plata si
Breiffni O’Neill no hubiera salido antes del disparo y
conseguido ventaja.

3. Sé cudl es la capital de Portugal. (Lisboa).

4. Es posible que sea bajito para mi edad, pero soy el séptimo nifio
mds listo de mi clase.

5. Mi ortografia es excelente.



«Cinco logros en ocho afios», habia pensado, negando con la cabeza
mientras chupaba la punta del lapiz, aunque la sefiorita Bright, la maestra,
solia gritarles que no lo hicieran si no querian envenenarse con el plomo.

«Eso equivale a un logro cada... —Hizo un rapido calculo en un papel—.
Un logro cada diecinueve meses y seis dias. No es muy impresionante que
digamos».

Tratd de convencerse de que ésa era la razon por la que se iba de casa,
porque sonaba mas a aventura que el motivo real, algo sobre lo que no
queria pensar. Al menos, no tan temprano por la mafiana.

De modo que alli estaba, solo, como un joven soldado de camino al
frente. Se volvio pensando: «jBueno, ya esta! jNunca volveré a ver esa
casal», y continu6 con el aire de un hombre que sabe que, en las proximas
elecciones, tiene todas las probabilidades de ser elegido alcalde. Era
importante mostrarse seguro de si, eso lo aprendié muy pronto. Al fin y al
cabo, los adultos tenian la desagradable costumbre de mirar a los nifios que
viajaban solos como si estuvieran cometiendo algun delito. A ninguno se le
ocurria que podia tratarse simplemente de un chaval que iba a ver mundo y
correr grandes aventuras. Qué cortos de miras eran los adultos. Ese era uno
de sus muchos problemas.

«Tengo que mirar siempre al frente, como si esperase ver a algin
conocido —se dijo—. He de comportarme como una persona con un
proposito muy claro, asi habra menos posibilidades de que me paren o
pregunten quién soy y qué estoy haciendo. Cuando vea gente apretaré el
paso, como si temiese recibir un rapapolvo si no llego puntual a mi
destino».

No tardé mucho en arribar al primer pueblo, y para entonces empezaba
a tener un poco de hambre, pues no habia comido nada desde la noche
anterior. Un delicioso aroma a huevos y beicon salia por las ventanas de las
casas que flanqueaban las calles. Noah se relamié y miré en los alféizares.
En los libros que habia leido, los adultos solian dejar alli pasteles y tartas
humeantes, para que los nifios hambrientos pudiesen birlarlos al pasar. Pero
en ese pueblo nadie parecia ser tan tonto. O quiza simplemente no habian
leido los mismos libros que él.



Entonces tuvo un golpe de suerte: ante sus 0jos aparecié un manzano.
Un instante antes no estaba, o al menos no lo habia visto, pero ahi lo tenia,
alto y orgulloso a la brisa del amanecer, con las ramas cargadas de
relucientes frutos. Se detuvo en seco y sonrid, pues las manzanas le
gustaban tanto que su madre solia decir que algun dia, si no se andaba con
cuidado, se convertiria en manzana. (Y eso si que haria que su nombre
apareciera en los periddicos, desde luego).

«jMi desayuno!», pensd mientras se acercaba al arbol, pero en ese
momento la rama mas cercana parecio elevarse un poco y replegarse hacia
el tronco, como si supiera que el nifio pretendia robar uno de sus tesoros.

—iVaya! —exclamo6 Noabh, y titube6 antes de dar el siguiente paso.

Esta vez el arbol profiri6 un sonido gutural, parecido al que hacia su
padre cuando estaba leyendo el periodico y Noah le daba la tabarra para que
saliera a jugar al futbol. Ademas, de no haber sido imposible, habria jurado
que el arbol se movia un poco hacia la izquierda, apartandose de €I, con las
ramas mas encogidas hacia el tronco y las manzanas temblando de miedo.

—No puede ser —dijo Noah—. Los arboles no se mueven. Y las
manzanas no tiemblan, desde luego.

Sin embargo, el arbol se estaba moviendo. No habia lugar a dudas.
Hasta parecia estar hablandole. Pero ;qué decia? Una voz apenas audible
susurraba bajo la corteza: «No, no, por favor, no lo hagas, te lo ruego, no,
no...».

«Bueno, ya esta bien de tonterias a estas horas de la mafiana», penso el
chico.

Y se lanzo contra el arbol, que permanecié inmdévil mientras Noah se
encaramaba al tronco y arrancaba tres manzanas (una, dos y tres), antes de
bajar de un salto. Se meti6é una en el bolsillo izquierdo, otra en el derecho, y
finalmente dio un buen mordisco a la tercera con expresion triunfal.

El arbol ya no se movia; de hecho, parecia un poco mustio.

—iBueno, tenia hambre! —se justifico Noah—. ¢Qué querias que
hiciese?

No hubo respuesta. Noah se encogio de hombros y se alejo, sintiéndose
un poco culpable, pero sacudiendo la cabeza como para dejar atras aquella



experiencia. Iba por una calle adoquinada.

De pronto oy6 una voz a su espalda.

—iEh, td!

Se volvid. Era un hombre que se acercaba a €l con paso decidido.

—iTe he visto! —lo acus6 blandiendo un dedo nudoso—. ;Te parece
bonito lo que has hecho?

Noah se quedd paralizado un instante, y al punto se volvié y echo a
correr. No podia dejarse atrapar a las primeras de cambio. No permitiria que
le hicieran volver. Y asi, sin titubear, corrio todo lo que pudo para alejarse
de aquel hombre, dejando tras de si una estela de polvo. La estela se elevo
hasta convertirse en una nube oscura, que descargd durante el resto de la
mafana sobre los jardines y arriates recién plantados en primavera,
haciendo que los aldeanos tosieran y escupieran durante horas, sin que
Noah se percatara siquiera de que habia sido responsable de aquella
pequefia calamidad.

No aminoro el paso hasta que estuvo seguro de que ya no lo perseguian,
y entonces cayo en la cuenta de que la manzana del bolsillo izquierdo se le
habia caido mientras corria.

«Qué mas da —se resign6—. Todavia me queda la del derecho».

Pero no: esa manzana tampoco estaba, y ni siquiera la habia oido caer.

«jJo, qué rabia! —pens6—. Pero al menos me queda la que tengo en la
mano...».

Pero no: ésa también habia desaparecido en algtin punto del camino, sin
que €l lo advirtiera.

«Qué extrafio», se dijo, y prosiguiéo su camino, un poco desanimado
ahora, tratando de no pensar en el hambre que tenia. Un mordisco de
manzana, después de todo, dificilmente constituye un desayuno adecuado
para un nifio de ocho afios, en especial para un nifio que ha salido a ver
mundo y correr grandes aventuras.



2. El segundo pueblo

Tarddé mucho mas en llegar al segundo pueblo que al primero.

Después de lo que le pareci6é una larga caminata, Noah vio a lo lejos una
casa grande de brillante tejado naranja, y se acordé de una excursion que
habia hecho con su madre unas semanas antes, en la que se habian detenido
a tomar té y tarta en un pequefio café que tenia un tejado de aquel mismo
color llamativo. Para su alegria, en un rincon de aquel café tenian una
maquina flipper y habia conseguido 4 500 000 puntos en el primer intento,
pasando a encabezar la lista de los mejores jugadores y provocando todo un
delirio de pitidos y campanillas en la maquina.

«FEse fue otro logro», se dijo, recordando lo contento que se habia
sentido ante aquel triunfo y lo impresionada que habia quedado su madre,
en especial cuando ella hizo un intento y no pasé de los 300 000 puntos.

—:Ha visto eso? —Ile dijo al camarero, que secaba los vasos con un
trapo sucio—. Mi hijo acaba de conseguir cuatro millones y medio de
puntos.

—:Y? —repuso el hombre, como si cualquiera pudiese lograr esa
puntuacion.

—:Como que «y»? —replico su madre soltando una risita de
perplejidad—. Algin dia podria convertirse en campeén del mundo, y
entonces usted presumiria ante la gente de que empez6 justo aqui, en su
local.

—No creo que haya campeonatos del mundo de flippers —respondio el
hombre, que no parecia muy aficionado a sonreir—. No es lo que se dice un
deporte.



—Caminar veinte kilometros tampoco lo es —contest6 la madre de
Noah—, y en los juegos olimpicos dan medallas en la categoria de marcha.

Noah sonri6. Le gustaba ver a su madre emocionada por algo que él
habia hecho, pero le sorprendio que le diera tanta importancia. Todo parecia
importarle mucho aquel dia.

—No perdamos tiempo. ;Qué hacemos ahora? —Ile habia dicho a Noah
al salir del café, mirando de aqui para alla en busca de mas emociones.

En el segundo pueblo habia bastante mas actividad que en el primero. El
sol ya estaba alto y los adultos marchaban a trabajar, con la tipica expresion
del que habria preferido quedarse en la cama una hora mas. La mayoria
pasaban presurosos junto a Noah, con maletines y paraguas, porque siempre
se temian lo peor, pero hubo dos que lo miraron con suspicacia, conscientes
de que no era de alli. Por suerte, nadie tenia tiempo de entretenerse
haciéndole preguntas incomodas.

Mir6 calle arriba y calle abajo, preguntandose si alli también habria un
café; quiza asi podria jugar otra partida y, si conseguia una puntuacion que
lo llevara al primer puesto del ranking de jugadores, a lo mejor el duefio le
ofrecia un desayuno caliente para recompensar tan magnifico logro. No
podia permitirse pagarlo él, por supuesto, pues habia decidido no birlar
dinero de la cartera de su padre ni monedas sueltas del bolso de su madre.
Eso le habria facilitado las cosas en su aventura, claro, pero no queria que
sus padres lo recordaran como un ladrén.

Mir6 alrededor pero no vio sitio alguno que ofreciera la posibilidad de
un desayuno gratis, y sinti0 un repentino agotamiento, pues se habia
levantado muy temprano y caminado mucho. Sin plantearse siquiera que
pudiera parecer grosero, se desperezo y solt6 un bostezo de hipopotamo. Y
entonces, con los ojos cerrados y los pufios apretados, le dio sin querer en el
0jo a un sefior muy bajito que pasaba por alli.

—iAy! —exclamo6 el hombre, parandose en seco para frotarse el ojo.
Mir6 furioso a su inesperado agresor.

—jOh! —exclam6 Noah—. Lo siento muchisimo, sefior. No lo he visto.

—:No soOlo me atacas sino que también me insultas? —replicd el
hombre, la cara roja de indignacion—. Puede que sea bajito, pero no soy



invisible, ;sabes?

Desde luego era un tipo de lo mas curioso, ni siquiera tenia la altura de
Noah, de quien todos decian que era menudo para su edad —aunque no
habia que preocuparse porque eso cambiaria algin dia—. Llevaba una
peluca negra que a raiz de la colision se le habia caido al suelo. Cuando la
recogio, se la puso al revés sin darse cuenta, dando la sensacion de alejarse
en lugar de acercarse. En un carrito llevaba un gran gato gris. El minino
abrio los ojos un instante, mir6 a Noah, dio a entender que era un nifio del
monton y no valia la pena molestarse, y volvio a dormirse.

—Ha sido sin querer —se disculp6 Noah, desconcertado ante la ira del
hombre—. No pretendia darle un pufietazo ni insultarlo.

—Y sin embargo has conseguido ambas cosas. Y encima me has
retrasado. ;Qué hora es?

Noah consulté su reloj, pero, antes de que pudiese responder, el hombre
solté un resoplido.

—iVaya, no me digas que ya es la hora! —buf6—. Menuda suerte la
mia; teniamos cita con el veterinario, y no atiende a los que llegan tarde.
Los pone de patitas en la calle. Y si eso ocurre, mi gato morira. Y todo sera
por tu culpa. jEres un nifio realmente abominable! —concluyé con tono
furibundo y la cara livida.

—Le he dicho que lo siento —insistio Noah, un poco sorprendido, pues
si aquel hombrecillo llegaba tarde a su cita dificilmente podria culparlo a él.
Solo lo habia entretenido unos instantes. Y si el gato iba a morirse...
Bueno, los gatos se mueren y ya esta. Su propio gato habia pasado a mejor
vida unos meses antes y, si, le hicieron un funeral y se pusieron tristes, pero
no habia sido el fin del mundo. Su madre incluso habia compuesto una
sencilla tonada sobre el gato y la interpret6 con la guitarra mientras
rellenaban su tumba. Su madre era estupenda para esas cosas, no permitia
que las situaciones tristes le estropearan el dia.

—A ver, ;quién eres ti? —preguntdé el hombre, inclinandose para
olisquear al nifio con cautela, como si fuera un cuenco de nata estropeada
por no haberla metido en la nevera—. No te conozco, ;verdad? ;Qué te trae



por aqui? En este pueblo no nos gustan los extrafios, ;sabes? Haz el favor
de volver ahora mismo al sitio del que procedes. ;Y déjanos en paz!

—Soy Noah Barleywater, y solo pasaba por aqui porque...

—iNo me interesa! —espet6 el hombre; y sin mas empujo el carrito y se
alej6 a toda prisa haciendo aspavientos.

«La gente de aqui no parece muy simpatica —se dijo Noah observando
al hombrecillo—. Y yo que pensaba que éste podia ser el sitio adecuado
para empezar de nuevo».

Aquel incidente le dejo un sabor amargo y desde entonces, a medida
que cruzaba el pueblo, fue convenciéndose de que todos lo miraban y se
disponian a llevarselo en volandas a la carcel. Poco después advirti6 la
presencia de un hombre de estatura normal, sentado en un banco leyendo el
periodico. Movia la cabeza con pesar, como si los complicados asuntos del
mundo le provocaran una gran decepcion.

—iPor todos los cielos! —exclamoé de pronto, sosteniendo el periodico
con las manos crispadas y expresion de incredulidad ante el articulo que
estaba leyendo—. jEsto es intolerable!

Noah titube6 un instante antes de acercarse y sentarse a su lado,
sintiendo curiosidad por saber qué le resultaba tan asombroso.

—jQué espanto! —anadi6 el hombre, negando con la cabeza—. ;Un
verdadero espanto!

—¢El qué? —quiso saber Noah.

—Aqui pone que han robado unas manzanas de un arbol en... —
Pronuncié el nombre del primer pueblo que Noah habia atravesado esa
mafiana, y luego ley6—: «FEl arbol se disponia a ocupar su puesto habitual
de las mafianas cuando un joven rufian aparecié de repente y se arrojo sobre
él para robar tres manzanas y provocar que una cuarta cayera de una rama y
se magullara al dar contra el suelo.

»Tanto el arbol como las manzanas han sido trasladados al hospital,
donde estan evaluando sus heridas. Segin los médicos, las siguientes
veinticuatro horas seran cruciales».

Noah fruncio el entrecejo. Aunque la noticia tenia una curiosa similitud
con el incidente ocurrido un par de horas antes, no parecia posible que ya



estuviera publicada en los periddicos. Ademas, ;constituia eso una noticia?
Su padre solia decir que en esos periodicuchos no publicaban nada que
valiese la pena, s6lo un monton de cotilleos absurdos sobre un pufiado de
gente que en realidad no le importaba a nadie.

—Es el periddico de hoy? —pregunto con recelo.

—Si, por supuesto. Bueno, es la edicion de la tarde, pero he conseguido
un ejemplar anticipado.

—Pero si ahora es por la mafiana —le recordo Noah.

—Por eso precisamente es un ejemplar anticipado —respondio el
hombre con irritacion, volviéndose para mirarlo; se puso las gafas un
momento y de repente se las quitd para exclamar con cara de susto—: jPor
todos los santos!

Noah lo mir6, sin saber qué lo asustaba tanto, pero entonces se fijé en el
dibujo que habia bajo el articulo del ladron de manzanas: un nifio de ocho
afos, bajito para su edad pero con una buena mata de pelo, le daba un buen
mordisco a una manzana. «;Como puede ser?», se preguntd. No habia nadie
que pudiera haberlo visto. Bajo la imagen se leia en letras maytsculas:

VEASE MAS SOBRE ESTA HISTORIA EN LAS PAGINAS 4,
5, 6, 7, 14, 23 Y 40. POR FAVOR, TENGAN EN CUENTA QUE
ESTE NINO ES UNA AMENAZA PARA LA SOCIEDAD Y QUE
DEBEN ABORDARLO CON EXTREMA CAUTELA O NO
HACERLO EN ABSOLUTO.

«Me han llamado cosas peores», pensé Noah, pero el hombre no estuvo
de acuerdo, pues empez0 a gritar a pleno pulmon.

—iEs él! {Que alguien lo detenga! jAl ladrén!

Noah se levantd de un brinco y mir6 alrededor, seguro de que iban a
apresarlo de un momento a otro, pero por suerte nadie parecia estar
dispuesto a ello.

—iQue alguien lo detenga! —se desesper6 el hombre cuando el nifio
echo a correr—. jDeténganlo! jNo permitan que se salga con la suya!



Y ése fue el final del segundo pueblo por lo que a Noah concernia.
Corri6 y corrié hasta verlo convertirse en poco mas que un pufiado de
edificios que se desvanecia en la distancia, y luego desaparecié del todo y
Noah ya no consiguio recordar siquiera como habia empezado aquel
enredo.



3. El salchicha servicial y el burro hambriento

Las cosas no tardaron en complicarse. El sendero empezo6 a difuminarse y
los arboles se fundieron unos con otros, para abrirse de pronto. La luz
consiguio penetrar para mostrarle el camino, pero al punto se volvi6 tenue
otra vez y el nifio tuvo que aguzar la mirada para asegurarse de que seguia
la direccion correcta.

Se miro los pies y se sorprendio: el tortuoso sendero habia desaparecido
del todo y parecia hallarse en una parte del bosque completamente distinta.
Alli los arboles eran mas verdes, el aire traia un olor mas dulce y la hierba
se percibia mas espesa y mullida bajo los zapatos. Oy0 correr un arroyo
cerca, pero cuando mir6 alrededor, extrafiado, pues sabia que no habia agua
en aquel bosque, el arroyo volvio a guardar silencio, como si no quisiera
que lo encontrasen.

Noah se detuvo y permanecio inmoévil unos instantes, mirando por
encima del hombro hacia el segundo pueblo, pero era imposible ver nada
desde tan lejos. En direccion al pueblo sdlo habia arboles y mas arboles que
parecian apifiados para ocultar de la vista lo que habia detras. En algun
sitio, sin duda, estaba el sendero que habia seguido desde que sali6 de casa
por la mafiana. S6lo se habia desviado una vez, cuando tuvo que correr a
ocultarse detras de un arbol porque se hacia pipi. Luego, cuando se dispuso
a proseguir su viaje, no supo si habia llegado hasta alli por la derecha o por
la izquierda, de modo que eligio la direccion que le pareci6 correcta y echo
a andar.

¢Tal vez habia cometido un error? Pero ya no podia hacer otra cosa que
seguir caminando, y al cabo de unos minutos lo alivi6 comprobar que los
arboles volvian a abrirse y que en la distancia aparecia un tercer pueblo.



Mucho mas pequefio que los dos anteriores, consistia tan s6lo en unos
cuantos edificios de formas curiosas, situados a intervalos irregulares a lo
largo de una tnica calle. No era lo que esperaba, pero confié en que la gente
de alli fuera simpatica y lograra por fin comer algo antes de desfallecer del
todo.

Al cabo de poco, un edificio muy curioso al inicio de la calle, en la
acera de enfrente, desperto su interés.

Si algo sabia Noah sobre las casas era que se construian con paredes en
angulos rectos y con un tejado encima para impedir que la lluvia empapara
las alfombras o que los pajaros te ensuciaran la cabeza.

Aquella casa, sin embargo, no era asi en absoluto.

La contempl6, asombrado de que paredes y ventanas fueran totalmente
deformes y que aqui y alla hubiera salientes sin motivo aparente. Y aunque
tenia en efecto una techumbre mas o menos en el sitio que tocaba, no era de
pizarra o tejas, ni siquiera de paja como la de la casa de su amigo Charlie
Charlton. Era de madera. Noah parpade6 y volvio a mirar la casa, ladeando
un poco la cabeza para comprobar si torcida se veia mejor.

Pero, por curiosa que fuera aquella casa, no lo era nada comparada con
el enorme arbol que se alzaba ante ella, medio ocultando de la vista el
letrero que habia encima de la puerta. Entre las ramas logro distinguir
algunas letras: una J en la primera palabra, una CH y una O al final de la
ultima. Aguzo la vista, tratando de utilizar sus rayos X para ver a través de
las ramas, hasta que recordé que €l no tenia vision de rayos X; ése era un
nifio de uno de sus libros. Queria ver el letrero y sin embargo no conseguia
apartar la mirada del arbol. Por algiin motivo, éste habia captado toda su
atencion.

Si, era alto, pero no mas que muchos arboles que habia visto a lo largo
de su vida. (Su casa estaba junto a un bosque). Llevaban alli cientos de
aflos, o eso le habian dicho; no era de extrafiar que alcanzaran semejante
tamafio. Con los arboles pasaba todo lo contrario que con las personas:
éstas, cuanto mayores eran, mas pequefias parecian volverse. Con los
arboles, funcionaba al revés.



Y si, la corteza de aquél era de un saludable tono marrén, mas parecido
al de una deliciosa tableta de chocolate que al de una corteza corriente, pero
aun asi no era mas que la corteza de un arbol sano y frondoso; algo que
dificilmente puede subyugarte por completo.

Las hojas que pendian de las gruesas ramas eran lustrosas y verdes, pero
no mas que cualquier hoja que aleteara a la brisa del verano en los arboles
del mundo entero; y tampoco eran distintas de las de los arboles que habia
frente a la ventana de su habitacién.

No obstante, en ese arbol habia algo extraordinario, y no acababa de
explicarse qué era. Algo hipndtico. Algo que le hacia abrir mucho los ojos y
quedarse boquiabierto, incluso olvidarse de respirar por unos instantes.

—Supongo que has oido las historias, jverdad? —dijo una voz a su
derecha.

Noah se volvio en redondo. Era un viejo perro salchicha que se acercaba
a él con una sonrisa torcida en el hocico, acompafiado por un burro
rechoncho que paseaba la vista por el suelo como si hubiese perdido algo.

—Mucha gente viene a echarle un vistazo. No eres el primero,
jovencito, y tampoco seras el ultimo. jGuau! —Solt6 un ladrido al final de
su comentario y aparté la mirada, arqueando las cejas altivamente con el
aire de quien acaba de hacer un ruido grosero en un ascensor.

—No sé de qué me habla —respondi6 Noah—. No he oido ninguna
historia. Vera, es que no soy de aqui. SOlo estoy de paso, y este arbol
delante de esa casa tan rara me ha llamado la atencion.

—Llevas casi una hora de pie en el mismo sitio —dijo el chucho, y
solt6 una risita—. ¢No lo sabias?

—No habras visto un sandwich por aqui, ¢verdad? —pregunt6 el burro
alzando la mirada hacia Noah—. Me han llegado rumores de que alguien
habia perdido un sandwich aqui. Era de carne y mermelada picante.

—No, me temo que no lo he visto —repuso Noah, y dese6 haberlo
hecho.

—Cuanto me apetece comerme un sandwich —dijo el burro con voz
cansina y moviendo la cabeza, triston—. A lo mejor, si sigo buscando...



—No le hagas caso —intervino el salchicha—. Siempre tiene hambre.
No importa cuanto le des de comer, siempre quiere mas.

—Ta también tendrias hambre si llevaras mas de veinte minutos sin
probar bocado —solt6 el burro, al parecer un poco dolido.

—Bueno, lo que te he dicho es cierto —continué el salchicha—.
Estabas ahi de pie cuando sali a dar mi paseo, y acabo de volver. Veras, es
que todos los dias corro por los campos hasta el pozo, asi me mantengo en
forma. Y tu has estado todo ese rato contemplando el arbol.

—¢De verdad? —pregunt6 Noah con cara de asombro—. ;Esta seguro?
Pensaba que habian sido s6lo unos minutos.

—No me sorprende. La gente pierde la nocion del tiempo cuando mira
ese arbol. Es lo mas interesante que hay en nuestro pueblo, desde luego.
Aparte de la estatua, por supuesto.

—¢Qué estatua?

—¢Quieres decir que no la has visto? La tienes justo detras.

Noah se volvio y, en efecto, alli se alzaba una alta estatua de granito de
un joven con aspecto furibundo, con pantalones cortos de deporte y una
camiseta. Levantaba los brazos en gesto triunfal y bajo los pies, talladas en
la piedra, se leian las palabras «DMITRI CAPALDI: RAPIDO COMO EL
VIENTO». Noah se quedd perplejo, pues estaba seguro de que aquella
estatua no estaba alli un momento antes.

—:Tienes alguna golosina? —le pregunt6 el burro, acercandose tan de
repente a hurgar con el hocico en los bolsillos de Noah que éste retrocedio
de un salto.

—iDeja en paz al chico, burro! —espet6 el salchicha—. No lleva
ninguna golosina encima. —Y afiadi6 mirando a Noah con los ojos
entornados—: ; Verdad?

—No, nada —respondio el nifio—. Da la casualidad de que yo también
tengo hambre.

—Qué desilusion —comento el burro con gesto de hacer pucheros—.
Qué desilusion tan grande...

—:Sabes qué? —continuo el salchicha, inclinandose un poco y bajando
la voz—. Hay quienes piensan, y me incluyo entre ellos, que el arbol es mas



interesante que la estatua. Por eso la gente lo mira tanto rato. Yo mismo
intento no mirarlo si puedo evitarlo. En cierta ocasion me perdi por su culpa
la fiesta de cumpleafios de un amigo. Dos afios seguidos.

—Lo que te perdiste fueron dos pasteles de rechupete —intervino el
burro, permitiéndose una sonrisa al recordarlo; tenia humedecidos sus
grandes ojos—. Los dos estaban recubiertos de una capa de glaseado, con
forma de rosas. Un afio el glaseado fue verde y el siguiente, naranja. Ahora
me muero de curiosidad por saber de qué color sera este afio. ;Crees que
sera rojo? Podria serlo, ¢no? O quiza azul... —Y tras una pausa afiadio—:
Claro que también esta el amarillo.

—Vale ya, burro —repuso el salchicha—. En el mundo hay muchos,
muchisimos colores. Ya lo hemos entendido. No agotemos la paciencia de
nuestro nuevo amigo.

—¢No tendras unos pastelitos escondidos por ahi, por casualidad? —
insistio el burro.

—¢Qué tiene de especial el arbol? —inquiri6 Noah, haciendo caso
omiso de la pregunta, y se volvio para mirarlo—. O sea, hay millones de
arboles en el mundo.

—Ah, no —contest6 el perro sacudiendo la cabeza—. No, ése es un
error habitual. En realidad solo hay uno. Veras, resulta que comparten una
raiz universal, en el centro de la tierra, y todos brotan de ahi, de manera
que, estrictamente hablando, hay s6lo uno.

Noah lo consideré antes de negar con la cabeza.

—FEso no es verdad —concluyo0, riéndose un poco ante lo absurdo de
aquella afirmacion.

Aquello provocé que el salchicha se pusiera a ladrar como un poseso,
babeando y ensefiando los dientes, y continu6 de esa guisa durante unos
minutos. El burro se limito a apartar la mirada y exhalar un suspiro de
resignacion, antes de hurgar en la hierba con el hocico en busca de algo que
pudiese servirle de tentempié.

—Discilpame —dijo el salchicha, un poco avergonzado, cuando hubo
recobrado el control—. Soy asi, lo siento. No me gusta que me contradigan.



—Bueno, tranquilo —repuso Noah—. En cualquier caso, parece un
arbol muy especial, venga de donde venga.

—Lo es. Y no me importa admitir que es el tinico arbol del pueblo en el
que nunca he... —Se ruborizé un poco y mir6 alrededor, como si temiese
que lo oyeran—. Me refiero a que hay ciertas cosas que los perros hacen
fuera y los nifios dentro, ya me entiendes.

—Si —contest6 Noah con una risita, sin revelar que él lo habia hecho
fuera esa misma mafiana—. ¢ De modo que nunca ha hecho...?

—Ni una sola vez en cincuenta y seis afios.

—c:Tiene cincuenta y seis afios? —pregunto el chico—. Vaya, entonces
tenemos la misma edad.

—De veras? No parece que tengas mas de ocho afios.

—Claro, tengo justo ocho —repuso Noah—. En afios de perro equivale
a cincuenta y seis.

El salchicha solt6 un bufido y la sonrisa se desvanecio de su cara.

—Me parece un comentario de lo mas irreverente. ;Qué te hace decir
algo asi? He sido simpatico contigo, ¢no? No he hecho comentarios
ofensivos sobre tu estatura. —Y afiadio con afectacion—: O sobre tu falta
de ella.

Noah lo mir6 y lamento6 sus palabras.

—Lo siento —dijo, pero no entendia por qué el salchicha se lo habia
tomado como algo personal—. No pretendia ofenderlo.

—iGuau, guau! —ladr¢ el perro, y entonces esboz6 una sonrisa de oreja
a oreja—. Vale, ya esta olvidado. Volvemos a ser buenos amigos. Pero
estabamos hablando del arbol... Bien, lo interesante de verdad no es el
arbol, sino...

—La tienda que hay detras —preciso el burro.

Noah mir6 mas alla del tronco hacia la casa deforme, oculta en gran
parte por las ramas, como si durante ese rato se hubiesen extendido para
protegerla de su inquisitiva mirada.

—¢Qué tiene de interesante? —quiso saber—. A mi me parece sé6lo una
tienda destartalada. Y los constructores no parecen haberse esmerado



mucho que digamos. Esta hecha sin ton ni son. Me sorprende que un viento
fuerte no se la haya llevado.

—Eso te pasa porque no la miras como es debido —explico el salchicha
—. Vuelve a mirar.

Noah fij6 la vista en el otro lado de la calle y espiré con fuerza por la
nariz, confiando en ver lo que fuera que veia el perro.

—Fsa tienda lleva ahi mas tiempo del que yo he vivido —afiadio el
salchicha con tono solemne—. El anciano caballero que vivia ahi, ya
fallecido, plant6 el arbol ante la puerta hace muchos afios para alegrar un
poco el sitio. Pero la tienda es mucho mas antigua.

—:Era amigo suyo? Me refiero al duefio.

—Un gran amigo. Siempre me arrojaba un hueso cuando pasaba, y yo
nunca olvido esas muestras de amabilidad.

—¢Por casualidad no te quedara alguno todavia? —quiso saber el burro.

—Ya sabes que no. Eso ocurrié hace décadas.

—Roer huesos es una delicia —dijo el burro con conviccion, mirando a
Noah—. Si, toda una delicia.

—FIl hijo del viejo también es amigo mio —continué el salchicha—.
Otro tipo excelente. Vivi6o aqui de nifio, pero luego se march6 durante
muchisimo tiempo. Al final volvié, y hoy en dia todavia vive ahi. jGuau!
Mi padre me cont6 como el viejo planté una semilla que se convirtié en un
arbolillo, y el arbolillo no tardé en volverse un grueso tronco del que
brotaron ramas, y de las ramas brotaron hojas, y antes de que alguien en el
concejo municipal tuviera tiempo de votar al respecto, este arbol formidable
se alzaba en el centro del pueblo. Una historia muy especial, ciertamente.

—Tiene aspecto de llevar ahi varios siglos —comenté Noah.

—Si, ¢verdad? Pero en realidad no es tan viejo.

—Aun asl, no me parece una historia tan rara —dijo Noah—. La
naturaleza es asi. He estudiado la naturaleza en el colegio, y no tiene nada
de raro que este arbol se haya desarrollado tan bien. Quiza el terreno es muy
fértil. O las semillas eran de crecimiento rapido. O alguien ha estado
echandole fertilizante Milagro cada semana. Mi madre lo hace, y una vez
me pescO vertiéndomelo en la cabeza para ganar estatura. Me hizo quitar la



ropa y me reg6 con la manguera en el jardin, donde todo el mundo pudiera
verme. Claro que entonces era mucho mas pequefio y muy poco sensato.

—Qué historia tan interesante —intervino el burro, y solté un bufido
dando a entender todo lo contrario.

—Pero ;quién ha dicho que mi historia tuviese algo de raro? —pregunto
el salchicha, ofendido otra vez.

—Usted mismo —respondié Noah—. Ha dicho que tenia algo especial.

—Pues aun no has oido lo mejor —repuso el perro, y de pronto se puso
a correr en circulos alrededor de Noah de pura excitacion—. Es muy
curioso. Cada pocos dias pasa algo muy raro en ese arbol. Cuando el pueblo
se va a dormir, el arbol tiene el mismo aspecto que ahora. Sin embargo, por
la mafiana, cuando despertamos, vemos que le han podado varias ramas
durante la noche, aunque no hay rastros de lefia caida. Y un par de dias
después, jhan vuelto a crecer! Es asombroso. Me refiero a que es la clase de
cosas que pasan en... —Mencion6 el segundo pueblo que Noah habia
atravesado aquella mafiana y se estremecio un poco, como si el mero
nombre de aquel terrible lugar le dejara un regusto amargo—. Pero aqui no
suelen ocurrir cosas asi.

—Muy interesante —dijo el nifio.

—Ya te lo he dicho. jGuaul!

—Y la tienda tiene unos colores muy vivos.

—Por supuesto que si. jGuau! Es una jugueteria.

El chico abri6 los ojos como platos.

—iUna jugueteria! {Mis dos palabras favoritas!

—Para mi, no —repuso el salchicha—. Me gusta «una», pero
«jugueteria» no me fascina que digamos. Prefiero «resistencia», la
capacidad de encajar los problemas sin sucumbir. Me da la impresion de
que tendrias que reflexionar sobre esa palabra, jovencito.

—A mi me gusta «flan de frutas» —intervino el burro—. Tres palabras
magnificas.

—No tengo ninguno —se apresur0 a decir Noah, anticipandose a la
pregunta.



El burro pareci6o desconcertado, y el nifio se preguntd si estaria
considerando comérselo.

—Ya veo que no me prestas atencion —dijo el perro al cabo de un rato,
al parecer ofendido otra vez. Se ciii¢ la bufanda con los dientes, pues de
pronto se habia levantado viento y empezaba a hacer frio—. Y si es asi, no
te entretendremos mas. Seguiremos nuestro camino. Buenos dias.

—Si, buenos dias —afiadi6 el burro, volviéndose con un suspiro.

Noah les dijo adids, pero su despedida fue menos calurosa de lo que
correspondia, dada toda la informacién que el salchicha (y en menor
medida el burro tragaldabas) le habia ofrecido.

Unos instantes después se encontro cruzando la calle. Se detuvo ante el
arbol y tendio una mano para tocarlo, pero antes de hacerlo le parecié que
grufiia, de manera que se apartd, asustado. No fue el suave susurro del
manzano del primer pueblo; fue algo mucho mas agresivo, como el rugido
de un tigre protegiendo a sus cachorros.

Noah penso en sus padres alla en casa y en lo preocupados que estarian
por su desaparicion, de la que sin duda ya se habrian enterado. No lo
entenderian, por supuesto. Pensarian que era un egoista. Pero la idea de
quedarse y ver aquello... Se estremecio; no debia pensar en esas cosas.

Se alejo del arbol, tratando de olvidarse de sus padres, y centro su
atencion en la jugueteria.

Y en la puerta de entrada.

Y en el pomo.

Y, sin pretenderlo en realidad, se encontré girandolo y abriendo la
puerta, y, antes de darse cuenta siquiera, estaba dentro de la tienda y habia
cerrado la puerta a su espalda.



4. Marionetas

Noah no habia tenido la intenciéon de entrar en la jugueteria. S6lo queria
echar una ojeada por el escaparate para ver qué habia dentro. No tenia
dinero para comprar nada, por supuesto, pero no habia nada de malo en
contemplar lo que uno no podia permitirse. Ademas, le preocupaba que
hubiese muchos clientes, por si advertian que no era del pueblo y llamaban
a la policia.

Pero, de algin modo, tuvo la sensacion de que la tienda lo habia
absorbido sin que €l tomase decision alguna, como si todo hubiese estado
fuera de sus manos. Era una situacion de lo mas extrafia, por supuesto, pero,
ya que estaba dentro, le parecié6 que lo mejor seria echar un vistazo a la
tienda.

Lo primero que noto6 fue el silencio reinante. No se parecia al silencio
que habia cuando despertaba en plena noche tras una pesadilla. Cuando
pasaba eso, siempre se colaban en su habitacion leves sonidos dificiles de
identificar por los mindsculos resquicios de las ventanas. En esas ocasiones
percibia que alli fuera habia vida, aunque estuviese dormida. Se trataba de
un silencio que no era verdadero silencio.

En cambio, dentro de aquella tienda, las cosas eran muy distintas: el
silencio era una ausencia total de sonido.

Noah habia entrado en muchas jugueterias a lo largo de su vida.
Siempre que salia de compras con sus padres, trataba de portarse bien para
que antes de volver a casa lo llevaran a una. Y si se portaba mas que bien,
incluso cabia la posibilidad de que sus padres le compraran alguna
chucheria, aunque la despensa estuviera medio vacia y no tuviesen dinero
para gastar en extras. Asi pues, no le importaba que su madre le hiciera



probarse todos los pantalones escolares de la tienda antes de elegir el primer
par que habia tomado del perchero siete horas antes; él seguia con una
alegre sonrisa, como si comprar ropa fuera lo mas emocionante que podia
hacer un nifio de ocho afios, y no algo que le daba ganas de gritar tan fuerte
que las paredes del centro comercial se derrumbaran y todos los clientes,
dependientes, cajas registradoras, percheros, camisas, corbatas, calzoncillos
y calcetines desaparecieran en las regiones mas remotas del sistema solar y
no volviera a saberse de ellos.

Pero aquella jugueteria era muy diferente de todas las que conocia. Mir6
alrededor, tratando de averiguar qué la hacia tan distinta, y al principio no
consiguio saberlo.

Hasta que lo supo.

La diferencia entre esa jugueteria y las demas era que alli no se veia
plastico por ninguna parte. Todos los juguetes expuestos estaban hechos en
madera.

Habia trenes en estantes, largos vagones y vias que se extendian de un
rincon a otro, todos de madera. Habia ejércitos que marchaban hacia nuevos
paises y nuevas aventuras, desplegados sobre los mostradores, todos de
madera. Habia casas y pueblos, barcos y camiones, toda clase de juguetes
con que pudiera sofiar una mente despierta como la suya, y todos de
madera. Una madera maciza y oscura que parecia emitir un resplandor y...
si, incluso una especie de zumbido distante.

De hecho, ni siquiera parecian juguetes, sino algo mas importante. Todo
cuanto habia ante sus ojos era nuevo y distinto, y tuvo la sensacion de que
era el unico sitio del mundo en que se vendian aquellos juguetes tan
particulares.

Casi todos estaban pintados con sumo esmero y no con los colores
habituales, a diferencia de los juguetes que tenia en casa, cuyas superficies
se cuarteaban y desconchaban con sélo mirarlas demasiado. Hasta entonces
no habia visto colores como aquéllos; ni siquiera era capaz de ponerles
nombre. A su izquierda habia un reloj pintado de... bueno, no exactamente
de verde, sino de un color como el que le habria gustado ser al verde si
hubiese tenido imaginacion. Y mas alla, junto a un cubilete para lapices,



habia un tablero de juego cuyo color principal no era el rojo, sino un tono al
que el rojo miraria con envidia, avergonzandose de su propia y apagada
apariencia. Y los cubos con las letras del alfabeto... bueno, alguien habria
dicho que estaban pintados de amarillo y azul, pero sabiendo que esas
palabras tan simples eran un insulto al color de aquellas letras.

Sin embargo, por curioso que fuera todo aquello, por sorprendente e
inusual que pareciera a ojos de Noah, no era nada comparado con los
juguetes que predominaban en las paredes de la tienda.

Marionetas.

Habia decenas. No, decenas no, veintenas. Ni siquiera veintenas, sino
centenares, quiza mas de las que una persona podia contar en un dia, ni
siquiera con la ayuda de los abacos multicolores que habia sobre un
mostrador cercano. De formas y tamafios diferentes, todas y cada una
estaban pintadas de colores brillantes que las llenaban de animacion y
energia, tanto que parecian vivas.

«No parecen marionetas —pens0 Noah—. Se ven demasiado reales».

Pendian en hileras de las paredes, de alambres sujetos a la espalda. Y no
eran s6lo marionetas de personas: también habia animales y vehiculos y
objetos inesperados. Todas tenian cordeles que permitian mover sus
distintas partes.

—ijQué extraordinario! —murmur6 Noah en voz baja y, al mirar
alrededor, empezé a experimentar la extrafia sensacion de que las
marionetas lo seguian con los ojos alla donde fuese, vigilando de cerca sus
movimientos por si agarraba algo y lo rompia, o por si pretendia birlar
algun juguete y salir corriendo.

Un episodio parecido habia ocurrido unos meses antes, cuando su madre
lo habia llevado en otra de sus inopinadas excursiones fuera de casa, algo a
lo que se habia habituado ultimamente, y con tanta insistencia en que
pasaran tiempo juntos que Noah se habia sentido un poco confuso. En
aquella ocasién, una baraja de cartas de magia habia acabado
misteriosamente en su bolsillo cuando recorrian una tienda, pero no tenia ni
idea de como habia sucedido. Desde luego, no la habia robado, y ni siquiera
recordaba haberla visto expuesta. Pero, cuando se disponian a salir de la



tienda, un guardia grandullon, robusto y sudoroso, vestido con un uniforme
azul, se habia acercado a ellos para pedirles con voz muy seria que lo
acompanaran.

—¢Para qué? —pregunto la madre de Noah—. ;Qué problema hay?

—Madame —repuso el guardia, utilizando una palabra que hizo que
Noah se preguntara si por ensalmo acababan de llegar a Francia—, tengo
motivos para creer que su pequefio esta saliendo de la tienda con un articulo
que no ha pagado.

Noah alzo la vista hacia el hombre con una mezcla de indignacion y
desprecio. Indignacion porque €l era muchas cosas, muchisimas, pero no un
ladron. Y desprecio porque nada le molestaba mas que un adulto lo llamara
«pequeno».

—Qué tonteria —respondiéo su madre—. Mi hijo nunca haria algo
semejante.

—Sefiora, haga el favor de comprobar qué lleva el chico en el bolsillo
de atras.

Y en efecto, cuando Noah se llevo la mano al bolsillo, se encontré con
que los naipes de magia habian acabado alli de alguna forma.

—Bueno, pues yo no los he robado —aleg6 él, mirando con sorpresa la
ilustracion de la caja, el as de espadas, que le guifiaba alegremente un ojo.

—Entonces quiza podras explicarme como han llegado a tu bolsillo —
repuso el guardia con paciencia.

—Si tiene alguna pregunta, hagamela a mi —espet6 la madre, furibunda
e indignada—. Mi hijo jamas robaria una baraja de cartas. En casa tenemos
mas que suficientes. Estoy ensefiandole a hacer trampas en el poquer para
que sea millonario antes de los dieciocho.

El guardia se sorprendi6. Estaba acostumbrado a que los padres se
enfurecieran con sus hijos en situaciones como aquélla y los zarandearan de
lo lindo para sonsacarles la verdad, pero aquella madre no parecia la clase
de mujer que haria algo asi. En realidad, parecia la clase de mujer que
creeria en las respuestas de su hijo, y eso era algo que no se veia todos los
dias.



—T no has robado estos naipes, ;verdad? —Ile pregunto6 a su pequefio,
mas afirmando que preguntando.

—Por supuesto que no —contesto €l, y era la pura verdad.

—Bien —repuso su madre, volviéndose hacia el guardia al tiempo que
se encogia de hombros—, pues no hay mas que hablar. Por ahora bastara
con una disculpa, pero creo que deberia hacer usted una donacion a la
organizacion benéfica que yo decida por su injusta acusacion. Sera alguna
que tenga que ver con animales. Con animales pequefios y peludos, que son
mis favoritos.

—Me temo que las cosas no son tan sencillas, sefiora —insisti6 el
guardia—. El hecho es que los naipes estaban en el bolsillo de su hijo. Y
alguien tiene que haberlos metido ahi.

—Tiene razon —contestd ella, tomando la baraja de manos de Noah
para tendérsela al guardia con una sonrisa—. Pero son cartas magicas, ¢no?
Es probable que se hayan metido ahi ellas solas.

Ese era otro recuerdo feliz, de ésos en los que Noah intentaba no pensar.
Pero aquélla era una jugueteria normal. En la de ahora ni siquiera habia
guardias de seguridad. No habia nadie para acusarlo de algo que no habia
hecho. Se mordié el labio y mir6 alrededor con nerviosismo; tal vez lo
mejor era marcharse y continuar su camino hacia el pueblo siguiente, pero
entonces 0y6 unos ruidos que se acercaban.

Pisadas.

Pisadas lentas y pesadas.

Contuvo el aliento y aguzo el oido, entornando los ojos como si asi
pudiera escuchar mejor. LLos pasos parecieron detenerse. Noah exhal6 un
suspiro de alivio, pero al punto se oyeron otra vez. Se qued6 inmovil,
tratando de identificar de dénde venian exactamente.

«jDe debajo del suelo!», constatd con sorpresa, bajando la vista.

En efecto, se oian pisadas que ascendian bajo la tienda, el ritmico
sonido de unas pesadas botas subiendo despacio por una escalera, cada vez
mas cerca de donde él estaba. Mir¢ alrededor para comprobar si alguien
mas las oia, pero estaba totalmente solo; hasta entonces no habia advertido
que era la tnica persona en la tienda.



Aparte de las marionetas, claro.

—¢Hola? —susurrd con nerviosismo, y su voz reverber6 levemente—.
¢Hola? ;Hay alguien ahi?

Las pisadas se detuvieron, volvieron a empezar, titubearon, continuaron,
y entonces se oyeron mas y mas cerca.

—c:Hola? —insistio Noah levantando la voz, cada vez mas nervioso.

Trago saliva y se pregunt6 por qué sentia esa extrafia mezcla de miedo y
seguridad. No era como la vez que habia pasado toda una noche perdido en
el bosque y sus padres habian tenido que salir a buscarlo antes de que se lo
comieran los lobos; aquello si habia sido aterrador. Y tampoco era como la
tarde en que se qued6 encerrado en el s6tano, sin luz, porque se habia
atascado el pestillo; aquello habia sido un simple fastidio. Lo de ahora era
completamente distinto. Se sentia como si tuviera que estar alli pero mas le
valiera estar preparado para lo que fuera a ocurrir.

Se volvié hacia la entrada de la tienda, pero, para su sorpresa, no
consiguio ver la puerta. Debia de haberse internado tanto que ya no era
visible. S6lo que no recordaba haberse alejado tanto y la tienda no le
parecia especialmente grande, desde luego no lo bastante para perderse en
ella. Miré6 a su espalda y no consiguid ver ninguna puerta, ni ningtn roétulo
de salida o entrada. Solo habia marionetas, cientos de marionetas de
madera, todas mirandolo desafiantes, sonriendo, riendo, frunciendo el
entrecejo, amenazandolo... Expresaban las mas diversas emociones. De
pronto, le parecio que aquellas marionetas no eran nada amigables y que se
movian hacia €él, una a una, rodeandolo, atrapandolo en un circulo cada vez
mas cerrado.

—¢Quién es ése? —susurraban.

—Un extrano.

—No nos gustan los extrafios.

—Vaya aspecto mas raro tiene, ;verdad?

—Fs bajito para su edad.

—Pero tiene un pelo bonito.

Las voces eran cada vez mas numerosas, aunque no pasaban de
susurros, y al cabo de poco ni siquiera distinguia las palabras, porque eran



pronunciadas a la vez y se mezclaban en un lenguaje incomprensible. Se le
estaban echando encima y Noah se llevo las manos a la cara, presa del
miedo; cerro los ojos, se volvio y conté hasta tres. Aquello no podia estar
pasando. Cuando apartara las manos y abriese los ojos gritaria a pleno
pulmon; asi seguro que acudiria alguien a rescatarlo.

Uno...

Dos...

Tres...

—Hola —dijo entonces una voz de hombre, la tnica que se oia ahora,
pues el coro de marionetas habia enmudecido—. ;Quién eres?



5. El viejo

Noah abrio los ojos. Ya no tenia la sensacion de que las marionetas lo
acosaban, dispuestas a enterrarlo bajo su peso. Los murmullos habian
cesado. Los susurros se habian desvanecido. Todas parecian haber vuelto a
sus sitios en las estanterias, y el nifio comprendi6é que habia sido ridiculo
pensar que estaban observandolo o hablando sobre él. Al fin y al cabo, no
eran seres vivos; solo eran marionetas. Pero lo que si era un ser vivo era el
anciano que habia hablado y que ahora estaba alli de pie, a unos palmos de
él, sonriendo levemente, como si llevase mucho tiempo esperando aquella
visita y se alegrase de que por fin se produjera. Sostenia un trozo de madera
que tallaba con un pequefio formoén. Noah trag6 saliva de puro nerviosismo
y, sin pretenderlo, dejo escapar un subito grito de sorpresa.

—Oh, vaya —dijo el hombre alzando la vista—. No tengas miedo.

—Pero es que hace un segundo no habia nadie aqui —respondi6 Noah,
mirando alrededor con asombro. Seguia sin ver la puerta por la que el viejo
habia entrado en la tienda, de modo que su aparicion continuaba siendo un
misterio—. No lo he oido entrar.

—No pretendia asustarte —contesté el hombre, que era muy viejo, mas
viejo incluso que el abuelo de Noah. Tenia una mata de pelo rubio que
parecia avena mezclada con maiz, y unos ojos brillantes que atrajeron la
mirada del nifio, pero su cara estaba mas surcada de arrugas que cualquiera
que hubiese visto—. Estaba abajo trabajando y he oido pisadas, eso es todo.
De manera que he subido por si algun cliente necesitaba algo.

—Yo también he oido pisadas. Las suyas, subiendo por alguna escalera.

—Oh, no, Dios santo —repuso el anciano negando con la cabeza—.
Dificilmente podria haber oido mis propias pisadas, y luego haber subido



aqui a investigar, ;no? Deben de haber sido tus pisadas.

—Pero usted estaba ahi abajo. Acaba de decirlo.

—¢De veras? —pregunto el viejo, frunciendo el entrecejo y frotandose
el menton—. No me acuerdo. Hace tanto de todo eso, ;verdad? Y me temo
que mi memoria ya no es lo que era. Quiza he oido sonar la campanilla de
la puerta.

—Pero si no hay ninguna campanilla —respondi6 Noah. Y en ese
preciso instante, como si recordara de pronto su tarea, se oy0 un alegre
tintineo encima de la puerta, que habia reaparecido unos metros detras de
él.

—También es vieja —explico el anciano encogiéndose de hombros a
modo de disculpa—. Se supone que es lo unico que tiene que hacer en todo
el dia, pero a veces se le olvida. Es posible que ni siquiera haya sonado por
ti. Tal vez lo haya hecho por un cliente del afio pasado.

Noah se volvid6 y mir6é boquiabierto la campanilla. Tragdé saliva
sonoramente, dudando de que aquello tuviese algun sentido.

—En cualquier caso, siento haberte hecho esperar tanto —se disculpo el
anciano—, pero me temo que de un tiempo a esta parte me muevo COmo un
caracol. De joven era muy distinto. Por aquel entonces so6lo habrias visto la
estela de polvo que levantaba a mi paso. jNi Dmitri Capaldi podia ganarme!

—No se preocupe —lo tranquiliz6 Noah—. No llevo aqui mucho rato.
Apenas eran las once cuando entré y... —Consulto el reloj, que le reveld
que ya era mediodia—. jOh! Pero jno puede ser!

—Estoy seguro de que si puede ser —repuso el viejo—. Has perdido la
nocion del tiempo, eso es todo.

—¢Una hora entera?

—A veces pasa. Yo perdi un afio entero una vez, si puedes creerlo. Lo
dejé en algun sitio, y cuando fui a buscarlo ya no consegui encontrarlo. Pero
siempre tengo la sensacion de que va a aparecer un dia de éstos, cuando
menos lo espere.

Noah fruncié el entrecejo, no muy seguro de haber oido bien.

—¢:Como puede alguien perder un afio? —pregunto.



—Oh, es mas facil de lo que imaginas —dijo el viejo, y dej6 la madera
y el formén para quitarse las gafas y limpiarlas con un pafiuelo que tenia los
colores del arco iris—. A lo mejor ni siquiera fue un afio; a lo mejor fue una
oreja. —Y se tirone6 de ambos l6bulos—. No; todo sigue en su sitio —
comento satisfecho—. Fue un afio, sin duda. No hay de qué preocuparse.

Noah lo mir6 fijamente y trat6 de comprender de qué hablaba. Todo
aquello no tenia sentido para él, y sospechaba que si hacia preguntas sélo
conseguiria confundir ain mas las cosas.

—Deben de haber sido todos estos juguetes —dijo Noah sefialando las
paredes de alrededor—. Supongo que he estado mirandolos mucho rato. Y
las marionetas. Hay tantas que me he distraido.

—Si, claro —repuso el anciano con un suspiro—. Culpa a las
marionetas. La gente siempre lo hace.

—No las culpo. So6lo quiero decir que me he entretenido mirandolas,
nada mas. Casi parecen vivas. Y el tiempo ha pasado sin darme cuenta.

—Lo importante es que ahora estas aqui —dijo el anciano con una gran
sonrisa—. ¢Sabes una cosa? Hace tanto tiempo que no tengo un cliente que
ni siquiera sé qué hacer. Me temo que ya no tenemos un relaciones publicas
oficial.

—No importa —respondio Noah, pues siempre le daba pena la gente
que tenia que plantarse ante las tiendas diciendo «Bienvenido...
bienvenido...». Le parecia una forma muy desgraciada de ganarse la vida.

—Por supuesto, si hubiese subido mas deprisa podria haberte invitado a
almorzar, pero ya es demasiado tarde para eso.

A Noah se le cay6 el alma a los pies. El estomago le rugio6 tanto que
tuvo que toser para enmascarar los vergonzosos ruidos. Entonces cambio de
tactica, pensando que si el viejo lo oia rugir, quiza cambiaria de opinion y le
daria algo de comer.

—Bueno, ahora que estas aqui —continu0 el anciano—, estoy seguro de
que hay un motivo para tu visita. ; Vas a comprar algo?

—Probablemente no —respondi6 Noah mirando el suelo, un poco
avergonzado—. Me temo que no tengo dinero. —A sus pies habia un raton
de madera, pintado en gris y rosa, que le olisqueaba los zapatos, pero, en



cuanto Noah lo mird, dio un respingo, solté un chillido de sorpresa y corrio
a esconderse bajo las patas de una jirafa en un rincon de la tienda.

—Entonces, ;puedo preguntar qué te trae por aqui? ;No deberias estar
en el colegio?

—No, ya no voy al colegio.

—Pero soélo eres un nifio. Y los nifios deben estar en el colegio. ;O ha
cambiado la ley desde que yo tenia tu edad? No soy quién para decir nada,
por supuesto. Yo mismo asisti muy poco tiempo. Siempre estaba
escapandome. No imaginas en cuantos problemas me meti por culpa de eso.

—¢Qué clase de problemas? —quiso saber Noah, porque le gustaba
enterarse de los problemas en que se metian otras personas.

—Oh, nunca hablo del pasado con el estomago vacio —repuso el viejo
—. Ni siquiera he almorzado todavia.

—Pero acaba de decir...

—No importa, quiero saber qué te ha traido hasta aqui.

—Bueno, al principio fue el arbol —explico el nifio—. El que hay ante
su puerta. Estaba en la acera de enfrente, contemplandolo, y me parecio el
arbol mas impresionante que habia visto en mi vida. No sé por qué. Tuve
esa sensacion, nada mas.

—Me alegra que te guste. Lo plantd mi padre, ;sabes? El dia que nos
mudamos aqui. Adoraba los arboles. Plant6 varios mas en el pueblo, pero
creo que éste es el mejor. La gente cuenta las historias mas extraordinarias
sobre él.

—Si, he oido una —dijo Noah con entusiasmo.

—:De verdad? —repuso el viejo arqueando una ceja—. ¢;Puedo
preguntarte quién te la ha contado?

—Habia un perro salchicha muy servicial ahi enfrente. Estaba con un
burro muy hambriento. Me ha contado que, cada pocas noches, el arbol se
queda pelado y que se las arregla de algiin modo para que le salgan ramas
nuevas al cabo de un par de dias. Dice que nadie sabe como o por qué
ocurre eso.

—Oh, ése sabe un montén de historias —comento6 el anciano, riendo—.
Es un viejo amigo mio. Pero yo que tu no creeria demasiado en lo que diga.



Los perros salchicha inventan las historias mas inverosimiles. En cuanto a
ese burro... bueno, mejor ni empiezo. Cuando la mayoria de la gente se
conforma con doce o quince comidas al dia, él necesita tres o cuatro veces
mas o se pone a lloriquear.

—Doce o quince comidas al dia? —repitio Noah, sorprendido—. Le
aseguro que yo nunca he...

—De todos modos, aunque hay mucha gente que cuenta historias sobre
esta tienda —lo interrumpio el viejo—, te aseguro que nadie ha puesto
nunca un pie en ella.

—¢De verdad?

—Bueno, hasta ahora, quiero decir —rectific6 el anciano con una
sonrisa—. Tu eres el primero. Quiza hay una razon para que te mandaran
aqui. Por supuesto, mi padre murio hace muchos afios, asi que nunca vio lo
alto y fuerte que se ha vuelto el arbol. —Su semblante se ensombrecio y
apart6 la mirada, momentaneamente alterado, como embargado por un
desgraciado recuerdo.

—Mi padre es lefiador —explic6 Noah—. Se gana la vida talando
arboles.

—Vaya por Dios. ¢{No le gustan, pues?

—~Creo que le gustan mucho. Pero la gente necesita madera, ;no? De
otro modo no habria casas en que vivir o sillas en que sentarse o... 0... —
Trato de encontrar mas cosas hechas de madera. Al mirar alrededor, esboz6
una sonrisa y afiadio—: jO marionetas! No habria marionetas.

—FEso es muy cierto —admitid el anciano asintiendo despacio con la
cabeza.

—Y por cada arbol que tala, planta diez —comenté Noah—, de manera
que en realidad lo que hace es bueno.

—Entonces, quiza algun dia, cuando seas tan viejo como yo, podras
caminar entre ellos y recordar a tu padre de la misma forma que yo
recuerdo al mio.

Noah asintio, pero fruncié un poco el entrecejo; no le gustaba pensar en
esa clase de cosas.



—Pero ain no me he presentado —dijo el anciano unos instantes
después, y le tendio la mano al tiempo que pronunciaba su nombre.

—Noah Barleywater —respondio el nifio.

—FEs un placer conocerte, Noah Barleywater —repuso el viejo
sonriendo un poco.

El nifio abri6 la boca para corresponderle, pero volvié a cerrarla, pues
en torno a su cabeza volaba una mosca de madera y temi6 que se le colara
en la garganta. Asi pues, permanecié en silencio, pero al final, tras mirar
tanto rato al viejo que le parecié que oia crecer su propio cabello, rebusco
en la mente y encontré su siguiente pregunta, oculta justo encima de la
oreja izquierda.

—¢Qué esta haciendo? —Y senal6 el trozo de madera que el viejo habia
seguido tallando mientras hablaba. Las astillas que caian al suelo eran
recogidas por un cepillo y una pala que se movian con la elegancia de una
pareja de bailarines.

—Parece alguna clase de conejo, ¢no crees? —repuso el anciano
sosteniéndolo en alto, y en efecto lo parecia, con las grandes orejas y unos
buenos bigotes de madera—. No era lo que pretendia hacer, pero aqui lo
tienes —afiadié con un suspiro—. Me pasa continuamente. Empiezo con
una idea en la cabeza y acaba siendo algo totalmente distinto.

—:Por qué, qué era lo que pretendia hacer? —quiso saber Noah.

—Ah —contesté el viejo con una leve sonrisa, y luego silb6é una
melodia para si—. No estoy seguro de que me creyeras si te lo dijera.

—Probablemente si le creeria —se apresur6 a decir Noah—. Mi madre
dice que me creo todo lo que me cuentan y por eso me meto en tantos lios.

— ¢ Estas seguro de que quieres saberlo?

—Por favor, digamelo —insisti6 Noah, intrigado.

—No eres un chismoso, ;verdad? No iras por ahi contandoselo a la
gente...

—No, por supuesto que no. No se lo diré a nadie en absoluto.

El anciano sonri6 y parecio considerarlo.

—Me pregunto si puedo confiar en ti —dijo en voz baja—. ¢Qué te
parece? ;Eres un nifio digno de confianza, Noah Barleywater?



6. El reloj, la puerta y el cofre de recuerdos

Noah no tuvo oportunidad de decirle al viejo hasta qué punto era digno de
confianza, pues en ese momento un reloj que habia en el mostrador a su
lado empez6 a hacer ruidos muy extrafios. Al principio sonaron como
gemidos ahogados, como si no se encontrara bien y quisiera irse a la cama
para meterse bajo las sabanas hasta que se recuperara. Luego se hizo el
silencio. Entonces los gemidos se transformaron en una especie de
resoplidos, antes de convertirse en curiosos ruidos de tripas, bastante
vergonzosos, como si todos los engranajes y muelles internos mantuvieran
una pelea tremenda y por momentos la situacion pudiera tornarse violenta.

—Oh, vaya por Dios —exclamo6 el viejo, volviéndose para mirar
cefiudo el reloj—. jQué vergiienza! Tendras que perdonarme.

—c:Perdonarle? —se sorprendié Noah—. Pero si es el reloj el que hace
ruidos.

El reloj emiti6 un chirrido de protesta y Noah solt6 una risita,
llevandose la mano a la boca. Los ruidos le recordaban a Charlie Charlton,
cuyo estébmago siempre emitia los sonidos mas extrafios cuando se acercaba
la hora de comer, logrando que la sefiorita Bright mirara el reloj y dijese:
«jOh, vaya! ¢Ya es tan tarde? jHora de comer!».

Pero, al echarse a reir, la parte de él que le habia dicho que debia
escaparse de casa lo hizo titubear, y se sintio culpable hasta de sonreir.
Llevaba tanto tiempo sin reirse que se sintié6 como un erizo cuando emerge
tras meses de hibernacion y no esta seguro de si debe seguir haciendo las
cosas que hacia antes con naturalidad. Sacudio6 la cabeza, arrancandose la
risa de la boca para arrojarla hacia un rincon de la jugueteria, donde aterrizo



sobre un monton de ladrillos de madera y nadie la descubriria hasta el
invierno siguiente.

—FEs un reloj muy poco corriente —comento, inclinandose para
examinarlo. Al hacerlo, el segundero dejo de moverse, y solo cuando Noah
hubo retrocedido y apartado la vista volvié a avanzar, mas deprisa ahora
para llegar a donde se suponia que debia estar.

—Sera mejor que no lo mires —aconsejé sabiamente el viejo—. A
Alexander no le gusta. Le hace perder el ritmo.

—Alexander? —pregunté6 Noah mirando alrededor, esperando ver a
alguien en la tienda cuya presencia no habia advertido—. ¢Quién es
Alexander?

—Alexander es mi reloj. Y es bastante timido, lo que en realidad resulta
sorprendente, pues, por lo que sé, los relojes tienden a ser unos fanfarrones,
siempre en movimiento, siempre haciendo tictac como si les fuera la vida
en ello. Pero Alexander no es asi. Para serte franco, él preferiria que no nos
diésemos cuenta siquiera de que esta ahi. Tiene bastante genio. Veras, es
que es ruso, y los rusos son un poco raros. Lo encontré en San Petersburgo,
en el Palacio de Invierno del zar. Hace ya unos cuantos afios de eso, desde
luego, pero ain funciona a las mil maravillas, sobre todo si hablas de
politica o religion con él, porque eso le da mucha cuerda.

—Bueno, no pretendia ofenderlo —dijo Noah, que no sabia qué pensar
de todo aquello—. Es sélo que estaba haciendo ruidos raros.

—Ah, pero los hace porque es hora de comer —explico el viejo dando
una palmada—. Me lo recuerda fingiendo que le ruge el estémago. Es una
pequefia broma. Los rusos son bastante graciosos, ¢no crees?

—Pero los relojes no tienen estomago —puntualiz6 Noah, atn
desconcertado.

—:No?

—Pues no. Tienen péndulos o ruedas de contrapeso. Y algo que se
llama oscilador, que vibra y hace que todo funcione correctamente. Por mi
ultimo cumpleafios, mi tio Teddy me regalé un «Construye tu propio reloj
en veinticuatro horas». Abri la caja y me pasé dos semanas tratando de
montarlo.



—Oh, ;de veras? ;Y como acabd la cosa?

—No muy bien. Sé6lo funciona como es debido dos veces al dia, y en
ocasiones ni siquiera eso.

—Ya veo. Pero, aun asi, pareces saber mucho de relojes.

—Si, me gustan las cosas cientificas. A lo mejor algin dia seré
astronomo. Es una de las profesiones que estoy considerando.

—Bueno, pues tendré que aceptar tu palabra en este asunto. Siempre he
asumido que era su estdbmago, pero quiza me equivoco. En cualquier caso,
sea cual sea la verdad, es hora de comer.

—Pensaba que habia almorzado ya —dijo Noah, mas animado ante la
idea de comer. Hacia tanto que no se llevaba nada a la boca que temia
desmayarse.

—He tomado un tentempié, so6lo eso —admiti6o el anciano—. Unos
restos de pollo. Y una ensalada de la huerta. Y unas cuantas salchichas que
se habrian estropeado si no me las comia hoy. Y un sandwich de queso. Y
después un trozo de pastel, para acabar con algo dulce. Pero no ha sido lo
que podria decirse una comida sustanciosa. Sea como fuere, supongo que
tienes hambre, ;no? Después de todo, has salido muy temprano de casa.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Noah, sorprendido.

—Por el estado de tus zapatos.

—¢Mis zapatos? —Se mir6 los pies y no vio nada fuera de lo corriente
—. ¢Como demonios puede saber por mis zapatos a qué hora he salido de
casa?

—Mira las suelas. Aun estan un poco mojadas y tienen briznas de
hierba pegadas, aunque empiezan a secarse y se estan desparramando por el
suelo. Significa que has pisado hierba no mucho después de que cayera el
rocio.

—Oh, claro. Nunca se me habria ocurrido.

—Cuando uno ha gastado tantos pares de zapatos como yo, tiende a
fijarse en el calzado de los demas —comento6 el anciano—. Es una pequeiia
rareza mia, eso es todo. E inofensiva, espero. Bueno, si ése es el caso, jte
apetece comer algo? No tengo gran cosa, pero...



—Me encantaria —se apresurd a contestar Noah, y se le ilumino el
semblante—. No he comido nada en todo el dia.

—:De verdad? ¢En tu casa no te dan de comer?

—Si, claro que me dan —contest6 Noah tras un leve titubeo—. Lo que
pasa es que he salido antes de desayunar.

—¢Por qué?

—Bueno, es que hoy no habia comida en casa —minti6 Noah.

El anciano lo mir6 como si no se creyera una sola palabra, y el nifio se
ruboriz6. Apartdé la vista y se encontr6 con la mirada de una de las
marionetas de la pared, que inmediatamente gir6 la cabeza, como si no
soportara ver a un nifio que decia mentiras antes de desayunar.

—Bueno, si tienes hambre —dijo por fin el viejo—, supongo que sera
mejor que te prepare algo. Ven, acompaname arriba. Estoy seguro de que
podré encontrar algo que te guste.

Se dirigio hacia un rincon y tendié la mano ante si, y en el instante en
que lo hizo aparecio un pomo en la pared; lo hizo girar y abrio una puerta
que daba al pie de unos escalones. Noah se quedé boquiabierto (jaquella
puerta no estaba ahi un instante antes!), y mir6 de la puerta al anciano, y de
nuevo a la puerta, y otra vez al anciano. De hecho, aquello podria haber
seguido mucho rato de no haberle puesto fin el anciano.

—¢Y bien? —Ilo insto, volviéndose—. ; Vienes o no?

Noah titube6 s6lo un instante. Desde que tenia memoria habia oido
decir que s6lo un nifio tonto entraria en sitios extrafios con desconocidos, en
especial si nadie mas sabia que estaba alli. Su padre aseguraba siempre que
el mundo era un lugar peligroso, aunque su madre decia que no deberia
asustar al nifio, y que éste sélo tenia que recordar que no todo el mundo que
parecia bueno lo era en realidad.

—Pareces indeciso —dijo el anciano en voz baja, como si le leyera el
pensamiento—. Haces bien, pero te aseguro que no hay motivo de
preocupacion. Ni siquiera por mi estilo de cocinar. De joven estuve muchas
veces en Paris y aprendi varios trucos de uno de los chefs mas grandes de
aquellos tiempos, asi que, modestia aparte, preparo unos huevos revueltos
excelentes.



Noah seguia sin estar seguro de si hacia lo correcto, pero su barriga
empezaba a emitir unos ruidos parecidos a los del reloj, que le dirigia ahora
una mirada asesina y tamborileaba impaciente con una pata sobre el
mostrador. Abrumado por el hambre, asintié con la cabeza y se apresuro a
seguir al anciano a través de la puerta abierta.

Se encontr6 al pie de una escalera muy estrecha cuyos peldafios y
paredes, como las marionetas, eran de madera. En la barandilla habia una
serie de intrincados grabados que acarici6 con los dedos, disfrutando del
tacto de las muescas. Eran muy poco profundos, tallados con cuidado y
luego limados con una garlopa para evitar posibles astillas. Para su
sorpresa, la escalera no ascendia directamente, como la de su casa, sino
describiendo circulos muy estrechos, de modo que apenas veia al anciano
subiendo ante si, pues entre uno y otro solo quedaban a la vista un par de
peldafios en cada tramo.

Subieron y subieron, dando vueltas y mas vueltas, hasta que Noah
empezd a preguntarse qué altura podrian alcanzar. Desde fuera no le habia
parecido que hubiese mas de una planta encima de la tienda, pero aquella
escalera parecia infinita.

—Vaya monton de escalones —coment6 con voz un poco jadeante—.
¢INo se cansa de subirlos y bajarlos todos los dias?

—Me canso mas que antes, desde luego —admitié el anciano—. Por
supuesto, de joven podia subir y bajar corriendo mil veces al dia sin
problemas. Pero ahora la situacion es distinta. Me lleva mucho mas tiempo
hacer cualquier cosa. Hay doscientos noventa y seis peldafos, en realidad.
O doscientos noventa y cuatro. Exactamente los mismos que en la torre
inclinada de Pisa. No sé si los has contado.

—No, no lo he hecho —repuso Noah—. Pero ¢cuantos son, doscientos
noventa y seis o doscientos noventa y cuatro?

—Bueno, ambas cantidades, en realidad. Hay dos peldafios menos en la
escalera que da al norte que en la que da al sur, de modo que depende de
dénde vengas. Has estado en Italia, supongo.

—Qué va —respondi6 Noah—, nunca he estado en ningun sitio. La
verdad es que esto es lo mas lejos que he llegado de casa.



—Pasé tiempos felices en Italia —repuso el viejo con afioranza—. De
hecho, vivi cerca de Pisa un tiempo, y todas las mafianas corria hasta la
torre y subia y bajaba por las escaleras para mantenerme en forma. jQué
recuerdos tan felices!

—Parece haber estado en muchos sitios.

—Si, bueno, de joven me encantaba viajar. No conseguia que mis
piernas permanecieran quietas. Ahora todo es distinto, claro. —Se volvio y
miro al nino—. Pero me parece que te estas cansando de subir, ¢no es asi?

—Un poco —admitié Noah.

—Bueno, entonces quiza deberiamos hacer un alto.

En cuanto lo hubo dicho, Noah oy6 un fuerte ruido de pisadas que
subian corriendo detras de él y contuvo el aliento, nervioso, porque creia
que abajo no quedaba nadie. Se volvid, un poco temeroso de quién o qué
iba a aparecer, y entonces solté un jadeo y se apretujé contra la barandilla
cuando la puerta por la que habian salido de la planta baja pas6 corriendo
por su lado, con las mejillas rojas de vergiienza.

—Perdén, perdon —exclamo la puerta, y se encajo con firmeza en la
pared que tenia delante—. Me he puesto a hablar con el reloj y he perdido
la nocién del tiempo. Cuando empieza a hablar no hay quien lo pare, ;eh?

—No pasa nada, Henry —dijo el anciano tendiendo una mano para girar
el pomo. Tras volverse hacia Noah con una sonrisa de disculpa, afiadio—:
Me temo que no puedo permitirme una segunda puerta en este momento, de
manera que he de arreglarmelas con una sola. Es terriblemente bochornoso,
pero el negocio anda un poco flojo estas tltimas décadas.

Noah no supo qué decir y permanecio de pie en la escalera durante un
momento, hasta que salio de su sorpresa y mir6 a través de Henry hacia una
pequefla cocina, limpia y desordenada al mismo tiempo, si algo asi es
posible. Al mirar el suelo, lo asombr6 comprobar que habia
aproximadamente solo un tercio de las tablas necesarias y que entre ellas se
abrian grandes huecos, lo bastante grandes para tragarse a un nifio de ocho
aflos; mir6 en ellos, pero no vio otra cosa que una profunda oscuridad. Fue
algo inesperado, puesto que el techo de la planta baja se hallaba intacto.



—Bueno, ¢entramos? —propuso el viejo dando un paso atras para que
el nifio pasara primero; los modales eran muy importantes para €él.

—Pero el suelo... —jade6é Noah—. Si entro ahi me caeré.

—Ah, si. Deberia habértelo explicado. Tuve que usar varias tablas el
afio pasado, cuando me quedé temporalmente sin lefia para el fuego. No les
gustd mucho, no me importa admitirlo, y no fue un buen momento para mi.
Pero lo cierto es que las que quedan compensan bien la carencia. Observa.

Noah enarco las cejas cuando el anciano entré en la cocina como si tal
cosa y las tablas del suelo se pusieron en movimiento, saltando y
cambiando de sitio a cada paso que daba, tapando los huecos para que el
viejo no cayera por ellos, pues cada tabla se colocaba bajo sus pies justo a
tiempo de que la pisara.

—Qué extraordinario. —Noah sacudié la cabeza de pura sorpresa y
decidi6 probar él también. En su caso, las tablas hicieron lo mismo,
levantandose para aterrizar bajo sus pies antes de que pudiera precipitarse a
la oscuridad, pero parecian mas ruidosas, y Noah incluso crey6 oirlas
jadear.

—No estan acostumbradas a dos personas —explico el viejo—. Es
probable que se cansen mas rapido, no deberiamos agobiarlas. ;Y ahora, a
comer!

Sobre la encimera habia fuentes con diferentes clases de comida y Noah
se acercO con cautela, relamiéndose y sintiendo que se le hacia la boca
agua; penso en lo encantado que habria estado el burro hambriento si lo
hubiesen invitado a compartir toda aquella comida.

—Por favor —dijo el anciano sefialando las fuentes—, sirvete. Agarra
un plato y llénalo con lo que quieras. Si no hay suficiente, estoy seguro de
que podré encontrar...

—No, no —se apresur0 a interrumpirlo el nifio—, hay mas que
suficiente. Muchisimas gracias, sefior.

Sinti6 una repentina oleada de afecto y gratitud hacia su amable
anfitrién. Llen6 un plato con carne fria, ensalada de repollo y zanahoria, un
panecillo, un trozo de queso holandés, un par de huevos duros, unas
salchichas, una loncha de beicon, un pequefio rabano picante, y decidio que



bastaria como entrante. Unas naranjas de aspecto muy jugoso se estaban
exprimiendo en una jarra en el extremo de la encimera, asi que espero6 a que
hubiesen acabado para servirse un vaso.

—No temas, si dices gracias no se te caera ningun diente —le espeto
una naranja, convertida ahora en una cascara exprimida y agotada en el
monton sobre la encimera, mirando furibunda al nifo.

—Gracias —dijo Noah, y se apart6 rapidamente.

En el alféizar de la ventana vio un osito de madera sentado; el pelaje
blanco le caia sobre los ojos y lucia una pajarita de brillante madera roja.
Noah consideré sentarse a su lado a comer, pero el oso dejo escapar un
grufiido en voz baja cuando se acerco a él, y el nifio se detuvo en seco,
vacilante.

—Siéntate aqui, muchacho —dijo el viejo indicando una de las dos
sillas a ambos lados de la mesa de la cocina. Titube6 un instante antes de
agarrar un trozo nuevo de madera y ponerse manos a la obra con un formoén
mas grueso y afilado que el que habia usado abajo, con cuidado al principio
y luego con creciente confianza—. Creo que voy a hacer otro intento con
esto —comento con una sonrisa.

—¢Qué esta tallando ahora? ;Otro conejo?

—FEspero que no. Aunque, como nunca acaba siendo lo que habia
previsto, quién sabe qué va a salir de este taco. Pero no hay nada malo en
intentarlo. —Se sento en la otra silla y se llevo una mano a los rifiones al
hacerlo—. Me duele la espalda —musit6 al ver que el nifio lo miraba—. Es
uno de los inconvenientes de hacerse viejo. Pero la culpa es s6lo mia.
Deberia haberme quedado como estaba. Supongo que piensas que todo el
mundo envejece y no tengo derecho a quejarme.

—Qué va —repuso Noabh sin vacilar—. No pienso eso ni mucho menos.
No todo el mundo se hace viejo.

El hombre lo miro, extrafiado por sus palabras, pero no hizo mas
preguntas.

—Come —dijo al cabo de un rato, sefialando el plato lleno que el nifio
tenia delante—. Come, no se vaya a calentar.



Pese al hambre que tenia, Noah no comi6é con precipitacion, pues su
madre siempre decia que debia mostrarse considerado con los demas
comensales y no comer como un cerdo al que no hubiesen alimentado en un
mes. Mastico despacio y en silencio, disfrutando de cada bocado de aquella
comida, que le parecia la mas deliciosa que habia probado en su vida.

—Hubo un tiempo en que yo tenia un apetito como el tuyo —comento
el anciano—. Pero ya no. Ahora suele bastarme con once o doce comidas al
dia.

—¢Once o doce? —repitio el nifio, perplejo—. En casa s6lo hacemos
tres. Desayuno, comida y cena.

—Vaya por Dios. No me parece nada bien. ;Qué pasa, que tu esposa no
sabe cocinar?

—:Esposa? —Noabh se echo a reir—. Pero si yo no tengo esposa.

—¢No? ;Y por qué no? Pareces un chaval bastante agradable. Se ve a
simple vista que eres facil de complacer. Y no hueles demasiado mal. —
Olisqueo el aire, pensd6 un momento y afiadio—: Bueno, ya que lo
menciono...

—Solo tengo ocho afios —Ile record6 Noah—. jUno no puede casarse a
los ocho afios! Aunque tampoco querria hacerlo.

—De verdad? ;Y puedo preguntar por qué no?

Noabh reflexioné un instante.

—Bueno, quiza me case cuando sea viejo —contesto por fin—. Cuando
tenga veinticinco, digamos. Hay una nifia en mi clase, Sarah Skinny, que es
la nimero cuatro de mis mejores amigos, y supongo que nos casaremos
algun dia, pero todavia falta mucho para eso. —Miré alrededor, constatando
lo pequefia que era la cocina, al parecer disefiada para una sola persona—.
¢Y usted? ;No esta casado?

—Oh, no —respondi6 el anciano—. Nunca encontré a la chica
adecuada.

—¢ Vive aqui solo?

—Si, aunque tengo mucha compafiia. Alexander y Henry, por ejemplo,
a los que ya has conocido.

—:El reloj y la puerta?



—Si. Y hay otros. Muchos mas. En realidad, ya no llevo la cuenta. Y
tengo mis marionetas, por supuesto.

Noah asinti6 con la cabeza y continu6 comiendo.

—Esto esta muy bueno —dijo con la boca llena, y afiadié con una risita
—: Perdon.

—Tranquilo —repuso el viejo. Sostuvo la madera ante si y soplo para
quitarle el polvo. La examind, pareci6 complacido y continué haciendo
incisiones cuidadosas y precisas con el formon—. No hay nada tan
satisfactorio como ver comer a un nino hambriento —coment6—. Bueno, si
no tienes esposa, supongo que también vives solo, ;no?

Noah neg6 con la cabeza.

—No; vivo con mi familia —dijo, y el tenedor se detuvo en el aire al
pensar en ellos—. O, mas bien, vivia con ellos —se corrigi6—. Antes de
que me fuera, quiero decir.

—¢Ya no vives con ellos?

—No; me he marchado esta mafnana. Pienso ver mundo y correr
aventuras.

—Ah, no hay nada como una buena aventura. —El anciano sonrio—.
En cierta ocasion fui a pasar un fin de semana a Holanda y me quedé todo
un afo, después de verme envuelto en una conspiracion para derrocar al
gobierno.

—No puedo imaginar verme envuelto en algo parecido —dijo Noah, a
quien la politica no le interesaba en absoluto.

—¢Y tus padres estan contentos de que te hayas ido de casa?

Noah no respondi6 y bajo la vista al plato con expresion preocupada; la
comida le parecio de pronto menos apetitosa.

—No tienes que contarme nada que no desees —prosiguio el anciano—.
Sé qué supone tener ocho afios. Después de todo, una vez tuve esa edad.

Noah reflexioné sobre esas palabras. Era tan viejo que le sorprendia que
pudiera acordarse siquiera de cuando tenia su edad.

—¢Se escap0 alguna vez de casa cuando tenia ocho afios? —pregunto
tragando saliva.



Preferia no pensar en ello, porque sélo conseguia inquietarlo. Intentaba
no pensar en su huida de casa, pero el asunto tenia la desagradable
costumbre de reaparecer en los dedos de los pies, corretearle por los tobillos
y subirle por las piernas y luego la espalda, hasta llegar al cerebro para
enviar a sus 0jos imagenes que no queria ver.

—De nifio hice muchas cosas —admitio el viejo—, y no todas ellas
fueron muy sensatas.

A Noah la idea de hacer cosas no muy sensatas le gustdo mucho y estuvo
a punto de interrogar al viejo al respecto, pero entonces advirtié6 un gran
cofre de madera en el suelo junto a sus pies. Le sorprendio no haberlo visto
al sentarse, pues tenia muchas filigranas y parecia una antigiiedad de ésas
que su madre siempre examinaba en las tiendas y deseaba poder comprar
para su casa. Tenia grabada una marioneta en la tapa, bastante distinta de las
que habia en las paredes en el piso de abajo. Noah se inclin6 para verla mas
de cerca.

—:Lo ha hecho usted? —pregunt6 alzando la vista, y el viejo negé con
la cabeza.

—~Oh, no, no fui yo. No soy tan buen artesano. Los detalles, como ves,
son magnificos.

—FEs maravilloso —observo el nifio, siguiendo los trazos del grabado
con los dedos.

La marioneta de la tapa parecia un tipo muy alegre. Tenia un cuerpo
largo y cilindrico y un gorro puntiagudo en la cabeza. Las piernas,
insélitamente delgadas, no parecian capaces de sostenerlo mucho rato.

—Te sorprenderia saber cuanto tiempo —repuso el anciano como si le
leyera los pensamientos—. Si tallas las marionetas con madera de un arbol
muy viejo, la madera resulta tan resistente que puede durar una eternidad si
la tratas bien. Esa marioneta podria ir hasta la otra punta de la tierra y
volver y solo necesitaria una nueva capa de barniz.

—Si usted no hizo el cofre —dijo Noah—, entonces, ¢quién lo hizo?

—Mi padre. Hace muchisimo tiempo. Llevo muchos afios sin abrirlo.
Hay un monton de recuerdos ahi dentro, y a veces puede resultar doloroso



evocar el pasado. Incluso un simple vistazo puede ponerte muy triste, o
hacer que te arrepientas de algo.

Todo aquello no hizo sino intrigar ain mas a Noah con respecto al
contenido del cofre, y lo mir6 mordiéndose el labio antes de levantar la
vista otra vez, deseoso de saber qué habia en su interior.

—¢Puedo abrirlo? —dijo al cabo de un momento, decidiendo que lo
mas simple era preguntarlo directamente—. Me gustaria ver qué contiene.

El anciano vacil6 y apart6 la mirada con expresion confundida, como si
no estuviese seguro de querer que su cofre de recuerdos se abriera al
mundo. Noah no deseaba molestarlo mientras se decidia, asi que guardo
silencio hasta que el hombre volvi6 a mirarlo y, sonriendo, asintio
levemente con la cabeza.

—Adelante... —dijo en voz baja—. Pero trata con delicadeza lo que
encuentres; son cosas muy valiosas para mi.

Noah asinti6 con entusiasmo y se agacho para levantar el cofre y
depositarlo en la mesa. Advirtio entonces que en los laterales estaba
representada la misma marioneta que en la tapa, rodeada por edificios de
aspecto extranjero que tenia la seguridad de haber visto en los libros de
geografia en el colegio. Uno de ellos se parecia a la torre Eiffel de Paris, y
otro al Coliseo de Roma. Asio los lados de la tapa con ambas manos y la
levant6 con cautela, conteniendo el aliento, convencido de que iba a
encontrar algo extraordinario.

Pero, para su decepcion, sélo contenia mas marionetas.

—Oh —dijo.

—¢Oh? —repitio el anciano—. ;Pasa algo malo?

—Bueno, pensaba que quiza habria fotografias. Las fotografias me
gustan. O cartas viejas. Pero sélo son mas marionetas, como las que hay
abajo. —Tomo6 una y la examind con atencion—. Son muy bonitas —
afladio, pues no queria ser grosero—. So6lo que me parecia que podia haber
algo distinto aqui dentro.

—Ah, pero estas marionetas son muy distintas —repuso el anciano
sonriéndole—. Veras, fui yo quien tallé las marionetas que hay abajo. Pero
éstas son las que quedan de las que tall6 mi padre. Para mi son valiosisimas.



Como ese gran arbol de ahi fuera, me hacen pensar en él. Son todo lo que
me queda de mi padre.

—Bueno, si son interesantes, supongo —dijo Noah, mas intrigado ahora
—, pero ¢no quiere ponerlas abajo con las demas?

—No, no podria hacer una cosa asi. Mi padre no habria querido. Veras,
cada una de ellas cuenta una historia, una historia muy particular, de manera
que deben guardarse juntas.

—Bueno, me gustan las historias —repuso Noah con una sonrisa
mientras seleccionaba una al azar, una marioneta bastante corpulenta de una
mujer con papada y expresion furibunda—. ;Cual cuenta ésta?

—Ah, la sefiora Shields —contesto el viejo y solt6 una carcajada—. Mi
primera maestra.

—:Conserva una marioneta de su maestra? —pregunté Noah arqueando
las cejas—. Entonces debia de gustarle mucho el colegio.

—En parte —admiti6 el anciano—, aunque asistir a él no fue idea mia.
Fue de papa. De mi padre, deberia decir. Pero ésa es otra historia. No creo
que te interese saber como acabé aqui.

—Si que me interesa —se apresuro a decir Noah.

—De veras? —Fl rostro del anciano se iluminé—. Bueno, de acuerdo,
pues. Pero seré breve. ;Por donde empiezo? He ahi la cuestion. Por el
bosque, supongo. —Reflexioné unos instantes y luego asinti6, como si
hubiera decidido que era un buen comienzo—. Si, empezaré por cuando
estabamos en el bosque.



7. La marioneta de la senora Shields

Fue papa, mi padre, quien decidié que debiamos abandonar nuestra comoda
casita junto al bosque e internarnos mas en la espesura. Los arboles eran tan
viejos que le proporcionarian mejor material para los juguetes y marionetas
que tallaba todos los dias, y le gustaba la idea de empezar de nuevo. Ese
afo, la vida habia cambiado tanto para nosotros que, cuando oimos hablar
del pueblo —un poco mas alla del primero, justo pasado el segundo—, nos
parecio el sitio perfecto para empezar nuestra nueva vida.

Por entonces yo tenia s6lo ocho afios, pero no habia llevado una vida
convencional. Veras, resulta que era un poco travieso, algo nada insolito en
un nifio de mi edad, y era proclive a meterme en lios terribles. Siempre
parecia acabar conociendo a gente peculiar que pretendia llevarme por el
mal camino. Era la clase de chaval que podia ir caminando por la calle en
busca de una botella de leche y encontrarse de pronto secuestrado en una
feria ambulante, o trabajando de criado para un villano. Cada vez que
lograba escapar, le prometia a papa que no volveria a salirme de la buena
senda, pero tarde o temprano acababa rompiendo la promesa. No es algo de
lo que me sienta orgulloso, pero era asi y no puedo fingir lo contrario.

Cuando cumpli los ocho decidi ser buen chico y, para sefalar ese
cambio en mi suerte, a papa le parecié buena idea empezar de nuevo en
algun sitio en que nadie nos conociera.

—Después de todo lo que ha pasado —dijo papa cuando me explico su
plan—, creo que lo que necesitamos es un cambio. Empezaremos de cero.

Asi pues, una mafiana, antes del amanecer, antes de que los perros
despertaran, antes de que el rocio dejase de caer sobre los campos,



emprendimos el viaje a través del bosque, sin pararnos a hablar con nadie
por el camino, y s6lo nos detuvimos cuando llegamos a este pueblo.

Mi padre me pregunt6 si me parecia un buen sitio para echar raices, y
no tuve que pensarmelo.

—Si —contesté—. Creo que si.

La primera criatura que conocimos fue un joven burro que se habia
visto distraido por nuestra llegada mientras comia hierba en la calle del
pueblo y que, tras engullir unos bocados mas, se acerco a saludarnos.

—Estais pensando en mudaros aqui, ¢no? —preguntd, y parecia
contento de que un nifio mas o menos de su edad fuera a vivir cerca, alguien
que podia llevarlo de vez en cuando a cabalgar por los campos cercanos—.
Os lo recomiendo sinceramente. jJi, jaaa! Vivo aqui con mi manada desde
que naci. Somos diez o doce, pero yo soy el mejor si os apetece galopar un
poco. Corro mas que los demas. Nunca os dejaré caer. Y también soy mejor
conversador. {Ji, jaaa! Supongo que no llevaréis encima unas salchichas,
;no?

—Gracias por tu ofrecimiento —respondié mi padre antes de que yo
pudiera decir nada y tir6 de mi calle abajo.

Entonces se puso a dar golpecitos en el suelo con el baston a breves
intervalos. Respiraba hondo y se agachaba para tocar la hierba y los setos
que bordeaban el camino, y luego mantuvo una serie de breves
conversaciones informativas con distintos ejemplares de la fauna que habia
por alli; todo ello para gran consternacién del burro que, por lo que adverti,
confiaba en que no cambiasemos de opinion.

—Tu padre quiere estar seguro antes de decidirse, ;no? —pregunto
acercandose a mi para olisquear en mis bolsillos, como si buscase algo.

—Asi es —contesté—. Confia en que podamos vivir aqui para siempre.

—Bueno, pues espero sinceramente que escoja este pueblo. Si lo hace,
vendras a verme a menudo, ¢verdad? Soy el mejor... ¢te lo habia
mencionado? Y si vienes, trae algo de comer. Nunca debe emprenderse un
galope con el estomago vacio.

Por lo visto, el pueblo era perfecto para nosotros, porque, cuando mi
padre volvié a donde estdbamos el burro y yo, asinti6 satisfecho con la



cabeza y me rode6 con los brazos.

—Este es el sitio, hijo mio —dijo—. El sitio ideal para nosotros. Estoy
seguro. Aqui podremos ser felices.

—iJi, jaaa! —exclamo el burro, encantado con la noticia—. Ji, jaaa!
jJi, jaaa!

Y asi, sin perder un segundo, papa se puso a construir nuestra nueva
casa, levantandola ladrillo a ladrillo con sus propias manos. No fue una
gran idea por su parte, pues, por bueno que fuera con la madera y el
formon, no era tan habil con la construccién, y la casa resultante fue un
poco insolita, con paredes que no formaban angulos rectos y ventanas que
sobresalian en todas direcciones.

—Qué mas da —le dije, una vez instalados sobre la jugueteria, pues no
queria que se sintiera decepcionado—. Siempre y cuando se tenga en pie, lo
demas no importa.

—Supongo que no —admiti6—. Bien, ahora tenemos que empezar a
pensar en tus estudios.

—No me parece necesario, ¢no crees?

—Pues claro que si —insistio—. Has perdido ya muchas clases; vas a
rezagarte con respecto a los demas nifios, y eso no esta bien, ;verdad?

—No me importa —repuse encogiéndome de hombros, y papa fruncié
el entrecejo y neg6 con la cabeza.

—Pensaba que a partir de ahora ibas a ser un buen chico —me recordo
con un dejo de decepcién.

—Y voy a serlo, papa —contesté, recordando todas mis promesas—. L.o
siento. Por supuesto, iré al colegio si quieres que vaya. Un poco, al menos.

Y asi, antes de que pudiese cambiar de opinion, mi padre fue a ver a la
directora del colegio, la sefiora Shields, y le pregunté si tenia una plaza para
mi.

—Por supuesto, en nuestra clase siempre damos la bienvenida a nuevos
alumnos —contesté la sefiora, sonriéndonos y con un leve rubor en las
mejillas, pues mi padre era un hombre guapo y el sefior Shields se habia
marchado en septiembre del afio anterior con un circo—. Tenemos varios
pupitres libres. Estariamos encantados de que su hijo se uniera a nosotros.



Por cierto, ¢no vendra también su esposa a hablar conmigo sobre su
educacion? —preguntd entonces, y se inclind hacia mi padre mientras se
enroscaba un mechén de pelo en los dedos—. Es bueno que todos los
miembros de la familia participen en una cuestion tan importante como la
educacion de un hijo.

—No tengo esposa —anuncié papa, y titube6 antes de continuar; el
asunto era complicado y no queria causarme mas dificultades de las
estrictamente necesarias.

—Bueno, no importa —repuso la sefiora Shields, encantada al descubrir
que no tendria rival—. Aqui nos ocupamos de toda clase de nifios. Tenemos
a una nifia que vivio en la selva los primeros cinco afios de su vida y habla
todavia una curiosa mezcla de inglés y mono. Se llama Daphne. Estoy
segura de que te llevaras de maravilla con ella.

—Ya veremos —dije, no muy convencido.

—Y hay un nifio que antes era un elefante, pero logroé dejar atras esa
vida justo antes de Navidad —continu0 la sefiora Shields—. Tuvo que ver
con una serie de deseos que pidio, segun tengo entendido. Pero atn se esta
adaptando y parece un poco perdido, el pobre. No para de intentar comer
por la nariz, lo que resulta terriblemente molesto.

—Qué asco —murmuré, y la sefiora Shields me mir6é con expresion
bastante mas fria.

—Qué chico tan vehemente —comento.

A la mafiana siguiente, cuando entré por primera vez en el aula, todos
los alumnos se volvieron para mirarme: cada nifio, cada nifia, cada pupitre y
cada silla. Hasta la pizarra, que era corta de vista, salté de sus ganchos y se
acercO a olisquearme, para luego volver a la pared sacudiéndose polvo de
tiza y murmurando: «No, no encaja. Nunca encajara».

—Este sitio esta ocupado —dijo un chaval bastante repelente, llamado
Toby Lovely, que se creia mejor que los demas. Se sentaba siempre cerca de
la maestra, con la intencion de congraciarse con ella, y puso sus libros en el
pupitre de al lado cuando yo pasé.

—Lo siento mucho —dijo una nifia llamada Marjorie Willingham,
fedcha y con coletas sujetas con lazos rosas, causando risitas en las nifias



que la rodeaban—, pero me temo que este sitio también esta ocupado. Y no
me hables, por favor. No me gusta charlar con extrafios.

Continué por el pasillo, mas abatido a medida que todos los nifios y
nifias me rechazaban, pero llegué a la ultima fila y observé esperanzado el
sitio libre que quedaba.

—Puedes sentarte aqui, si quieres —dijo el nifio que se sentaba al lado,
Jasper Bennett. Tenia una serie de feos chichones y magulladuras en la cara.

Despej6 el pupitre y acercéd otra silla, asi que me senté agradecido,
sonriendo a mi nuevo compaifiero de asiento. Jasper me observé unos
instantes, parpadeando y con sus grandes ojos llenandose de lagrimas. Al
cabo de un largo silencio, dijo:

—A mi también me odia todo el mundo.

—iJasper! —exclamo6 la sefiora Shields, golpeando la mesa con el
borrador y arrojandole un pedazo de tiza que le dio en la oreja y cayo al
suelo, de donde se levant6 para regresar despacio al pupitre de la maestra
—. Ya te he dicho que no se habla en clase, ;verdad? Y bien, ;te lo he dicho
0 no?

—Si, sefiora... —empez06 Jasper, pero la maestra lo interrumpio.

—iJasper! —ladr6—. jNada de hablar!

Me llevo mucho tiempo entablar amistad con los demas nifios de la
clase, sobre todo porque ellos se conocian de mucho antes.

—No nos gustan los nifios nuevos —me dijo Toby Lovely una tarde,
sentandose en una esquina de mi pupitre para apoderarse de un cubilete de
madera para lapices que mi padre habia tallado para mi—. ;No puedes irte
a otro colegio? Tienes en contra a toda la clase.

—No hay otro sitio al que ir —respondi encogiéndome de hombros—.
Este es el tinico colegio del pueblo. A menos que quieras que vaya a la
escuela con los burros.

—Bueno, es una opcion, desde luego —repuso Toby.

—Le he prometido a mi padre que vendria aqui todos los dias a partir de
ahora —insisti.

—Conque eres un respondon, ;eh? —espeto entonces, y se volvio hacia
sus amigos, que estuvieron de acuerdo en que aquello era un insulto



tremendo.

Asi que esperaron al recreo del almuerzo para abalanzarse sobre mi,
sujetarme los brazos a la espalda y darme tirones de pelo. Cuando me zafé
de la encerrona estaba cubierto de moretones y arafiazos, un espectaculo
penoso para cualquiera que me viera por la calle de regreso a casa. Incluso
Jasper Bennett, a quien ya no acosaban desde que los otros nifios habian
encontrado un nuevo chaval al que zurrar, se habia abalanzado sobre mi, lo
que demostraba que en este mundo uno no puede confiar en nadie, o al
menos en Jasper.

—Esto nunca habria pasado si fueses como antes —me dijo mi padre
aquella noche mientras me ponia tiritas en las heridas y me desinfectaba los
rasgufios—. Ahora tendras que andarte con mas cuidado. Debes esforzarte
en hacerte amigo de los demas chicos, no meterte en peleas con ellos.

Al dia siguiente, papa fue a hablar del problema con la sefiora Shields, y
ella le dijo que vigilaria que nadie me acosara, pero que los nifios eran nifios
y en realidad no podia hacerse gran cosa. Dijo que si queria pasar un tiempo
feliz en el colegio tendria que defenderme porque, en definitiva, sélo yo
mismo podria ayudarme.

Para serte franco, Noah Barleywater, su consejo no me fue de gran
ayuda.



8. Noah y el anciano

—¢Y por qué hizo su padre una marioneta de la sefiora Shields? —quiso
saber Noah. Sostuvo en alto la figura y tir6 de un cordel, y un pedazo de
tiza sali6 volando de la mano para caer a cierta distancia, antes de
arrastrarse de vuelta a sus retorcidos dedos.

—Fue un regalo, supongo. Penso que si era amable con ella, la maestra
lo ayudaria. Sin embargo, creo que ella pens6 que significaba algo mas, lo
que condujo a su vez a una serie de malentendidos romanticos, pero ésas,
me parece, son historias para otra ocasion. En cualquier caso, ella no me
ayudo mucho, he ahi el quid de la cuestion, aunque resulté que tenia razon.
Debia defenderme por mi mismo. Probablemente ti tendras que hacer lo
mismo.

—¢Yo? —pregunté Noah alzando la mirada, sorprendido—. ;Por qué lo
dice?

—Bueno, ¢no te has escapado de casa porque los otros nifios te
acosaban? Me ha parecido la explicacion mas obvia.

—Oh, no —respondié6 Noah—. No, tengo un monton de amigos en el
colegio, aunque lamento enterarme de que usted no los tuvo. Hay un nifio
en nuestra clase, Gregory Fish, al que todo el mundo intimida porque dice
las erres como si fueran ges.

—Pues eso no esta bien, ¢no crees? Confio en que ti no seas malo con
él.

Noah se encogio de hombros y apart6 la mirada.

—A veces —repuso ruborizandose un poco—. No pretendo serlo.

—Ya veo —dijo el viejo negando con la cabeza, al tiempo que seguia
tallando la pieza de madera; la sostuvo a la luz para examinarla con detalle



—. ¢ Y crees que echaras de menos a esos amigos tuyos?

—Todavia no los echo de menos —contesté Noah, y penso6 en todos sus
juegos y en las aventuras que corrian juntos—. Pero supongo que lo haré
con el tiempo. Después de todo, son muy buenos amigos.

—¢Y aun asi te escapaste y los dejaste atras?

—¢Quién ha dicho que me haya escapado? —replic6 Noah.

—iLo has dicho td, nifiato! —bramo6 el oso de la pajarita roja, y se
incorpord unos instantes para blandir un dedo admonitorio antes de volver a
desplomarse, inanimado, como si no hubiese ocurrido nada.

Noah se quedé mirandolo, boquiabierto, y volvio la vista al viejo con
cara de sorpresa.

—Pasa algo? —pregunto éste con expresion inocente.

—F]l o0so... me ha gritado.

—Si, a veces es insufriblemente grosero —explic6 con gesto de
resignacion—. Ya le he advertido que no debe gritar a las visitas, pero me
temo que €l es asi. No puedo hacer nada al respecto. Seria como pedirle a
una ardilla que no cantara cuando los pajaros trinan al amanecer. En
cualquier caso, la cuestion es que te has escapado de casa, ¢no es asi?

—Si —admitié Noah.

—¢Y quieres contarme por qué?

El nifio neg6 con la cabeza y volvié a hurgar en el cofre, para extraer la
marioneta de un hombre ataviado con un chandal. Tir6 del cordel y el
hombre se llevo a los labios el silbato que sujetaba en una mano y emitio
agudos pitidos, aunque a saber de donde sacaba el aire necesario para
hacerlo.

—iUau! —exclamo Noah Barleywater.

—FEl sefior Wickle —dijo el anciano, riendo—. De no ser por él, las
cosas que me sucedieron mas adelante bien podrian no haber ocurrido en
absoluto. Veras, fue él quien despert6 mi interés.

—¢Su interés en qué?

—FEn correr. De joven fui un gran corredor, ¢sabes? Nadie lo diria
viéndome ahora, con lo que tardo en subir y bajar estas escaleras, pero era



famoso en el mundo entero. Y el primero en darse cuenta de lo rapido que
podia correr fue el sefior Wickle.



9. La carrera

Al cabo de unas semanas, prosiguio el anciano, empecé a pensar que quiza
seria buena idea dejar la escuela por imposible. No tenia muchos amigos
que digamos, y Toby Lovely me ponia las cosas cada vez mas dificiles. Un
dia serr6 las patas de mi silla, de modo que al sentarme cai al suelo y me
hice dafio. Otro dia puso un cubo de barniz sobre la puerta, y cuando entré
me cay0 encima y tuve que bafiarme dos veces la misma semana. Me
birlaba los deberes y se comia mis manzanas, ataba los cordones de mis
botas y pronunciaba mal mi nombre. Decia que yo venia del espacio
exterior y que tenia gelatina por cerebro. Me meti6 una rana por atras de los
pantalones y un hurén por delante, lo que resulté6 mas divertido de lo que
habia previsto. jOh!, podria seguir y seguir con la lista de cosas terribles
que me hizo. Se pas6 una tarde entera caminando a mi lado con un jersey
que llevaba una flecha sefialando hacia mi y debajo las palabras «Estoy con
el imbécil». Las mafianas de los miércoles me hablaba en japonés, un
idioma que dominaba, y empecé a entender unas cuantas palabras. Me
echaba sal en los cereales y azicar en los bocadillos. Convenci6 a todos los
de la clase de llevar sombrero durante un dia, de manera que me converti en
el bicho raro. Me enviaba flores y las firmaba con muchos besos de parte de
una tal Alice. Fue terrible, absolutamente terrible. Empecé a tener miedo de
ir al colegio; las cosas no podian estar peor.

Hasta que lo estuvieron.

Un martes por la mafana, la sefiora Shields se pased por la clase
interesandose por los empleos que nos gustaria tener de mayores, lo que
quiza fuera un poco prematuro ya que éramos nifios de ocho afios, pero dijo
que debiamos hacer planes para el futuro, incluso en esa etapa tan



temprana. Queria saber no sélo qué nos gustaria ser de mayores, sino
también a qué se dedicaban nuestros padres.

—Mi padre es una estrella de cine internacional —anuncié Marjorie
Willingham—, y mi madre es astronauta. Yo espero convertirme en piloto
de helicopteros.

—Muy bien, Marjorie —asintio la maestra—. ;Y td, Jasper Bennett?
¢Qué hacen tus padres?

—M i padre esta trabajando en una cura para los resfriados. Mi madre se
dedica a susurrar a los caballos. Y yo aspiro a ser sacerdote.

—Si pones empefio, conseguiras tu objetivo —declar6 la maestra—.
Matthew Byron, ;qué me dices de ti?

—Mi padre es el jefe de las fuerzas armadas, y mi madre ayuda a la
gente a evitar el pago de impuestos. Yo planeo ser futbolista profesional
hasta los treinta y cuatro afios y medio, momento en que me centraré en
convertirme en poeta laureado.

—iQué ambicioso! —repuso la sefiora Shields sonriendo—. Toby
Lovely, estoy segura de que tus padres son unos modelos de conducta
maravillosos.

—Asi es. ;Sabe esos toboganes serpenteantes que cuando sales por el
otro extremo caes en una piscina?

—Si.

—Bueno, pues los inventé mi padre.

—Fascinante —opino6 la maestra—. ¢Y tu madre?

—Flla invento las piscinas. Fue asi como se conocieron.

—~Claro. ;Y qué me dices de ti? ;Qué te gustaria ser de mayor?

—Atleta —contesté Toby—. Después de todo, soy el chico mas rapido
del colegio. —Sonri6 con aire de suficiencia y el resto de la clase lo
aplaudio calurosamente.

—Si, desde luego que lo eres —dijo la sefiora Shields mirando
alrededor—. Bueno, ;ya esta todo el mundo? ;No me dejo a nadie?

Todos asintieron con la cabeza menos yo, algo que lamenté de
inmediato, pues la maestra se dio cuenta y me sefialo.

—¢Y ta? —dijo—. ¢ A qué se dedican tus padres?



Tragué saliva al levantarme.

—Mi padre fabrica juguetes —contesté—. Sobre todo marionetas, pero
también otras cosas. Es muy habil con las manos.

—Estupendo. Todo el mundo necesita juguetes. Bueno, al menos hasta
cumplir los treinta. ;Y tu madre? —Me sorprendio un poco que preguntara
eso y agaché la cabeza—. Oh, por supuesto —afiadio—. Lo siento. Se me
habia olvidado. No tienes madre, ;no?

—No, seforita —repuse.

—:Murio?

—No, senorita.

—¢Se fue de casa?

—No, sefiorita —respondi.

Pareci6 sorprendida y fruncio el entrecejo.

—Bueno, ¢donde esta, pues? No puede haberse desvanecido en el aire,
éno?

—Nunca he tenido madre —anuncié.

—¢Qué nunca has tenido madre? —exclamo6 Toby volviéndose para
mirarme con cara de asombro—. En mi vida habia oido nada tan ridiculo.

—Entonces es que no te has oido cantar —espeté, atonito ante mi propia
valentia al plantarle cara; se quedo sin habla y se limité a mirarme y hervir
de indignacion.

Supe que la cosa no acabaria ahi, y en efecto, unas horas después en el
patio, se acercO para propinarme una colleja como recompensa por mi
insolencia.

—¢:Como puede ser que alguien nunca haya tenido madre? —quiso
saber—. No me diras que te tallaron en madera o algo asi.

—Son cosas que pasan —repuse—. Nunca he tenido madre. Tt nunca
has tenido cerebro. Todos contamos con algo que nos hace destacar entre el
resto.

jHabia vuelto a hacerlo! Quiza tantos meses de acoso me habian llevado
al punto de no poder soportarlo un instante mas. Toby me mir6 y ri6 un
poco de puro asombro, antes de patear el suelo como un toro a punto de
abalanzarse sobre mi, de forma que acabamos rodando en un lio de pufios y



tirones de pelo, mientras los demas nos rodeaban entre aclamaciones,
encantados con el espectaculo de una buena pelea.

Lo aporreé por todas partes, y cuando por fin el sefior Wickle, el
profesor de gimnasia, nos separé, comprobé encantado que Toby sangraba
por la nariz; aunque no me gusto tanto notar las magulladuras en las orejas
y el ojo a la funerala que empezaba a hincharseme en la cara.

—¢Qué ocurre? —quiso saber el sefior Wickle—. ¢Nifios peleandose en
mi patio? jNo pienso permitirlo! Bueno, sy por qué os peleabais?

No pude aguantar mas y exclamé a viva voz:

—iSe cree mejor que yo! ;Y no lo es!

—Si lo soy —respondio Toby.

—No lo eres —repuse.

—Si lo soy —insistio él.

—No lo eres.

—Si lo soy.

—No lo eres.

—Muy bien, muy bien —intervino el sefior Wickle haciéndonos callar
—. Ya basta, los dos. —Se volvio hacia mi—. Mira, Toby Lovely es uno de
los deportistas mas brillantes que el colegio ha tenido jamas. Se alzé con
cuatro medallas de oro en los ultimos campeonatos. Corre mas rapido que
nadie que yo conozca. Si dice que es mejor que tu en ese sentido, supongo
que lo admitiras, ¢verdad? En cuanto a ti —afiadié volviéndose hacia Toby
—, deberias mostrarte mas humilde.

—De acuerdo —repuso Toby tendiéndome la mano—. Deberias
simplemente aceptar mi superioridad y no mirar por encima del hombro a
los demas.

—Yo podria ganarte en una carrera —repliqué encogiéndome de
hombros y sin pensar siquiera lo que decia.

Todo el mundo en el patio callé al oir aquello, y el silencio parecio
interminable. Finalmente, el estomago del sefior Wickle empez6 a hacer
ruiditos y todos salimos de nuestro estupor.

—Por favor —dijo, negando con la cabeza y mirandome con lastima—.
Eso que has dicho es una tonteria.



—Pero es verdad —contesté.

—No lo es —repuso Toby.

—Si lo es —repliqué.

—iYa bastal —exclamo el sefior Wickle—. Si crees que corres mas
rapido que el mejor atleta que he tenido en el colegio desde el gran Dmitri
Capaldi, entonces s6lo hay una manera de probarlo. jCelebraremos una
carrera!

El colegio entero prorrumpio en vitores y, con increible celeridad, se
abrié para formar dos hileras. Todos los nifios quedaron de un lado, y las
nifias del otro, y se miraron con las expresiones habituales de miedo e
interés combinados. En medio, al frente, nos hallabamos Toby y yo, con el
sefior Wickle entre ambos. Del edificio del colegio lleg6 corriendo la sefiora
Shields, cargando unas zapatillas de deporte.

—Las zapatillas de Toby —dijo casi sin aliento—. No puede correr sin
sus zapatillas de la suerte.

—:Has traido las tuyas? —me pregunto el sefior Wickle, bajando la
vista hacia mis botas con tachuelas.

—No, sefior, pero no importa. Puede llevar las suyas si quiere; aun asi
ganareé.

—Muy bien, entonces me las pondré —repuso Toby calzandoselas, y
nos acuclillamos en los puestos de salida.

—Vista al frente, chicos —dijo el sefior Wickle—. ¢ Veis aquel manzano
alla lejos? Esta a unos cuatrocientos metros de distancia. El primer chico
que me traiga de vuelta una manzana sera declarado ganador. ;Estais
preparados?

—iPreparados, sefior! —exclamamos, y me pregunté donde me habia
metido, pues en mi vida habia corrido una carrera, y mucho menos contra
alguien como Toby Lovely, que era en efecto un corredor muy veloz.

—c:Listos?

—Listos, seflor —contestamos, y tragué saliva con nerviosismo,
observando el lejano arbol y decidiendo que, ocurriera lo que ocurriese,
haria un buen papel y no me quedaria demasiado rezagado.

—ijYal



Sali disparado, sin mirar a derecha e izquierda, completamente ajeno a
la ventaja que debia de estar sacandome mi oponente. Llegué al arbol,
arranqué una manzana, me volvi en redondo y eché a correr de nuevo para
dejarla en la mano tendida del sefior Wickle, y de pronto fui consciente del
silencio reinante en las dos hileras de espectadores. Al volverme, vi a Toby
a unos metros de distancia, deteniéndose para mirarme con asombro.
Apenas se habia alejado de la posicion de salida y yo ya habia ido y vuelto.

—iDios santo! —exclamo el sefior Wickle—. Esto si que ha sido una
sorpresa.



10. Noah y el viejo

—Entonces, ¢gano la carrera? —quiso saber Noah—. ;Lo derroto?

—Asi es —respondio el viejo con una sonrisa—. Y, créeme, yo quedé
tan asombrado como los demas. Nunca imaginé que pudiese ganar, pero
resultd que soy un atleta por naturaleza, el corredor mas veloz que el pueblo
ha conocido nunca. Y, para ser justo con Toby Lovely, reconocio que era asi
y me felicito.

—Supongo que después de eso se hicieron grandes amigos, ¢no?

—FEn absoluto —contestd6 negando con la cabeza—. No nos
soportabamos. Dejo de acosarme, eso es verdad, pero no volvimos a
hablarnos. Me temo que esta historia acaba aqui. Pero la mia no habia
hecho mas que empezar. Estaba a punto de comerme el mundo.

—¢:Y por eso su padre hizo esta marioneta? —pregunté Noah
sosteniendo la del sefior Wickle—. ;Porque fue el hombre que ayudd a
poner fin a todos los acosos?

—Mas o menos. Pero a mi padre no le caia del todo bien, pues siempre
decia que de no ser por el sefior Wickle me habria quedado en casa los afios
que siguieron, en lugar de estar corriendo por ahi y dejarlo solo. Me echaba
mucho de menos cuando yo no estaba, ;sabes? Nos habiamos mudado al
bosque para que no me metiera en lios y travesuras, pero yo los habia
encontrado de otra clase. Hizo esta marioneta para poder mirarla y
zarandearla cuando se enfadara conmigo.

—Qué curioso —coment6 Noah dejando la marioneta en la mesa.

—Veras, resulta que el sefior Wickle se percatd de inmediato de que mis
piernas eran excepcionalmente fuertes y me apunto a futbol y rugby, a tenis
y lacrosse, a badminton y hockey, a submarinismo y paracaidismo, a



descenso en balsa y ciclismo, a automovilismo y natacion sincronizada, a
baloncesto y atletismo, a escalada y remo, a vela y tiro al arco, a béisbol y
boxeo, y no tardé en ganarme la fama de mejor atleta que habia visto nunca
el pueblo. El profesor de polo hasta me invit6 a asistir a sus clases, pero
decliné la oferta. «No, no me gusta el polo», le dije.

—Nunca habia conocido a nadie que practicara tantos deportes —
declar6 Noah.

—Si, pero lo que mas me gustaba era correr. Todos los dias, el sefior
Wickle me cronometraba en un circuito que partia de las puertas del colegio
para recorrer la carretera, internarme en el bosque y volver a salir, seguir
calle arriba, cruzar el pueblo, pasar ante mi amigo el burro y regresar al
patio del colegio. Decia que tenia mas potencial que cualquier nifio que
hubiese visto nunca, y €l los habia visto a todos. «Te revelaré un truco», me
dijo el sefior Wickle, inclinandose para estrecharme un hombro: «Si quieres
mejorar tu marca, corre mas rapido».

—Me parece un buen consejo —comento Noah.

—Oh, lo fue. Y corri mas y mas rapido. Cuando lleg6 la jornada de
encuentros deportivos en el colegio, gané todas las carreras programadas, y
cuando el dia toc6 a su fin, los demas nifios me rodearon y me levantaron
en hombros para llevarme en una marcha victoriosa a través de las calles.
Sin embargo, creyendo que planeaban darme una paliza otra vez, me escapé
corriendo lo mas rapido que pude, que fue muy rapido, y nunca me hicieron
entrega del trofeo. Unos meses después se celebro la carrera anual de larga
distancia del pueblo, que se conocia como «la Larga», y la gané con un
tiempo un quince por ciento mas rapido que el de cualquiera que la hubiese
corrido antes. Corri incluso mas deprisa que el gran Dmitri Capaldi, el
corredor legendario cuya estatua se alzaba en el centro del pueblo. Y
cuando las noticias de mi éxito empezaron a difundirse, acudieron los de la
junta comarcal, y antes de que acabara el afio fui coronado el corredor mas
rapido en ochenta y cuatro kildmetros a la redonda. No mucho después me
proclamaron el corredor mas veloz del pais. Y fue entonces cuando mis
propositos de ser un buen chico y quedarme con mi padre empezaron a
torcerse, pese a mis promesas.



—Me gustaria tener esa capacidad —coment6 Noah—. En realidad, no
soy muy buen corredor. Aunque no se me da mal el ajedrez.

—Hum —repuso el anciano—. Pero no es exactamente un deporte,
;no?

—Es un deporte de la mente —respondi6 Noah, sentandose mas tieso y
sonriendo.

—Si, es cierto. Pero ahora no tendras con quién jugar al ajedrez,
imagino. Ahora que te has escapado de casa, quiero decir.

—No —admiti6 Noah, bajando de nuevo la vista hacia la mesa para
concentrarse en un nudo de la madera y rascarlo con la ufia del pulgar.

—FEntonces supongo que ha sido por tu familia —continu6 el viejo
mientras se ponia en pie, para retirar las cosas del almuerzo—. Son las
unicas personas que quedan. Debes de haberte escapado de ellas. Bueno,
;qué te parece esto? —pregunté mostrandole la marioneta de un orangutan,
resultado de la hora que llevaba tallando.

—FEs muy buena —repuso Noah, tomandola de manos del anciano para
examinarla con atencién—. Y muy real, por la forma en que ha tallado la
madera para que parezca pelaje de mono.

—Si, supongo —respondié el viejo con una leve decepciéon—. En
realidad no era un orangutan lo que intentaba tallar, pero no importa.

—¢De veras? ¢Qué pretendia que fuera?

El anciano neg6 con la cabeza y se acerco a una cesta llena de maderas
que habia en un rincén, selecciond una, la examind, asintié con la cabeza y
volvio a sentarse.

—No importa —repitié en voz baja, y tomé el formén—. Volveré a
intentarlo. Un dia de éstos me saldra bien. Creo que hay algo de postre si te
apetece.

—Si no es mucha molestia... —contesté Noah, que atn tenia hambre
—. Y no me he escapado a causa de mi familia, por cierto. Es s6lo que...
bueno, ellos estan alli y yo estoy aqui, eso es todo.

—Pero deben de ser malas personas si no quieres estar con ellos —
comento el anciano. Hizo chasquear los dedos para llamar a la nevera, que
aparecio ante ellos con tremenda agilidad, considerando lo llena que estaba



de dulces. El viejo abri6 la puerta y observé su interior—. Me temo que no
tengo gran cosa que ofrecerte. Solo gelatina y helado, un pastel de
chocolate, una tarta de crema de platano y un poco de flan con doble racion
de cerezas. ; Te bastara con eso?

—Si, de sobra —respondi6 Noah.

No le gusto que el viejo creyera que su familia era mala gente y por eso
habia huido. Después de todo, no eran malos en absoluto. En realidad eran
personas muy agradables.

—Pero, si son tan agradables, ;por qué has huido? —pregunto el viejo,
sorprendiendo a Noah, pues estaba seguro de que no habia expresado sus
pensamientos en voz alta.

—FEs mejor asl y ya esta —dijo.

—Te encierra tu padre en la carbonera?

—No —contesté Noah, horrorizado.

—Te obliga tu madre a comer en la caseta del perro?

—Claro que no. Jamas haria una cosa asi. Ademas, no tenemos perro.
Mi madre y yo solemos salir de excursion por ahi y lo pasamos muy bien. O
al menos lo hemos hecho durante estos ultimos meses.

—Ah, ¢si? Eso parece interesante.

—Si, bueno, una vez fuimos a una cafeteria donde habia un flipper —
dijo Noah, y le cont6 como habia conseguido 4 500 000 puntos y habia
alcanzado el primer puesto en la lista de los mejores jugadores—. Y en otra
ocasion me salvo de un guardia de seguridad que me acusaba de haber
robado unos naipes. Y hace solo unas semanas construy® nuestra propia
playa privada.

El viejo enarco una ceja, sorprendido.

—¢:Una playa privada? ;Junto a un bosque? No parece muy verosimil.

—Se asombraria de las cosas que es capaz de hacer mi madre cuando se
empefia —dijo Noah con una leve sonrisa—. Esta llena de sorpresas.



11. Una excursion inesperada

La madre de Noah nunca habia sido de las que hacen cosas inesperadas,
pero aquello habia cambiado unos meses atras, después de que cancelaran
las vacaciones de primavera en casa de la tia Joan. Solian ir alli cada Pascua
desde que Noah recordaba, y siempre habia deseado ese viaje, no solo
porque vivian junto al mar y podia pasarse horas chapoteando en el agua y
haciendo castillos en la arena, sino también porque su primo Mark era su
mejor amigo, aunque solo se vieran unas pocas veces al afio. (La costa,
donde vivia la tia Joan, quedaba muy lejos del bosque donde residia la
familia Barleywater).

Todo el mundo decia que Mark era muy distinto de Noah. Era alto para
su edad, y sus padres aseguraban que iban a ponerle un ladrillo en la cabeza
para impedir que creciera mas, porque la ropa so6lo le duraba unos meses
antes de quedarsele pequefia. Y tenia una buena mata de pelo rubio,
mientras que el de Noah era negro. Y tenia ojos azules, no verdes como los
de Noah. Y se parecia a una estrella de fatbol o rugby, dos deportes que a
Noah le gustaba practicar pero en los que no destacaba. Por algin motivo,
siempre se confundia cuando jugaban en el colegio (los lunes, miércoles y
viernes, al futbol; los martes y jueves, al rugby), y atrapaba el balén con las
manos para arrojarselo de lado a los otros nifios del equipo, o chutaba la
pelota de rugby para lanzarla al fondo de la red y gritar «jGooooool!» a
pleno pulmon y luego correr alrededor del campo con la camiseta
levantada, tapandose la cabeza, hasta que se caia. De no ser porque en
general resultaba simpatico a los demas nifios, es muy posible que le
hubiesen dado de patadas en el trasero.



—Ha habido un pequefio cambio de planes —anuncié su madre una
noche a la hora de la cena—, con respecto a las vacaciones en casa de la tia
Joan.

—Pero vamos a ir, jverdad? —se apresuro a decir Noah levantando la
vista del pastel de pescado, al que estaba mareando en el plato con la
esperanza de encontrar algo comestible en aquel revoltijo blandengue. (Su
madre era muchas cosas, pero buena cocinera no era una de ellas).

—Si, si, vamos a ir —repuso la madre buscando con la vista la sal y la
pimienta para camuflar el sabor y al mismo tiempo no mirarlo a los ojos—.
Bueno, cuando digo que vamos a ir quiero decir que iremos. En algun
momento, claro. Pero no dentro de dos semanas como teniamos planeado.

—Por qué no? —quiso saber Noah, los ojos abiertos de sorpresa.

—Sera otra semana —intervino el padre—. Por ejemplo, en verano, si
todo va bien.

—Pero si esta todo organizado —insistio Noah, mirando de uno a otro,
consternado—. Le escribi a Mark la semana pasada y decidimos que la
primera tarde irilamos a buscar cangrejos y...

—La ultima vez que fuiste a buscar cangrejos con Mark, llenasteis un
cubo entero, y cuando uno se salié y se subi6 a tu brazo, los dejaste caer
todos en el suelo de la cocina de la tia Joan —le record6 su madre—. Todos
escaparon, excepto un cangrejo desafortunado al que se le rompio el
caparazon al caer. En todo caso, imagino que la poblacion de cangrejos
estara encantada de enterarse de que no vas de visita esta Pascua.

—Si, pero entonces sdlo tenia siete afios —adujo Noah—. Nadie sabe
como comportarse a los siete. Pero ahora tengo ocho. Trataré a los
cangrejos con mas respeto.

—¢Quieres decir que conservaras intactos sus caparazones antes de
dejarlos caer, todavia vivos, en una olla de agua hirviendo? —pregunto el
padre, que se definia como un defensor de causas perdidas y se sentia
orgulloso de ello.

—Eso es. Asi pues, ;podemos ir?

—No —contesto su madre.

—Pero ;por qué no?



—Porque no podemos.

—¢Por qué no podemos?

—Porque yo lo digo.

—Pero ;por qué lo dices?

—Porque ahora mismo no es posible.

—Pero ¢por qué no es posible ahora mismo?

—iPorque no lo es!

—iEso no es una respuesta!

—Bueno, pues es la tnica respuesta que van a darte, Noah Barleywater
—espetd la madre, y él supo que ahi acababa el asunto, porque su madre
solo lo llamaba por el nombre y el apellido cuando habia tomado una
decision y no habia vuelta atras—. Ahora, comete el pastel de pescado antes
de que se enfrie.

—~Odio el pastel de pescado —grufio6 Noah; en realidad le gustaba
cuando estaba bien hecho. (Por alguien que supiera cocinar, por ejemplo).

—No, no es verdad —repuso ella—. Cuando salimos a cenar fuera
siempre pides pastel de pescado.

—No odio el auténtico pastel de pescado —explic6 Noah, revolviendo
la bazofia rosacea y blancuzca en el plato; algunos trozos se veian tan
crudos e incomibles que un veterinario experimentado habria podido
devolverles la vida—. Pero esto, madre... Esto... la verdad...

La mujer exhal6 un suspiro. Sabia que Noah solo la llamaba «madre»
cuando estaba seguro de algo y no habia forma de convencerlo de lo
contrario.

—¢Qué tiene de malo? —pregunto al cabo de unos instantes.

—Sabe a vomito —repuso el nifio encogiéndose de hombros.

—iNoah! —exclamo6 el padre, dejando de enredar en su propio plato
para mirar a su hijo—. Eso que has dicho es inaceptable.

—Déjalo, tiene razén —intervino la madre con un suspiro y aparto el
plato—. Soy una cocinera pésima, lo sé.

—Haces una sopa de tomate bastante buena —concedi6é Noah.

—Ya —admitio ella—. Sé abrir una lata como el mejor. Pero mi pastel
de pescado no da la talla.



—Para ser francos —dijo el padre—, si que parece algo ante lo que el
perro arrugaria el hocico. Si tuviésemos un perro, claro.

—Vayamos a cenar fuera —propuso la madre, poniéndose en pie para
retirar los platos—. Asi podréis pedir lo que querais.

Noah sonrio, con la decepcion por lo de las wvacaciones
momentaneamente olvidada, y salté de la silla, pero justo en ese instante a
su madre se le escurrieron los platos que llevaba, y los tres se estrellaron
contra el suelo, diseminando por todas partes patatas, gambas, bacalao,
guisantes y toda clase de ingredientes viscosos. Noah dio un respingo,
esperando oirla decir que era una patosa incorregible y que siempre se le
cala todo, pero en lugar de ello estaba apoyada contra el aparador,
aferrandose los rifiones con una mano y gimiendo suavemente, emitiendo
un sonido extrafio e inquietante, un gimoteo desgarrador que no le habia
oido nunca. Su marido corri6 hacia ella, y Noah dio un paso también, pero
no habia otra forma de pasar sobre el pastel de pescado desparramado que
dando un gran salto, y no podia hacerlo sin dar primero un paso atras.

—Sube a tu habitacion, Noah —ordeno su padre antes de que pudiera
moverse.

—¢Qué le pasa a mama? —pregunto €l con nerviosismo.

—iSube a tu habitacion! —repitio su padre levantando la voz, y parecid
tan serio que Noah obedeci6 inmediatamente.

Una vez en su cuarto, tratd de no pensar en qué estaba pasando en
realidad en el piso de abajo.

Y ahi acabd el asunto, por el momento.

Dos semanas después, el dia en que deberian haberse marchado a casa
de la tia Joan de no haber cambiado los planes, Noah estaba ante el espejo
de su habitacién midiéndose los musculos cuando su madre entr6 muy
decidida. Habia pasado unos dias enferma en la cama, pero ya parecia
mejor y todo el dia anterior habia estado fuera, en lo que describié6 como
una mision secreta de la que Noah sabria algo muy pronto.

—ijAqui estas! —exclam6 sonriente—. ;Qué te pareceria una
excursion?



—ijGuay! —contest6 Noah, dejando la cinta métrica para tomar nota en
su libreta de medidas—. ; Adonde iremos esta vez? ; Volvemos a la cafeteria
del flipper?

—No, tengo un plan mucho mejor. Puesto que no podemos ir al mar, he
pensado traer el mar a nosotros. ;Qué te parece?

Noah suspiré y neg6 con la cabeza.

—Vivimos junto a un bosque, madre. No creo que vayamos a encontrar
ninguna playa por aqui cerca.

—Si piensas que voy a dejar que un detalle como ése se interponga en
mi camino, es que no me conoces —contestd ella; le sac6 la lengua y
esbozd una mueca—. Ya sabes que soy la madre mas increible del mundo,
¢no? —Noah asintio pero no dijo nada, de modo que su madre dio dos
rapidas palmadas, como alguien en un programa de television a punto de
hacer un hechizo, y dijo—: Ve por el bafiador y una toalla. Te espero abajo
dentro de cinco minutos.

Noah lo hizo, preguntandose qué demonios le estaria pasando a su
madre. Era la segunda vez que lo sacaba en una excursion imprevista. La
primera vez, la del flipper, lo habian pasado genial, y si podia basarse en
eso, ésta de ahora seria incluso mejor. Antes, su madre no hacia esa clase de
cosas, pero ultimamente, y de repente, parecian estar de moda. Sin
embargo, no lograba imaginar como llevaria el mar hasta el bosque. Su
madre era muchas cosas, pero maga no.

—¢Addénde vamos? —preguntd cuando iban en el coche, con la capota
abierta por una vez. (En el pasado, la sefiora Barleywater decia que no le
gustaba abrirla por si pillaba un resfriado, pero eso ya no parecia
preocuparla y se la veia contenta disfrutando de la fresca brisa de verano.
«Solo se vive una vez», habia comentado al abrirla).

—Ya te lo he dicho, a la playa.

—Si, pero en la vida real —insistio él.

—Noah Barleywater —repuso ella mirandolo un instante, para luego
volver a centrarse en la carretera—, espero que no estés sugiriendo que voy
a defraudarte. Me has dicho que te encanta ir a la playa.



—Si, pero esta a cientos de kilometros de aqui. No vamos a conducir
cientos de kilémetros, ¢verdad?

—Claro que no —respondié su madre—. No tendria energias
suficientes para eso. No, deberiamos llegar en unos quince minutos.

Y en efecto, un cuarto de hora después, tras haberse alejado del bosque
en direccioén a la cercana ciudad, llegaron a un hotel que Noah nunca habia
visto y dejaron el coche en el aparcamiento.

—No digas nada —dijo la madre al advertir la escéptica expresion de su
hijo—. Confia en mi y ya esta.

Entraron en el hotel y la sefiora Barleywater le hizo una sefia con la
mano a una recepcionista, que salié de detras del mostrador con una sonrisa
en el rostro y le tendio una llave.

—~Gracias, Julie —dijo la madre guifiandole un ojo.

Noah frunci6 el entrecejo, sorprendido, porque estaba seguro de conocer
a todos los amigos de su madre, y esa Julie era nueva para él. A
continuacion siguio a su madre, solo volviéndose para echar un vistazo a la
recepcionista, que estaba con otra compafiera y los observaba alejarse.
Movia la cabeza como si estuviera muy triste por algo, y le hablé a su
amiga, que se quedo boquiabierta, como si acabaran de contarle un terrible
secreto.

—Es por aqui —indico6 la madre llevandolo de la mano pasillo adelante
—. Y ahora, subamos al ascensor. ;Quieres apretar tu el boton?

Noah suspiré y neg6 con la cabeza.

—Te acuerdas de que tengo ocho afios y no siete, ;no? —pregunto, pues
cuando era mas pequefio siempre queria ser quien pulsara los botones en los
ascensores—. Aun asi, supongo que tiene que apretarlo alguien.

—B —dijo la madre.

Noah apreto el botén de la planta B, las puertas se cerraron y el ascensor
bajo lentamente entre montones de chirridos y silbidos.

—¢Addnde vamos? —pregunto.

—A un sitio que esta muy bien —contest6 su madre.

Cuando las puertas volvieron a abrirse, recorrieron otro pasillo, y la
sefiora Barleywater abrio una puerta que daba a un vestuario desierto.



—Entra y ponte el bafiador —indico—. Yo me cambiaré ahi al lado.
iBueno, espabila! Nos encontraremos aqui fuera dentro de cinco minutos
exactos.

Noah asintié con la cabeza, hizo lo que le decian, y cinco minutos
después los dos recorrian otro pasillo. Por fin, su madre se detuvo ante una
puerta y se volvié muy sonriente.

—Siento que no hayamos podido ir a la playa este afio, pero no queria
que te lo perdieras por mi culpa.

—¢Por tu culpa? ;Qué quieres decir?

En lugar de contestar, ella se limit6 a abrir la puerta con una llave que le
habian dado, y entraron en la zona de la piscina. Noah habia estado antes en
piscinas, pero nunca en una como aquélla. Para empezar, no habia nadie, lo
que sorprendia bastante en un hotel de esa clase. Las piscinas solian estar
llenas de hombres mayores que chapoteaban como ballenas al nadar, o de
nifios asustados que daban nerviosos saltitos en la parte baja, por temor a
dejar de hacer pie y que el suelo desapareciera. No obstante, sélo estaban
ellos dos.

Pero si aquello le parecié poco corriente, no fue nada comparado con el
aspecto que tenia la piscina. Habian traido montones de arena para formar
dunas, y aunque no recordaba ni por asomo a una playa, era probablemente
lo mas cercano que podia encontrarse en una piscina. Noah se quedo
pasmado y miré maravillado a su madre.

—De acuerdo, no es una playa real —admitio ella—, pero tenemos el
sitio sélo para nosotros y podemos fingir que estamos en la playa, ¢no?
Otras vacaciones juntos en la playa. Saquémosles el mayor partido, ¢de
acuerdo?

—Muy bien —dijo Noah—, siempre podemos volver a casa de la tia
Joan la proxima Pascua, ¢no? O incluso este verano.

La sefiora Barleywater iba a contestar, pero parecid tardar en encontrar
las palabras. Trago6 saliva y apart6 la mirada, y entonces se incliné y abrazo
a Noah tan fuerte que él pensé que se habia vuelto loca.

—¢Qué pasa? —pregunto con nerviosismo, apartandose de ella—. ;Por
qué estas tan rara?



—¢Yo? ;Rara? —repuso la madre aclarandose la garganta, y le volvio la
espalda—. No sé de qué me hablas. Y ahora, ;qué te parece si nadamos un
poco? —afiadio acercandose al borde de la piscina—. Te echo una carrera
hasta el otro lado.

En cuanto lo hubo dicho, se zambulleron y llegaron al otro lado casi a la
vez, pero estuvieron finalmente de acuerdo en que ella habia llegado
primera por los pelos, aunque fue la Gnica carrera que gano en toda la tarde,
pues Noah era muy buen nadador y ella parecia cansarse con facilidad.
Hicieron castillos de arena, nadaron mas, y justo en el momento adecuado,
un joven trabajador del hotel, al que no parecié impresionarle lo que estaba
pasando alli, les llevo sandwiches y refrescos.

—¢Y bien? —pregunto la madre mientras espolvoreaba el sandwich con
unos granos de arena, para que se pareciera ain mas a cuando estaban en la
playa—. ¢Lo estas pasando bien?

Noah se apresuré a asentir con la cabeza y la mir6 con una sonrisa
radiante. Se pregunto si ella padeceria alguna clase de alergia al cloro, pues
tenia los ojos muy rojos, como si hubiese llorado mientras estaba en el
agua. Iba a decirle que deberia llevar gafas protectoras, pero tenia la boca
tan llena de sandwich de huevo que no habria podido pronunciar las
palabras sin escupirselo encima, y unos instantes después se le habia
olvidado.

—Tenemos que sacarles el maximo partido a los dias como éste —dijo
ella con tono de complicidad, tratando de atraerlo de nuevo hacia si.

Pero esta vez Noah se apartd porque su madre tenia el bafiador mojado,
y se zambull6 para nadar un poco mas. Le gustaba la nueva forma de ser de
su madre, aquellas excursiones inesperadas. Casi parecia una persona
distinta.



12. Noah y el viejo

—Vaya, he oido muchas cosas en mi vida —comento el viejo bajando el
formon unos instantes—, pero nunca de una madre que hiciera una playa en
una piscina. jEso es algo extraordinario!

—Ya le decia yo que era una caja de sorpresas.

—Si, me lo has dicho. Pero supongo que eso me hace preguntarme por
qué huyes de ella.

Noah reflexion6 un momento.

—Bueno, voy a recorrer mundo y a tener grandes aventuras —explicé
—. No creo que necesite seguir yendo al colegio, ;no cree? Soy muy listo.
De hecho, soy el séptimo mas inteligente de mi clase.

—¢Y cuantos sois en tu clase?

—Treinta —contesté Noah, muy satisfecho de si mismo.

—Vaya, supongo que no esta mal —repuso el hombre en voz baja—.
Pero incluso los aventureros necesitan una educacion. E incluso a los
grandes aventureros les gusta volver a casa de vez en cuando.

—Bueno, quiza lo haga algin dia —admitié Noah, pensandolo mejor—.
Cuando sea mayor, quiero decir. Y cuando haya hecho fortuna. —Se
levant6 para acercarse a la repisa de la chimenea, tomar un retrato y
mirarlo; luego pregunt6—: ;Es su padre?

—FEs un dibujo que hice de él cuando era nifio. Lo tengo ahi para no
olvidarme de su aspecto.

—¢Se parece mucho a como era?

—No, en realidad no. Pero creo que hace justicia a la expresion de sus
ojos. La verdad es que no lo necesito. Siento que esta aqui constantemente.

Noah fruncié el entrecejo.



—¢Aqui? ;En la jugueteria?

—No fisicamente, por supuesto. Pero todo lo que hay aqui me recuerda
a él de un modo u otro. El forma parte de este sitio. Me hace feliz recordar
que es asi.

Noah dejo6 el retrato sin pronunciar palabra, y cuando alz6 la vista se
encontro contemplando su propia imagen en un espejo. Al menos le parecio
que era su reflejo, pero al cabo de unos instantes la cara empez6 a cambiar.
Se volvié un poco mas larga, luego mas ancha y después mas atractiva;
entonces comenzo a tener la sombra de una barba, como si no se hubiese
afeitado, y luego la barba desaparecié. Unos instantes después llevaba gafas
y se lo veia muy guapo. A continuacion se vio menos guapo y con arrugas
en la frente. Luego los ojos parecieron mas hiumedos y llevaba bigote y
lucia una calva incipiente. Y por fin el rostro que le devolvia la mirada
desde el espejo sonri6 un instante antes de disolverse para verse
reemplazado por su cara de ocho afios, que lo mir6 con asombro.

—Increible —exclamo Noabh.

—¢Qué? —quiso saber el viejo alzando la vista.

—FIl espejo. Primero era yo, luego era yo un poco mayor, después un
hombre y luego un viejo. ¢Es alguna clase de juego?

—No, no es un juego —explico el anciano, acercandose para
contemplar su propio reflejo, que no cambié: continué siendo un anciano;
entonces, hablandole al espejo, afladio—: Basta ya, Charles. Vas a asustar al
nino.

Cuando el hombre se apartd, Noah observo una vez mas su imagen,
expectante, pero no pasd nada. Solo era su cara, la cara del Noah
Barleywater de siempre: nada especial, nada espantoso, nada interesante
que destacar.

—Todavia no me has dicho por qué te fuiste —insistié el anciano
volviendo a sentarse—. ; Te maltrataban tus padres?

—iNo! —se apresuro a decir Noah, ruborizandose—. No tiene nada que
ver con eso.

—Entonces me temo que no lo entiendo. Después de todo, cuando yo
dejé a mi padre fue porque queria ser un gran corredor y, bueno, digamos



que el tiempo corrié conmigo. Pero sy tu? No eres un corredor, ;verdad?

—Bueno, sé correr —contestd Noah algo envarado—. Gané la medalla
de bronce en los quinientos metros durante la jornada de deportes de mi
colegio, en mayo.

—La de bronce, dices? ¢El tercer puesto?

—E] tercer puesto estd bien, creo yo. jEramos treinta! No hay nada
vergonzoso en quedar tercero.

—Por supuesto que no —repuso el viejo—. Solo que es un puesto al
que no estoy acostumbrado.

—Bueno —dijo Noah, y apart6 la mirada, no muy seguro de si queria
contarselo todo al anciano o sentarse en un rincon y ocultar la cara entre las
manos—. Mis padres nunca han sido malos conmigo —anadio, tratando de
controlar el doloroso sentimiento que recorria su cuerpo y buscaba una
salida—. No me ha gustado que dijera eso.

—FEntonces te pido disculpas por haberlo dicho —contesto el anciano, y
se sentO en un taburete de tres patas que aparecio detras de €l justo a tiempo
para que no cayera redondo al suelo. Volvio a empufiar el formoén y
continuo trabajando en su nueva marioneta.

—No pasa nada —dijo Noabh.

Alzé la vista y sonrié un poco, y luego exhalé un profundo suspiro. Se
miraron a los ojos unos instantes, fijamente, antes de que Noah apartara la
vista y volviera a abrir el cofre del artesano. Hurgo en el interior y saco otra
marioneta. Era de un joven apuesto y de aspecto algo nervioso que llevaba
una corona dorada en la cabeza.

—:Quién es?

—Un tipo al que conoci una vez —contestd el viejo—. Un principe,
;puedes creerlo? De otro pais. Fue hace mucho tiempo, por supuesto.
Cuando era nifo.

—¢Y su padre le hizo una marioneta? ;Eran amigos?

—Oh, no. Mi padre nunca se relacion6 con esa clase de gente. En
realidad, no volvio a salir del pueblo desde el dia que llegamos aqui.

—Entonces, ¢por qué hizo una marioneta suya? —pregunt6 Noah
tirando del cordel del principe; los ojos se movieron hacia arriba, como si



examinara el cielo.

—Porque yo lo conoci. Es una parte importante de mi historia. Fue
después de que la junta comarcal me nombrara el corredor mas rapido en
ochenta y cuatro kildmetros a la redonda y me hiciera muy famoso. Me
invitaron a abandonar el pueblo y demostrar mis aptitudes en otro sitio; fue
la primera vez, y acepté, prometiendo que volveria pronto.

—¢Y volvio?

—Si ——contestd el anciano asintiendo con la cabeza—. Si, en esa
ocasién mantuve mi promesa.



13. La marioneta del principe

La noticia de mis éxitos como corredor empez6 a difundirse en los
pueblecitos vecinos, luego en las ciudades pequefias que miraban por
encima del hombro a los pueblos, y después en las grandes ciudades que se
burlaban con desprecio de las pequenas.

Una tarde, cuando volvi del colegio a la jugueteria, encontré a mi padre
sentado al mostrador, pintando las ventanillas de una locomotora que
llevaba varios dias tallando.

—Ah —dijo con una gran sonrisa al verme entrar—. Por fin has
llegado. Empezaba a preocuparme por ti.

—Lo siento, papa —respondi, consultando la hora—. Hoy he tardado
mas que de costumbre en correr hasta casa. Casi tres minutos.

—Bueno, el colegio esta a mas de seis kilometros de distancia —repuso
mi padre—, asi que en realidad no deberias sentirte insatisfecho.

—Pero suelo hacerlo en poco mas de dos minutos —dije; y empecé a
correr sin moverme del sitio, tan rapido que el suelo grit6 y me rog6 que
parase—. Tendré que entrenar mas duro.

—Ya entrenas bastante duro —opin0 mi padre, y tendié una mano a
través del mostrador para alcanzar un sobre grande de color crema—. Tengo
una sorpresa para ti. Te ha llegado una carta esta mafiana.

Me acerqué y tomé la carta. No habia recibido correo en toda mi vida,
de modo que me hizo una ilusion tremenda.

—¢Quién me escribira? —pregunté, mirando a mi padre con cara de
asombro.

—Abrela y lo descubriras.



Observé el sobre unos instantes, sopesandolo con cautela, antes de
rasgarlo con cuidado, sin dafiar el sello, y sacar la tinica hoja que contenia.
La lei para mi y luego en voz alta.

Querido sefior:

Sus muy graciosas majestades el rey y la reina le ordenan que
comparezca ante ellos el domingo 13 de octubre a fin de
demostrarles las grandes dotes de corredor que le han dado
celebridad en todo el pais. Por favor, llegue puntualmente al
palacio a las 10 de la manana del dia 13 y pregunte por mi en
recepcion.

Atentamente,

Sir Carstairs Secretario privado de Sus Majestades.

—iLos reyes! —exclamé mirando perplejo a mi padre—. No puedo
creer que sepan siquiera quién soy. Tendré que aceptar su invitacion, por
supuesto.

—Pero tienes colegio... No puedes perder el ritmo en tus estudios sélo
por correr un poco.

—Faltaré a clase s6lo un par de dias. No se daran ni cuenta de mi
ausencia.

—¢Y qué pasa conmigo? —preguntdé papa en voz baja y llena de
tristeza—. Volveras conmigo, ¢no?

—Pues claro que si. No voy a dejarte solo.

—:Me lo prometes?

—Si, por supuesto —respondi, sonriéndole pero sin pensar apenas si lo
decia en serio o no.

Asi pues, la tarde del 12 de octubre corri los ciento cincuenta kilémetros
que habia hasta el puerto y subi a bordo de un barco que zarpaba en
direccion al palacio, y a primera hora de la mafiana siguiente me hallaba en
el patio de palacio, listo con mi ropa de deporte, cuando los reyes salieron a
dar su paseo diario. Tras ellos trotaba un joven poco mayor que yo, de



reluciente cabello rubio y con una corona de oro, que estiraba el cuello para
mirar al cielo.

—¢Eres ta el chico del que se dice que es un corredor portentoso? —me
pregunto la reina, acercandose a la cara unos anteojos que le colgaban de
una cadenilla al cuello, y me mir6 de arriba abajo como si no supiera si
darme o no su aprobacion.

—Asi es, majestad —contesté—. Puedo correr mas rapido que cualquier
nifio de mi edad.

—Yo soy el rey —anuncio el soberano—. Y éste es nuestro hijo, el
principe. Sera rey algun dia, por supuesto, pero no antes de mi muerte.
Confia en que ese dia no llegue nunca, ¢no es asi, hijo mio?

—¢Qué dices, padre? —pregunto el principe, apartando la vista del
cielo unos instantes para fijarla en el rey.

—Digo que confias en que ese dia no llegue nunca —repitio el rey
alzando la voz.

—¢Qué dia, padre? —EI principe no se enteraba de nada.

—~Oh, por el amor de...

—A nuestro hijo le falta concentracion —intervino la reina,
interrumpiendo a su esposo y mirandome—. Ahora mismo es una gran
decepcion para nosotros, motivo por el cual se mantiene vivo al rey
mediante métodos extraordinarios. El principe simplemente no esta listo
para ser rey.

—Fs verdad —repuso el muchacho, encogiéndose de hombros y
mirandome a su vez—. No lo estoy.

—Bueno, no sé qué puedo hacer yo al respecto —dije, un poco
desconcertado—. Soy un corredor. Quiza me han confundido con otro.

—La reina jamas comete un error —dictamino el rey.

—Una vez cometi uno —lo corrigio ella, mirandolo, antes de volver a
centrarse en mi y controlar su mal genio—. Eres el corredor mas rapido del
pais. Lo que yo quiero saber es si eres fuerte.

—Fuerte, majestad?

—Exacto. ¢Crees que podrias correr con el peso de... hum, no sé...
digamos de un raton sobre los hombros?



Me eché a reir, pero enmudeci cuando su expresion se volvio severa.

—Si, sefilora —contesté—. Podria hacerlo, sin duda.

—¢Y de un gato?

—Sin mayor dificultad.

—¢Y de un perro?

—Con un cocker spaniel no habria problema. Con un gran danés, no
estoy tan seguro. Podria enlentecerme la marcha.

La reina no pareci6 muy satisfecha con mi respuesta y resopl6 por la
nariz de una forma que me recordé a un dragon.

—¢Y con un chico a hombros? —pregunto al cabo de unos instantes.

—:Un chico, majestad?

—Tienes que repetir todo lo que digo? —refunfufig, fulminandome
con la mirada—. Un chico, si, ya me has oido. ;Podrias correr con un chico
a hombros?

Lo pensé un momento.

—No seria tan rapido —contesté—, pero creo que podria.

—Bien. Entonces espabila. Echate al principe a hombros y llévalo
corriendo hasta Balmoral. Acabamos de invitar a uno de los hombres mas
listos de Europa a instalarse alli y formar a nuestro hijo en el arte de ser rey,
y no hay tiempo que perder. El rey ya esta medio muerto, en realidad.

—FEs cierto —confirmé el aludido con tristeza—. Ni siquiera me
corresponderia estar aqui.

—Y el chico tiene que estar preparado —insistio la reina—. Marchaos
ya, y nada de entretenerse por el camino. —Indico con un ademan que nos
fuésemos, mientras el principe se encaramaba a mi espalda, y entonces la
reina afladio—: Y traeme mi diario de las tierras altas. Me lo dejé alli en
nuestras ultimas vacaciones y me gustaria afiadir una nueva entrada.

—Y mi rifle —grufi6 el rey frunciendo las cejas—. Hay un ciervo
nuevo en los jardines. Es un ejemplar magnifico, de belleza extraordinaria.
Quiero cazarlo.

El principe era mas ligero de lo que habia imaginado, y una vez me
hube acostumbrado a su peso, descubri que no me enlentecia demasiado.
Me las apafié para llegar a Escocia al anochecer, y una vez alli, para mi



sorpresa, el principe no quiso entrar en palacio sino que insistio en tenderse
en la hierba a contemplar el cielo.

—Mira —me dijo—, ésa es la Osa Mayor.

—:Donde? —pregunté aguzando la mirada.

—Ahi. Sefiala hacia el norte. ;No la ves?

—Ah, si —respondi, y me alegré de distinguirla, pues nunca me habia
fijado en las estrellas—. Por supuesto.

—Y aquélla es Perseo —continu6 el principe, sefialando otra
constelacion—. Y ahi esta Casiopea, la reina sentada en su trono.

—¢:Te interesan las estrellas? —pregunté.

—Me apasionan. Me gustaria ser astronomo, pero mis padres no me lo
permitiran. Dicen que tengo que ser rey. —Esboz0 una mueca, como si le
hubieran dicho que tenia que acostarse temprano porque a la mafiana
siguiente lo esperaba un largo viaje.

—:INo puedes negarte simplemente?

—Imposible —contest6 con un suspiro—. Si yo no soy rey, la corona
pasara a mi hermano menor.

—¢Y qué tiene eso de malo?

—FEs un idiota —repuso el principe—. Jamas funcionaria, y entonces la
corona iria a parar a otra rama de la familia, con la que no nos hablamos.
Nuestra estirpe se habria acabado. Mi madre jamas permitira una cosa asi.

—De modo que te han enviado aqui. Al colegio, por asi decirlo.

—Por asi decirlo.

—A mi también me mandaron al colegio —expliqué—. No me gustaba
mucho, pero luego, cuando comprendi que destacaba en algo, las cosas
fueron mejor. Bueno, debo entrar a buscar el diario de tu madre y el rifle de
tu padre.

En el palacio me esperaba un caballero anciano que me mir6 con una
mezcla de irritacion y temor, como si me hubiesen enviado a robar.

—¢Y quién se supone que eres tu? —pregunto, y su voz reverberd por
los pasillos.

Le dije mi nombre y para qué habia ido, y parecio aceptarlo como un
motivo razonable.



—Soy Romanus Plectorum, antes domiciliado en Roterdam —se
presentd, y afadio sin particular entusiasmo—: Has traido al principe,
;verdad?

—FEsta ahi fuera. En la hierba. No parece usted muy contento de
hallarse aqui, si no le importa que lo mencione.

—No, en efecto —admiti6—. Me han hecho venir contra mi voluntad a
este sitio espantoso a instruir a ese muchacho. Justo acababa de construirme
un castillo en Roterdam con techo de cristal, de forma que no habria tenido
que gastar dinero en electricidad. Habria ahorrado una fortuna. En mi tierra
se me conoce como uno de los avaros mas destacados de nuestros dias. Es
un gran honor para mi.

—¢Y por la noche? —pregunté—. ; Como podra ver algo entonces?

—iCon velas, jovencito, con velas! Me llevo seis afios acabar ese
castillo, y justo el dia que me mudé recibi la carta de los reyes. Ahora el
castillo con techo de cristal esta vacio, y quién sabe qué sera de él. Y yo
estoy atrapado aqui. jAqui! —gimi6, mirando alrededor y compadeciéndose
de si mismo—. Bueno, sigueme. Te ensefiaré donde esta el despacho de la
reina.

Me guid a través de oscuros pasillos con paneles de madera.

Entré en una habitacion enorme y agarré el diario de encima del
escritorio. S6lo cuando alcé la vista adverti la cantidad de cabezas de ciervo
que cubrian las paredes. Cada una era mas magnifica que la anterior y todas
estaban sujetas a placas de madera con una fecha grabada debajo: la fecha
en que el rey los habia abatido. Me acerqué, los miré a los ojos y estuve
seguro de distinguir el dolor que aquellos inocentes animales habian sentido
al caer abatidos. Frunci el entrecejo y negué con la cabeza al ver el enorme
rifle apoyado en un rincon, el mismisimo que habia causado toda aquella
muerte innecesaria.

—Aqui tiene su diario, majestad —Ile dije a la reina la tarde siguiente,
tendiéndoselo.

—Tenian razén en lo que decian sobre ti —repuso—. Has sido
rapidisimo. Y nuestro hijo, el principe, ;como esta? ;Se ha alegrado su tutor
de recibirlo?



—Bueno... —dije, deseando haber podido prepararme mejor; una de las
desventajas de ser un corredor tan rapido era que no disponia de mucho
tiempo para pensar—. Si, parecen llevarse muy bien. Pero han decidido que
Escocia no es el sitio mas adecuado para la educacion del principe.

—¢Qué no es el sitio adecuado? —salto el rey—. Pero si los escoceses
son el segundo pueblo mas inteligente del mundo, después de los irlandeses.

—Si, probablemente asi sea —repuse—. Pero hace un frio terrible y el
sefior Plectorum dijo que no sobreviviria al invierno, lo que dejaria al
principe en una posicion peor que la actual. Asi pues, han viajado a
Roéterdam para emprender alli una sélida educacion. Dijo que escribiria en
cuanto llegaran.

La reina refunfufié un poco ante semejante noticia, pero no dijo nada.

—¢Y mi rifle? —solt6 el rey, y le cayeron unas gotitas de baba en la
barba al recordar el olor a polvora y carne de venado—. No habras olvidado
mi rifle, ;no?

—No consegui encontrarlo, majestad —contesté encogiéndome de
hombros—. Lo siento, sefior.

De la garganta del rey broté un gruilido grave, y pareciéo a punto de
atacarme.

—Si de veras lo desea, puedo volver a buscarlo —afiadi con
nerviosismo y sabiendo que, aunque lo hiciera, nunca le llevaria aquel rifle.

—No, muchacho, valgame Dios —intervino la reina, soltandose un
poco la toca—. Ya has hecho suficiente. Ademas, no podemos quedarnos
aqui todo el dia. El rey debe tomar su medicacion y los turistas no tardaran
en llegar a las puertas de palacio. Tenemos que empezar a arrancar
pedacitos de pan para alimentarlos, o van a impacientarse. ; Qué te parece si
das una vuelta corriendo al palacio y yo te cronometro? Solo por divertirnos
un poco. —Saco un reloj de bolsillo del abrigo y sostuvo un dedo sobre un
gran boton redondo en la parte superior—. Hay un precioso matorral de
lavanda en la parte trasera del palacio, no puedes pasarlo por alto. Traeme
una flor y asi sabré que has dado toda la vuelta.

—:Una de éstas, majestad? —pregunté tendiendo la mano para
ofrecerle un perfecto ramito parpura de lavanda.



—iAsombroso!

—¢Qué puedo decir? —repuse sonriéndole—. Soy bastante rapido.

Un par de afios después, acudi casualmente a Roterdam para las carreras
del centenario que se celebraban alli, y fui a visitar al principe. Result6 que
habia sido un montaje estupendo. Habia aprendido mucho en manos de su
tutor, pero lo habia hecho bajo el techo de cristal del castillo, contemplando
todo el tiempo el cielo. Francamente, todo el mundo estaba contento. Hasta
mi padre lo estaba, cuando llegué a casa.

—ILlegas un dia tarde —me dijo con una sonrisa. Parecia aliviado.

—Pero sélo un dia.

—Has vuelto —afiadio, abrazandome—, eso es lo Unico que importa.
Has mantenido tu promesa.



14. Noah y el viejo

—Un nifio de mi clase conocio a la reina —dijo Noah, acordandose del dia
en que Charlie Charlton habia llegado al colegio vestido con traje y corbata
y con el pelo bien peinado por una vez en su vida—. Le ofrecié un ramo de
flores y le dijo: «Estamos encantados de que haya venido, majestad». Salio
en el periodico local.

—FEra una reina distinta —puntualiz6 el anciano—. Los reyes a los que
yo conoci hace mucho que desaparecieron.

Se inclin6 para tomar la marioneta de manos de Noah y contemplarla
con carifo, acariciando con un dedo la talla del regio atuendo y exhalando
un suspiro. Luego se la devolvio al nifio, que la dejé sobre la mesa junto a
las de la sefiora Shields y el sefior Wickle.

—Por lo que cuenta, su padre debi6 de alegrarse mucho de su vuelta —
dijo Noah—. ;Se sentia muy solo sin usted?

—~Claro que si. Los padres se sienten muy solos cuando sus hijos estan
lejos, ¢no lo sabias? Y apenas tenia amigos. Estaba, por supuesto, el burro
que nos habia dado la bienvenida el dia de nuestra llegada. Aunque en
realidad era mas amigo mio que de mi padre, pues contabamos mas o
menos la misma edad. Y habia también un perro salchicha que siempre se
paraba a charlar un rato. El y pap4 se llevaban muy bien.

—He conocido a ese salchicha esta mafiana —dijo Noah—. Ha sido él
quien me lo ha contado todo sobre el arbol delante de su tienda. Me ha
ayudado mucho. Aunque parece ofenderse con facilidad.

—Si, a veces es un poco susceptible, pero es un perro muy decente, de
verdad. Es un amigo especial para mi. De hecho, ese salchicha y el burro
son probablemente mis mejores amigos de un tiempo a esta parte.



—Mi mejor amigo es Charlie Charlton —dijo Noah—. Sabe tocar el
trombon y empezo6 a enseflarme hace unos meses, aunque dice que aun me
queda mucho por aprender si quiero ser una décima parte de lo bueno que
es él.

—Bueno, eso ya nunca pasara, supongo. Puesto que te has ido de casa,
quiero decir. Me figuro que no encontraras muchos extrafios por los
caminos dispuestos a darte lecciones de trombon.

Noah asintié despacio con la cabeza y fruncié el entrecejo. Eso no se le
habia ocurrido.

—Sea como fuere, el burro y el salchicha le hicieron compafiia a mi
padre mientras estuve fuera —continu6 el anciano—. Pero creo que siempre
supe que no era lo mismo que cuando yo estaba aqui para ayudarlo con la
tienda y jugar al ajedrez con €l por las noches. Los padres pueden tener
todos los amigos que quieran, pueden recibir la visita de todos los burros y
perros salchicha del mundo, pero nada les compensa no tener cerca a sus
hijos. Por cierto, supongo que tus padres estaran sintiendo precisamente
eso. Ya habran advertido que te has escapado, me figuro.

—Si —respondié Noah, consultando el reloj—. Me imagino que si.

—¢Y tienen muchos amigos para que les hagan compafiia?

—Unos cuantos. Aunque no tienen amigos animales. Al otro lado del
bosque no hacemos esa clase de cosas. Alli se suele charlar siempre entre
humanos.

—Si, me acuerdo. Esa fue una de las razones de que me alegrara tanto
cuando nos mudamos aqui. Habia mas variedad. Pero, aun asi, si tienen
unos cuantos amigos, como dices, imagino que con el tiempo se olvidaran
de ti.

Noah alz6 la vista, sorprendido, pues aquellas palabras fueron como un
mazazo en la cara.

—No creo que me olviden —respondio, envarandose—. No creo que
puedan olvidarse nunca de mi.

—¢Ni siquiera si nunca regresas a casa?

—Seguiria siendo su hijo. Nada puede cambiar eso.

—¢Y si tienen otro hijo? —pregunto el anciano.



—Lo dudo —contestd6 Noah negando con la cabeza—. No, eso no va a
pasar.

—Bueno... No los conozco, por supuesto. No sé nada de ellos excepto
lo que me has contado. Pero eres tu quien se ha escapado de casa, no yo, de
forma que no puedo sino asumir que tienes un buen motivo para ello.

—Cuando mi madre cancel6 las vacaciones de Pascua, pensé que era
extraflo —coment6 el nifio con la vista fija en la mesa—. Y cuando
convirtio la piscina en una playa... bueno, eso fue muy raro. Pero en aquel
entonces no pensé mucho en ello. Crei que solo se estaba divirtiendo. Pero
después de la feria...

—¢Tu madre te llevé a una feria?

—Si.

—Pues parece divertido.

Noah asintio6 con la cabeza.

—Lo fue —contesto, y resopld con fuerza por la nariz, pues recordar
aquella tarde todavia lo alteraba bastante—. El dia en si fue estupendo. Fue
la forma de acabar la que lo estrope6.



15. La indisposicion

La sefiora Barleywater aparecio intempestivamente en el colegio de Noah a
ultima hora de la mafiana, justo cuando los alumnos salian a comer, y le
pidi6 que se fuera con ella porque iban a tomarse la tarde libre.

—¢Qué vamos a hacer qué? —pregunté Noah perplejo, pues su madre
nunca le habia permitido saltarse el colegio, ni siquiera un dia que no queria
ir porque no habia hecho los deberes y se habia sentado cinco minutos sobre
el termometro para fingir que tenia fiebre.

—Un dia soleado y precioso como éste no esta hecho para el colegio —
dijo ella—. Deberiamos aprovechar al maximo el buen tiempo, ;no te
parece? He pensado que podriamos hacer algo juntos.

—Pero esta tarde tengo clase doble de mates —Ie recordé Noah.

—¢Y qué? ;Te gusta la clase doble de mates?

—No. No me gusta nada.

—Bueno, pues entonces vamonos, anda.

—Pero mi mochila y los libros... —dijo Noah volviéndose hacia la
clase y el director, el sefior Tushingham, que avanzaba a grandes zancadas
hacia ellos con expresion de indignacion.

—Seguiran aqui mafiana —repuso su madre—. Vamos, rapido, antes de
que nos pillen.

Salieron corriendo por las puertas del colegio, agarrados de la mano, y
llegaron al aparcamiento perseguidos por el sefior Tushingham, al que no le
gustaba lo que estaba viendo. Llamé a la madre de Noah a pleno pulmon,
haciendo que los pajaros levantaran el vuelo de las ramas de los arboles,
asustados. Pero ella fingié no oirlo mientras accionaba el contacto del coche
y comenzaba a maniobrar. Y se habrian salido con la suya, pero el sefior



Tushingham practicamente se arrojé sobre el parabrisas, de modo que a su
madre no le quedo otra opcion que detenerse y bajar la ventanilla con un
suspiro.

—Sefiora Barleywater —dijo el director entre jadeos y tratando de
recuperar el aliento, pues por lo visto no habia hecho ejercicio desde que
tenia la edad de Noah—. ¢Qué diantre cree que esta haciendo? Estamos en
plena jornada escolar. No puede marcharse con el nifio asi por las buenas.

—Pero ha salido el sol —respondio ella alzando la vista al cielo, donde
las nubes habian desaparecido y un manto azul se extendia hasta el infinito
—. Es un pecado quedarse encerrado en un dia como éste.

—Pero va contra las normas —protesto el sefior Tushingham.

—¢Qué normas? —quiso saber la madre de Noabh.

—ILas normas del colegio. jMis normas!

—~Oh, a la porra con ellas —dijo la mujer, despreciando con un ademan
todas aquellas tonterias—. ;Por qué no sube también al asiento de atras,
sefior Tushingham? Puede venir con nosotros si quiere. ;No? ¢Esta seguro?
Muy bien, pues. jAdids!

Dicho lo cual, meti6 la marcha atras, salié del aparcamiento y se alejo
calle abajo, con Noah volviéndose en el asiento trasero para mirar al
director, que los observaba con los brazos en jarras y una expresion
furibunda.

—No parece muy contento —comento.

—Oh, yo no me preocuparia mucho. Te escribiré una nota para mafiana.
Ademas, si quiero pasar un dia con mi hijo, lo haré, y ningun director de
colegio me lo impedira. No tenemos un solo minuto que perder, tu y yo.

Noah fruncié el entrecejo.

—¢Qué quieres decir con eso? —quiso saber.

—¢Con qué? —pregunto su madre mirandolo por el retrovisor.

—Con que no tenemos un minuto que perder.

—Bah, nada en particular —repuso ella—. Solo que la vida es corta,
Noah, y debemos pasar todo el tiempo que podamos con la gente que
queremos, eso es todo. Creo que he vivido siempre sin entender que es asi,
pero ahora... bueno, ahora lo veo de pronto con claridad. El colegio seguira



ahi mafana, de eso no hay que preocuparse. Y lo mismo pasa con la clase
doble de mates. Pero hoy td y yo vamos a divertirnos un poco.

Noah decidi6é no discutir con ella porque, después de todo, se estaba
saltando clases y ni siquiera habia tenido que fingir que tenia fiebre, de
modo que se quito la corbata, se abrié un poco la camisa y mir6 por la
ventanilla.

—¢Addénde vamos? —preguntd al advertir que transitaban por una
carretera desconocida para él.

—Hoy hay una feria en la ciudad. Lo he leido en el periédico esta
mafiana y he pensado que debiamos ir. Estara muy tranquilo, puesto que
todos los chicos estan en el colegio.

—iGenial! —exclam6 Noah.

Aparcaron en la estacion y tomaron el tren a la ciudad, y la madre de
Noah ni siquiera se encar6 con el tipo sentado enfrente que no paraba de
hablar por el movil, ni con la mujer del asiento contiguo que hacia ruiditos
asquerosos con el chicle, simplemente porque decia que a veces era mas
facil vivir y dejar vivir. Prefiri6 charlar con su hijo y jugar con él a las
adivinanzas, como si ella también tuviese ocho anos.

Cuando llegaron a la feria, sin embargo, s6lo subi6 a una de las
atracciones y dejo que Noah fuera solo a las demas.

—Pero las montafias rusas no son divertidas si vas solo —insistio él—.
Por favor, mama. Tenemos que subir juntos.

—No puedo —contesto ella. No se la veia tan enérgica como cuando se
habian marchado del colegio esa mafana. Parecia muy cansada y tenia
aspecto de que algo le habia sentado mal—. No me encuentro muy bien,
Noah. Pero estamos aqui para divertirnos y no quiero estropeartelo. Anda...
puedes divertirte por los dos.

—Podemos sentarnos un ratito, si quieres —sugirio el nifio sefialando
un banco vacio—. Y luego nos subimos a algo juntos. Quiza te siente bien
descansar un poco.

—FEs mejor que subas ti solo a la montafia rusa —insisti6 ella—. Te
miraré desde aqui, te lo prometo. Te saludaré con la mano. Después
intentaré subir otra vez contigo si me siento capaz.



Noah no qued6 muy satisfecho con aquello, pero no queria perderse una
vuelta en la Montafia del Espacio, de forma que, cuando se detuvo para que
subieran los pasajeros, se monto en la primera vagoneta, confiando en no
quedarse solo y deslizarse en el asiento cuando la montafia rusa describiera
un rizo. Una nifia de su edad se sent6 a su lado, ocupada en acabarse un
algodon de azucar. El empleado ajusto6 la barra de seguridad.

—Hola —dijo el nifio tratando de mostrarse simpatico—. Me llamo
Noah Barleywater.

—Lo siento —contesto la nifia con una sonrisa forzada—, pero no debo
hablar con extrafios.

Y eso fue todo, hasta que empezaron a rizar un rizo tras otro, punto en
el cual la nifia le agarré la mano y le chill6 tan fuerte en la oreja que Noah
penso que iba a perforarle el timpano.

La montafia rusa habia ido demasiado rapido para comprobar si su
madre lo miraba desde abajo, y cuando sali6 después de tres vueltas
seguidas se tambaleaba un poco, como le pasaba a su tio Teddy cada
Navidad cuando se marchaba a su casa. Mir6 en todas direcciones, fruncié
el entrecejo y se mordi6 el labio, preguntandose adonde habria ido su
madre. No era propio de ella no estar donde habia dicho que estaria, y no
era buena idea ir en su busca por si ella aparecia entretanto y se preocupaba
aun mas. Tal vez nunca volvieran a encontrarse.

Se sent6 en el banco en que la habia dejado, con expresion de tristeza y
desamparo, y justo entonces vio a una mujer con uniforme blanco dirigirse
presurosa hacia €él, con cara de preocupacion. A Noah no le gusto su
aspecto, y se volvié confiando en que pasara de largo, pero la mujer se
detuvo ante €l y se inclin6, como el nifio sabia que haria.

—:Eres Noah Barleywater?

—No —contesto €l.

—¢Estas seguro? —insistio ella, frunciendo el entrecejo—. Pareces el
nifio que me han mandado recoger. Me han dado una descripcion.

Noah se limit6 a mirar al suelo, tratando de no pensar. Confiando en que
el suelo se lo tragara.

—Seguro que no eres Noah? —pregunto la mujer con tono mas dulce.



—Si, soy yo —contesto con un leve gesto de la cabeza.

—Oh, qué bien —repuso ella esbozando una sonrisa de alivio—. Me ha
parecido que podias ser tu. ;Quieres venir conmigo?

—No puedo. Estoy esperando a mi madre.

—Ya lo sé. Ha tenido una leve indisposicion, nada preocupante. Esta
esperandote en la enfermeria. Me ha pedido que viniera a buscarte.

Noah permanecid en silencio unos instantes, seguro de que el mundo
entero conspiraba en un secreto del que él no formaba parte, pero accedio a
ir con ella. La payasa de la feria trat6 de agarrarle la mano al pasar, pero él
le dejé claro que no estaba para tonterias y hundié las manos en los
bolsillos. De vez en cuando, se volvia para comprobar que su madre no
habia reaparecido en el banco, pero cuando entr6 en la tienda que
funcionaba de enfermeria un minuto después, la encontré tendida en una
camilla con un médico a su lado.

—Noah —dijo ella intentando incorporarse y sonreir, pero sin lograr
ninguna de las dos cosas.

Tenia el semblante muy palido, casi gris, y en la enfermeria habia un
olor repulsivo. Le recordd a aquella vez que Charlie Charlton se habia
quedado a dormir y tom6 demasiado chocolate y refrescos con gas y vomitd
en el suelo durante la noche.

—Perdona todo esto —afiadi6 su madre con voz débil—, pero de
verdad que no hay de qué preocuparse. So6lo he tenido una pequefia
indisposicion, nada mas. Debe de haber sido por el algodon de azucar.

—Pero si no has comido algodon de azucar —repuso Noah mirandola
fijamente y manteniendo cierta distancia entre ambos.

Esa tarde no tomaron el tren de vuelta, y fue una lastima porque a Noah
le gustaban los trenes. Se quedaron en la enfermeria tres horas mas, hasta
que el padre de Noah llego con el coche y los llevé a casa.

Estuvieron muy callados durante el trayecto, sobre todo Noah.



16. Noah y el viejo

—Entonces, si no habia comido algodon de azucar —dijo el viejo dejando
sobre la mesa la marioneta a medio tallar, para recoger los platos de postre
vacios y llevarlos despacio hasta el fregadero, donde abrio los grifos, arrojo
un par de estropajos y les dejo hacer su trabajo—, ;por qué se encontraba
mal?

Noah clavo la mirada en la mesa y pasé el dedo por una marca que
habria dejado, supuso, un roce de formon. No dijo nada, no levanto la vista,
y confio en que el hombre no le hiciera mas preguntas de esa clase.

—:No quieres contestar? —inquirio el anciano en voz baja.

Noah lo mir6 y trago saliva, y luego neg6 con la cabeza.

—No quiero ser grosero —respondi6 por fin, con tono mas enérgico de
lo que pretendia—, pero, ahora que me he escapado de casa, creo que es
mejor que no piense en mis padres ni que hable de ellos.

—Vaya cosa rara acabas de decir —repuso el viejo, volviéndose para
mirarlo con cara de sorpresa—. Primero tu madre te defiende de un guardia
de seguridad que te acusa sin razon, luego convierte una piscina en una
playa, y después te saca del colegio para llevarte a una feria, ¢y no quieres
hablar de ella? Si yo hubiera tenido una madre asi... —Se interrumpio, para
luego afiadir con tristeza—: Bueno, yo nunca tuve madre, sdlo tenia a papa.
Pero sigo sin comprender por qué no quieres estar con ella.

Noah penso largo rato en aquellas palabras antes de responder.

—No es que no quiera estar con ella —empezd, sintiéndose frustrado—.
iOh, qué dificil es de explicar! Vera, lo que pasa es que ella me hizo una
promesa. Y me parece que va a romperla. Y no quiero estar alli cuando eso
ocurra.



—¢Crees que va a romperla?

—Si.

—¢Y qué promesa es ésa?

Noah neg6 con la cabeza, dejando claro que no queria decirlo.

—Bueno, pues lo lamento —dijo el anciano con un suspiro—. Aunque
supongo que a veces todos hacemos promesas que luego no podemos
cumplir.

—Apuesto a que usted nunca las ha hecho.

—Si piensas eso te equivocas de medio a medio. Deberias haber oido
las promesas que hice de nifio. ;Sabes una cosa? Todo lo que mi padre hizo
en su vida fue por mi bienestar, pero yo lo defraudaba una y otra vez,
largandome en busca de aventuras y metiéndome en toda clase de lios. Y
hablando de promesas... bueno, he tenido que vivir con una promesa
incumplida toda mi vida... Y ahora, ;te apetece un poco de té? ;Una taza
de café, quiza?

—Yo no tomo té ni café —respondié Noah con una cara que sugeria que
acababa de comerse un kilo de manzanas podridas—. Pero tomaré un vaso
de leche, si tiene.

El viejo abrio la nevera y se zambull6 en ella, para emerger por fin con
una jarra de leche de cristal esmerilado, con la que sirvié un vaso alto para
Noah y luego la dej6 en la mesa ante él. Volvié a tomar la madera y el
formon y reanudo su talla.

Noah bebio6 un sorbo del vaso y después hurgé de nuevo en el cofre para
escoger otra marioneta. La que sacd le hizo sonreir. Tenia un cuerpo muy
flaco y la cabeza muy cuadrada; parecia haber tenido por modelo a un
hombre compuesto por figuras geométricas en lugar de brazos, piernas y
torso.

—Ah, el sefior Quaker —dijo el viejo, y ri6 un poco—. Me sorprende
que mi padre hiciera una marioneta suya. Porque si el sefior Wickle fue el
hombre que despert6 mi interés por correr, el sefior Quaker fue quien me
hizo comprender de cuantas formas distintas podia utilizar mi talento.
Hablas de promesas, Noah, y fue por culpa del sefior Quaker que rompi una
que le habia hecho a mi padre.



17. La marioneta del senor Quaker

Poco después de mi visita a los reyes, una tarde, al volver a casa del
colegio, me encontré con un espectaculo de lo mas insdlito: habia un cliente
en la jugueteria hablando con mi padre. No recordaba la ultima vez que
habia ocurrido eso, pues el burro y el perro salchicha solian ser los tinicos
visitantes, y no fue hasta que la campanilla de la puerta advirti6 que yo
estaba ahi de pie y tintine6 sin mucho entusiasmo cuando el hombre se
volvié y batié palmas, encantado.

—Y éste debe de ser su hijo —dijo con una extrafia voz.

—Asi es —repuso papa en voz baja.

—1No es tan alto como esperaba.

—Bueno, todavia es pequefio. Aun no ha acabado de crecer. De hecho,
apenas ha empezado.

—Hum, supongo que asi es —dijo el hombre, y se acerco para
estrecharme la mano con brusquedad—. Deja que me presente, chico. Me
llamo Quaker. Bartholomew Quaker. Quiza hayas oido hablar de mi.

—Pues no, sefior.

—Oh, caramba. —Quaker fruncio tanto el entrecejo que casi se quedo
sin frente—. Vaya desilusion. Sin duda, un golpe considerable para mi
orgullo. Pero no importa. Soy el seleccionador oficial del pueblo para los
Juegos Olimpicos de este afio. Imagino que de ellos si habras oido hablar,
;eh? —Se volvio hacia papa riendo, como si hubiera contado un chiste
desternillante.

—No, sefior —dije, encogiéndome de hombros.

—¢Qué no has oido hablar de los Juegos Olimpicos? —preguntd
Quaker con asombro, inclinandose y quitandose las gafas para verme mejor



—. jBromeas!

—Llevamos una vida muy tranquila aqui en la jugueteria —expliqué—.
Me temo que no me entero mucho de los sucesos del mundo exterior.
Aunque hace poco visité a los reyes y...

—Pero, muchacho —me interrumpi6 Quaker—, las Olimpiadas
constituyen el mayor espectaculo que el mundo ha conocido nunca. Existen
para fomentar el sentimiento de fraternidad entre naciones y para celebrar
los éxitos deportivos mas extraordinarios. Hay atletas que se pasan la vida
entrenando para los Juegos, y ganar una medalla supone la cima de sus
carreras.

—Bueno, parece muy divertido —contesté, y corri un poco sin
moverme del sitio para que la sangre circulara mejor—. Supongo que
quiere que participe, ;no?

—iExacto, muchacho! —exclamé Quaker asintiendo con la cabeza—.
La noticia de tus éxitos como corredor ha llegado muy lejos. Y me
avergiienza decir que el pueblo no ha ganado una sola medalla desde los
tiempos del gran Dmitri Capaldi. Confiamos en que seras capaz de hacer
que eso cambie. Semejantes expectativas suponen un gran peso sobre los
hombros de alguien tan joven, pero, por lo que he oido, los tuyos son
suficientemente fuertes para soportarlo. ;Qué me dices? No nos
defraudaras, ;verdad?

—Si mi padre acepta —contesté mirando a papa en busca de su
aprobacion—, lo haré encantado.

—No estoy seguro —repuso €l en voz baja, con el dolor de la pérdida
inminente ya reflejado en su rostro—. Se celebran muy lejos. Y hay que
pensar en tu educacion. ;No preferirias quedarte aqui conmigo? Ya sé que
esta vida no es la mas emocionante, pero...

—Lo tendra de vuelta antes de que se percate de que se ha ido —le
aseguro Quaker, pues no queria que me desanimara, y afiadio dirigiéndose a
mi—: Pero cuéntame, muchacho, me dicen que no hace mucho que corres.

—Asi es —confirmé—. Antes no podia correr tan rapido. Mis piernas
no daban la talla, pero desde que cumpli los ocho... bueno, las cosas han
mejorado un poco.



—:En qué sentido?

—A mi hijo no le gusta hablar del pasado —intervino mi padre,
saliendo de detras del mostrador para rodearme los hombros con un brazo
protector—. Baste decir que, antes de mudarnos a este pueblo, mi hijo era
un chaval muy distinto. Pero cuando decidié convertirse en un nifio... en un
buen nifio, quiero decir, en el nifio que siempre habia querido ser... bueno,
pues desde entonces se ha dado cuenta de que tiene ciertas dotes. La
capacidad de correr muy rapido es una de ellas.

—Oh, no tiene que preocuparse por eso, estimado amigo —repuso
Quaker con una sonrisa de oreja a oreja—. En mi trabajo, uno se encuentra
con toda clase de personas, y yo nunca las juzgo. Me reservo mi opinion y
no juzgo a nadie —repitié, como si quisiera recalcar ese punto—. ;Sabe
que una vez trabajé con un chico que se habia pasado los primeros cinco
afios de su vida atrapado tras un espejo? Tenia dotes extraordinarias para el
potro y las paralelas, pero, lamentablemente, quedé el dltimo en las pruebas
eliminatorias, y sufrié una gran decepcion. Quedé destrozado, el pobre. Y
en las penultimas Olimpiadas, un chico del que se esperaba que ganaria el
oro en la carrera de cuadrigas, perdio el sentido del humor en el tren que lo
llevo a las finales, de manera que fue incapaz de concentrarse en la
competicion. Nunca volvio, por supuesto. Todavia sigue alli, buscandolo,
pero jamas lo encontrara. Y me atrevo a decir que habran oido hablar de
Edward Bunson, del pueblo siguiente, ¢no es asi?

—No, sefior —contesté, sintiendo curiosidad.

—Fra la gran esperanza en la competicion de esgrima —record6 con un
suspiro el sefior Quaker—. Pero el dia de la competicién de florete se sinti6
abrumado por la cantidad de gente que habia acudido a verlo, le entr6 un
tembleque terrible y no pudo seguir. Después no volvi6 a practicarla. Fue
una lastima.

—Hay cosas peores en la vida que no ganar medallas —intervino papa
—. La juventud es un trofeo en si misma. Mireme a mi, soy viejo y mis
piernas ya no funcionan como deberian. Tengo artritis en la espalda. Estoy
ciego de una oreja y sordo de un ojo.

—Lo has dicho al revés, papa —le dije.



—Qué va. No lo he dicho al revés, hijo mio. Y eso lo vuelve todavia
peor.

—Todo esto es muy interesante —intervino Quaker, y consulto el reloj
—, pero he de tomar un tren y no puedo quedarme aqui charlando todo el
dia. Confio en poder informar a mi comité que has accedido a participar. Lo
considerariamos un gran honor.

—Me encantaria, de verdad —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pero jy el colegio! —exclamo papa, consternado—. ;Y tu educacion!

—No hace falta que se preocupe en ese sentido, sefior —terci6 Quaker,
golpeando tres veces el baston contra el suelo en rapida sucesion, de forma
que lo miré fijamente, preguntandome si iba a hacer un truco de magia—.
Es nuestra politica que, por cada centenar de menores en nuestro equipo,
haya disponible un tutor plenamente cualificado para darles clases. Nos
tomamos muy en serio la educacion de nuestros jovenes atletas.

—¢Y cuantos nifios van a viajar a esos Juegos? —quiso saber mi padre,
escéptico—. ;Habra otros de su edad?

—Solo su hijo —respondié Quaker con orgullo—. Lo que significa que
no habra necesidad de un tutor y que nos ahorraremos el gasto, y que por
tanto no desperdiciaremos un solo penique de esos impuestos que tantos
esfuerzos le han supuesto, sefior. —Se inclin6 y asesté un suave pufietazo al
mostrador—. Todos somos ganadores en esta carrera, ¢no es asi, sefior?

Mi padre suspiro y aparto la mirada para negar con la cabeza, agotado.

—¢:De verdad quieres ir? —me pregunté al cabo de unos instantes,
observandome realizar una serie de calistenias.

—iSi, claro! —exclamé.

—¢Y prometes que volveras?

—La vez anterior volvi, ;no?

—: Lo prometes? —insistio papa.

—Lo prometo.

—Entonces, si de verdad es eso lo que deseas de coraz6n, no me
interpondré en tu camino. Debes ir.

Para asombro de todo el mundo, me converti en la primera persona que
ganaba el oro en los 100 metros, los 200 metros, los 400 metros, los 800



metros, los 1500 metros y los 10 000 metros en los mismos Juegos
Olimpicos. Hasta consegui la plata en los 400 metros vallas, pero quedé tan
decepcionado por aquel relativo fracaso que preferi no volver a hablar de él,
hasta ahora, y se borrd rapidamente de mi biografia oficial. Y me converti
en el tnico olimpico que ha ganado los 4 x 400 metros relevos en solitario,
pasandome a mi mismo el testigo en una complicada maniobra que no tardo
en convertirse en leyenda.

Nadie era capaz de correr mas rapido que yo; ésa era la pura y simple
verdad.

En cuanto los Juegos llegaron a su fin recordé la promesa hecha a mi
padre y me dije que era hora de volver a casa, pero entonces empezaron a
llegar ofertas emocionantes.

En Japon, el emperador solicité ver al chico que habia privado al atleta
estrella del pais, Hachiro Tottori-Gifu, de tantas medallas en los Juegos, y
crucé Europa corriendo para internarme en Rusia hasta Kazajistan,
atravesar China y llegar a Tokio, donde hice unos cuantos circuitos
alrededor de la Ciudad Imperial para el Soberano Celestial sobre Las
Nubes. Su propio hijo, el principe heredero, me reté a una carrera, y aunque
fue claramente derrotado, me mostré lo bastante generoso para no ganarle
por mucho margen. Al fin y al cabo, los japoneses pagaban mi alojamiento
y todos mis gastos.

—Muchas gracias por todo —dije finalmente a las multitudes que me
aclamaban—. Ahora es tiempo de regresar a casa, porque debo cumplir una
promesa.

Sin embargo, me marché a Sudameérica, donde un grupo de guerrilleros
me invitd a participar en su Dia del Desarme, una celebracion semestral en
que los miembros de dos bandos enfrentados en una disputa politica se
reunian durante veinticuatro horas y ofrecian una suerte de espectaculo de
talentos. Se ocupaban de traer un invitado internacional todos los afios, y
aquél me toco a mi.

—Te crees muy rapido, ;verdad? —me dijo un general mientras fumaba
un puro, después de haberme visto correr a través de los bosques en tiempo
récord—. Te crees un tipo muy listo, seh?



Parecia un poco ofendido por mi presencia, aunque era él quien me
habia invitado.

—Asi es, sefior, si —contesté tras haber probado uno de sus puros y
vomitado sobre mis zapatillas—. Y ahora he de regresar a casa, porque
debo cumplir una promesa.

De camino a casa, me encontré en Italia, donde el Papa me desafi6 a dar
mil vueltas a la plaza de San Pedro en una sola tarde. Cuando la multitud
reunida me vitored, descubri que me gustaba toda esa atencion y no queria
que aquello acabara.

—Ven a mis dependencias privadas, hijo mio —me dijo después el
Papa, rodeandome los hombros con el brazo—. Témate un tiramisu
conmigo.

—No me sera posible, Santidad —contesté—. De veras que tengo que
regresar a casa. Debo cumplir una promesa.

Y, de camino a casa, me encontré en Espafia, corriendo delante de los
toros en Pamplona. Después me dirigi hacia el este, hasta llegar a Barcelona
para la Diada de Sant Jordi, donde atendi todos los puestos de libros y rosas
de la ciudad, precipitandome de uno a otro cada vez que se acercaba un
cliente, y la ciudad entera qued6 paralizada mientras corria como un rayo
por las calles.

Mas cerca de casa, me senti un poco cansado por una vez y decidi
descansar unos dias en el oeste de Cork, donde fui uno de los jueces del
concurso de la Doncella de las Islas de Skibbereen, un festival anual en que
cada hombre, mujer y nifio irlandés acude a la ciudad durante veinticuatro
horas para competir en carreras, entonar canciones protesta y hablar de la
recesion. Me invitaron a pronunciar un discurso, pero dije que preferia
demostrarles lo rapido que era, y en ese momento una mujer de la multitud
arrojo un juego de llaves al escenario.

—Creo que me he dejado un grifo abierto —dijo, y me dio una
direccion en Donegal, a mas de cuatrocientos kilometros de distancia—.
¢Podrias ir hasta alli y comprobarlo, chico?

—No te lo habias dejado abierto —contesté unos momentos después,
devolviéndole las llaves junto con una gruesa chaqueta de lana roja—, pero



he pensado que podias necesitar esto mas tarde. Parece que va a hacer frio.

—iTus padres pueden estar orgullosos de ti, ya lo creo! —exclamo la
mujer, jubilosa, y la multitud volvié a aclamarme.

—Muchas gracias —respondi—, pero no tengo madre, solo padre. Y
mas vale que vuelva a su lado a toda pastilla. Le hice una promesa.

Desde alli, tomé un barco hasta Londres, donde me detuve un par de
dias para asistir a un festival literario, en el que entraba y salia con tanta
velocidad de las lecturas de los autores que el viento que generaba les
pasaba las paginas de los libros, dejandoles libres las manos para beber y
gesticular. No importaba cuanto empefio pusiera: por mas que lo intentaba
no conseguia volver al pueblo. Parecia imposible, pero siempre habia otra
multitud que deseaba verme, siempre otra invitacion que aceptar, otro
festival al que asistir, otra carrera en que participar... Mi padre estaba
muchas veces presente en mis pensamientos, pero al final traté de olvidar la
promesa de volver a casa, pese a saber que los afios pasaban, que mis dias
de colegial estaban quedando muy atras y que mi padre no estaria
rejuveneciendo precisamente.

No fue hasta que me entretuvieron en San Petersburgo y me encontré
corriendo como un hamster en una rueda gigante, sin tomarme el menor
respiro ni cansarme, cuando las cosas alcanzaron un punto critico. Llego
una carta para mi, asi que dejé de correr y bajé de la rueda. Lei la carta una
y otra vez y las lagrimas afloraron a mis ojos. Le pregunté a un joven
guardia por los horarios de los trenes desde San Petersburgo y me enteré de
que eran terriblemente lentos, terriblemente escasos y terriblemente frios.

—Pero tengo que llegar a mi casa —expliqué—, mi padre se esta
muriendo.

—Lo siento —contestd el joven encogiéndose de hombros, y parecia
lamentar de veras no poder ayudarme—, pero no hay trenes.

—Entonces, sera mejor que corra. Y prometo que esta vez nada se
interpondra en mi camino.

Y al menos esa promesa si la cumpli.



18. Noah y el viejo

—Qué suerte haber tenido un padre como el suyo —comenté Noah—. Si yo
quisiera hacer algo parecido, mis padres no me lo permitirian.

—Fso no lo sabes con certeza. ;Se lo has preguntado?

—Bueno, no —admiti6 Noah—. Pero es que nadie ha llamado a la
puerta para invitarme a formar parte del equipo olimpico. Después de todo,
solo tengo ocho afios.

—Y solo ganaste la medalla de bronce en los quinientos metros en el
colegio.

—El tercer puesto no esta mal! ;Por qué no para ya de decir eso?

—Yo no era mucho mayor que ti cuando el sefior Quaker vino en mi
busca —repuso el viejo encogiéndose de hombros—. Aunque eran otros
tiempos, supongo.

El nifio suspiro y dej6 la marioneta del sefior Quaker en la mesa junto a
las del principe, el sefior Wickle y la sefiora Shields. Se quedaron ahi,
mirandolo y sin parecer muy cémodas tan cerca unas de otras. Noah penso
que llevaban tanto tiempo juntas en el cofre que agradecerian un poco de
libertad, pero no se las veia muy contentas.

Sin previo aviso, un cuco entré volando por la ventana, se detuvo en el
aire entre Noah y el viejo, los mir6é un instante, solté un par de graznidos y
salio volando de nuevo para desaparecer en una nube.

—Oh, Dios santo —exclamo6 el hombre consultando el reloj—. No
puede ser ya tan tarde, ;no?

—FEse cuco... —dijo Noah levantandose de un brinco para asomarse a
la ventana y ver adénde se dirigia el pajaro—. ;Hace eso cada vez? O sea,
lo de anunciar la hora.



—Por supuesto —contesté el viejo como si fuera lo mas natural del
mundo—. Es un reloj de cuco. En el sitio del que vienes también tenéis,
éno?

—Si. En casa tenemos uno en la sala de estar, al lado de la foto de la tia
Joan, pero no se parece en nada a ése. No sabia que hicieran eso en la vida
real.

—Claro que lo hacen, si se les adiestra como es debido. En realidad es
el segundo reloj de cuco que he tenido —comento el viejo con cierta pena
—. Su padre hizo ese mismo trabajo durante muchos afios, pero sufrié un
desafortunado accidente un dia que olvidé dejar la ventana abierta. —
Titubed un instante y luego levantd las manos con las palmas bien abiertas
—. jPataplaf! —afiadi6 con gesto de resignacion. Lo lamenté mucho y
pensé que ahi acababa mi relacion con esa familia, pero por suerte su hijo
pequefio comprendi6 que habia sido una desgracia involuntaria y me
perdond. Desde entonces viene siempre.

—¢Y lo despierta por las mafianas?

—Bueno, lo intenta. Aunque suelo estar levantado cuando llega. A
veces desayunamos juntos, pero puede estar de muy mal humor a esas horas
tempranas. Siempre tengo que valorar si es conveniente hablarle o no. Me
levanto muy temprano, por cierto; siempre lo he hecho. Cuando era un
chaval solia salir a correr muy pronto por las mafianas. Ahora ya no puedo
hacerlo, por supuesto. Mis piernas no lo aguantarian. Aunque sélo yo tengo
la culpa de eso, claro.

—Dificilmente es culpa suya —opin6 Noah—. No puede evitar hacerse
viejo.

—Ahora ya no puedo, eso es verdad —admiti6 el anciano, asintiendo
con la cabeza—. Pero yo no tenia que envejecer. Fue una decisién que
tomé.

—:Como puede haber...? —empezé Noah, pero ahora fue el viejo
quien mir6 por la ventana.

—El sol va a ponerse muy pronto —coment6—. Recuerdo una vez que
vi ponerse el sol en la bahia de Watson, en Sidney, y esa misma noche corri
hasta la punta mas al sur de Espafia para verlo salir otra vez.



—Debio6 de cansarse mucho —dijo Noah con cara de asombro.

—Bueno, si; no soy mas que un ser humano —contesté el viejo
sonriendo.

—Yo solo he visto salir el sol una vez —dijo Noah en voz baja—. En
mi casa, por supuesto.

—Ah, ¢t también eres madrugador? —brome¢ el anciano.

—Qué va. A veces mi padre me amenaza con arrojarme un cubo de
agua si no me levanto. Es extrafio... siempre me quejo cuando es hora de
irme a la cama, pero luego me quejo atin mas a la hora de levantarme. No
tiene mucho sentido, ¢no?

—FEsa —dijo el viejo dando golpecitos con un dedo sobre la mesa— es
una de las grandes paradojas de la vida. ; Fue memorable ese amanecer que
viste?

Noah trago saliva y apart6 la mirada. Esper6 un rato antes de responder,
y al final lo hizo casi en un susurro:

—Si. Creo que jamas lo olvidaré.



19. Amanecer

En las semanas siguientes a la visita de Noah a la feria, su madre continu6
enferma, y una noche, cuando su padre volvié a casa después de haberse
marchado juntos a la ciudad, ni siquiera regreso con él.

—Tu madre estara de vuelta mafiana —dijo el padre, que parecia muy
cansado y mas preocupado por las respuestas que iba a darle a su hijo que
por decirle simplemente la verdad.

—¢Mafana? —repitio Noah, sorprendido—. Pero ;por qué? ;Donde va
a quedarse esta noche?

—FEn la ciudad. Con unos amigos.

—Pero si ella no tiene amigos en la ciudad —protesté6 Noah, que habia
oido decir muchas veces a su madre que desearia conocer a mas gente alli y
asi tener motivos para ir a comer los sabados.

—Bueno, no son amigos exactamente —admitio el padre—. Mira, es
dificil de explicar. Lo importante es que ella estara en casa mafiana y esta
noche sélo estamos td y yo. Podemos jugar al futbol si quieres.

Noah neg6 con la cabeza y se fue a su habitacion. No queria jugar al
fatbol. Queria que le dijeran la verdad.

La mafana siguiente, su madre tampoco estaba en casa. Noah tenia
planeado empezar ese dia la lectura de su libro nimero quince. Lo sac6 de
la estanteria y lo abri6 por la primera pagina, pero no logré concentrarse en
la historia. Habia alguien llamado caballero Trelawney y otro hombre que
se llamaba doctor Livesey y una taberna, la Almirante Benbow, y todos
empezaron a emborronarse y confundirse, no porque el libro no fuese
bueno, sino porque a Noah le resultaba imposible concentrarse. Lo dejé y
fue al piso de abajo a preguntarle a su padre qué pasaba.



—Dijiste que volveria hoy —protesto, y su padre lo mir6 abriendo y
cerrando la boca como un pez.

—Te dije que volveria mafiana —contesto.

—Si, pero eso fue ayer, asi que hoy es mafiana.

—Por favor, Noah, ;como va a ser hoy mafiana?

El nifio sintié una oleada de rabia. Nunca habia sentido nada parecido.
Era como un huracan de ira, que empezaba en la boca del estbmago y se
enroscaba y retorcia, recogiendo pizcas de furia y mal genio, para ascender
por el centro de su cuerpo y brotar por fin de su boca en un torrente de
indignacion.

—iTengo ocho afios! —exclamo, y rompié a llorar—. Ya no tengo
cinco, seis ni siete. jQuiero saber qué esta pasando!

Pero no esper6 una respuesta, sino que subi6 hecho una furia a su
habitacion, cerro la puerta y se dejo caer en la cama. Unos minutos después,
se nego a abrir cuando su padre llamo y le dijo que no se preocupara, que su
madre no tardaria en volver. De hecho, ni siquiera bajo a cenar aquella
noche, y escuché a través de la puerta cuando oyo a su padre hablar por
teléfono.

—Muy bien, esperaré —le decia a su interlocutor—. Con un poco de
suerte dormira y mafiana podremos hablar con él.

Noah estaba seguro de que no conseguiria dormir, pero resulté que
estaba tan agotado que cuando se meti6 en la cama, nada mas tocar la
almohada, se sumié en un suefio oscuro, del que estuvo encantado de
despertar cuando una mano lo sacudi6 por el hombro unas horas después.

La habitacién todavia estaba en penumbra, de modo que supo que aun
no habia amanecido, pero habia una persona sentada en la cama a su lado,
respirando con suavidad. Se incorpor6 asustado y encendio la luz de la
mesita de noche.

—iMama! —exclamé, aunque le fue dificil abrir los ojos con aquel
repentino resplandor—. Has vuelto.

—Dije que volveria, ¢no? —susurrd ella—. En realidad no deberia estar
aqui, pero no podia permanecer mas tiempo lejos. De ti, quiero decir. No sé
qué dira tu padre cuando despierte y descubra que he vuelto a casa.



—Te he echado de menos —dijo Noah rodeandola con los brazos, pero,
a pesar de lo contento que estaba, seguia muy cansado y le habria gustado
volver a dormir y hablar con ella por la manana, ya levantado y vestido—.
;Qué hora es?

—AuUn es de madrugada —contesté ella, inclinandose para darle un
beso en la coronilla—. Pero queria ensefiarte algo.

Noah ech6é un vistazo al reloj de la mesita de noche y esboz6 una
mueca.

—Ya lo sé, ya lo sé —lo tranquiliz6 su madre antes de que pudiese decir
nada—. Pero confia en mi, valdra la pena.

—¢No podemos hacerlo mas tarde?

—No; tiene que ser ahora. Vamos, Noah, por favor. Levantate. Te
prometo que no te arrepentiras.

El nifio asinti6 con la cabeza y se levanto, y los dos bajaron por la
escalera y salieron por la puerta principal para dirigirse a un extremo del
jardin, desde donde se veia el horizonte a través de los arboles del bosque.
La hierba estaba hiumeda, y a Noah le gusto la sensacion y presioné los
dedos de los pies sobre la tierra.

—Ahora, mira —dijo su madre.

El fij6 la vista en la oscura distancia, sin saber qué se suponia que debia
ver. Tragd saliva y bostezd, y luego volvio a bostezar, preguntandose
cuando podria volver a la cama. Oy6 un susurro en la hierba a su derecha, y
aparecié un zorro marron oscuro con una llamativa franja blanca en el
lomo. Le sostuvo la mirada durante un largo momento, y a continuacion
desapareci6 entre las hierbas altas que separaban su casa del bosque.

—¢Qué mas se supone que he de ver? —pregunto.

Se volvio hacia su madre, pero ella negd con la cabeza y sefial6 de
nuevo a lo lejos mientras consultaba el reloj.

—Tt mira y ya esta —dijo, apretandole mas la mano—. Va a suceder en
cualquier momento.

Noah entornd los ojos, preguntandose qué iba a ocurrir.

—Aqui viene —anuncio su madre al cabo de unos instantes—. Ahora
no apartes la vista del horizonte. Sigue mirando, Noah. Te va a dejar



patitieso.

—Pero si ya lo estoy —respondié mirandose los pies descalzos, helados
y verdosos.

Y entonces, un segundo después, ocurrio algo extraordinario. La
penumbra que cubria el bosque se vio iluminada de pronto por una
reluciente cortina de luz dorada que irrumpié a través de las briznas de
hierba empapadas de rocio y las ramas de los arboles, cambiando el mundo
entero de la noche al dia en breves instantes.

—Uno no ha vivido de verdad hasta que ha visto amanecer en el bosque
—dijo la madre atrayéndolo hacia si—. Mi padre me trajo a verlo justo
antes de... justo antes de que nos dejara. Y nunca lo olvidé. Es uno de los
recuerdos mas felices que tengo de él. Asi que queria que lo viéramos
juntos, solo tu y yo, Noah. ;Qué te parece? ;INo es maravilloso?

—Ha sido bonito —contesto €l encogiéndose de hombros, y al cabo de
un momento afiadio—: ;Tenemos que quedarnos aqui fuera? Me estoy
congelando.

Su madre le dirigié una mirada un poco triste y negé con la cabeza.

—No. Puedes volver a entrar. Sélo queria que lo viéramos juntos una
vez, nada mas. Ahora, si ves amanecer alguna vez en el futuro, a lo mejor
pensaras en mi.

Noah asintié con la cabeza y echo a correr de vuelta a la casa, se
precipito escaleras arriba y arrojo la bata al suelo. Justo antes de meterse en
la cama, eché un rapido vistazo por la ventana y le sorprendié comprobar
que su madre seguia donde la habia dejado, pero se habia encaramado a los
dos travesafios de la cerca como si fuese una escalera y estaba de pie a unos
palmos del suelo, la tnica persona visible, perfilada contra la gran extension
de bosque mas alla —Ia tinica persona despierta en el mundo entero, se dijo
Noah—, con los brazos extendidos a la mafiana radiante y soleada, la
cabeza echada atras para que el calor del sol le diera en la cara. Fue un
espectaculo extraordinario.

Se meti6 enseguida en la cama, pero, pese a lo cansado que estaba, no
consiguio dormirse. So0lo cuando oyo a su madre entrar en la casa y subir
despacio la escalera se sinti6 a salvo.



Fue entonces cuando la oy6 emitir un grito de dolor. Se incorporé en la
cama y se quedd inmovil. Oyo abrirse la puerta de la habitacion de sus
padres, y a su padre abalanzarse escaleras abajo llamandola por su nombre.



20. Noah y el viejo

—Creo que empiezo a entenderlo. Puede ser una vida muy solitaria, cuando
uno deja atras a toda la gente que quiere. Tienes que estar muy seguro de lo
que estas haciendo. Llega un momento en que es demasiado tarde para
volver a casa.

—Pero usted volvié —sefiald6 Noah—. Cumplié su promesa. Una vez
que hubo recibido la carta en que le decian que su padre estaba enfermo,
regreso a su casa.

—La cosa no es tan sencilla —repuso con tristeza el anciano, tendiendo
una mano para agarrar otra madera y estudiarla un rato antes de empezar a
tallar un par de piernas en la base—. En realidad, todavia no he acabado mi
historia. Pero mira qué hora es. ;No crees que seria buena idea no
escaparte, después de todo? Aun puedes llegar a casa antes de que
oscurezca, si quieres hacerlo.

—Creo que si volviera a casa ahora tendria serios problemas —
respondio Noah, que parecia un poco arrepentido—. Sera mejor que siga
con mi plan inicial.

—Estoy seguro de que tus padres te perdonarian. Estarian encantados de
tenerte de vuelta.

Noah lo pens6 un poco. Aunque sdlo llevara unas horas lejos de casa,
empezaba a echarla de menos. Pero, cada vez que pensaba en su casa,
pensaba también en que regresar supondria enfrentarse a las consecuencias
de su acto, y no sabia si estaba preparado para eso.

—Pero ¢por qué no? —preguntd el viejo sorprendiendo a Noah, que
estaba seguro de no haber hablado en voz alta—. ¢{Qué consecuencias
serian €sas?



—Malas —contesto el nifio.

—¢Como de malas?

—De verdad nunca tuvo madre?

—No, nunca —repuso el viejo con voz triste—. Solo un padre. Deseé
muchas veces tener una madre, por supuesto. Siempre he pensado que la
mayoria de ellas parecen personas muy agradables. Hasta hoy, claro.

—¢Por qué? ;Qué tiene hoy de distinto?

—Bueno —contestd el anciano sonriendo—, estas contdndome todas
esas historias maravillosas sobre tu madre, sobre lo buena y atenta que se
mostraba contigo, y sin embargo has huido de ella. S6lo puedo deducir que
no es tan agradable como la pintas.

—iPero eso no es asi! —exclam6 Noah con tono de frustracion, y se
puso en pie para acercarse a la ventana; advirtié que en la calle habia una
especie de alboroto—. Mire, hay un monton de gente reunida ahi fuera.

Bajo la vista hacia la pequefia multitud plantada enfrente; miraban hacia
la jugueteria y tomaban notas. El perro salchicha que tan servicial se habia
mostrado con él estaba entre ellos, cada vez mas enérgico a medida que
discutia con un hombre de mediana edad y de cara colorada que parecia
estar al mando alli, pues hacia grandes aspavientos y pedia a todos que se
callaran para que pudiera pensar. El burro se estaba comiendo una banana
que una mujer distraida sostenia en una mano mientras miraba hacia la
acera de enfrente.

—¢Qué quieren? —pregunté Noah.

—Oh, yo que ti no me preocuparia —contest0 el anciano sin dignarse
mirarlos siquiera—. De vez en cuando se plantan ahi y anotan cosas.
Entonces redactan articulos para denunciarme en el boletin informativo que
todo el mundo recibe pero nadie lee. No es que tengan algun problema
conmigo, o con la tienda. El motivo de sus protestas es ese arbol —afadid
sefialando las ramas, que se mecian un poco a la brisa del atardecer y
dejaron de hacerlo en cuanto se sintieron observadas—. Aseguran que lo
que ocurre aqui no es normal, pero yo digo que me importa un pimiento.
Ademas, ¢quién les ha pedido su opinién? El salchicha estara de mi parte,



no te preocupes. Y el burro también. Mantendran a raya a los agitadores.
Bueno, ¢qué te parece esto?

Noah se volvio en redondo y tom6 de manos del viejo la marioneta que
acababa de tallar. Parecia una especie de mangosta.

—Esta muy bien —respondio—. ;Como la ha hecho tan deprisa?

—Tengo mucha experiencia.

Noah observo unos instantes mas a la multitud y luego se sento en la
repisa de la ventana.

—Papa dice que los médicos haran que mama se recupere —dijo al
cabo de un momento—. Al menos eso decia antes. Ahora dice que tengo
que ser muy valiente.

—¢Y tu madre? ; Tengo razon si pienso que esta en el hospital?

—Lo estuvo —contesté Noah, y se volvio para que el viejo no viera las
lagrimas que le afloraban—. Ahora esta en casa otra vez. En la cama. Vera,
lleg6 a casa ayer. Insistio en hacerlo. Dijo que era donde queria estar
cuando... cuando... —No logro pronunciar las palabras y apret6 los pufios
y los labios para serenarse.

—Pero si esta en casa y no se encuentra bien, ;no deberias estar con
ella?

Noah se volvio hacia el anciano.

—Usted también se fue de casa.

—Pero volvi cuando me enteré de que mi padre estaba enfermo.

—:Tardé mucho en hacerlo? —pregunt6 Noah, y se levantd para
ayudarlo a recoger los ultimos vasos y tazas de la mesa. Por fin tenia la
barriga llena, y aunque habia una bandeja con bombones en la encimera a
su lado, so6lo les eché un vistazo, dejandolos arrastrarse con desanimo de
vuelta a un armario—. ;Lleg6 a tiempo tras recibir la carta que le informo
de que su padre estaba enfermo? ;L.legb a casa antes de que... antes de que
estuviera...?

—¢Muerto? —concluy6 el viejo—. ;Qué pasa, muchacho? ;No puedes
pronunciar esa palabra? Sélo es una palabra, ¢sabes? Solo unas letras
unidas al azar. La palabra en si no es nada comparada con su significado.



—Aja. —Noah mir6 el suelo y apreto los dientes y los pufios, éstos con
tanta fuerza que le parecio que los dedos le atravesarian las palmas. Vio que
quedaba una ultima marioneta en el cofre, y la saco para observarla: parecia
un viejo conejo al que se le retorcian los bigotes cuando uno tiraba del
cordel; la dejo en la mesa junto a las demas—. ;Consiguio llegar a casa
antes de que su padre muriera?



21. La marioneta del doctor Wings

Cuando llegué a la jugueteria, todo parecia exactamente igual que cuando
me habia ido. Las paredes seguian cubiertas de juguetes, ain habia serrin
desparramado por el suelo, y detras del mostrador unos botes de pintura con
las tapas medio abiertas, con viscosos churretes de colores en los lados. De
la caja registradora pendian unas telarafias.

—:Hola? —susurré mirando alrededor, esperando que mi padre surgiera
de las sombras—. ¢Papa?

Pero no hubo respuesta. Me mordi el labio, preguntandome qué hacer.
El hospital estaba a sé6lo unos kilémetros de distancia, podia plantarme alli
en segundos si me lo proponia, pero algo me dijo que mi padre jamas habria
acudido a un hospital. Después de todo, habia construido él mismo la
jugueteria. La habia forjado con sus propias manos, no sélo los ladrillos
deformes y el cemento mal puesto que mantenian en pie el maltrecho
edificio, sino también todo lo que contenia, cada uno de los juguetes que
cubrian los mostradores y llenaban las estanterias. Jamas se habria
marchado de alli; estaba seguro de eso.

Un crujido al otro lado del mostrador me hizo alzar la vista, y adverti
que la puerta se habia colocado y estaba entreabierta.

—iHenry! —exclamé—. Mi viejo amigo Henry. Sigues aqui.

La puerta me mir6 con expresién acusadora, sin consentir que
emergieran el carifio y la amistad que antafio habia entre nosotros. Se limito
a permanecer en silencio, permitiéndome vislumbrar la escalera tenuemente
iluminada mas alla. Me dirigi a ella, alcé la vista hacia la espiral de
peldafios de madera y empecé a subir. Captando la urgencia del momento,
Henry no tardo en adelantarme para encajarse en la pared, en esta ocasion



firmemente cerrada pero permitiéndome girar el pomo. En la salita de estar
habia una luz encendida, y al entrar los tablones crujieron bajo mis pies.

Nada habia cambiado. Las sillas estaban en sus sitios habituales ante la
chimenea, aunque al ver quién entraba me volvieron de inmediato los
respaldos. Las tazas estaban dispuestas con sus platos en los estantes, pero
giraron las asas hacia dentro, impidiendo que las agarrara. El perchero
seguia en el rincén, pero se alejo de puntillas sobre las cuatro patas para
encerrarse en la que habia sido la habitacion de mi nifiez.

Me entristeci6 mucho ver cuanto habia decepcionado a las cosas de mi
padre.

—iOh, cielos! —exclamo6 un conejo anciano al salir de la habitacién de
mi padre, dando un brinco de sorpresa ante tan inesperado visitante, pero
luego se relajo y sonrio—. jHas venido! jCasi no puedo creerlo! Al
principio no te he reconocido. Estas mucho mayor.

—Hola, doctor Wings —contesté, y me acerqué para acariciarle las
orejas. Siempre le habia tenido mucho carifio al doctor, que se ocup6 de mis
enfermedades infantiles—. Recibi su carta y he venido lo antes posible.

—Ah, ya veo —dijo él, apartando la vista un instante y mordiéndose el
labio—. Ni siquiera estaba seguro de que te llegara. Después de todo, has
estado fuera mucho tiempo.

—Si, me entretuvieron —expliqué sin ser capaz de mirarlo a los ojos,
tan avergonzado me sentia de mi egoista conducta. Habia tratado de ser un
buen hijo, pero lo cierto era que los acontecimientos no habian cesado de
impedirmelo.

—¢Qué te entretuvieron? —repitio el conejo, frunciendo el entrecejo—.
¢Durante todos estos afios, mientras tu padre se volvia mas viejo y
enfermizo? jQué insolito, la verdad!

—Lo siento —repuse mirando el suelo—. Pero he vuelto. ;Como esta
él? ;Se encuentra mejor? Ahora quiero quedarme y cuidarlo, de veras que
si. —Titubeé un instante cuando me paso por la cabeza la peor posibilidad
—. No estara... no se habra...

—iOh, qué pena! —dijo con tristeza el doctor Wings, negando con la
cabeza mientras mordisqueaba una zanahoria—. Ojala hubieses llegado



hace una hora.

—iLo intenté! —aduje, empezando a sentir agudas punzadas de culpa
—. Ademas, ;como se puso tan enfermo? Estaba bien cuando me fui. Se
hacia mayor, por supuesto, pero no tenia mala salud.

El conejo me mir6 entornando los ojos, pensativo.

—¢:Cuanto tiempo crees que has estado fuera?

—Varios meses, supongo —contesté, ruborizandome—. Pierdo la
nocién del tiempo muy facilmente. Cuando uno estad siempre corriendo,
atraviesa muchas zonas horarias y nunca sabe del todo donde se encuentra.
O mas bien cuando se encuentra.

—Muchacho, eso es lo mas ridiculo que he oido en mi vida —repuso el
conejo mirando las ramitas verdes del cabo de la zanahoria para luego
zamparsela de un bocado—. Has estado fuera casi diez afios.

—iNo puede ser! —exclamé, y consulté el reloj, como si asi pudiera
confirmar mi aseveracion.

—Te aseguro que lo es.

—¢Quiere decir que me he perdido diez cumpleafios?

—Te has perdido diez cumpleafios de tu padre —puntualiz6 el conejo
—. Y durante todo ese tiempo, no habl6 de otra cosa que de ti. Seguia tus
hazafias todas las semanas en los periddicos.

—Nunca pretendi estar fuera tanto tiempo. Le prometi que volveria
después de los Juegos Olimpicos.

—Pero no volviste.

—No —admiti—, no volvi. ;Cémo enfermo?

El doctor Wings esboz6 una sonrisa comprensiva y nego con la cabeza.

—Muchacho, se hizo viejo, eso fue todo. Tu padre era un hombre muy
anciano. Habia trabajado duro toda su vida. Bueno, lo cierto es que siguio
trabajando en la jugueteria hasta hace unas semanas. Entonces empezo a
sentir mareos y vine a ocuparme de €él, pero no hubo nada que hacer. Unos
dias mas tarde sufrio una caida, y después tuvo que guardar cama. Me temo
que a partir de ese momento lo estuvimos perdiendo dia a dia.

Negué con la cabeza.

—Nunca pensé que podia pasar algo asi —comenté.



—Pero todos nos hacemos viejos —repuso el conejo—. Tu mismo estas
envejeciendo. Las cosas son asi. Los nifios se vuelven hombres. Y los
hombres se vuelven ancianos. Eso lo sabras, supongo.

Asenti con la cabeza. Sabia de una cosa que nunca envejecia: una
marioneta.

—~OQjala hubieses llegado una hora antes —repiti6 con voz triste,
negando con la cabeza.

—¢S0lo una hora? ;Quiere decir que..."?

—Si. Ha muerto justo antes de que llegaras. Esta ahi dentro, en la cama.
Puedes entrar a verlo, si quieres.

Respiré hondo y me acerqué despacio a la puerta. Titubeé un instante al
asomarme, nervioso ante lo que veria cuando mis ojos se acostumbraran a
la oscuridad. Las cortinas estaban echadas y la habitacion se hallaba sumida
en la semipenumbra del anochecer. Sobre la mesita de noche, una lamparita
dormitaba en silencio, pero captd6 mi presencia, me miré y se sorprendio
tanto que la bombilla se ilumind de inmediato.

En la cama, papa tenia todo el aspecto de estar dormido. Estaba mas
viejo de lo que recordaba, pero parecia en paz y me alegré de que asi fuera.

—Soy yo, papa —susurré acercandome a él—. He vuelto a casa.

Después de que le diéramos sepultura, no tardé mucho en decidir que
tenia que hacer algo para honrar su recuerdo. Colgué mis zapatillas de
atletismo y me dije que intentaria seguir con su negocio. Después de todo,
papa habia dedicado tantos afios a la jugueteria que seria una lastima dejarla
extinguirse solo porque su creador ya no estaba entre los vivos. Hice las
paces con todas las cosas de la tienda, a las que tanto habia decepcionado, y
juramos empezar de nuevo, amigos otra vez.

Por suerte, habia aprendido tantas cosas en el colegio después de
nuestro traslado al pueblo que sabia exactamente lo que me hacia.

Me levantaba todas las madrugadas a las cuatro en punto y corria
durante cinco horas antes de abrir la jugueteria, sélo para mantenerme en
forma. Cuando no habia clientes, es decir, siempre, hacia juguetes nuevos;
toda clase de juguetes: trenes y coches, pelotas de futbol y barcos,
rompecabezas y cubos de letras, pero nunca marionetas. Luego los pintaba,



les ponia un precio y los colocaba en el estante adecuado. Cuando
Alexander daba las seis de la tarde, me ponia de nuevo la ropa de deporte y
salia a correr varias horas hasta alguno de los pueblos mas distantes, para
luego volver a la tienda, cerrarlo todo y retirarme al piso de arriba a cenar.
Un poco de pasta. O una ensalada de la huerta. Me acostaba todas las
noches a las doce y volvia a levantarme a las cuatro, siete dias por semana.

Me decia que, en general, era una buena vida. Y pasaba los dias
tratando de no pensar cuanto lamentaba haber dejado solo a papa cuando
mas me necesitaba.



22. Noah y el viejo

—Siento mucho lo de su padre —dijo Noah con la vista fija en el suelo—.
;Todavia lo echa de menos?

El viejo asintio con la cabeza y miro alrededor.

—Pienso en él cuando entro aqui todas las mafianas. Cuando tomo el
desayuno, cuando considero la jornada que tengo por delante. Y por las
noches, cuando me siento junto al fuego a leer un libro, imagino que esta a
mi lado, velando por mi. Lo siento muy cerca, y le digo que lamento no
haber estado aqui al final.

Noah guardo silencio durante un buen rato. Oia las conversaciones que
tenian lugar en su cabeza, un monton de discusiones; queria escuchar
algunas de ellas, pero otras preferia ignorarlas por completo.

—:Podemos ir abajo? —preguntd, poniéndose en pie y frotandose los
brazos—. Aqui arriba hace un poco de frio, y de todos modos es probable
que no tarde mucho en irme.

—Por supuesto, muchacho —respondi6 el viejo, y se dirigié hacia
Henry para abrir—. Vamos, sigueme.

Salieron a la escalera y se hicieron a un lado para permitir que la puerta
bajase primero, y una vez estuvo bien encajada en la pared de abajo, la
abrieron y entraron una vez mas en la jugueteria.

—:Nunca se siente solo viviendo aqui? —pregunté Noah, y mir6
alrededor con la curiosa sensacion de que algunas marionetas estaban ahora
en sitios distintos que antes.

—A veces. Pero ahora ya soy viejo y no busco compaifiia.

—:Cuantos afios tiene?

El anciano pens6 un poco, frotandose la barbilla.



—Si he de serte sincero, he perdido la cuenta. Pero no soy ningun
jovenzuelo, eso si que lo sé.

—Me sorprende que haya decidido quedarse aqui, después de que su
padre muriera. Podria haber corrido un monton de aventuras el resto de su
vida. Podria haber viajado por todo el mundo.

—Pero cada dia ha sido una aventura para mi —respondio6 el viejo con
una sonrisa—. No importa si estoy aqui con mis marionetas o a diez mil
kilometros de distancia. Siempre ocurre algo interesante, dondequiera que
estés. No sé si me explico, pero...

—Si que se explica —interrumpié Noah, y afiadio—: ;Vende a veces
algunas marionetas?

—Oh, no —contesto el anciano—. No estan a la venta.

—:Qué no estan a la venta? —Noah ri6—. Pero esto es una tienda, ;no?

—Fs un sitio en que se fabrican cosas, si. Y hay una puerta de entrada
para el publico, claro. Y por ahi hay una caja registradora, aunque no estoy
seguro de que funcione todavia. ;Es una tienda? Es posible. No lo sé.
¢Importa acaso? Es mi hogar.

Noah reflexion6 un poco y luego recorrio los pasillos, mirando las
marionetas como si pudieran revelarle sus secretos. Finalmente seleccion6
dos de las estanterias, ambas figuras tradicionales de hombres.

—Tienen nombre? —preguntd, sosteniéndolas en alto.

—Por supuesto —repuso el viejo con una sonrisa—. La de tu mano
izquierda esta inspirada en mi padre. Se le parece bastante. Y la de la
derecha... bueno, fue vecino de papa antes de que yo naciera; el maese
Cereza. Tira de los cordeles y veras algo que te gustara.

Noah tir6é de las cuerdas bajo los pies de los dos mufiecos. Levantaron
los brazos y las piernas, tal como esperaba, pero —jqué maravillal— el
pelo se les levant6 también.

—iLlevan peluca! —exclamg, riendo.

—Siempre las llevaron. Una vez, tuvieron una pelea terrible y casi se
quedaron sin ellas.

—:Por qué se pelearon?

—Por un malentendido, nada importante.



—Ah. ;Y volvieron a ser amigos después?

—Grandes amigos —contesto el viejo con orgullo—. Y juraron seguir
siéndolo el resto de sus vidas.

Noah asintié con la cabeza, complacido con aquella historia, y dejo las
marionetas en la estanteria.

—¢Y éstas? —Eligio dos mas y las sostuvo ante si—. El zorro y el gato.

—Unas criaturas terribles —dijo el viejo, frunciendo el entrecejo; su
voz sono mas grave al mirar a aquellos malévolos animales—. Menudo par
de granujas infames. Me robaron cinco monedas de oro e hicieron que me
mandaran a la carcel. Nunca confies en un zorro o un gato. Ya esta. Ya lo he
dicho.

Noah se mostro sorprendido, y se volvid de nuevo hacia la estanteria
para escoger otra marioneta.

—¢Y ésta? —pregunto sefialando una criatura de brillantes colores.

—AMh, el grillo —respondi6 el anciano—. Un tipo estupendo al que traté
fatal.

—:De veras? ;Qué le hizo?

—Lo aplasté contra la pared con un martillo de madera y lo maté.

Noah se qued6 espantado.

—¢Por qué? —quiso saber—. ;Por qué hizo una cosa asi?

—Me acusé de tener la cabeza de madera. Es posible que... —Mir6
alrededor, al parecer un poco avergonzado—. Es posible que me excediera
con mi reaccion. Pero no pongas esa cara de horror, muchacho. El grillo
volvié con una forma distinta, como una especie de fantasma. Después de
es0, nos hicimos buenos amigos.

Noah no dijo nada, se limit6 a sefialar la siguiente marioneta en la
pared.

—Si, ése es un tipo al que llamé el Tragafuego. No era un hombre
agradable, en absoluto. Una vez traté6 de quemarme vivo. Y a su lado hay
dos asesinos que intentaron matarme.

—¢Qué es eso que llevan en las manos? —pregunto Noah, inclinandose
para verlo mejor.



—Un cuchillo y una soga. No sabian si matarme a cuchilladas o
ahorcarme.

—Desde luego, tuvo algunos enemigos en su juventud —coment6 Noah
con asombro.

—Asi es, aunque no sé por qué. La gente se volvia contra mi por alguna
razon.

—Y todas estas marionetas las hizo usted?

—Todas y cada una de ellas.

—Menuda tarea —suspiro el chico.

—Permanecen asi para siempre —dijo el anciano con una leve sonrisa
—. Una marioneta puede viajar y correr aventuras y nunca envejece un solo
dia. Un chico... un nifio de carne y hueso envejece, y ante si no tiene otra
cosa que la muerte. —Hizo una pausa. Cuando volvio a levantar la vista, el
nifio lo miraba con gesto de preocupacion, y el anciano afiadio en voz baja
—: Nunca debes desear ser otra cosa que lo que eres. Recuérdalo. Nunca
debes desear mas de lo que te hayan dado. Podria convertirse en la mayor
equivocacion de tu vida.

Noah no supo qué significaban aquellas palabras, pero las guardé en un
rincon de su mente, justo encima de la oreja derecha, seguro de que una
parte de él querria recuperarlas algin dia para pensar en ellas, y preferia
tenerlas a mano cuando llegase ese momento.

—¢:Puedo contarle un secreto? —pregunto.

—C(laro.

—:No se lo dira a nadie?

—A nadie en absoluto.

Noah abrié mas los ojos. ¢Qué era eso? ;Era posible? La nariz del viejo
estaba... jcreciendo?

—iA una persona! {So6lo a una persona! —se apresuré a exclamar el
hombre, apretandose la punta de la nariz con la palma de la mano,
avergonzado—. A lo mejor se lo digo a una persona, pero solo a una.

Ante esas palabras, la nariz parecio retraerse hasta su posicion normal, y
Noah parpadeo6 varias veces, no muy seguro de haber visto lo que creia
haber visto, o de si se trataba de alguna clase de ilusion.



—Tengo un amigo —explico el viejo con una leve sonrisa—, un cerdo
bastante mayor que vive en una granja cerca de aqui y al que visito con
regularidad, y compartimos nuestros secretos. ¢Te importaria si se lo
contara? Es muy discreto.

Noah lo pens6 un momento y luego asintié con la cabeza.

—FEsta bien. Pero sdlo al cerdo.

—Solo al cerdo —confirmo el hombre.

—Muy bien. Es solo que pienso que a lo mejor me he equivocado al
escaparme de casa. Me parece que no pensé en realidad en lo que podria
significar. —Suspird y mir6 alrededor. De pronto sacudi6 la cabeza como si
quisiera librarse de aquellos pensamientos, y volvio a fijar la vista en las
marionetas—. Creo que deberia irme a casa. ;Puedo quedarme una? Para
llevarmela, me refiero.

El viejo reflexioné un buen rato sobre aquel pedido, pero finalmente
nego con la cabeza.

—Me parece que no. Lo siento, pero forman parte de la familia. Son
parte de la vida que he tenido.

—FEntonces podria tallarme una, ;no?

—Lo siento —repuso el hombre—. Es curioso, pero siempre que tengo
un trozo de madera delante y me dispongo a crear una marioneta, nunca me
sale lo que pretendo tallar. Empiezo con una idea en la cabeza, pero
entonces surge de la madera algo completamente distinto. Mira esto, por
ejemplo —afladio sosteniendo en alto la pieza de madera, que se habia
transformado en un babuino—. No trataba de hacer un babuino.

—¢Qué intentaba hacer, pues?

El viejo apart6 la vista unos instantes y se encogié de hombros; ya era
hora de revelar la verdad.

—Bueno, queria hacerme a mi mismo, por supuesto —contesto con una
sonrisa.



23. El maestro artesano

La verdad es que durante muchos afios evité hacer marionetas. En su lugar
tallaba trenes, barcos, bloques de letras, cubiletes para lapices y cualquier
cosa que pudiera hacerse con madera y clavos. Seguia las técnicas
tradicionales que habia aprendido de mi padre, y en algunos casos hasta
lograba mejorarlas.

Y aunque ya no viajara por el mundo ni corriera grandes aventuras,
continué con mi rutina habitual después de su muerte. Salia a correr mafiana
y tarde, aunque solia hacer s6lo unos miles de circuitos por el pueblo
porque sabia que, si iba mas alla, acabaria en algtin palacio o festival, en lo
alto de las piramides egipcias o en el fondo del cafion del Colorado. Tenia
un negocio del que ocuparme, y eso debia ser prioritario para mi.

Pero entonces ocurrié algo muy extrafio. Un dia, cuando estaba a punto
de emprender mi carrera de la tarde, me noté un poco cansado. Me habia
agachado para atarme los cordones, y al incorporarme dejé escapar un
inesperado suspiro de agotamiento y me llevé la mano a los rifiones, que me
dolian mucho. Y aunque esa tarde sali, volvi jadeando mas de lo habitual y
ni siquiera cené antes de derrumbarme en la cama. No pensé mucho en ello
hasta unos meses después, cuando me encontré gimiendo todas las mafianas
al sonar la alarma de Alexander, con ganas de volver a hacerme un ovillo
bajo las sabanas y no correr ni un par de metros.

A medida que fueron pasando los afios comprendi que tendria que
reducir las horas de ejercicio. Mi cuerpo se habia vuelto menos agil y las
piernas tardaban mas en responder. No era tan veloz como antafio. Las
pequefias venas azules marcadas en mis manos se estaban volviendo mas
pronunciadas. En una ocasion hasta pillé un resfriado.



Y entonces, un dia, mientras arreglaba el escaparate de la jugueteria, vi
a mi padre alli, a s6lo tres metros de distancia, con el mismo aspecto que
tenia el dia que parti hacia mis triunfales Juegos Olimpicos, tantos afios
atras.

—iPapa! —exclamé, encantado de volver a verlo y olvidando por un
instante que habia muerto muchos afios antes.

Corri hacia él con los brazos extendidos, y papa eché a correr hacia mi,
con los brazos extendidos a su vez.

Chocamos, y los dos caimos de espaldas.

Entonces alcé la vista y comprobé que no era mi padre; lo que habia
visto era mi propio reflejo en el espejo de cuerpo entero que llevaba un
monton de afios en un rincon de la tienda.

«Ahora soy un viejo», me dije.

En ese momento comprendi que, muchos afios antes, habia tomado la
decision equivocada cuando me concedieron el deseo de convertirme en un
nifio de carne y hueso. Mas me habria valido seguir siendo una marioneta.

Cuando esa idea se asentd en mi cabeza, una curiosa sensacién me
cosquille6 en brazos y manos, un ansia que so6lo podia satisfacer aferrando
un martillo y un formé6n y sentandome a trabajar. Bajé al sdtano, donde
siempre tengo grandes reservas de madera, y para mi sorpresa, por primera
vez en mi vida, descubri que no quedaba ninguna. Solia adquirir el material
necesario para mis juguetes en un almacén de madera de la zona, pero era
casi medianoche y estaria cerrado hasta la mafiana. Pero debia tallar una
marioneta; no tenia eleccion. No seria capaz de dormir si no lo hacia. No
seria capaz de respirar.

Sali de la jugueteria y miré en todas direcciones, dejando que el aire
nocturno me llenara los pulmones, y por unos instantes me pregunté si
alguien me descubriria si saltaba la valla del almacén de madera y robaba lo
que necesitaba. Bueno, no seria robar exactamente, pues al dia siguiente
pagaria lo que me hubiese llevado, pero, en cuanto se me ocurrié semejante
idea, comprendi que no podia hacer algo asi. Mis piernas ya no eran las de
antafno. No podia saltar ninguna valla, ni siquiera trepar por ella. (Incluso de



joven s6lo habia conseguido la plata en los 400 metros vallas, asi que ahora,
de viejo, era impensable). Todo el asunto parecia un disparate.

Frustrado, centré mi atencion en el arbol que se alzaba a mi lado y me
fijé en una gruesa rama. ;Podia ser tan sencillo? Casi parecia que la rama
estuviese llamandome. «jAgarrame! —decia—. jVamos, arrancame!».

Y eso hice.

Aferré la rama y, sorprendiéndome de mi propia fuerza, la arranqué del
tronco y me quedé plantado en el camino mirando fijamente aquel sélido
pedazo de madera. Volvi a la tienda, cerré con llave, bajé al sotano y puse
manos a la obra.

Sabia exactamente qué marioneta queria hacer. Veia con claridad las
piernas rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas: el segundo par de
piernas que papa habia creado para mi después de que fuera tan insensato
como para permitir que las primeras se me quemaran mientras dormia. Era
facil recordar el cuerpo liso y cilindrico, asi como los brazos flacos y las
sencillas manos en sus extremos; la cara alegre, impaciente; la reveladora
nariz que crecia siempre que decia una mentira. Todo se encontraba ahi,
bien a salvo en mis recuerdos. Estaba seguro de poder hacerlo; después de
todo, era un maestro artesano y nunca habia fracasado en el intento de
producir la talla que fuera.

«Si lo hago bien... —me dije mientras tallaba y cincelaba—. Si consigo
que quede perfecto, entonces quiza... s6lo quiza...».

Y durante mucho rato crei que iba a funcionar. Las piernas parecian las
que debian ser; el cuerpo parecia el que debia ser; la cara parecia la que
debia ser. Pero cuando acabé aquella primera marioneta y me alejé un poco
para estudiarla, quedé perplejo ante lo que vi: se habia transformado
misteriosamente en un zorro, un zorro que conocia bien, el mismo que,
muchos afios antes, me habia convencido de que si enterraba mis cinco
monedas de oro en el campo de los milagros, luego las regaba y después me
iba durante unas horas, al regresar las encontraria convertidas en cinco mil
monedas de oro. El zorro que me habia robado abusando de mi ingenuidad.

«Vaya, ¢scomo ha ocurrido algo asi?», me pregunté, sorprendido, y
decidi que la noche siguiente me concentraria mas en mi tarea y conseguiria



tallar la marioneta perfecta.

A partir de ese dia, noche tras noche, me empefié en tratar de hacer una
version en madera de mi antiguo yo, pero, cada vez que acababa y
observaba el resultado, la marioneta era completamente distinta. La
marioneta de un jefe de estacion, quiza. O de una viuda doliente. Una mujer
sentada a un escritorio componiendo un soneto a un amante perdido en el
mar. Una pluma flotando en la brisa. Un piano que necesitaba afinacién. La
estatua de Zeus en Olimpia. Charles Lindbergh levantando el vuelo en el
Spirit of Saint Louis. No importaba como empezara la marioneta o con
cuanta intensidad trabajara en ella, siempre resultaba algo muy distinto y
completamente inesperado.

Todas las noches arrancaba otra rama del arbol y volvia a empezar. Y
unos dias después, la rama habia crecido de nuevo.

Hace afios que sucede lo mismo. He decorado la tienda con las
marionetas que mis manos han tallado del arbol de mi padre, y durante todo
este tiempo he envejecido mas y mas, hasta que ahora comprendo que mi
objetivo era imposible.

Tomé una decision: me converti en un nifio de carne y hueso. Nunca
podré volver a ser una marioneta.

Y, como sefial6 el doctor Wings, un nifio de carne y hueso se convierte
en un hombre de carne y hueso, y un hombre de carne y hueso se convierte
en un anciano de carne y hueso, y despueés...



24. Noah y el viejo

—Ya sé qué viene después —intervino Noah, apartando la mirada y
notando que el corazon le latia mas rapido.

—Si, supongo que lo sabes —repuso el anciano, sentandose y
sonriéndole, y sus dulces ojos hicieron que el nifio se sintiera querido y a
salvo—. ¢No crees que ya es hora de que te vayas a casa, de estar con tu
madre mientras todavia puedas hacerlo?

Noah se levantd. Se sentia cansado y confuso. Habia sido un dia lleno
de sorpresas y aventuras, toda clase de gente e incidentes inesperados, y la
verdad era que nada deseaba mas que contarle a alguien todas las cosas que
le habian ocurrido. A alguien a quien quisiera.

—~OQjala pudiese tener una jugueteria —coment6 al cabo de unos
minutos, alzando la vista con expresion emocionada—. Creo que ha de ser
maravilloso trabajar en un sitio como éste.

—Pensaba que querias ser astronomo.

—Solo es una de las profesiones que estoy considerando. A 1o mejor no
es la adecuada para mi. Lo cierto es que me gustan mucho los juguetes. Y la
carpinteria se me da bien. Asi que quiza algun dia pueda tener un trabajo
como el suyo, ¢no cree?

—Tal vez —admiti6 el viejo, volviéndose para echarle un vistazo a
Alexander el reloj—. Caramba, se esta haciendo tarde. Dentro de poco sera
hora de cenar.

—Pero si acabamos de comer... —repuso Noah, convencido de que en
ese momento no podia comer ni un bocado mas, o explotaria.

—Y el sol ya se esta poniendo —afiadi6 el viejo mirando el cielo por la
ventana, que estaba de un azul oscuro con nubes negras en el horizonte—.



Supongo que tendré que salir pronto a hacer ejercicio.

—FEntonces, jtodavia corre? —preguntd Noah, pues mirando al anciano
costaba imaginar que pudiese correr; para empezar estaba un poco
encorvado, e incluso al subir y al bajar la escalera habia ido muy despacio.

—~Claro que no —contest6—. Ahora ya no podria. Pero me gusta salir
de paseo cada anochecer. Solo por los alrededores del pueblo, nada mas.
Para que entre un poco de aire fresco en mis pulmones y la sangre siga
circulando. Quiza te apetezca acompafiarme esta noche.

Noah consult6 el reloj. Habia decidido marcharse de casa y buscar un
pueblo que le gustara, pero, ahora que habia encontrado uno, no sabia qué
hacer.

—De acuerdo —contesto, tomando la chaqueta del perchero, que se le
acerco en el momento preciso—. Supongo que también me vendra bien un
paseo después de este atracon de comida, pero luego me pondré en marcha.

—Por supuesto —repuso el viejo, tomando a su vez el abrigo y la
bufanda—. Gracias, William —Ie dijo al perchero, que incliné la cabeza en
que reposaban los sombreros y volvio al rincén de la jugueteria—. Un nifio
que se ha ido de casa debe estar siempre en movimiento. Nunca puede
detenerse en ningun sitio, o lo encontraran. Vaya, si hasta corre el riesgo de
hacer amigos si se queda demasiado tiempo en el mismo sitio.

—Estoy seguro de que podria detenerme en algin sitio —respondio
Noah—. Con el tiempo dejaran de buscarme.

—Oh, inocente muchacho —repuso el anciano, y ri6 un poco—. Si
piensas eso, es que no conoces a tus padres. Nunca dejaran de buscarte.
Siempre querran tenerte de vuelta. Bueno, ¢seguro que no te dejas nada?

Noah mir6 alrededor y asinti6 con la cabeza. En realidad no queria irse,
pero sabia que no podia quedarse alli solo. La jugueteria era un sitio extrafio
y desconcertante, aunque se sentia a salvo en su interior.

—Bien —dijo el viejo—. Entonces, vamonos.

Salieron al aire del anochecer, que era un poco fresco. La calle estaba
tranquila y no habia rastro del salchicha servicial, el burro hambriento ni la
multitud congregada antes ahi fuera.



—¢No cierra la puerta con llave para que no entre nadie? —pregunt6
Noabh.

—La forma mas sencilla de impedir que entre alguien es no cerrar la
puerta con llave —explico el viejo—. Es lo mas obvio del mundo, pero a
nadie se le ocurre. Ven, vayamos por aqui.

Pasaron ante el arbol de su padre, y Noah lo observé una vez mas.
Parecia un arbol perfectamente normal, aunque la madera tenia un aspecto
mas brillante y lustroso que la de los arboles del bosque frente a su casa.

—~Qjala pudiese tallar algo con la madera de ese arbol —coment6 Noah.

—Oh, me temo que no es posible —repuso el viejo—. Ese arbol es
propiedad exclusiva de la jugueteria. Ademas, no puedes tallar juguetes o
marionetas hasta haber practicado muchos afios y llegado a conocer tu
oficio. Hay que trabajar muy duro para eso, y hay que disponer de un buen
monton de madera.

—iFantastico!l —exclam6 Noah esbozando una sonrisa—. Porque
resulta que mi padre es lefiador y nuestra casa esta situada junto a un
bosque, de manera que tendria toda la madera necesaria. Si quisiera probar,
quiero decir.

—También necesitas buenas herramientas —continu6 el viejo—. Un
formon resistente, un buen cepillo de carpintero, unas cuantas gubias
afiladas. Y pinturas, por supuesto; pinturas de buena calidad.

—iEl tio Teddy! —exclamo Noabh.

—¢:El tio qué?

—iEl tio Teddy! Es duefio de una tienda de pinturas. Tiene mas de tres
mil variedades de pintura. «Si no la tenemos, no existe, colega», ése es su
lema.

—Ademas —anadi6 el viejo tras considerar la cuestion unos instantes
—, para llevar un negocio hay que ser bueno en calculo; si no, nunca te
cuadran las cuentas.

—No soy muy bueno en calculo, aunque empezaba a mejorar. En el
colegio, quiero decir. Mi profesor decia que empezaba a pillarle el truco, al
menos a las fracciones y los decimales; me temo que nunca he entendido
del todo la trigonometria.



—Descuida, la trigonometria tiene la misma utilidad para un nifio que
una bicicleta para un pez. De modo que yo en tu lugar no me preocuparia
demasiado. Pero si es importante que redactes bien, para escribirles cartas a
tus proveedores.

La cabeza de Noah bullia de ideas. Mir6 al suelo y se palmeé las
rodillas mientras consideraba sus opciones.

—Me pregunto... —empez6—. Si volviera a casa... bueno, si volviera
a casa solo una temporada... quiero decir, hasta que tuviera un par de afios
mas. Hasta que hubiese mejorado en calculo, por ejemplo.

—Y en tu escritura —afadio el viejo.

—Y en mi escritura —admiti6 Noah—. Entonces quiza podria
convertirme en un artesano tan habilidoso como usted. ;Y algun dia abriria
mi propia jugueteria!

—Es posible —repuso el viejo, deteniéndose en un cruce y respirando
con dificultad—. Cosas mas raras han pasado. En cierta ocasion, por
ejemplo, vi a una oruga discutir con una ballena, y ganar la disputa. ;Te
importa si nos detenemos aqui un momento? Estoy un poco cansado.

—Claro —repuso Noah, y sefialé un banco a s6lo unos pasos—. ;Nos
sentamos ahi?

El anciano asintio con la cabeza y se dirigieron al banco.

—Asi esta mejor —dijo con un suspiro—. Hacerse viejo es algo
terrible. La mera idea de que yo, el mas grande corredor de la historia, sea
incapaz de caminar hasta el extremo de mi propio pueblo sin tener que
hacer un alto es... bueno, algo que jamas habria imaginado que pudiera
sucederme.

Noah se volvio para mirarlo y titube6, pues queria plantear
adecuadamente su pregunta.

—Piensa que...?

—A veces, hijo mio. Cuando no puedo evitarlo.

—No —dijo Noah—. Me refiero a si piensa que podria quedarme aqui
con usted.

—:Donde, aqui? —inquirié el hombre mirando alrededor—. ;En un
banco de un cruce? No me parece un plan muy sensato.



—Aqui no. Me refiero a la jugueteria. Me instalaria con usted y asi
podria ensefiarme. Yo podria aprenderlo todo sobre carpinteria y talla de
madera, y mantener la tienda abierta si le apetecieran unas vacaciones.

—No tengo planes de tomarme mas vacaciones —repuso el viejo
sonriendo, y le dio unas palmaditas en la mano—. Mis tiempos de viajero
han quedado atras, me temo.

—Bueno, pues podria llevar la tienda por las noches. Cuando usted
duerma. Asi estaria abierta las veinticuatro horas.

—Pero no creo que tuviésemos clientela para permitirnoslo —repuso el
viejo frunciendo el entrecejo—. No, me parece que no, muchacho. No creo
que sea una idea muy sensata.

—FEntonces quizd podria ser simplemente su aprendiz. Podria
ensefiarme todo lo que sabe. Yo podria serle de gran ayuda y...

—Noah —Ilo interrumpié el anciano con voz dulce y sonriéndole—,
olvidas que ya tienes un hogar.

—Lo tengo? —pregunto el nifio.

—Por supuesto que si.

—No estoy seguro de que vaya a seguir pareciéndome mi hogar. —
Noah entorn6 los ojos para mirar hacia la carretera, que llevaba al segundo
pueblo describiendo tortuosas curvas, y al primero, y mas alla hasta el
bosque y su propia casa, donde su madre yacia en la cama.

—Quiza te parezca distinto —explic6 el anciano—, pero eso no
significa que no debas regresar. Yo dejé solo a mi pobre padre durante
mucho tiempo, y cuando volvi... bueno, ya era demasiado tarde para
nosotros. Queria ver mundo y sélo me interesaba mi propia satisfaccion.
¢ Tt quieres ver mundo?

—Si! —exclamo Noah, y afiadi6 en voz mas baja—: Bueno, algun dia,
al menos.

—Y si lo haces, ¢no te parece que llegara un momento en que tendras
tantos remordimientos como yo?

Noah asintio. Lo cierto era que empezaba a afiorar su casa y su propia
cama. Y aunque aun no sabia como iba a acabar la historia de su madre, ella
seguia alli, no se habia ido a ningun sitio todavia, y habia tenido razon en



querer pasar con €l todo el tiempo posible mientras atin pudiese. Ya era hora
de que €l hiciera lo mismo. No sabia de cuanto tiempo juntos disponian
todavia, pero, aunque solo fuera un par de dias, podia bastarle con eso para
reunir toda una vida de recuerdos.

Noah dio golpecitos en el suelo con el pie izquierdo, abri6 la boca, la
cerro, titubed y por fin tomo6 una decision.

—He decidido irme a casa —anuncid, y se puso en pie.

—Muy sensato por tu parte.

—Pero ¢cree que...? —Noah mir6 esperanzado a su nuevo amigo—.
¢Cree que podria volver en alguna ocasién? ;De visita, nada mas? ;Y
observar cémo trabaja? Podria aprender mucho de usted.

—Por supuesto. Pero tendras que perdonarme si me paso la mayor parte
del tiempo tallando viejos pedazos de madera. Por lo visto, no puedo
evitarlo.

Noah sonrié y se volvid para mirar en la direccion de la que habia
venido. Ya habia oscurecido, pero de algiin modo no sentia miedo. Sabia
que no sufriria ningun dafio.

—¢Le gustaria que lo acompafiara de vuelta a la jugueteria? —pregunto
—. Puedo hacerlo, si quiere.

—No, no, muchacho —contest6 el anciano—. Es muy amable por tu
parte, pero me quedaré aqui un rato mas para disfrutar del aire nocturno. Mi
amigo el burro pasa por aqui casi cada anochecer en torno a esta hora.
Supongo que no tardara; podremos charlar un poco antes de que me vaya a
casa.

—Muy bien, entonces —dijo Noah y le estreché la mano—. Gracias por
lo de hoy. Por el almuerzo, quiero decir. Y por haberme ensefiado su
jugueteria.

—De nada.

—Bueno, sera mejor que me vaya —anadié el nifio, y se volvio en
redondo.

Salio disparado calle abajo, en la oscuridad, y, corriendo deprisa, se
desvanecio en la noche.



Noah Barleywater lleg6 a su casa ya entrada la noche, después de la
puesta de sol, cuando los perros ya dormian, después de que el resto del
mundo se hubiese ido a la cama.

Corrio por el sendero de entrada, sin oir otra cosa que el chirriar de los
grillos y el ulular de los buhos, y alzo la vista hacia la tinica luz encendida,
en la habitacion del piso de arriba, donde dormian sus padres. Se detuvo
unos instantes y contempl6 la ventana, tragando saliva, nervioso, y se
preguntd hasta qué punto se veria en problemas por haberse escapado,
aunque en realidad no importaba; lo Gnico importante era que no hubiese
llegado demasiado tarde. Temiendo entrar en la casa por si habia ocurrido lo
peor, podria haberse pasado horas alli parado, en la fria noche, pero la
puerta de entrada se abrio y aparecio su padre, que descubrio a su hijo solo
en la oscuridad.

—Noah —Ilo llamo.

El nifio se mordi6 el labio, sin saber qué decir.

—Lo siento —susurré por fin—. No sabia qué hacer. Tenia miedo. Por
€S0 me escapé.

—Estaba preocupado por ti —repuso el padre, y no parecié enfadado,
sino mas bien aliviado—. Iba a salir en tu busca, pero de algin modo sabia
que estabas a salvo.

—No llego demasiado tarde, ;verdad? —La respuesta a esa pregunta
era lo que mas temia—. ; Todavia estoy a tiempo de..."?

—No llegas tarde —contest6 su padre con una leve sonrisa—. Mama
aun esta con nosotros.

Noah suspir6 aliviado y entr6 en la casa, pero, al hacerlo, su padre le
apoyo las manos en los hombros y lo mir6 a los ojos.

—Noah, ya no falta mucho. Lo comprendes, ;verdad? Ya no le queda
mucho tiempo.

—ILo sé —repuso el nifio, asintiendo con la cabeza.

—Entonces, subamos —dijo el padre, y le rode6 los hombros con el
brazo—. Querra vernos. No tardara el momento en que deba despedirse.

Subieron juntos, y Noah se detuvo en el umbral de la habitacion,
mirando a su madre.



—Ya estas aqui —dijo ella, volviéndose con una sonrisa—. Sabia que
regresarias a casa para estar conmigo.



25. L.a ultima marioneta

El anciano permanecio en el banco un rato mas, pensando en lo ocurrido
aquel dia, y solo se sintio listo para volver a la jugueteria cuando pasaron
por alli sus amigos, el perro salchicha y el burro.

—¢El chico se ha ido a casa? —pregunt6 el chucho mirando alrededor
—. Me parecio que acabaria haciéndolo.

—Si —respondi6 el hombre, y saludo con un ademan al reloj de cuco,
que se cernia ahora en lo alto para hacerle saber que habia transcurrido una
hora mas.

—Nunca me he fiado de la gente que vive al otro lado del bosque —
comentd el burro—. Me parecen bastante desagradables. He ido por alli
unas cuantas veces, sélo para ver como era, y he advertido que hacen cosas
muy raras. ;Sabéis que una vez vi a una joven que paseaba con un labrador
sujeto con una correa, como si fuera su duefia o algo asi?

—Si, tienen costumbres curiosas —admitio el viejo—, pero no todos
son malos. Recordad que yo mismo vivi alli antes. Mi padre y yo teniamos
una casita, y desde la ventana de mi habitacion veia extenderse el bosque
ante mis ojos. No fueron malos tiempos, en realidad.

—Si, pero luego vinisteis a vivir a nuestro pueblo —dijo el salchicha—.
Fuisteis sensatos.

—Fue decision mas de mi padre que mia. Aunque me alegro de que nos
trajera aqui.

—iJi, jaaa! jJi, jaaa! —exclamo el burro al oir eso.

—Oh, no —contesto el viejo—. No, en eso no estoy de acuerdo contigo.
Las cosas habrian sido distintas, desde luego. Pero yo no habria deseado
vivir en cualquier otro sitio. Me ha venido bien esta vida en la jugueteria.



He sido feliz aqui. —Titube6 al llegar ante la puerta. Alz6 la vista hacia el
maltrecho edificio levantado con tanto amor por su padre, y sintié que los
antiguos remordimientos volvian para atormentarlo.

—¢Crees que regresara algun dia? —pregunto el salchicha, volviéndose
un instante cuando ya se alejaba trotando—. Me refiero al nifio. Al menos
de visita...

—FEs posible —contest6 el viejo con una sonrisa—. Si ha llegado una
vez hasta aqui, ¢quién dice que no volvera a encontrar el camino? Buenas
noches, amigos mios. Nos veremos mafiana.

Para entonces ya era casi medianoche y se sentia cansado tras aquel dia
agotador; nunca habia disfrutado de compaiiia tantas horas en un solo dia, y
eso lo habia dejado extenuado. Aun asi, nunca pasaba una noche sin tallar
un poco antes de acostarse, de modo que arranco una rama del arbol de su
padre —se desprendi6 con facilidad entre sus manos, como siempre sucedia
— y cerré la puerta antes de bajar por las escaleras hasta el taller. Tras
sentarse, empufid un formon y un martillo en las envejecidas manos y
empez0 a trabajar, desprendiendo la corteza y alisando la madera para tallar
su ultima figura.

L.a madera no tardo en adoptar la forma de la marioneta de un nifio, pero
siempre ocurria eso al principio. Era s6lo después, cuando estaba a punto de
acabarla, que se transformaba en algo distinto.

El viejo sigui6 trabajando.

Vaya marioneta insensata habia sido, penso al recordar escenas de su
vida mientras tallaba la madera. Habia preferido existir como un nifio, y
luego como un hombre, a las maravillosas aventuras que podria haber
corrido durante toda la eternidad; a los palacios que podria haber visitado,
los amigos que podria haber hecho. ;Por qué habia creido que estaria mejor
siendo de carne y hueso? Era casi inconcebible para él. Se sintio embargado
por una enorme tristeza, y tratd de sofocar aquellas emociones mientras
proseguia con su tarea.

«jQué extraiio! —se dijo cuando estaba a punto de terminar—. Me
resulta muy familiar. Pero cambiara en cualquier momento, sin duda».



Dej6 el formén y las gubias y sostuvo la marioneta a la altura de sus
ojos. Un nifio pequefio, de piernas rectas y estilizadas, articuladas en las
rodillas, de cuerpo liso y cilindrico y un par de brazos flacos, con unas
sencillas manos en sus extremos. Una cara alegre, impaciente. Una nariz
problematica. Y, ahora, una sonrisa radiante. Por fin lo habia conseguido.

—Pinocho —dijo.



26. Diez anos despueés

La carta lleg6 la manana en que Noah cumplia dieciocho afios. Estaba
tumbado en la cama, recordando que de nifio siempre se levantaba muy
pronto ese dia y corria al piso de abajo para ver qué regalos lo esperaban,
pero ese afio decidié no hacerlo. Después de todo, ya era un hombre y
resultaria un poco ridiculo precipitarse escaleras abajo de aquella manera.
Sonri6 al acordarse de que su madre solia prepararle un desayuno especial
de cumpleafios, pero ése era uno de aquellos recuerdos que ya no lo
entristecian. Si algo hacia, era sonreir aun mas ante aquellos recuerdos
felices de sus primeros ocho afios de vida que habian contribuido a
convertirlo en la persona que era ahora.

En realidad era muy afortunado. Hay gente que no tiene ni un solo
recuerdo feliz; él tenia ocho afios con su madre y dieciocho con su padre.
No estaba mal, visto en perspectiva.

Se levanto de la cama y se dirigio al escritorio que habia en el otro
extremo de la habitacién. «Caramba —se dijo al ver el formén encima del
mueble, pues estaba seguro de haberlo dejado en su taller del sotano la
noche anterior—. ;Lo habra traido papa aqui arriba durante la noche?».

Llamaron a la puerta y un instante después entr6 su padre para desearle
feliz cumpleafios. Habia regalos de la tia Joan, el primo Mark, el tio Teddy,
y un sobre bastante curioso.

—:De quién es? —quiso saber Noah, sosteniéndolo como si fuera una
bomba de relojeria a punto de explotar.

—No lo sé —contest6 su padre—. Ha llegado a primera hora por correo
exprés. Tendras que abrirlo para averiguarlo.



Noah lo hizo y extrajo un documento, al que le eché un vistazo antes de
abrir mas los ojos y releerlo con atencién desde el principio.

—¢Qué es? —pregunto6 su padre.

Noah se limit6 a mover la cabeza y tendérselo.

—Sera mejor que lo leas.

Al dia siguiente, Noah Barleywater recogi6 las llaves de la Jugueteria
de Pinocho y emprendié el camino hacia el pueblo. Su padre se habia
ofrecido a acompafarlo, pero él dijo que no, ese dia no; queria ir solo.
Habian transcurrido diez largos afios desde la ultima vez que habia estado
alli, y lo asombro recordar aquel lejano dia en que habia llegado al pueblo y
conocido al maestro artesano, asi como todas las cosas extrafias que habian
ocurrido alli. Habia prometido volver a visitar al anciano alguna vez, pero
de algin modo, una vez estuvo en casa, el recuerdo de aquel dia habia ido
desvaneciéndose en su mente hasta casi desaparecer. De hecho, durante
todos aquellos afios practicamente no habia vuelto a pensar en €I, ni siquiera
cuando le dijo a su padre que queria familiarizarse con la carpinteria y la
talla de madera, y habia organizado una zona en el s6tano donde aprendio
los rudimentos del alisado y el cepillado, el labrado y el cincelado, la
pintura y el disefio: todo lo necesario para fabricar sus propios juguetes.
Habia llegado a hacerlo muy bien, ademas, y los vendia en los festivales de
primavera y en los distintos mercadillos de los alrededores.

En realidad, no fue hasta la mafiana de su dieciocho cumpleafios, con la
llegada de la carta en que se le comunicaba que iba a heredar aquel sitio y
todo lo que contenia, cuando aquellos recuerdos revivieron de golpe. Sin
embargo, la herencia tenia una condicion: que reabriera la tienda y
continuara con el negocio de juguetes y marionetas de madera. Ni plastico
ni metal; sé6lo madera.

—Bueno, eso puedo hacerlo —comento, encantado con aquel regalo
inesperado, pues trabajar como fabricante de juguetes habia sido su
intencion desde pequefio, y ahora contaba con el sitio perfecto para
empezar.

La jugueteria estaba cerrada cuando llego, y al abrir la puerta con la
llave, despacio, repar6 en que deberia ponerle aceite para que no chirriara.



Cuando alz6 la vista, la campanilla exhal6é un profundo suspiro y profirié un
tintineo aparatoso. Noah sonrid, pensando que iban a tener que hablar un
poco sobre su actitud. No le sorprendi6o descubrir que el suelo y los
mostradores tenian una gruesa capa de polvo.

«Bueno, nada que una limpieza a fondo no pueda arreglar», penso, y se
dispuso a bajar los juguetes y marionetas de las estanterias para guardarlos
bien ordenados en la trastienda, iniciando asi el proceso de devolverle a la
jugueteria sus dias de gloria y empezando su nueva vida como maestro
fabricante de juguetes.

Paso alli el resto de sus dias, por supuesto, feliz y contento, trabajando
con madera, formon y cepillo. Una vida llena de alegria, como deberian ser
todas las vidas. Y, a diferencia de su predecesor, jamas hizo un juguete que
no se vendiera, pues la Jugueteria de Pinocho —conservo el nombre— no
tardo en convertirse en uno de los negocios de mayor éxito en ochenta
kilémetros a la redonda. De hecho, las tinicas marionetas que nunca bajaron
de las estanterias con el paso de los afios fueron las integrantes de aquel
curioso grupo de personajes que el padre del anciano, Gepeto, habia tallado,
y que le present6 aquel lejano dia en que se conocieron: la sefiora Shields,
el sefior Wickle, el principe, el sefior Quaker, el doctor Wings... Nadie las
molestd nunca. Ningun cliente las toco en los estantes. Ningun visitante las
miro siquiera. Era como si no existieran. Pero Noah las conservo alli como
recuerdo, porque pertenecian a un dia que no queria volver a olvidar nunca
mas.

De hecho, todo lo que el anciano habia reunido seguia presente en la
jugueteria la mafana en que lleg6 Noah, y cuid6 y mimé cada pieza como si
fuese de oro. Con excepcion de una. Una en la que Noah no habia reparado
la primera vez que estuvo alli. Una solitaria marioneta de madera que habia
permanecido sobre el mostrador cubriéndose de polvo durante los diez
largos afios transcurridos hasta que Noah recibi6 la herencia. Una marioneta
de un nifio de piernas rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas, con un
cuerpo liso y cilindrico.

Estaba alli sentado cuando Noah entré en la jugueteria. Este dej6 la
puerta abierta mientras examinaba su nuevo hogar, permitiendo que



cualquiera pudiese entrar, o escaparse.
Y cuando se volvi6 otra vez...
Como por arte de magia...
La marioneta de Pinocho...
Habia desaparecido.
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