


Una mañana muy temprano, mientras sus padres aún duermen,
Noah Barleywater se escapa de casa. En ayunas y sin dinero, se
adentra en el bosque y no se detiene hasta llegar a un pueblo donde
se encuentra con la tienda de juguetes más especial que cabe
imaginarse: no sólo las hermosas marionetas de madera que
pueblan los estantes se comportan como si estuvieran vivas, sino
que también hay animales, vehículos y todo tipo de objetos
inesperados.

Un amable anciano, que fabrica los juguetes, lo invita a comer e
intenta averiguar el motivo de su huida, y ante el silencio del niño, le
cuenta la historia de su vida. Noah, perplejo, escucha atentamente
el relato, lleno de aventuras increíbles, de orgullo por las proezas
logradas, pero sobre todo de remordimiento por las promesas no
cumplidas. Las palabras del misterioso anciano llevarán al niño a
tomar una decisión que cambiará su vida.

Con la sensibilidad y la inteligencia narrativa que lo caracterizan,
John Boyne hace un guiño al cuento de Pinocho para crear una
fábula sobre la infancia, el dolor y las decisiones que debemos
tomar desde que somos niños.
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1. El primer pueblo

Noah Barleywater salió de casa muy temprano, antes del amanecer, antes de
que los perros despertaran, antes de que el rocío dejase de humedecer los
campos.

Se levantó de la cama, se puso la ropa que había dejado preparada la noche
anterior y bajó con sigilo por las escaleras, conteniendo el aliento. Había
tres peldaños flojos que crujían, así que los pisó con extrema precaución,
procurando hacer el menor ruido posible.

En el vestíbulo, tomó el abrigo del colgador, pero no se puso los zapatos
hasta que hubo salido de la casa. Recorrió el sendero hasta la verja, la abrió
y luego la cerró tras de sí, pisando con cuidado para que el crujido de la
gravilla no alertara a sus padres.

A esa hora aún estaba oscuro, así que tuvo que entornar los ojos para
distinguir la sinuosa carretera que más allá empezaba a ascender. Cada vez
habría más luz, y eso le permitiría advertir cualquier peligro que pudiese
estar al acecho en las sombras. Una vez hubo recorrido los primeros
cuatrocientos metros, en el punto en que aún estaba a tiempo de volver y
distinguir su casa en la distancia, contempló el humo que se elevaba de la
chimenea de la cocina y pensó en sus padres, a salvo en sus camas y sin
saber que él se marchaba para siempre. Y no pudo evitar sentirse un poco
triste.

«¿Estaré haciendo lo correcto?», se preguntó cuando una oleada de
recuerdos felices trató de sofocar los más recientes y tristes.



Pero no tenía elección. No soportaba quedarse más tiempo allí. Nadie
podría culparlo por eso. Además, lo mejor probablemente era que se
marchara a abrirse su propio camino en el mundo. Después de todo, ya tenía
ocho años, y la verdad era que hasta entonces no había hecho grandes cosas
en la vida.

Un niño de su clase, Charlie Charlton, había aparecido en el periódico
local cuando sólo tenía siete años, porque la reina había acudido a inaugurar
un centro diurno para los ancianos del pueblo. Lo habían elegido a él para
obsequiarla con un ramo de flores y decirle: «Estamos encantados de que
haya venido, majestad». En la fotografía, Charlie sonreía como el gato de
Cheshire al tenderle el ramo, y la expresión de la reina sugería que no le
gustaba el olor que percibía pero la buena educación le impedía
mencionarlo; era una expresión típica de ella, y a Noah siempre le
provocaba una risita. La fotografía fue colgada al día siguiente en el tablón
de anuncios del colegio, y allí siguió hasta que alguien (no fue Noah) le
dibujó un bigote a su majestad y escribió unas palabras groseras en un
bocadillo, lo que estuvo a punto de provocarle un infarto al director, el
señor Tushingham.

El asunto había causado un sonado escándalo, pero al menos Charlie
Charlton consiguió que su cara saliera en los periódicos y ser la estrella del
patio del cole durante unos días. ¿Qué había hecho Noah en su vida que
pudiese compararse con eso? Nada. Sin ir más lejos, unos días antes había
tratado de elaborar una lista de todos sus logros, y he aquí lo que recabó:

1. He leído catorce libros de cabo a rabo.
2. El año pasado gané la medalla de bronce en los quinientos

metros el Día del Deporte, y habría ganado la de plata si
Breiffni O’Neill no hubiera salido antes del disparo y
conseguido ventaja.

3. Sé cuál es la capital de Portugal. (Lisboa).
4. Es posible que sea bajito para mi edad, pero soy el séptimo niño

más listo de mi clase.
5. Mi ortografía es excelente.



«Cinco logros en ocho años», había pensado, negando con la cabeza
mientras chupaba la punta del lápiz, aunque la señorita Bright, la maestra,
solía gritarles que no lo hicieran si no querían envenenarse con el plomo.
«Eso equivale a un logro cada… —Hizo un rápido cálculo en un papel—.
Un logro cada diecinueve meses y seis días. No es muy impresionante que
digamos».

Trató de convencerse de que ésa era la razón por la que se iba de casa,
porque sonaba más a aventura que el motivo real, algo sobre lo que no
quería pensar. Al menos, no tan temprano por la mañana.

De modo que allí estaba, solo, como un joven soldado de camino al
frente. Se volvió pensando: «¡Bueno, ya está! ¡Nunca volveré a ver esa
casa!», y continuó con el aire de un hombre que sabe que, en las próximas
elecciones, tiene todas las probabilidades de ser elegido alcalde. Era
importante mostrarse seguro de sí, eso lo aprendió muy pronto. Al fin y al
cabo, los adultos tenían la desagradable costumbre de mirar a los niños que
viajaban solos como si estuvieran cometiendo algún delito. A ninguno se le
ocurría que podía tratarse simplemente de un chaval que iba a ver mundo y
correr grandes aventuras. Qué cortos de miras eran los adultos. Ése era uno
de sus muchos problemas.

«Tengo que mirar siempre al frente, como si esperase ver a algún
conocido —se dijo—. He de comportarme como una persona con un
propósito muy claro, así habrá menos posibilidades de que me paren o
pregunten quién soy y qué estoy haciendo. Cuando vea gente apretaré el
paso, como si temiese recibir un rapapolvo si no llego puntual a mi
destino».

No tardó mucho en arribar al primer pueblo, y para entonces empezaba
a tener un poco de hambre, pues no había comido nada desde la noche
anterior. Un delicioso aroma a huevos y beicon salía por las ventanas de las
casas que flanqueaban las calles. Noah se relamió y miró en los alféizares.
En los libros que había leído, los adultos solían dejar allí pasteles y tartas
humeantes, para que los niños hambrientos pudiesen birlarlos al pasar. Pero
en ese pueblo nadie parecía ser tan tonto. O quizá simplemente no habían
leído los mismos libros que él.



Entonces tuvo un golpe de suerte: ante sus ojos apareció un manzano.
Un instante antes no estaba, o al menos no lo había visto, pero ahí lo tenía,
alto y orgulloso a la brisa del amanecer, con las ramas cargadas de
relucientes frutos. Se detuvo en seco y sonrió, pues las manzanas le
gustaban tanto que su madre solía decir que algún día, si no se andaba con
cuidado, se convertiría en manzana. (Y eso sí que haría que su nombre
apareciera en los periódicos, desde luego).

«¡Mi desayuno!», pensó mientras se acercaba al árbol, pero en ese
momento la rama más cercana pareció elevarse un poco y replegarse hacia
el tronco, como si supiera que el niño pretendía robar uno de sus tesoros.

—¡Vaya! —exclamó Noah, y titubeó antes de dar el siguiente paso.
Esta vez el árbol profirió un sonido gutural, parecido al que hacía su

padre cuando estaba leyendo el periódico y Noah le daba la tabarra para que
saliera a jugar al fútbol. Además, de no haber sido imposible, habría jurado
que el árbol se movía un poco hacia la izquierda, apartándose de él, con las
ramas más encogidas hacia el tronco y las manzanas temblando de miedo.

—No puede ser —dijo Noah—. Los árboles no se mueven. Y las
manzanas no tiemblan, desde luego.

Sin embargo, el árbol se estaba moviendo. No había lugar a dudas.
Hasta parecía estar hablándole. Pero ¿qué decía? Una voz apenas audible
susurraba bajo la corteza: «No, no, por favor, no lo hagas, te lo ruego, no,
no…».

«Bueno, ya está bien de tonterías a estas horas de la mañana», pensó el
chico.

Y se lanzó contra el árbol, que permaneció inmóvil mientras Noah se
encaramaba al tronco y arrancaba tres manzanas (una, dos y tres), antes de
bajar de un salto. Se metió una en el bolsillo izquierdo, otra en el derecho, y
finalmente dio un buen mordisco a la tercera con expresión triunfal.

El árbol ya no se movía; de hecho, parecía un poco mustio.
—¡Bueno, tenía hambre! —se justificó Noah—. ¿Qué querías que

hiciese?
No hubo respuesta. Noah se encogió de hombros y se alejó, sintiéndose

un poco culpable, pero sacudiendo la cabeza como para dejar atrás aquella



experiencia. Iba por una calle adoquinada.
De pronto oyó una voz a su espalda.
—¡Eh, tú!
Se volvió. Era un hombre que se acercaba a él con paso decidido.
—¡Te he visto! —lo acusó blandiendo un dedo nudoso—. ¿Te parece

bonito lo que has hecho?
Noah se quedó paralizado un instante, y al punto se volvió y echó a

correr. No podía dejarse atrapar a las primeras de cambio. No permitiría que
le hicieran volver. Y así, sin titubear, corrió todo lo que pudo para alejarse
de aquel hombre, dejando tras de sí una estela de polvo. La estela se elevó
hasta convertirse en una nube oscura, que descargó durante el resto de la
mañana sobre los jardines y arriates recién plantados en primavera,
haciendo que los aldeanos tosieran y escupieran durante horas, sin que
Noah se percatara siquiera de que había sido responsable de aquella
pequeña calamidad.

No aminoró el paso hasta que estuvo seguro de que ya no lo perseguían,
y entonces cayó en la cuenta de que la manzana del bolsillo izquierdo se le
había caído mientras corría.

«Qué más da —se resignó—. Todavía me queda la del derecho».
Pero no: esa manzana tampoco estaba, y ni siquiera la había oído caer.
«¡Jo, qué rabia! —pensó—. Pero al menos me queda la que tengo en la

mano…».
Pero no: ésa también había desaparecido en algún punto del camino, sin

que él lo advirtiera.
«Qué extraño», se dijo, y prosiguió su camino, un poco desanimado

ahora, tratando de no pensar en el hambre que tenía. Un mordisco de
manzana, después de todo, difícilmente constituye un desayuno adecuado
para un niño de ocho años, en especial para un niño que ha salido a ver
mundo y correr grandes aventuras.



2. El segundo pueblo

Tardó mucho más en llegar al segundo pueblo que al primero.
Después de lo que le pareció una larga caminata, Noah vio a lo lejos una

casa grande de brillante tejado naranja, y se acordó de una excursión que
había hecho con su madre unas semanas antes, en la que se habían detenido
a tomar té y tarta en un pequeño café que tenía un tejado de aquel mismo
color llamativo. Para su alegría, en un rincón de aquel café tenían una
máquina flipper y había conseguido 4 500 000 puntos en el primer intento,
pasando a encabezar la lista de los mejores jugadores y provocando todo un
delirio de pitidos y campanillas en la máquina.

«Ése fue otro logro», se dijo, recordando lo contento que se había
sentido ante aquel triunfo y lo impresionada que había quedado su madre,
en especial cuando ella hizo un intento y no pasó de los 300 000 puntos.

—¿Ha visto eso? —le dijo al camarero, que secaba los vasos con un
trapo sucio—. Mi hijo acaba de conseguir cuatro millones y medio de
puntos.

—¿Y? —repuso el hombre, como si cualquiera pudiese lograr esa
puntuación.

—¿Cómo que «y»? —replicó su madre soltando una risita de
perplejidad—. Algún día podría convertirse en campeón del mundo, y
entonces usted presumiría ante la gente de que empezó justo aquí, en su
local.

—No creo que haya campeonatos del mundo de flippers —respondió el
hombre, que no parecía muy aficionado a sonreír—. No es lo que se dice un
deporte.



—Caminar veinte kilómetros tampoco lo es —contestó la madre de
Noah—, y en los juegos olímpicos dan medallas en la categoría de marcha.

Noah sonrió. Le gustaba ver a su madre emocionada por algo que él
había hecho, pero le sorprendió que le diera tanta importancia. Todo parecía
importarle mucho aquel día.

—No perdamos tiempo. ¿Qué hacemos ahora? —le había dicho a Noah
al salir del café, mirando de aquí para allá en busca de más emociones.

En el segundo pueblo había bastante más actividad que en el primero. El
sol ya estaba alto y los adultos marchaban a trabajar, con la típica expresión
del que habría preferido quedarse en la cama una hora más. La mayoría
pasaban presurosos junto a Noah, con maletines y paraguas, porque siempre
se temían lo peor, pero hubo dos que lo miraron con suspicacia, conscientes
de que no era de allí. Por suerte, nadie tenía tiempo de entretenerse
haciéndole preguntas incómodas.

Miró calle arriba y calle abajo, preguntándose si allí también habría un
café; quizá así podría jugar otra partida y, si conseguía una puntuación que
lo llevara al primer puesto del ranking de jugadores, a lo mejor el dueño le
ofrecía un desayuno caliente para recompensar tan magnífico logro. No
podía permitirse pagarlo él, por supuesto, pues había decidido no birlar
dinero de la cartera de su padre ni monedas sueltas del bolso de su madre.
Eso le habría facilitado las cosas en su aventura, claro, pero no quería que
sus padres lo recordaran como un ladrón.

Miró alrededor pero no vio sitio alguno que ofreciera la posibilidad de
un desayuno gratis, y sintió un repentino agotamiento, pues se había
levantado muy temprano y caminado mucho. Sin plantearse siquiera que
pudiera parecer grosero, se desperezó y soltó un bostezo de hipopótamo. Y
entonces, con los ojos cerrados y los puños apretados, le dio sin querer en el
ojo a un señor muy bajito que pasaba por allí.

—¡Ay! —exclamó el hombre, parándose en seco para frotarse el ojo.
Miró furioso a su inesperado agresor.

—¡Oh! —exclamó Noah—. Lo siento muchísimo, señor. No lo he visto.
—¿No sólo me atacas sino que también me insultas? —replicó el

hombre, la cara roja de indignación—. Puede que sea bajito, pero no soy



invisible, ¿sabes?
Desde luego era un tipo de lo más curioso, ni siquiera tenía la altura de

Noah, de quien todos decían que era menudo para su edad —aunque no
había que preocuparse porque eso cambiaría algún día—. Llevaba una
peluca negra que a raíz de la colisión se le había caído al suelo. Cuando la
recogió, se la puso al revés sin darse cuenta, dando la sensación de alejarse
en lugar de acercarse. En un carrito llevaba un gran gato gris. El minino
abrió los ojos un instante, miró a Noah, dio a entender que era un niño del
montón y no valía la pena molestarse, y volvió a dormirse.

—Ha sido sin querer —se disculpó Noah, desconcertado ante la ira del
hombre—. No pretendía darle un puñetazo ni insultarlo.

—Y sin embargo has conseguido ambas cosas. Y encima me has
retrasado. ¿Qué hora es?

Noah consultó su reloj, pero, antes de que pudiese responder, el hombre
soltó un resoplido.

—¡Vaya, no me digas que ya es la hora! —bufó—. Menuda suerte la
mía; teníamos cita con el veterinario, y no atiende a los que llegan tarde.
Los pone de patitas en la calle. Y si eso ocurre, mi gato morirá. Y todo será
por tu culpa. ¡Eres un niño realmente abominable! —concluyó con tono
furibundo y la cara lívida.

—Le he dicho que lo siento —insistió Noah, un poco sorprendido, pues
si aquel hombrecillo llegaba tarde a su cita difícilmente podría culparlo a él.
Sólo lo había entretenido unos instantes. Y si el gato iba a morirse…
Bueno, los gatos se mueren y ya está. Su propio gato había pasado a mejor
vida unos meses antes y, sí, le hicieron un funeral y se pusieron tristes, pero
no había sido el fin del mundo. Su madre incluso había compuesto una
sencilla tonada sobre el gato y la interpretó con la guitarra mientras
rellenaban su tumba. Su madre era estupenda para esas cosas, no permitía
que las situaciones tristes le estropearan el día.

—A ver, ¿quién eres tú? —preguntó el hombre, inclinándose para
olisquear al niño con cautela, como si fuera un cuenco de nata estropeada
por no haberla metido en la nevera—. No te conozco, ¿verdad? ¿Qué te trae



por aquí? En este pueblo no nos gustan los extraños, ¿sabes? Haz el favor
de volver ahora mismo al sitio del que procedes. ¡Y déjanos en paz!

—Soy Noah Barleywater, y sólo pasaba por aquí porque…
—¡No me interesa! —espetó el hombre; y sin más empujó el carrito y se

alejó a toda prisa haciendo aspavientos.
«La gente de aquí no parece muy simpática —se dijo Noah observando

al hombrecillo—. Y yo que pensaba que éste podía ser el sitio adecuado
para empezar de nuevo».

Aquel incidente le dejó un sabor amargo y desde entonces, a medida
que cruzaba el pueblo, fue convenciéndose de que todos lo miraban y se
disponían a llevárselo en volandas a la cárcel. Poco después advirtió la
presencia de un hombre de estatura normal, sentado en un banco leyendo el
periódico. Movía la cabeza con pesar, como si los complicados asuntos del
mundo le provocaran una gran decepción.

—¡Por todos los cielos! —exclamó de pronto, sosteniendo el periódico
con las manos crispadas y expresión de incredulidad ante el artículo que
estaba leyendo—. ¡Esto es intolerable!

Noah titubeó un instante antes de acercarse y sentarse a su lado,
sintiendo curiosidad por saber qué le resultaba tan asombroso.

—¡Qué espanto! —añadió el hombre, negando con la cabeza—. ¡Un
verdadero espanto!

—¿El qué? —quiso saber Noah.
—Aquí pone que han robado unas manzanas de un árbol en… —

Pronunció el nombre del primer pueblo que Noah había atravesado esa
mañana, y luego leyó—: «El árbol se disponía a ocupar su puesto habitual
de las mañanas cuando un joven rufián apareció de repente y se arrojó sobre
él para robar tres manzanas y provocar que una cuarta cayera de una rama y
se magullara al dar contra el suelo.

»Tanto el árbol como las manzanas han sido trasladados al hospital,
donde están evaluando sus heridas. Según los médicos, las siguientes
veinticuatro horas serán cruciales».

Noah frunció el entrecejo. Aunque la noticia tenía una curiosa similitud
con el incidente ocurrido un par de horas antes, no parecía posible que ya



estuviera publicada en los periódicos. Además, ¿constituía eso una noticia?
Su padre solía decir que en esos periodicuchos no publicaban nada que
valiese la pena, sólo un montón de cotilleos absurdos sobre un puñado de
gente que en realidad no le importaba a nadie.

—¿Es el periódico de hoy? —preguntó con recelo.
—Sí, por supuesto. Bueno, es la edición de la tarde, pero he conseguido

un ejemplar anticipado.
—Pero si ahora es por la mañana —le recordó Noah.
—Por eso precisamente es un ejemplar anticipado —respondió el

hombre con irritación, volviéndose para mirarlo; se puso las gafas un
momento y de repente se las quitó para exclamar con cara de susto—: ¡Por
todos los santos!

Noah lo miró, sin saber qué lo asustaba tanto, pero entonces se fijó en el
dibujo que había bajo el artículo del ladrón de manzanas: un niño de ocho
años, bajito para su edad pero con una buena mata de pelo, le daba un buen
mordisco a una manzana. «¿Cómo puede ser?», se preguntó. No había nadie
que pudiera haberlo visto. Bajo la imagen se leía en letras mayúsculas:

VÉASE MÁS SOBRE ESTA HISTORIA EN LAS PÁGINAS 4,
5, 6, 7, 14, 23 Y 40. POR FAVOR, TENGAN EN CUENTA QUE
ESTE NIÑO ES UNA AMENAZA PARA LA SOCIEDAD Y QUE
DEBEN ABORDARLO CON EXTREMA CAUTELA O NO
HACERLO EN ABSOLUTO.

«Me han llamado cosas peores», pensó Noah, pero el hombre no estuvo
de acuerdo, pues empezó a gritar a pleno pulmón.

—¡Es él! ¡Que alguien lo detenga! ¡Al ladrón!
Noah se levantó de un brinco y miró alrededor, seguro de que iban a

apresarlo de un momento a otro, pero por suerte nadie parecía estar
dispuesto a ello.

—¡Que alguien lo detenga! —se desesperó el hombre cuando el niño
echó a correr—. ¡Deténganlo! ¡No permitan que se salga con la suya!



Y ése fue el final del segundo pueblo por lo que a Noah concernía.
Corrió y corrió hasta verlo convertirse en poco más que un puñado de
edificios que se desvanecía en la distancia, y luego desapareció del todo y
Noah ya no consiguió recordar siquiera cómo había empezado aquel
enredo.



3. El salchicha servicial y el burro hambriento

Las cosas no tardaron en complicarse. El sendero empezó a difuminarse y
los árboles se fundieron unos con otros, para abrirse de pronto. La luz
consiguió penetrar para mostrarle el camino, pero al punto se volvió tenue
otra vez y el niño tuvo que aguzar la mirada para asegurarse de que seguía
la dirección correcta.

Se miró los pies y se sorprendió: el tortuoso sendero había desaparecido
del todo y parecía hallarse en una parte del bosque completamente distinta.
Allí los árboles eran más verdes, el aire traía un olor más dulce y la hierba
se percibía más espesa y mullida bajo los zapatos. Oyó correr un arroyo
cerca, pero cuando miró alrededor, extrañado, pues sabía que no había agua
en aquel bosque, el arroyo volvió a guardar silencio, como si no quisiera
que lo encontrasen.

Noah se detuvo y permaneció inmóvil unos instantes, mirando por
encima del hombro hacia el segundo pueblo, pero era imposible ver nada
desde tan lejos. En dirección al pueblo sólo había árboles y más árboles que
parecían apiñados para ocultar de la vista lo que había detrás. En algún
sitio, sin duda, estaba el sendero que había seguido desde que salió de casa
por la mañana. Sólo se había desviado una vez, cuando tuvo que correr a
ocultarse detrás de un árbol porque se hacía pipí. Luego, cuando se dispuso
a proseguir su viaje, no supo si había llegado hasta allí por la derecha o por
la izquierda, de modo que eligió la dirección que le pareció correcta y echó
a andar.

¿Tal vez había cometido un error? Pero ya no podía hacer otra cosa que
seguir caminando, y al cabo de unos minutos lo alivió comprobar que los
árboles volvían a abrirse y que en la distancia aparecía un tercer pueblo.



Mucho más pequeño que los dos anteriores, consistía tan sólo en unos
cuantos edificios de formas curiosas, situados a intervalos irregulares a lo
largo de una única calle. No era lo que esperaba, pero confió en que la gente
de allí fuera simpática y lograra por fin comer algo antes de desfallecer del
todo.

Al cabo de poco, un edificio muy curioso al inicio de la calle, en la
acera de enfrente, despertó su interés.

Si algo sabía Noah sobre las casas era que se construían con paredes en
ángulos rectos y con un tejado encima para impedir que la lluvia empapara
las alfombras o que los pájaros te ensuciaran la cabeza.

Aquella casa, sin embargo, no era así en absoluto.
La contempló, asombrado de que paredes y ventanas fueran totalmente

deformes y que aquí y allá hubiera salientes sin motivo aparente. Y aunque
tenía en efecto una techumbre más o menos en el sitio que tocaba, no era de
pizarra o tejas, ni siquiera de paja como la de la casa de su amigo Charlie
Charlton. Era de madera. Noah parpadeó y volvió a mirar la casa, ladeando
un poco la cabeza para comprobar si torcida se veía mejor.

Pero, por curiosa que fuera aquella casa, no lo era nada comparada con
el enorme árbol que se alzaba ante ella, medio ocultando de la vista el
letrero que había encima de la puerta. Entre las ramas logró distinguir
algunas letras: una J en la primera palabra, una CH y una O al final de la
última. Aguzó la vista, tratando de utilizar sus rayos X para ver a través de
las ramas, hasta que recordó que él no tenía visión de rayos X; ése era un
niño de uno de sus libros. Quería ver el letrero y sin embargo no conseguía
apartar la mirada del árbol. Por algún motivo, éste había captado toda su
atención.

Sí, era alto, pero no más que muchos árboles que había visto a lo largo
de su vida. (Su casa estaba junto a un bosque). Llevaban allí cientos de
años, o eso le habían dicho; no era de extrañar que alcanzaran semejante
tamaño. Con los árboles pasaba todo lo contrario que con las personas:
éstas, cuanto mayores eran, más pequeñas parecían volverse. Con los
árboles, funcionaba al revés.



Y sí, la corteza de aquél era de un saludable tono marrón, más parecido
al de una deliciosa tableta de chocolate que al de una corteza corriente, pero
aun así no era más que la corteza de un árbol sano y frondoso; algo que
difícilmente puede subyugarte por completo.

Las hojas que pendían de las gruesas ramas eran lustrosas y verdes, pero
no más que cualquier hoja que aleteara a la brisa del verano en los árboles
del mundo entero; y tampoco eran distintas de las de los árboles que había
frente a la ventana de su habitación.

No obstante, en ese árbol había algo extraordinario, y no acababa de
explicarse qué era. Algo hipnótico. Algo que le hacía abrir mucho los ojos y
quedarse boquiabierto, incluso olvidarse de respirar por unos instantes.

—Supongo que has oído las historias, ¿verdad? —dijo una voz a su
derecha.

Noah se volvió en redondo. Era un viejo perro salchicha que se acercaba
a él con una sonrisa torcida en el hocico, acompañado por un burro
rechoncho que paseaba la vista por el suelo como si hubiese perdido algo.

—Mucha gente viene a echarle un vistazo. No eres el primero,
jovencito, y tampoco serás el último. ¡Guau! —Soltó un ladrido al final de
su comentario y apartó la mirada, arqueando las cejas altivamente con el
aire de quien acaba de hacer un ruido grosero en un ascensor.

—No sé de qué me habla —respondió Noah—. No he oído ninguna
historia. Verá, es que no soy de aquí. Sólo estoy de paso, y este árbol
delante de esa casa tan rara me ha llamado la atención.

—Llevas casi una hora de pie en el mismo sitio —dijo el chucho, y
soltó una risita—. ¿No lo sabías?

—No habrás visto un sándwich por aquí, ¿verdad? —preguntó el burro
alzando la mirada hacia Noah—. Me han llegado rumores de que alguien
había perdido un sándwich aquí. Era de carne y mermelada picante.

—No, me temo que no lo he visto —repuso Noah, y deseó haberlo
hecho.

—Cuánto me apetece comerme un sándwich —dijo el burro con voz
cansina y moviendo la cabeza, tristón—. A lo mejor, si sigo buscando…



—No le hagas caso —intervino el salchicha—. Siempre tiene hambre.
No importa cuánto le des de comer, siempre quiere más.

—Tú también tendrías hambre si llevaras más de veinte minutos sin
probar bocado —soltó el burro, al parecer un poco dolido.

—Bueno, lo que te he dicho es cierto —continuó el salchicha—.
Estabas ahí de pie cuando salí a dar mi paseo, y acabo de volver. Verás, es
que todos los días corro por los campos hasta el pozo, así me mantengo en
forma. Y tú has estado todo ese rato contemplando el árbol.

—¿De verdad? —preguntó Noah con cara de asombro—. ¿Está seguro?
Pensaba que habían sido sólo unos minutos.

—No me sorprende. La gente pierde la noción del tiempo cuando mira
ese árbol. Es lo más interesante que hay en nuestro pueblo, desde luego.
Aparte de la estatua, por supuesto.

—¿Qué estatua?
—¿Quieres decir que no la has visto? La tienes justo detrás.
Noah se volvió y, en efecto, allí se alzaba una alta estatua de granito de

un joven con aspecto furibundo, con pantalones cortos de deporte y una
camiseta. Levantaba los brazos en gesto triunfal y bajo los pies, talladas en
la piedra, se leían las palabras «DMITRI CAPALDI: RÁPIDO COMO EL
VIENTO». Noah se quedó perplejo, pues estaba seguro de que aquella
estatua no estaba allí un momento antes.

—¿Tienes alguna golosina? —le preguntó el burro, acercándose tan de
repente a hurgar con el hocico en los bolsillos de Noah que éste retrocedió
de un salto.

—¡Deja en paz al chico, burro! —espetó el salchicha—. No lleva
ninguna golosina encima. —Y añadió mirando a Noah con los ojos
entornados—: ¿Verdad?

—No, nada —respondió el niño—. Da la casualidad de que yo también
tengo hambre.

—Qué desilusión —comentó el burro con gesto de hacer pucheros—.
Qué desilusión tan grande…

—¿Sabes qué? —continuó el salchicha, inclinándose un poco y bajando
la voz—. Hay quienes piensan, y me incluyo entre ellos, que el árbol es más



interesante que la estatua. Por eso la gente lo mira tanto rato. Yo mismo
intento no mirarlo si puedo evitarlo. En cierta ocasión me perdí por su culpa
la fiesta de cumpleaños de un amigo. Dos años seguidos.

—Lo que te perdiste fueron dos pasteles de rechupete —intervino el
burro, permitiéndose una sonrisa al recordarlo; tenía humedecidos sus
grandes ojos—. Los dos estaban recubiertos de una capa de glaseado, con
forma de rosas. Un año el glaseado fue verde y el siguiente, naranja. Ahora
me muero de curiosidad por saber de qué color será este año. ¿Crees que
será rojo? Podría serlo, ¿no? O quizá azul… —Y tras una pausa añadió—:
Claro que también está el amarillo.

—Vale ya, burro —repuso el salchicha—. En el mundo hay muchos,
muchísimos colores. Ya lo hemos entendido. No agotemos la paciencia de
nuestro nuevo amigo.

—¿No tendrás unos pastelitos escondidos por ahí, por casualidad? —
insistió el burro.

—¿Qué tiene de especial el árbol? —inquirió Noah, haciendo caso
omiso de la pregunta, y se volvió para mirarlo—. O sea, hay millones de
árboles en el mundo.

—Ah, no —contestó el perro sacudiendo la cabeza—. No, ése es un
error habitual. En realidad sólo hay uno. Verás, resulta que comparten una
raíz universal, en el centro de la tierra, y todos brotan de ahí, de manera
que, estrictamente hablando, hay sólo uno.

Noah lo consideró antes de negar con la cabeza.
—Eso no es verdad —concluyó, riéndose un poco ante lo absurdo de

aquella afirmación.
Aquello provocó que el salchicha se pusiera a ladrar como un poseso,

babeando y enseñando los dientes, y continuó de esa guisa durante unos
minutos. El burro se limitó a apartar la mirada y exhalar un suspiro de
resignación, antes de hurgar en la hierba con el hocico en busca de algo que
pudiese servirle de tentempié.

—Discúlpame —dijo el salchicha, un poco avergonzado, cuando hubo
recobrado el control—. Soy así, lo siento. No me gusta que me contradigan.



—Bueno, tranquilo —repuso Noah—. En cualquier caso, parece un
árbol muy especial, venga de donde venga.

—Lo es. Y no me importa admitir que es el único árbol del pueblo en el
que nunca he… —Se ruborizó un poco y miró alrededor, como si temiese
que lo oyeran—. Me refiero a que hay ciertas cosas que los perros hacen
fuera y los niños dentro, ya me entiendes.

—Sí —contestó Noah con una risita, sin revelar que él lo había hecho
fuera esa misma mañana—. ¿De modo que nunca ha hecho…?

—Ni una sola vez en cincuenta y seis años.
—¿Tiene cincuenta y seis años? —preguntó el chico—. Vaya, entonces

tenemos la misma edad.
—¿De veras? No parece que tengas más de ocho años.
—Claro, tengo justo ocho —repuso Noah—. En años de perro equivale

a cincuenta y seis.
El salchicha soltó un bufido y la sonrisa se desvaneció de su cara.
—Me parece un comentario de lo más irreverente. ¿Qué te hace decir

algo así? He sido simpático contigo, ¿no? No he hecho comentarios
ofensivos sobre tu estatura. —Y añadió con afectación—: O sobre tu falta
de ella.

Noah lo miró y lamentó sus palabras.
—Lo siento —dijo, pero no entendía por qué el salchicha se lo había

tomado como algo personal—. No pretendía ofenderlo.
—¡Guau, guau! —ladró el perro, y entonces esbozó una sonrisa de oreja

a oreja—. Vale, ya está olvidado. Volvemos a ser buenos amigos. Pero
estábamos hablando del árbol… Bien, lo interesante de verdad no es el
árbol, sino…

—La tienda que hay detrás —precisó el burro.
Noah miró más allá del tronco hacia la casa deforme, oculta en gran

parte por las ramas, como si durante ese rato se hubiesen extendido para
protegerla de su inquisitiva mirada.

—¿Qué tiene de interesante? —quiso saber—. A mí me parece sólo una
tienda destartalada. Y los constructores no parecen haberse esmerado



mucho que digamos. Está hecha sin ton ni son. Me sorprende que un viento
fuerte no se la haya llevado.

—Eso te pasa porque no la miras como es debido —explicó el salchicha
—. Vuelve a mirar.

Noah fijó la vista en el otro lado de la calle y espiró con fuerza por la
nariz, confiando en ver lo que fuera que veía el perro.

—Esa tienda lleva ahí más tiempo del que yo he vivido —añadió el
salchicha con tono solemne—. El anciano caballero que vivía ahí, ya
fallecido, plantó el árbol ante la puerta hace muchos años para alegrar un
poco el sitio. Pero la tienda es mucho más antigua.

—¿Era amigo suyo? Me refiero al dueño.
—Un gran amigo. Siempre me arrojaba un hueso cuando pasaba, y yo

nunca olvido esas muestras de amabilidad.
—¿Por casualidad no te quedará alguno todavía? —quiso saber el burro.
—Ya sabes que no. Eso ocurrió hace décadas.
—Roer huesos es una delicia —dijo el burro con convicción, mirando a

Noah—. Sí, toda una delicia.
—El hijo del viejo también es amigo mío —continuó el salchicha—.

Otro tipo excelente. Vivió aquí de niño, pero luego se marchó durante
muchísimo tiempo. Al final volvió, y hoy en día todavía vive ahí. ¡Guau!
Mi padre me contó cómo el viejo plantó una semilla que se convirtió en un
arbolillo, y el arbolillo no tardó en volverse un grueso tronco del que
brotaron ramas, y de las ramas brotaron hojas, y antes de que alguien en el
concejo municipal tuviera tiempo de votar al respecto, este árbol formidable
se alzaba en el centro del pueblo. Una historia muy especial, ciertamente.

—Tiene aspecto de llevar ahí varios siglos —comentó Noah.
—Sí, ¿verdad? Pero en realidad no es tan viejo.
—Aun así, no me parece una historia tan rara —dijo Noah—. La

naturaleza es así. He estudiado la naturaleza en el colegio, y no tiene nada
de raro que este árbol se haya desarrollado tan bien. Quizá el terreno es muy
fértil. O las semillas eran de crecimiento rápido. O alguien ha estado
echándole fertilizante Milagro cada semana. Mi madre lo hace, y una vez
me pescó vertiéndomelo en la cabeza para ganar estatura. Me hizo quitar la



ropa y me regó con la manguera en el jardín, donde todo el mundo pudiera
verme. Claro que entonces era mucho más pequeño y muy poco sensato.

—Qué historia tan interesante —intervino el burro, y soltó un bufido
dando a entender todo lo contrario.

—Pero ¿quién ha dicho que mi historia tuviese algo de raro? —preguntó
el salchicha, ofendido otra vez.

—Usted mismo —respondió Noah—. Ha dicho que tenía algo especial.
—Pues aún no has oído lo mejor —repuso el perro, y de pronto se puso

a correr en círculos alrededor de Noah de pura excitación—. Es muy
curioso. Cada pocos días pasa algo muy raro en ese árbol. Cuando el pueblo
se va a dormir, el árbol tiene el mismo aspecto que ahora. Sin embargo, por
la mañana, cuando despertamos, vemos que le han podado varias ramas
durante la noche, aunque no hay rastros de leña caída. Y un par de días
después, ¡han vuelto a crecer! Es asombroso. Me refiero a que es la clase de
cosas que pasan en… —Mencionó el segundo pueblo que Noah había
atravesado aquella mañana y se estremeció un poco, como si el mero
nombre de aquel terrible lugar le dejara un regusto amargo—. Pero aquí no
suelen ocurrir cosas así.

—Muy interesante —dijo el niño.
—Ya te lo he dicho. ¡Guau!
—Y la tienda tiene unos colores muy vivos.
—Por supuesto que sí. ¡Guau! Es una juguetería.
El chico abrió los ojos como platos.
—¡Una juguetería! ¡Mis dos palabras favoritas!
—Para mí, no —repuso el salchicha—. Me gusta «una», pero

«juguetería» no me fascina que digamos. Prefiero «resistencia», la
capacidad de encajar los problemas sin sucumbir. Me da la impresión de
que tendrías que reflexionar sobre esa palabra, jovencito.

—A mí me gusta «flan de frutas» —intervino el burro—. Tres palabras
magníficas.

—No tengo ninguno —se apresuró a decir Noah, anticipándose a la
pregunta.



El burro pareció desconcertado, y el niño se preguntó si estaría
considerando comérselo.

—Ya veo que no me prestas atención —dijo el perro al cabo de un rato,
al parecer ofendido otra vez. Se ciñó la bufanda con los dientes, pues de
pronto se había levantado viento y empezaba a hacer frío—. Y si es así, no
te entretendremos más. Seguiremos nuestro camino. Buenos días.

—Sí, buenos días —añadió el burro, volviéndose con un suspiro.
Noah les dijo adiós, pero su despedida fue menos calurosa de lo que

correspondía, dada toda la información que el salchicha (y en menor
medida el burro tragaldabas) le había ofrecido.

Unos instantes después se encontró cruzando la calle. Se detuvo ante el
árbol y tendió una mano para tocarlo, pero antes de hacerlo le pareció que
gruñía, de manera que se apartó, asustado. No fue el suave susurro del
manzano del primer pueblo; fue algo mucho más agresivo, como el rugido
de un tigre protegiendo a sus cachorros.

Noah pensó en sus padres allá en casa y en lo preocupados que estarían
por su desaparición, de la que sin duda ya se habrían enterado. No lo
entenderían, por supuesto. Pensarían que era un egoísta. Pero la idea de
quedarse y ver aquello… Se estremeció; no debía pensar en esas cosas.

Se alejó del árbol, tratando de olvidarse de sus padres, y centró su
atención en la juguetería.

Y en la puerta de entrada.
Y en el pomo.
Y, sin pretenderlo en realidad, se encontró girándolo y abriendo la

puerta, y, antes de darse cuenta siquiera, estaba dentro de la tienda y había
cerrado la puerta a su espalda.



4. Marionetas

Noah no había tenido la intención de entrar en la juguetería. Sólo quería
echar una ojeada por el escaparate para ver qué había dentro. No tenía
dinero para comprar nada, por supuesto, pero no había nada de malo en
contemplar lo que uno no podía permitirse. Además, le preocupaba que
hubiese muchos clientes, por si advertían que no era del pueblo y llamaban
a la policía.

Pero, de algún modo, tuvo la sensación de que la tienda lo había
absorbido sin que él tomase decisión alguna, como si todo hubiese estado
fuera de sus manos. Era una situación de lo más extraña, por supuesto, pero,
ya que estaba dentro, le pareció que lo mejor sería echar un vistazo a la
tienda.

Lo primero que notó fue el silencio reinante. No se parecía al silencio
que había cuando despertaba en plena noche tras una pesadilla. Cuando
pasaba eso, siempre se colaban en su habitación leves sonidos difíciles de
identificar por los minúsculos resquicios de las ventanas. En esas ocasiones
percibía que allí fuera había vida, aunque estuviese dormida. Se trataba de
un silencio que no era verdadero silencio.

En cambio, dentro de aquella tienda, las cosas eran muy distintas: el
silencio era una ausencia total de sonido.

Noah había entrado en muchas jugueterías a lo largo de su vida.
Siempre que salía de compras con sus padres, trataba de portarse bien para
que antes de volver a casa lo llevaran a una. Y si se portaba más que bien,
incluso cabía la posibilidad de que sus padres le compraran alguna
chuchería, aunque la despensa estuviera medio vacía y no tuviesen dinero
para gastar en extras. Así pues, no le importaba que su madre le hiciera



probarse todos los pantalones escolares de la tienda antes de elegir el primer
par que había tomado del perchero siete horas antes; él seguía con una
alegre sonrisa, como si comprar ropa fuera lo más emocionante que podía
hacer un niño de ocho años, y no algo que le daba ganas de gritar tan fuerte
que las paredes del centro comercial se derrumbaran y todos los clientes,
dependientes, cajas registradoras, percheros, camisas, corbatas, calzoncillos
y calcetines desaparecieran en las regiones más remotas del sistema solar y
no volviera a saberse de ellos.

Pero aquella juguetería era muy diferente de todas las que conocía. Miró
alrededor, tratando de averiguar qué la hacía tan distinta, y al principio no
consiguió saberlo.

Hasta que lo supo.
La diferencia entre esa juguetería y las demás era que allí no se veía

plástico por ninguna parte. Todos los juguetes expuestos estaban hechos en
madera.

Había trenes en estantes, largos vagones y vías que se extendían de un
rincón a otro, todos de madera. Había ejércitos que marchaban hacia nuevos
países y nuevas aventuras, desplegados sobre los mostradores, todos de
madera. Había casas y pueblos, barcos y camiones, toda clase de juguetes
con que pudiera soñar una mente despierta como la suya, y todos de
madera. Una madera maciza y oscura que parecía emitir un resplandor y…
sí, incluso una especie de zumbido distante.

De hecho, ni siquiera parecían juguetes, sino algo más importante. Todo
cuanto había ante sus ojos era nuevo y distinto, y tuvo la sensación de que
era el único sitio del mundo en que se vendían aquellos juguetes tan
particulares.

Casi todos estaban pintados con sumo esmero y no con los colores
habituales, a diferencia de los juguetes que tenía en casa, cuyas superficies
se cuarteaban y desconchaban con sólo mirarlas demasiado. Hasta entonces
no había visto colores como aquéllos; ni siquiera era capaz de ponerles
nombre. A su izquierda había un reloj pintado de… bueno, no exactamente
de verde, sino de un color como el que le habría gustado ser al verde si
hubiese tenido imaginación. Y más allá, junto a un cubilete para lápices,



había un tablero de juego cuyo color principal no era el rojo, sino un tono al
que el rojo miraría con envidia, avergonzándose de su propia y apagada
apariencia. Y los cubos con las letras del alfabeto… bueno, alguien habría
dicho que estaban pintados de amarillo y azul, pero sabiendo que esas
palabras tan simples eran un insulto al color de aquellas letras.

Sin embargo, por curioso que fuera todo aquello, por sorprendente e
inusual que pareciera a ojos de Noah, no era nada comparado con los
juguetes que predominaban en las paredes de la tienda.

Marionetas.
Había decenas. No, decenas no, veintenas. Ni siquiera veintenas, sino

centenares, quizá más de las que una persona podía contar en un día, ni
siquiera con la ayuda de los ábacos multicolores que había sobre un
mostrador cercano. De formas y tamaños diferentes, todas y cada una
estaban pintadas de colores brillantes que las llenaban de animación y
energía, tanto que parecían vivas.

«No parecen marionetas —pensó Noah—. Se ven demasiado reales».
Pendían en hileras de las paredes, de alambres sujetos a la espalda. Y no

eran sólo marionetas de personas: también había animales y vehículos y
objetos inesperados. Todas tenían cordeles que permitían mover sus
distintas partes.

—¡Qué extraordinario! —murmuró Noah en voz baja y, al mirar
alrededor, empezó a experimentar la extraña sensación de que las
marionetas lo seguían con los ojos allá donde fuese, vigilando de cerca sus
movimientos por si agarraba algo y lo rompía, o por si pretendía birlar
algún juguete y salir corriendo.

Un episodio parecido había ocurrido unos meses antes, cuando su madre
lo había llevado en otra de sus inopinadas excursiones fuera de casa, algo a
lo que se había habituado últimamente, y con tanta insistencia en que
pasaran tiempo juntos que Noah se había sentido un poco confuso. En
aquella ocasión, una baraja de cartas de magia había acabado
misteriosamente en su bolsillo cuando recorrían una tienda, pero no tenía ni
idea de cómo había sucedido. Desde luego, no la había robado, y ni siquiera
recordaba haberla visto expuesta. Pero, cuando se disponían a salir de la



tienda, un guardia grandullón, robusto y sudoroso, vestido con un uniforme
azul, se había acercado a ellos para pedirles con voz muy seria que lo
acompañaran.

—¿Para qué? —preguntó la madre de Noah—. ¿Qué problema hay?
—Madame —repuso el guardia, utilizando una palabra que hizo que

Noah se preguntara si por ensalmo acababan de llegar a Francia—, tengo
motivos para creer que su pequeño está saliendo de la tienda con un artículo
que no ha pagado.

Noah alzó la vista hacia el hombre con una mezcla de indignación y
desprecio. Indignación porque él era muchas cosas, muchísimas, pero no un
ladrón. Y desprecio porque nada le molestaba más que un adulto lo llamara
«pequeño».

—Qué tontería —respondió su madre—. Mi hijo nunca haría algo
semejante.

—Señora, haga el favor de comprobar qué lleva el chico en el bolsillo
de atrás.

Y en efecto, cuando Noah se llevó la mano al bolsillo, se encontró con
que los naipes de magia habían acabado allí de alguna forma.

—Bueno, pues yo no los he robado —alegó él, mirando con sorpresa la
ilustración de la caja, el as de espadas, que le guiñaba alegremente un ojo.

—Entonces quizá podrás explicarme cómo han llegado a tu bolsillo —
repuso el guardia con paciencia.

—Si tiene alguna pregunta, hágamela a mí —espetó la madre, furibunda
e indignada—. Mi hijo jamás robaría una baraja de cartas. En casa tenemos
más que suficientes. Estoy enseñándole a hacer trampas en el póquer para
que sea millonario antes de los dieciocho.

El guardia se sorprendió. Estaba acostumbrado a que los padres se
enfurecieran con sus hijos en situaciones como aquélla y los zarandearan de
lo lindo para sonsacarles la verdad, pero aquella madre no parecía la clase
de mujer que haría algo así. En realidad, parecía la clase de mujer que
creería en las respuestas de su hijo, y eso era algo que no se veía todos los
días.



—Tú no has robado estos naipes, ¿verdad? —le preguntó a su pequeño,
más afirmando que preguntando.

—Por supuesto que no —contestó él, y era la pura verdad.
—Bien —repuso su madre, volviéndose hacia el guardia al tiempo que

se encogía de hombros—, pues no hay más que hablar. Por ahora bastará
con una disculpa, pero creo que debería hacer usted una donación a la
organización benéfica que yo decida por su injusta acusación. Será alguna
que tenga que ver con animales. Con animales pequeños y peludos, que son
mis favoritos.

—Me temo que las cosas no son tan sencillas, señora —insistió el
guardia—. El hecho es que los naipes estaban en el bolsillo de su hijo. Y
alguien tiene que haberlos metido ahí.

—Tiene razón —contestó ella, tomando la baraja de manos de Noah
para tendérsela al guardia con una sonrisa—. Pero son cartas mágicas, ¿no?
Es probable que se hayan metido ahí ellas solas.

Ése era otro recuerdo feliz, de ésos en los que Noah intentaba no pensar.
Pero aquélla era una juguetería normal. En la de ahora ni siquiera había
guardias de seguridad. No había nadie para acusarlo de algo que no había
hecho. Se mordió el labio y miró alrededor con nerviosismo; tal vez lo
mejor era marcharse y continuar su camino hacia el pueblo siguiente, pero
entonces oyó unos ruidos que se acercaban.

Pisadas.
Pisadas lentas y pesadas.
Contuvo el aliento y aguzó el oído, entornando los ojos como si así

pudiera escuchar mejor. Los pasos parecieron detenerse. Noah exhaló un
suspiro de alivio, pero al punto se oyeron otra vez. Se quedó inmóvil,
tratando de identificar de dónde venían exactamente.

«¡De debajo del suelo!», constató con sorpresa, bajando la vista.
En efecto, se oían pisadas que ascendían bajo la tienda, el rítmico

sonido de unas pesadas botas subiendo despacio por una escalera, cada vez
más cerca de donde él estaba. Miró alrededor para comprobar si alguien
más las oía, pero estaba totalmente solo; hasta entonces no había advertido
que era la única persona en la tienda.



Aparte de las marionetas, claro.
—¿Hola? —susurró con nerviosismo, y su voz reverberó levemente—.

¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Las pisadas se detuvieron, volvieron a empezar, titubearon, continuaron,

y entonces se oyeron más y más cerca.
—¿Hola? —insistió Noah levantando la voz, cada vez más nervioso.
Tragó saliva y se preguntó por qué sentía esa extraña mezcla de miedo y

seguridad. No era como la vez que había pasado toda una noche perdido en
el bosque y sus padres habían tenido que salir a buscarlo antes de que se lo
comieran los lobos; aquello sí había sido aterrador. Y tampoco era como la
tarde en que se quedó encerrado en el sótano, sin luz, porque se había
atascado el pestillo; aquello había sido un simple fastidio. Lo de ahora era
completamente distinto. Se sentía como si tuviera que estar allí pero más le
valiera estar preparado para lo que fuera a ocurrir.

Se volvió hacia la entrada de la tienda, pero, para su sorpresa, no
consiguió ver la puerta. Debía de haberse internado tanto que ya no era
visible. Sólo que no recordaba haberse alejado tanto y la tienda no le
parecía especialmente grande, desde luego no lo bastante para perderse en
ella. Miró a su espalda y no consiguió ver ninguna puerta, ni ningún rótulo
de salida o entrada. Sólo había marionetas, cientos de marionetas de
madera, todas mirándolo desafiantes, sonriendo, riendo, frunciendo el
entrecejo, amenazándolo… Expresaban las más diversas emociones. De
pronto, le pareció que aquellas marionetas no eran nada amigables y que se
movían hacia él, una a una, rodeándolo, atrapándolo en un círculo cada vez
más cerrado.

—¿Quién es ése? —susurraban.
—Un extraño.
—No nos gustan los extraños.
—Vaya aspecto más raro tiene, ¿verdad?
—Es bajito para su edad.
—Pero tiene un pelo bonito.
Las voces eran cada vez más numerosas, aunque no pasaban de

susurros, y al cabo de poco ni siquiera distinguía las palabras, porque eran



pronunciadas a la vez y se mezclaban en un lenguaje incomprensible. Se le
estaban echando encima y Noah se llevó las manos a la cara, presa del
miedo; cerró los ojos, se volvió y contó hasta tres. Aquello no podía estar
pasando. Cuando apartara las manos y abriese los ojos gritaría a pleno
pulmón; así seguro que acudiría alguien a rescatarlo.

Uno…
Dos…
Tres…
—Hola —dijo entonces una voz de hombre, la única que se oía ahora,

pues el coro de marionetas había enmudecido—. ¿Quién eres?



5. El viejo

Noah abrió los ojos. Ya no tenía la sensación de que las marionetas lo
acosaban, dispuestas a enterrarlo bajo su peso. Los murmullos habían
cesado. Los susurros se habían desvanecido. Todas parecían haber vuelto a
sus sitios en las estanterías, y el niño comprendió que había sido ridículo
pensar que estaban observándolo o hablando sobre él. Al fin y al cabo, no
eran seres vivos; sólo eran marionetas. Pero lo que sí era un ser vivo era el
anciano que había hablado y que ahora estaba allí de pie, a unos palmos de
él, sonriendo levemente, como si llevase mucho tiempo esperando aquella
visita y se alegrase de que por fin se produjera. Sostenía un trozo de madera
que tallaba con un pequeño formón. Noah tragó saliva de puro nerviosismo
y, sin pretenderlo, dejó escapar un súbito grito de sorpresa.

—Oh, vaya —dijo el hombre alzando la vista—. No tengas miedo.
—Pero es que hace un segundo no había nadie aquí —respondió Noah,

mirando alrededor con asombro. Seguía sin ver la puerta por la que el viejo
había entrado en la tienda, de modo que su aparición continuaba siendo un
misterio—. No lo he oído entrar.

—No pretendía asustarte —contestó el hombre, que era muy viejo, más
viejo incluso que el abuelo de Noah. Tenía una mata de pelo rubio que
parecía avena mezclada con maíz, y unos ojos brillantes que atrajeron la
mirada del niño, pero su cara estaba más surcada de arrugas que cualquiera
que hubiese visto—. Estaba abajo trabajando y he oído pisadas, eso es todo.
De manera que he subido por si algún cliente necesitaba algo.

—Yo también he oído pisadas. Las suyas, subiendo por alguna escalera.
—Oh, no, Dios santo —repuso el anciano negando con la cabeza—.

Difícilmente podría haber oído mis propias pisadas, y luego haber subido



aquí a investigar, ¿no? Deben de haber sido tus pisadas.
—Pero usted estaba ahí abajo. Acaba de decirlo.
—¿De veras? —preguntó el viejo, frunciendo el entrecejo y frotándose

el mentón—. No me acuerdo. Hace tanto de todo eso, ¿verdad? Y me temo
que mi memoria ya no es lo que era. Quizá he oído sonar la campanilla de
la puerta.

—Pero si no hay ninguna campanilla —respondió Noah. Y en ese
preciso instante, como si recordara de pronto su tarea, se oyó un alegre
tintineo encima de la puerta, que había reaparecido unos metros detrás de
él.

—También es vieja —explicó el anciano encogiéndose de hombros a
modo de disculpa—. Se supone que es lo único que tiene que hacer en todo
el día, pero a veces se le olvida. Es posible que ni siquiera haya sonado por
ti. Tal vez lo haya hecho por un cliente del año pasado.

Noah se volvió y miró boquiabierto la campanilla. Tragó saliva
sonoramente, dudando de que aquello tuviese algún sentido.

—En cualquier caso, siento haberte hecho esperar tanto —se disculpó el
anciano—, pero me temo que de un tiempo a esta parte me muevo como un
caracol. De joven era muy distinto. Por aquel entonces sólo habrías visto la
estela de polvo que levantaba a mi paso. ¡Ni Dmitri Capaldi podía ganarme!

—No se preocupe —lo tranquilizó Noah—. No llevo aquí mucho rato.
Apenas eran las once cuando entré y… —Consultó el reloj, que le reveló
que ya era mediodía—. ¡Oh! Pero ¡no puede ser!

—Estoy seguro de que sí puede ser —repuso el viejo—. Has perdido la
noción del tiempo, eso es todo.

—¿Una hora entera?
—A veces pasa. Yo perdí un año entero una vez, si puedes creerlo. Lo

dejé en algún sitio, y cuando fui a buscarlo ya no conseguí encontrarlo. Pero
siempre tengo la sensación de que va a aparecer un día de éstos, cuando
menos lo espere.

Noah frunció el entrecejo, no muy seguro de haber oído bien.
—¿Cómo puede alguien perder un año? —preguntó.



—Oh, es más fácil de lo que imaginas —dijo el viejo, y dejó la madera
y el formón para quitarse las gafas y limpiarlas con un pañuelo que tenía los
colores del arco iris—. A lo mejor ni siquiera fue un año; a lo mejor fue una
oreja. —Y se tironeó de ambos lóbulos—. No; todo sigue en su sitio —
comentó satisfecho—. Fue un año, sin duda. No hay de qué preocuparse.

Noah lo miró fijamente y trató de comprender de qué hablaba. Todo
aquello no tenía sentido para él, y sospechaba que si hacía preguntas sólo
conseguiría confundir aún más las cosas.

—Deben de haber sido todos estos juguetes —dijo Noah señalando las
paredes de alrededor—. Supongo que he estado mirándolos mucho rato. Y
las marionetas. Hay tantas que me he distraído.

—Sí, claro —repuso el anciano con un suspiro—. Culpa a las
marionetas. La gente siempre lo hace.

—No las culpo. Sólo quiero decir que me he entretenido mirándolas,
nada más. Casi parecen vivas. Y el tiempo ha pasado sin darme cuenta.

—Lo importante es que ahora estás aquí —dijo el anciano con una gran
sonrisa—. ¿Sabes una cosa? Hace tanto tiempo que no tengo un cliente que
ni siquiera sé qué hacer. Me temo que ya no tenemos un relaciones públicas
oficial.

—No importa —respondió Noah, pues siempre le daba pena la gente
que tenía que plantarse ante las tiendas diciendo «Bienvenido…
bienvenido…». Le parecía una forma muy desgraciada de ganarse la vida.

—Por supuesto, si hubiese subido más deprisa podría haberte invitado a
almorzar, pero ya es demasiado tarde para eso.

A Noah se le cayó el alma a los pies. El estómago le rugió tanto que
tuvo que toser para enmascarar los vergonzosos ruidos. Entonces cambió de
táctica, pensando que si el viejo lo oía rugir, quizá cambiaría de opinión y le
daría algo de comer.

—Bueno, ahora que estás aquí —continuó el anciano—, estoy seguro de
que hay un motivo para tu visita. ¿Vas a comprar algo?

—Probablemente no —respondió Noah mirando el suelo, un poco
avergonzado—. Me temo que no tengo dinero. —A sus pies había un ratón
de madera, pintado en gris y rosa, que le olisqueaba los zapatos, pero, en



cuanto Noah lo miró, dio un respingo, soltó un chillido de sorpresa y corrió
a esconderse bajo las patas de una jirafa en un rincón de la tienda.

—Entonces, ¿puedo preguntar qué te trae por aquí? ¿No deberías estar
en el colegio?

—No, ya no voy al colegio.
—Pero sólo eres un niño. Y los niños deben estar en el colegio. ¿O ha

cambiado la ley desde que yo tenía tu edad? No soy quién para decir nada,
por supuesto. Yo mismo asistí muy poco tiempo. Siempre estaba
escapándome. No imaginas en cuántos problemas me metí por culpa de eso.

—¿Qué clase de problemas? —quiso saber Noah, porque le gustaba
enterarse de los problemas en que se metían otras personas.

—Oh, nunca hablo del pasado con el estómago vacío —repuso el viejo
—. Ni siquiera he almorzado todavía.

—Pero acaba de decir…
—No importa, quiero saber qué te ha traído hasta aquí.
—Bueno, al principio fue el árbol —explicó el niño—. El que hay ante

su puerta. Estaba en la acera de enfrente, contemplándolo, y me pareció el
árbol más impresionante que había visto en mi vida. No sé por qué. Tuve
esa sensación, nada más.

—Me alegra que te guste. Lo plantó mi padre, ¿sabes? El día que nos
mudamos aquí. Adoraba los árboles. Plantó varios más en el pueblo, pero
creo que éste es el mejor. La gente cuenta las historias más extraordinarias
sobre él.

—Sí, he oído una —dijo Noah con entusiasmo.
—¿De verdad? —repuso el viejo arqueando una ceja—. ¿Puedo

preguntarte quién te la ha contado?
—Había un perro salchicha muy servicial ahí enfrente. Estaba con un

burro muy hambriento. Me ha contado que, cada pocas noches, el árbol se
queda pelado y que se las arregla de algún modo para que le salgan ramas
nuevas al cabo de un par de días. Dice que nadie sabe cómo o por qué
ocurre eso.

—Oh, ése sabe un montón de historias —comentó el anciano, riendo—.
Es un viejo amigo mío. Pero yo que tú no creería demasiado en lo que diga.



Los perros salchicha inventan las historias más inverosímiles. En cuanto a
ese burro… bueno, mejor ni empiezo. Cuando la mayoría de la gente se
conforma con doce o quince comidas al día, él necesita tres o cuatro veces
más o se pone a lloriquear.

—¿Doce o quince comidas al día? —repitió Noah, sorprendido—. Le
aseguro que yo nunca he…

—De todos modos, aunque hay mucha gente que cuenta historias sobre
esta tienda —lo interrumpió el viejo—, te aseguro que nadie ha puesto
nunca un pie en ella.

—¿De verdad?
—Bueno, hasta ahora, quiero decir —rectificó el anciano con una

sonrisa—. Tú eres el primero. Quizá hay una razón para que te mandaran
aquí. Por supuesto, mi padre murió hace muchos años, así que nunca vio lo
alto y fuerte que se ha vuelto el árbol. —Su semblante se ensombreció y
apartó la mirada, momentáneamente alterado, como embargado por un
desgraciado recuerdo.

—Mi padre es leñador —explicó Noah—. Se gana la vida talando
árboles.

—Vaya por Dios. ¿No le gustan, pues?
—Creo que le gustan mucho. Pero la gente necesita madera, ¿no? De

otro modo no habría casas en que vivir o sillas en que sentarse o… o… —
Trató de encontrar más cosas hechas de madera. Al mirar alrededor, esbozó
una sonrisa y añadió—: ¡O marionetas! No habría marionetas.

—Eso es muy cierto —admitió el anciano asintiendo despacio con la
cabeza.

—Y por cada árbol que tala, planta diez —comentó Noah—, de manera
que en realidad lo que hace es bueno.

—Entonces, quizá algún día, cuando seas tan viejo como yo, podrás
caminar entre ellos y recordar a tu padre de la misma forma que yo
recuerdo al mío.

Noah asintió, pero frunció un poco el entrecejo; no le gustaba pensar en
esa clase de cosas.



—Pero aún no me he presentado —dijo el anciano unos instantes
después, y le tendió la mano al tiempo que pronunciaba su nombre.

—Noah Barleywater —respondió el niño.
—Es un placer conocerte, Noah Barleywater —repuso el viejo

sonriendo un poco.
El niño abrió la boca para corresponderle, pero volvió a cerrarla, pues

en torno a su cabeza volaba una mosca de madera y temió que se le colara
en la garganta. Así pues, permaneció en silencio, pero al final, tras mirar
tanto rato al viejo que le pareció que oía crecer su propio cabello, rebuscó
en la mente y encontró su siguiente pregunta, oculta justo encima de la
oreja izquierda.

—¿Qué está haciendo? —Y señaló el trozo de madera que el viejo había
seguido tallando mientras hablaba. Las astillas que caían al suelo eran
recogidas por un cepillo y una pala que se movían con la elegancia de una
pareja de bailarines.

—Parece alguna clase de conejo, ¿no crees? —repuso el anciano
sosteniéndolo en alto, y en efecto lo parecía, con las grandes orejas y unos
buenos bigotes de madera—. No era lo que pretendía hacer, pero aquí lo
tienes —añadió con un suspiro—. Me pasa continuamente. Empiezo con
una idea en la cabeza y acaba siendo algo totalmente distinto.

—¿Por qué, qué era lo que pretendía hacer? —quiso saber Noah.
—Ah —contestó el viejo con una leve sonrisa, y luego silbó una

melodía para sí—. No estoy seguro de que me creyeras si te lo dijera.
—Probablemente sí le creería —se apresuró a decir Noah—. Mi madre

dice que me creo todo lo que me cuentan y por eso me meto en tantos líos.
—¿Estás seguro de que quieres saberlo?
—Por favor, dígamelo —insistió Noah, intrigado.
—No eres un chismoso, ¿verdad? No irás por ahí contándoselo a la

gente…
—No, por supuesto que no. No se lo diré a nadie en absoluto.
El anciano sonrió y pareció considerarlo.
—Me pregunto si puedo confiar en ti —dijo en voz baja—. ¿Qué te

parece? ¿Eres un niño digno de confianza, Noah Barleywater?



6. El reloj, la puerta y el cofre de recuerdos

Noah no tuvo oportunidad de decirle al viejo hasta qué punto era digno de
confianza, pues en ese momento un reloj que había en el mostrador a su
lado empezó a hacer ruidos muy extraños. Al principio sonaron como
gemidos ahogados, como si no se encontrara bien y quisiera irse a la cama
para meterse bajo las sábanas hasta que se recuperara. Luego se hizo el
silencio. Entonces los gemidos se transformaron en una especie de
resoplidos, antes de convertirse en curiosos ruidos de tripas, bastante
vergonzosos, como si todos los engranajes y muelles internos mantuvieran
una pelea tremenda y por momentos la situación pudiera tornarse violenta.

—Oh, vaya por Dios —exclamó el viejo, volviéndose para mirar
ceñudo el reloj—. ¡Qué vergüenza! Tendrás que perdonarme.

—¿Perdonarle? —se sorprendió Noah—. Pero si es el reloj el que hace
ruidos.

El reloj emitió un chirrido de protesta y Noah soltó una risita,
llevándose la mano a la boca. Los ruidos le recordaban a Charlie Charlton,
cuyo estómago siempre emitía los sonidos más extraños cuando se acercaba
la hora de comer, logrando que la señorita Bright mirara el reloj y dijese:
«¡Oh, vaya! ¿Ya es tan tarde? ¡Hora de comer!».

Pero, al echarse a reír, la parte de él que le había dicho que debía
escaparse de casa lo hizo titubear, y se sintió culpable hasta de sonreír.
Llevaba tanto tiempo sin reírse que se sintió como un erizo cuando emerge
tras meses de hibernación y no está seguro de si debe seguir haciendo las
cosas que hacía antes con naturalidad. Sacudió la cabeza, arrancándose la
risa de la boca para arrojarla hacia un rincón de la juguetería, donde aterrizó



sobre un montón de ladrillos de madera y nadie la descubriría hasta el
invierno siguiente.

—Es un reloj muy poco corriente —comentó, inclinándose para
examinarlo. Al hacerlo, el segundero dejó de moverse, y sólo cuando Noah
hubo retrocedido y apartado la vista volvió a avanzar, más deprisa ahora
para llegar a donde se suponía que debía estar.

—Será mejor que no lo mires —aconsejó sabiamente el viejo—. A
Alexander no le gusta. Le hace perder el ritmo.

—¿Alexander? —preguntó Noah mirando alrededor, esperando ver a
alguien en la tienda cuya presencia no había advertido—. ¿Quién es
Alexander?

—Alexander es mi reloj. Y es bastante tímido, lo que en realidad resulta
sorprendente, pues, por lo que sé, los relojes tienden a ser unos fanfarrones,
siempre en movimiento, siempre haciendo tictac como si les fuera la vida
en ello. Pero Alexander no es así. Para serte franco, él preferiría que no nos
diésemos cuenta siquiera de que está ahí. Tiene bastante genio. Verás, es
que es ruso, y los rusos son un poco raros. Lo encontré en San Petersburgo,
en el Palacio de Invierno del zar. Hace ya unos cuantos años de eso, desde
luego, pero aún funciona a las mil maravillas, sobre todo si hablas de
política o religión con él, porque eso le da mucha cuerda.

—Bueno, no pretendía ofenderlo —dijo Noah, que no sabía qué pensar
de todo aquello—. Es sólo que estaba haciendo ruidos raros.

—Ah, pero los hace porque es hora de comer —explicó el viejo dando
una palmada—. Me lo recuerda fingiendo que le ruge el estómago. Es una
pequeña broma. Los rusos son bastante graciosos, ¿no crees?

—Pero los relojes no tienen estómago —puntualizó Noah, aún
desconcertado.

—¿No?
—Pues no. Tienen péndulos o ruedas de contrapeso. Y algo que se

llama oscilador, que vibra y hace que todo funcione correctamente. Por mi
último cumpleaños, mi tío Teddy me regaló un «Construye tu propio reloj
en veinticuatro horas». Abrí la caja y me pasé dos semanas tratando de
montarlo.



—Oh, ¿de veras? ¿Y cómo acabó la cosa?
—No muy bien. Sólo funciona como es debido dos veces al día, y en

ocasiones ni siquiera eso.
—Ya veo. Pero, aun así, pareces saber mucho de relojes.
—Sí, me gustan las cosas científicas. A lo mejor algún día seré

astrónomo. Es una de las profesiones que estoy considerando.
—Bueno, pues tendré que aceptar tu palabra en este asunto. Siempre he

asumido que era su estómago, pero quizá me equivoco. En cualquier caso,
sea cual sea la verdad, es hora de comer.

—Pensaba que había almorzado ya —dijo Noah, más animado ante la
idea de comer. Hacía tanto que no se llevaba nada a la boca que temía
desmayarse.

—He tomado un tentempié, sólo eso —admitió el anciano—. Unos
restos de pollo. Y una ensalada de la huerta. Y unas cuantas salchichas que
se habrían estropeado si no me las comía hoy. Y un sándwich de queso. Y
después un trozo de pastel, para acabar con algo dulce. Pero no ha sido lo
que podría decirse una comida sustanciosa. Sea como fuere, supongo que
tienes hambre, ¿no? Después de todo, has salido muy temprano de casa.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Noah, sorprendido.
—Por el estado de tus zapatos.
—¿Mis zapatos? —Se miró los pies y no vio nada fuera de lo corriente

—. ¿Cómo demonios puede saber por mis zapatos a qué hora he salido de
casa?

—Mira las suelas. Aún están un poco mojadas y tienen briznas de
hierba pegadas, aunque empiezan a secarse y se están desparramando por el
suelo. Significa que has pisado hierba no mucho después de que cayera el
rocío.

—Oh, claro. Nunca se me habría ocurrido.
—Cuando uno ha gastado tantos pares de zapatos como yo, tiende a

fijarse en el calzado de los demás —comentó el anciano—. Es una pequeña
rareza mía, eso es todo. E inofensiva, espero. Bueno, si ése es el caso, ¿te
apetece comer algo? No tengo gran cosa, pero…



—Me encantaría —se apresuró a contestar Noah, y se le iluminó el
semblante—. No he comido nada en todo el día.

—¿De verdad? ¿En tu casa no te dan de comer?
—Sí, claro que me dan —contestó Noah tras un leve titubeo—. Lo que

pasa es que he salido antes de desayunar.
—¿Por qué?
—Bueno, es que hoy no había comida en casa —mintió Noah.
El anciano lo miró como si no se creyera una sola palabra, y el niño se

ruborizó. Apartó la vista y se encontró con la mirada de una de las
marionetas de la pared, que inmediatamente giró la cabeza, como si no
soportara ver a un niño que decía mentiras antes de desayunar.

—Bueno, si tienes hambre —dijo por fin el viejo—, supongo que será
mejor que te prepare algo. Ven, acompáñame arriba. Estoy seguro de que
podré encontrar algo que te guste.

Se dirigió hacia un rincón y tendió la mano ante sí, y en el instante en
que lo hizo apareció un pomo en la pared; lo hizo girar y abrió una puerta
que daba al pie de unos escalones. Noah se quedó boquiabierto (¡aquella
puerta no estaba ahí un instante antes!), y miró de la puerta al anciano, y de
nuevo a la puerta, y otra vez al anciano. De hecho, aquello podría haber
seguido mucho rato de no haberle puesto fin el anciano.

—¿Y bien? —lo instó, volviéndose—. ¿Vienes o no?
Noah titubeó sólo un instante. Desde que tenía memoria había oído

decir que sólo un niño tonto entraría en sitios extraños con desconocidos, en
especial si nadie más sabía que estaba allí. Su padre aseguraba siempre que
el mundo era un lugar peligroso, aunque su madre decía que no debería
asustar al niño, y que éste sólo tenía que recordar que no todo el mundo que
parecía bueno lo era en realidad.

—Pareces indeciso —dijo el anciano en voz baja, como si le leyera el
pensamiento—. Haces bien, pero te aseguro que no hay motivo de
preocupación. Ni siquiera por mi estilo de cocinar. De joven estuve muchas
veces en París y aprendí varios trucos de uno de los chefs más grandes de
aquellos tiempos, así que, modestia aparte, preparo unos huevos revueltos
excelentes.



Noah seguía sin estar seguro de si hacía lo correcto, pero su barriga
empezaba a emitir unos ruidos parecidos a los del reloj, que le dirigía ahora
una mirada asesina y tamborileaba impaciente con una pata sobre el
mostrador. Abrumado por el hambre, asintió con la cabeza y se apresuró a
seguir al anciano a través de la puerta abierta.

Se encontró al pie de una escalera muy estrecha cuyos peldaños y
paredes, como las marionetas, eran de madera. En la barandilla había una
serie de intrincados grabados que acarició con los dedos, disfrutando del
tacto de las muescas. Eran muy poco profundos, tallados con cuidado y
luego limados con una garlopa para evitar posibles astillas. Para su
sorpresa, la escalera no ascendía directamente, como la de su casa, sino
describiendo círculos muy estrechos, de modo que apenas veía al anciano
subiendo ante sí, pues entre uno y otro sólo quedaban a la vista un par de
peldaños en cada tramo.

Subieron y subieron, dando vueltas y más vueltas, hasta que Noah
empezó a preguntarse qué altura podrían alcanzar. Desde fuera no le había
parecido que hubiese más de una planta encima de la tienda, pero aquella
escalera parecía infinita.

—Vaya montón de escalones —comentó con voz un poco jadeante—.
¿No se cansa de subirlos y bajarlos todos los días?

—Me canso más que antes, desde luego —admitió el anciano—. Por
supuesto, de joven podía subir y bajar corriendo mil veces al día sin
problemas. Pero ahora la situación es distinta. Me lleva mucho más tiempo
hacer cualquier cosa. Hay doscientos noventa y seis peldaños, en realidad.
O doscientos noventa y cuatro. Exactamente los mismos que en la torre
inclinada de Pisa. No sé si los has contado.

—No, no lo he hecho —repuso Noah—. Pero ¿cuántos son, doscientos
noventa y seis o doscientos noventa y cuatro?

—Bueno, ambas cantidades, en realidad. Hay dos peldaños menos en la
escalera que da al norte que en la que da al sur, de modo que depende de
dónde vengas. Has estado en Italia, supongo.

—Qué va —respondió Noah—, nunca he estado en ningún sitio. La
verdad es que esto es lo más lejos que he llegado de casa.



—Pasé tiempos felices en Italia —repuso el viejo con añoranza—. De
hecho, viví cerca de Pisa un tiempo, y todas las mañanas corría hasta la
torre y subía y bajaba por las escaleras para mantenerme en forma. ¡Qué
recuerdos tan felices!

—Parece haber estado en muchos sitios.
—Sí, bueno, de joven me encantaba viajar. No conseguía que mis

piernas permanecieran quietas. Ahora todo es distinto, claro. —Se volvió y
miró al niño—. Pero me parece que te estás cansando de subir, ¿no es así?

—Un poco —admitió Noah.
—Bueno, entonces quizá deberíamos hacer un alto.
En cuanto lo hubo dicho, Noah oyó un fuerte ruido de pisadas que

subían corriendo detrás de él y contuvo el aliento, nervioso, porque creía
que abajo no quedaba nadie. Se volvió, un poco temeroso de quién o qué
iba a aparecer, y entonces soltó un jadeo y se apretujó contra la barandilla
cuando la puerta por la que habían salido de la planta baja pasó corriendo
por su lado, con las mejillas rojas de vergüenza.

—Perdón, perdón —exclamó la puerta, y se encajó con firmeza en la
pared que tenía delante—. Me he puesto a hablar con el reloj y he perdido
la noción del tiempo. Cuando empieza a hablar no hay quien lo pare, ¿eh?

—No pasa nada, Henry —dijo el anciano tendiendo una mano para girar
el pomo. Tras volverse hacia Noah con una sonrisa de disculpa, añadió—:
Me temo que no puedo permitirme una segunda puerta en este momento, de
manera que he de arreglármelas con una sola. Es terriblemente bochornoso,
pero el negocio anda un poco flojo estas últimas décadas.

Noah no supo qué decir y permaneció de pie en la escalera durante un
momento, hasta que salió de su sorpresa y miró a través de Henry hacia una
pequeña cocina, limpia y desordenada al mismo tiempo, si algo así es
posible. Al mirar el suelo, lo asombró comprobar que había
aproximadamente sólo un tercio de las tablas necesarias y que entre ellas se
abrían grandes huecos, lo bastante grandes para tragarse a un niño de ocho
años; miró en ellos, pero no vio otra cosa que una profunda oscuridad. Fue
algo inesperado, puesto que el techo de la planta baja se hallaba intacto.



—Bueno, ¿entramos? —propuso el viejo dando un paso atrás para que
el niño pasara primero; los modales eran muy importantes para él.

—Pero el suelo… —jadeó Noah—. Si entro ahí me caeré.
—Ah, sí. Debería habértelo explicado. Tuve que usar varias tablas el

año pasado, cuando me quedé temporalmente sin leña para el fuego. No les
gustó mucho, no me importa admitirlo, y no fue un buen momento para mí.
Pero lo cierto es que las que quedan compensan bien la carencia. Observa.

Noah enarcó las cejas cuando el anciano entró en la cocina como si tal
cosa y las tablas del suelo se pusieron en movimiento, saltando y
cambiando de sitio a cada paso que daba, tapando los huecos para que el
viejo no cayera por ellos, pues cada tabla se colocaba bajo sus pies justo a
tiempo de que la pisara.

—Qué extraordinario. —Noah sacudió la cabeza de pura sorpresa y
decidió probar él también. En su caso, las tablas hicieron lo mismo,
levantándose para aterrizar bajo sus pies antes de que pudiera precipitarse a
la oscuridad, pero parecían más ruidosas, y Noah incluso creyó oírlas
jadear.

—No están acostumbradas a dos personas —explicó el viejo—. Es
probable que se cansen más rápido, no deberíamos agobiarlas. ¡Y ahora, a
comer!

Sobre la encimera había fuentes con diferentes clases de comida y Noah
se acercó con cautela, relamiéndose y sintiendo que se le hacía la boca
agua; pensó en lo encantado que habría estado el burro hambriento si lo
hubiesen invitado a compartir toda aquella comida.

—Por favor —dijo el anciano señalando las fuentes—, sírvete. Agarra
un plato y llénalo con lo que quieras. Si no hay suficiente, estoy seguro de
que podré encontrar…

—No, no —se apresuró a interrumpirlo el niño—, hay más que
suficiente. Muchísimas gracias, señor.

Sintió una repentina oleada de afecto y gratitud hacia su amable
anfitrión. Llenó un plato con carne fría, ensalada de repollo y zanahoria, un
panecillo, un trozo de queso holandés, un par de huevos duros, unas
salchichas, una loncha de beicon, un pequeño rábano picante, y decidió que



bastaría como entrante. Unas naranjas de aspecto muy jugoso se estaban
exprimiendo en una jarra en el extremo de la encimera, así que esperó a que
hubiesen acabado para servirse un vaso.

—No temas, si dices gracias no se te caerá ningún diente —le espetó
una naranja, convertida ahora en una cáscara exprimida y agotada en el
montón sobre la encimera, mirando furibunda al niño.

—Gracias —dijo Noah, y se apartó rápidamente.
En el alféizar de la ventana vio un osito de madera sentado; el pelaje

blanco le caía sobre los ojos y lucía una pajarita de brillante madera roja.
Noah consideró sentarse a su lado a comer, pero el oso dejó escapar un
gruñido en voz baja cuando se acercó a él, y el niño se detuvo en seco,
vacilante.

—Siéntate aquí, muchacho —dijo el viejo indicando una de las dos
sillas a ambos lados de la mesa de la cocina. Titubeó un instante antes de
agarrar un trozo nuevo de madera y ponerse manos a la obra con un formón
más grueso y afilado que el que había usado abajo, con cuidado al principio
y luego con creciente confianza—. Creo que voy a hacer otro intento con
esto —comentó con una sonrisa.

—¿Qué está tallando ahora? ¿Otro conejo?
—Espero que no. Aunque, como nunca acaba siendo lo que había

previsto, quién sabe qué va a salir de este taco. Pero no hay nada malo en
intentarlo. —Se sentó en la otra silla y se llevó una mano a los riñones al
hacerlo—. Me duele la espalda —musitó al ver que el niño lo miraba—. Es
uno de los inconvenientes de hacerse viejo. Pero la culpa es sólo mía.
Debería haberme quedado como estaba. Supongo que piensas que todo el
mundo envejece y no tengo derecho a quejarme.

—Qué va —repuso Noah sin vacilar—. No pienso eso ni mucho menos.
No todo el mundo se hace viejo.

El hombre lo miró, extrañado por sus palabras, pero no hizo más
preguntas.

—Come —dijo al cabo de un rato, señalando el plato lleno que el niño
tenía delante—. Come, no se vaya a calentar.



Pese al hambre que tenía, Noah no comió con precipitación, pues su
madre siempre decía que debía mostrarse considerado con los demás
comensales y no comer como un cerdo al que no hubiesen alimentado en un
mes. Masticó despacio y en silencio, disfrutando de cada bocado de aquella
comida, que le parecía la más deliciosa que había probado en su vida.

—Hubo un tiempo en que yo tenía un apetito como el tuyo —comentó
el anciano—. Pero ya no. Ahora suele bastarme con once o doce comidas al
día.

—¿Once o doce? —repitió el niño, perplejo—. En casa sólo hacemos
tres. Desayuno, comida y cena.

—Vaya por Dios. No me parece nada bien. ¿Qué pasa, que tu esposa no
sabe cocinar?

—¿Esposa? —Noah se echó a reír—. Pero si yo no tengo esposa.
—¿No? ¿Y por qué no? Pareces un chaval bastante agradable. Se ve a

simple vista que eres fácil de complacer. Y no hueles demasiado mal. —
Olisqueó el aire, pensó un momento y añadió—: Bueno, ya que lo
menciono…

—Sólo tengo ocho años —le recordó Noah—. ¡Uno no puede casarse a
los ocho años! Aunque tampoco querría hacerlo.

—¿De verdad? ¿Y puedo preguntar por qué no?
Noah reflexionó un instante.
—Bueno, quizá me case cuando sea viejo —contestó por fin—. Cuando

tenga veinticinco, digamos. Hay una niña en mi clase, Sarah Skinny, que es
la número cuatro de mis mejores amigos, y supongo que nos casaremos
algún día, pero todavía falta mucho para eso. —Miró alrededor, constatando
lo pequeña que era la cocina, al parecer diseñada para una sola persona—.
¿Y usted? ¿No está casado?

—Oh, no —respondió el anciano—. Nunca encontré a la chica
adecuada.

—¿Vive aquí solo?
—Sí, aunque tengo mucha compañía. Alexander y Henry, por ejemplo,

a los que ya has conocido.
—¿El reloj y la puerta?



—Sí. Y hay otros. Muchos más. En realidad, ya no llevo la cuenta. Y
tengo mis marionetas, por supuesto.

Noah asintió con la cabeza y continuó comiendo.
—Esto está muy bueno —dijo con la boca llena, y añadió con una risita

—: Perdón.
—Tranquilo —repuso el viejo. Sostuvo la madera ante sí y sopló para

quitarle el polvo. La examinó, pareció complacido y continuó haciendo
incisiones cuidadosas y precisas con el formón—. No hay nada tan
satisfactorio como ver comer a un niño hambriento —comentó—. Bueno, si
no tienes esposa, supongo que también vives solo, ¿no?

Noah negó con la cabeza.
—No; vivo con mi familia —dijo, y el tenedor se detuvo en el aire al

pensar en ellos—. O, más bien, vivía con ellos —se corrigió—. Antes de
que me fuera, quiero decir.

—¿Ya no vives con ellos?
—No; me he marchado esta mañana. Pienso ver mundo y correr

aventuras.
—Ah, no hay nada como una buena aventura. —El anciano sonrió—.

En cierta ocasión fui a pasar un fin de semana a Holanda y me quedé todo
un año, después de verme envuelto en una conspiración para derrocar al
gobierno.

—No puedo imaginar verme envuelto en algo parecido —dijo Noah, a
quien la política no le interesaba en absoluto.

—¿Y tus padres están contentos de que te hayas ido de casa?
Noah no respondió y bajó la vista al plato con expresión preocupada; la

comida le pareció de pronto menos apetitosa.
—No tienes que contarme nada que no desees —prosiguió el anciano—.

Sé qué supone tener ocho años. Después de todo, una vez tuve esa edad.
Noah reflexionó sobre esas palabras. Era tan viejo que le sorprendía que

pudiera acordarse siquiera de cuando tenía su edad.
—¿Se escapó alguna vez de casa cuando tenía ocho años? —preguntó

tragando saliva.



Prefería no pensar en ello, porque sólo conseguía inquietarlo. Intentaba
no pensar en su huida de casa, pero el asunto tenía la desagradable
costumbre de reaparecer en los dedos de los pies, corretearle por los tobillos
y subirle por las piernas y luego la espalda, hasta llegar al cerebro para
enviar a sus ojos imágenes que no quería ver.

—De niño hice muchas cosas —admitió el viejo—, y no todas ellas
fueron muy sensatas.

A Noah la idea de hacer cosas no muy sensatas le gustó mucho y estuvo
a punto de interrogar al viejo al respecto, pero entonces advirtió un gran
cofre de madera en el suelo junto a sus pies. Le sorprendió no haberlo visto
al sentarse, pues tenía muchas filigranas y parecía una antigüedad de ésas
que su madre siempre examinaba en las tiendas y deseaba poder comprar
para su casa. Tenía grabada una marioneta en la tapa, bastante distinta de las
que había en las paredes en el piso de abajo. Noah se inclinó para verla más
de cerca.

—¿Lo ha hecho usted? —preguntó alzando la vista, y el viejo negó con
la cabeza.

—Oh, no, no fui yo. No soy tan buen artesano. Los detalles, como ves,
son magníficos.

—Es maravilloso —observó el niño, siguiendo los trazos del grabado
con los dedos.

La marioneta de la tapa parecía un tipo muy alegre. Tenía un cuerpo
largo y cilíndrico y un gorro puntiagudo en la cabeza. Las piernas,
insólitamente delgadas, no parecían capaces de sostenerlo mucho rato.

—Te sorprendería saber cuánto tiempo —repuso el anciano como si le
leyera los pensamientos—. Si tallas las marionetas con madera de un árbol
muy viejo, la madera resulta tan resistente que puede durar una eternidad si
la tratas bien. Esa marioneta podría ir hasta la otra punta de la tierra y
volver y sólo necesitaría una nueva capa de barniz.

—Si usted no hizo el cofre —dijo Noah—, entonces, ¿quién lo hizo?
—Mi padre. Hace muchísimo tiempo. Llevo muchos años sin abrirlo.

Hay un montón de recuerdos ahí dentro, y a veces puede resultar doloroso



evocar el pasado. Incluso un simple vistazo puede ponerte muy triste, o
hacer que te arrepientas de algo.

Todo aquello no hizo sino intrigar aún más a Noah con respecto al
contenido del cofre, y lo miró mordiéndose el labio antes de levantar la
vista otra vez, deseoso de saber qué había en su interior.

—¿Puedo abrirlo? —dijo al cabo de un momento, decidiendo que lo
más simple era preguntarlo directamente—. Me gustaría ver qué contiene.

El anciano vaciló y apartó la mirada con expresión confundida, como si
no estuviese seguro de querer que su cofre de recuerdos se abriera al
mundo. Noah no deseaba molestarlo mientras se decidía, así que guardó
silencio hasta que el hombre volvió a mirarlo y, sonriendo, asintió
levemente con la cabeza.

—Adelante… —dijo en voz baja—. Pero trata con delicadeza lo que
encuentres; son cosas muy valiosas para mí.

Noah asintió con entusiasmo y se agachó para levantar el cofre y
depositarlo en la mesa. Advirtió entonces que en los laterales estaba
representada la misma marioneta que en la tapa, rodeada por edificios de
aspecto extranjero que tenía la seguridad de haber visto en los libros de
geografía en el colegio. Uno de ellos se parecía a la torre Eiffel de París, y
otro al Coliseo de Roma. Asió los lados de la tapa con ambas manos y la
levantó con cautela, conteniendo el aliento, convencido de que iba a
encontrar algo extraordinario.

Pero, para su decepción, sólo contenía más marionetas.
—Oh —dijo.
—¿Oh? —repitió el anciano—. ¿Pasa algo malo?
—Bueno, pensaba que quizá habría fotografías. Las fotografías me

gustan. O cartas viejas. Pero sólo son más marionetas, como las que hay
abajo. —Tomó una y la examinó con atención—. Son muy bonitas —
añadió, pues no quería ser grosero—. Sólo que me parecía que podía haber
algo distinto aquí dentro.

—Ah, pero estas marionetas son muy distintas —repuso el anciano
sonriéndole—. Verás, fui yo quien talló las marionetas que hay abajo. Pero
éstas son las que quedan de las que talló mi padre. Para mí son valiosísimas.



Como ese gran árbol de ahí fuera, me hacen pensar en él. Son todo lo que
me queda de mi padre.

—Bueno, sí son interesantes, supongo —dijo Noah, más intrigado ahora
—, pero ¿no quiere ponerlas abajo con las demás?

—No, no podría hacer una cosa así. Mi padre no habría querido. Verás,
cada una de ellas cuenta una historia, una historia muy particular, de manera
que deben guardarse juntas.

—Bueno, me gustan las historias —repuso Noah con una sonrisa
mientras seleccionaba una al azar, una marioneta bastante corpulenta de una
mujer con papada y expresión furibunda—. ¿Cuál cuenta ésta?

—Ah, la señora Shields —contestó el viejo y soltó una carcajada—. Mi
primera maestra.

—¿Conserva una marioneta de su maestra? —preguntó Noah arqueando
las cejas—. Entonces debía de gustarle mucho el colegio.

—En parte —admitió el anciano—, aunque asistir a él no fue idea mía.
Fue de papá. De mi padre, debería decir. Pero ésa es otra historia. No creo
que te interese saber cómo acabé aquí.

—Sí que me interesa —se apresuró a decir Noah.
—¿De veras? —El rostro del anciano se iluminó—. Bueno, de acuerdo,

pues. Pero seré breve. ¿Por dónde empiezo? He ahí la cuestión. Por el
bosque, supongo. —Reflexionó unos instantes y luego asintió, como si
hubiera decidido que era un buen comienzo—. Sí, empezaré por cuando
estábamos en el bosque.



7. La marioneta de la señora Shields

Fue papá, mi padre, quien decidió que debíamos abandonar nuestra cómoda
casita junto al bosque e internarnos más en la espesura. Los árboles eran tan
viejos que le proporcionarían mejor material para los juguetes y marionetas
que tallaba todos los días, y le gustaba la idea de empezar de nuevo. Ese
año, la vida había cambiado tanto para nosotros que, cuando oímos hablar
del pueblo —un poco más allá del primero, justo pasado el segundo—, nos
pareció el sitio perfecto para empezar nuestra nueva vida.

Por entonces yo tenía sólo ocho años, pero no había llevado una vida
convencional. Verás, resulta que era un poco travieso, algo nada insólito en
un niño de mi edad, y era proclive a meterme en líos terribles. Siempre
parecía acabar conociendo a gente peculiar que pretendía llevarme por el
mal camino. Era la clase de chaval que podía ir caminando por la calle en
busca de una botella de leche y encontrarse de pronto secuestrado en una
feria ambulante, o trabajando de criado para un villano. Cada vez que
lograba escapar, le prometía a papá que no volvería a salirme de la buena
senda, pero tarde o temprano acababa rompiendo la promesa. No es algo de
lo que me sienta orgulloso, pero era así y no puedo fingir lo contrario.

Cuando cumplí los ocho decidí ser buen chico y, para señalar ese
cambio en mi suerte, a papá le pareció buena idea empezar de nuevo en
algún sitio en que nadie nos conociera.

—Después de todo lo que ha pasado —dijo papá cuando me explicó su
plan—, creo que lo que necesitamos es un cambio. Empezaremos de cero.

Así pues, una mañana, antes del amanecer, antes de que los perros
despertaran, antes de que el rocío dejase de caer sobre los campos,



emprendimos el viaje a través del bosque, sin pararnos a hablar con nadie
por el camino, y sólo nos detuvimos cuando llegamos a este pueblo.

Mi padre me preguntó si me parecía un buen sitio para echar raíces, y
no tuve que pensármelo.

—Sí —contesté—. Creo que sí.
La primera criatura que conocimos fue un joven burro que se había

visto distraído por nuestra llegada mientras comía hierba en la calle del
pueblo y que, tras engullir unos bocados más, se acercó a saludarnos.

—Estáis pensando en mudaros aquí, ¿no? —preguntó, y parecía
contento de que un niño más o menos de su edad fuera a vivir cerca, alguien
que podía llevarlo de vez en cuando a cabalgar por los campos cercanos—.
Os lo recomiendo sinceramente. ¡Ji, jaaa! Vivo aquí con mi manada desde
que nací. Somos diez o doce, pero yo soy el mejor si os apetece galopar un
poco. Corro más que los demás. Nunca os dejaré caer. Y también soy mejor
conversador. ¡Ji, jaaa! Supongo que no llevaréis encima unas salchichas,
¿no?

—Gracias por tu ofrecimiento —respondió mi padre antes de que yo
pudiera decir nada y tiró de mí calle abajo.

Entonces se puso a dar golpecitos en el suelo con el bastón a breves
intervalos. Respiraba hondo y se agachaba para tocar la hierba y los setos
que bordeaban el camino, y luego mantuvo una serie de breves
conversaciones informativas con distintos ejemplares de la fauna que había
por allí; todo ello para gran consternación del burro que, por lo que advertí,
confiaba en que no cambiásemos de opinión.

—Tu padre quiere estar seguro antes de decidirse, ¿no? —preguntó
acercándose a mí para olisquear en mis bolsillos, como si buscase algo.

—Así es —contesté—. Confía en que podamos vivir aquí para siempre.
—Bueno, pues espero sinceramente que escoja este pueblo. Si lo hace,

vendrás a verme a menudo, ¿verdad? Soy el mejor… ¿te lo había
mencionado? Y si vienes, trae algo de comer. Nunca debe emprenderse un
galope con el estómago vacío.

Por lo visto, el pueblo era perfecto para nosotros, porque, cuando mi
padre volvió a donde estábamos el burro y yo, asintió satisfecho con la



cabeza y me rodeó con los brazos.
—Éste es el sitio, hijo mío —dijo—. El sitio ideal para nosotros. Estoy

seguro. Aquí podremos ser felices.
—¡Ji, jaaa! —exclamó el burro, encantado con la noticia—. ¡Ji, jaaa!

¡Ji, jaaa!
Y así, sin perder un segundo, papá se puso a construir nuestra nueva

casa, levantándola ladrillo a ladrillo con sus propias manos. No fue una
gran idea por su parte, pues, por bueno que fuera con la madera y el
formón, no era tan hábil con la construcción, y la casa resultante fue un
poco insólita, con paredes que no formaban ángulos rectos y ventanas que
sobresalían en todas direcciones.

—Qué más da —le dije, una vez instalados sobre la juguetería, pues no
quería que se sintiera decepcionado—. Siempre y cuando se tenga en pie, lo
demás no importa.

—Supongo que no —admitió—. Bien, ahora tenemos que empezar a
pensar en tus estudios.

—No me parece necesario, ¿no crees?
—Pues claro que sí —insistió—. Has perdido ya muchas clases; vas a

rezagarte con respecto a los demás niños, y eso no está bien, ¿verdad?
—No me importa —repuse encogiéndome de hombros, y papá frunció

el entrecejo y negó con la cabeza.
—Pensaba que a partir de ahora ibas a ser un buen chico —me recordó

con un dejo de decepción.
—Y voy a serlo, papá —contesté, recordando todas mis promesas—. Lo

siento. Por supuesto, iré al colegio si quieres que vaya. Un poco, al menos.
Y así, antes de que pudiese cambiar de opinión, mi padre fue a ver a la

directora del colegio, la señora Shields, y le preguntó si tenía una plaza para
mí.

—Por supuesto, en nuestra clase siempre damos la bienvenida a nuevos
alumnos —contestó la señora, sonriéndonos y con un leve rubor en las
mejillas, pues mi padre era un hombre guapo y el señor Shields se había
marchado en septiembre del año anterior con un circo—. Tenemos varios
pupitres libres. Estaríamos encantados de que su hijo se uniera a nosotros.



Por cierto, ¿no vendrá también su esposa a hablar conmigo sobre su
educación? —preguntó entonces, y se inclinó hacia mi padre mientras se
enroscaba un mechón de pelo en los dedos—. Es bueno que todos los
miembros de la familia participen en una cuestión tan importante como la
educación de un hijo.

—No tengo esposa —anunció papá, y titubeó antes de continuar; el
asunto era complicado y no quería causarme más dificultades de las
estrictamente necesarias.

—Bueno, no importa —repuso la señora Shields, encantada al descubrir
que no tendría rival—. Aquí nos ocupamos de toda clase de niños. Tenemos
a una niña que vivió en la selva los primeros cinco años de su vida y habla
todavía una curiosa mezcla de inglés y mono. Se llama Daphne. Estoy
segura de que te llevarás de maravilla con ella.

—Ya veremos —dije, no muy convencido.
—Y hay un niño que antes era un elefante, pero logró dejar atrás esa

vida justo antes de Navidad —continuó la señora Shields—. Tuvo que ver
con una serie de deseos que pidió, según tengo entendido. Pero aún se está
adaptando y parece un poco perdido, el pobre. No para de intentar comer
por la nariz, lo que resulta terriblemente molesto.

—Qué asco —murmuré, y la señora Shields me miró con expresión
bastante más fría.

—Qué chico tan vehemente —comentó.
A la mañana siguiente, cuando entré por primera vez en el aula, todos

los alumnos se volvieron para mirarme: cada niño, cada niña, cada pupitre y
cada silla. Hasta la pizarra, que era corta de vista, saltó de sus ganchos y se
acercó a olisquearme, para luego volver a la pared sacudiéndose polvo de
tiza y murmurando: «No, no encaja. Nunca encajará».

—Este sitio está ocupado —dijo un chaval bastante repelente, llamado
Toby Lovely, que se creía mejor que los demás. Se sentaba siempre cerca de
la maestra, con la intención de congraciarse con ella, y puso sus libros en el
pupitre de al lado cuando yo pasé.

—Lo siento mucho —dijo una niña llamada Marjorie Willingham,
feúcha y con coletas sujetas con lazos rosas, causando risitas en las niñas



que la rodeaban—, pero me temo que este sitio también está ocupado. Y no
me hables, por favor. No me gusta charlar con extraños.

Continué por el pasillo, más abatido a medida que todos los niños y
niñas me rechazaban, pero llegué a la última fila y observé esperanzado el
sitio libre que quedaba.

—Puedes sentarte aquí, si quieres —dijo el niño que se sentaba al lado,
Jasper Bennett. Tenía una serie de feos chichones y magulladuras en la cara.

Despejó el pupitre y acercó otra silla, así que me senté agradecido,
sonriendo a mi nuevo compañero de asiento. Jasper me observó unos
instantes, parpadeando y con sus grandes ojos llenándose de lágrimas. Al
cabo de un largo silencio, dijo:

—A mí también me odia todo el mundo.
—¡Jasper! —exclamó la señora Shields, golpeando la mesa con el

borrador y arrojándole un pedazo de tiza que le dio en la oreja y cayó al
suelo, de donde se levantó para regresar despacio al pupitre de la maestra
—. Ya te he dicho que no se habla en clase, ¿verdad? Y bien, ¿te lo he dicho
o no?

—Sí, señora… —empezó Jasper, pero la maestra lo interrumpió.
—¡Jasper! —ladró—. ¡Nada de hablar!
Me llevó mucho tiempo entablar amistad con los demás niños de la

clase, sobre todo porque ellos se conocían de mucho antes.
—No nos gustan los niños nuevos —me dijo Toby Lovely una tarde,

sentándose en una esquina de mi pupitre para apoderarse de un cubilete de
madera para lápices que mi padre había tallado para mí—. ¿No puedes irte
a otro colegio? Tienes en contra a toda la clase.

—No hay otro sitio al que ir —respondí encogiéndome de hombros—.
Éste es el único colegio del pueblo. A menos que quieras que vaya a la
escuela con los burros.

—Bueno, es una opción, desde luego —repuso Toby.
—Le he prometido a mi padre que vendría aquí todos los días a partir de

ahora —insistí.
—Conque eres un respondón, ¿eh? —espetó entonces, y se volvió hacia

sus amigos, que estuvieron de acuerdo en que aquello era un insulto



tremendo.
Así que esperaron al recreo del almuerzo para abalanzarse sobre mí,

sujetarme los brazos a la espalda y darme tirones de pelo. Cuando me zafé
de la encerrona estaba cubierto de moretones y arañazos, un espectáculo
penoso para cualquiera que me viera por la calle de regreso a casa. Incluso
Jasper Bennett, a quien ya no acosaban desde que los otros niños habían
encontrado un nuevo chaval al que zurrar, se había abalanzado sobre mí, lo
que demostraba que en este mundo uno no puede confiar en nadie, o al
menos en Jasper.

—Esto nunca habría pasado si fueses como antes —me dijo mi padre
aquella noche mientras me ponía tiritas en las heridas y me desinfectaba los
rasguños—. Ahora tendrás que andarte con más cuidado. Debes esforzarte
en hacerte amigo de los demás chicos, no meterte en peleas con ellos.

Al día siguiente, papá fue a hablar del problema con la señora Shields, y
ella le dijo que vigilaría que nadie me acosara, pero que los niños eran niños
y en realidad no podía hacerse gran cosa. Dijo que si quería pasar un tiempo
feliz en el colegio tendría que defenderme porque, en definitiva, sólo yo
mismo podría ayudarme.

Para serte franco, Noah Barleywater, su consejo no me fue de gran
ayuda.



8. Noah y el anciano

—¿Y por qué hizo su padre una marioneta de la señora Shields? —quiso
saber Noah. Sostuvo en alto la figura y tiró de un cordel, y un pedazo de
tiza salió volando de la mano para caer a cierta distancia, antes de
arrastrarse de vuelta a sus retorcidos dedos.

—Fue un regalo, supongo. Pensó que si era amable con ella, la maestra
lo ayudaría. Sin embargo, creo que ella pensó que significaba algo más, lo
que condujo a su vez a una serie de malentendidos románticos, pero ésas,
me parece, son historias para otra ocasión. En cualquier caso, ella no me
ayudó mucho, he ahí el quid de la cuestión, aunque resultó que tenía razón.
Debía defenderme por mí mismo. Probablemente tú tendrás que hacer lo
mismo.

—¿Yo? —preguntó Noah alzando la mirada, sorprendido—. ¿Por qué lo
dice?

—Bueno, ¿no te has escapado de casa porque los otros niños te
acosaban? Me ha parecido la explicación más obvia.

—Oh, no —respondió Noah—. No, tengo un montón de amigos en el
colegio, aunque lamento enterarme de que usted no los tuvo. Hay un niño
en nuestra clase, Gregory Fish, al que todo el mundo intimida porque dice
las erres como si fueran ges.

—Pues eso no está bien, ¿no crees? Confío en que tú no seas malo con
él.

Noah se encogió de hombros y apartó la mirada.
—A veces —repuso ruborizándose un poco—. No pretendo serlo.
—Ya veo —dijo el viejo negando con la cabeza, al tiempo que seguía

tallando la pieza de madera; la sostuvo a la luz para examinarla con detalle



—. ¿Y crees que echarás de menos a esos amigos tuyos?
—Todavía no los echo de menos —contestó Noah, y pensó en todos sus

juegos y en las aventuras que corrían juntos—. Pero supongo que lo haré
con el tiempo. Después de todo, son muy buenos amigos.

—¿Y aun así te escapaste y los dejaste atrás?
—¿Quién ha dicho que me haya escapado? —replicó Noah.
—¡Lo has dicho tú, niñato! —bramó el oso de la pajarita roja, y se

incorporó unos instantes para blandir un dedo admonitorio antes de volver a
desplomarse, inanimado, como si no hubiese ocurrido nada.

Noah se quedó mirándolo, boquiabierto, y volvió la vista al viejo con
cara de sorpresa.

—¿Pasa algo? —preguntó éste con expresión inocente.
—El oso… me ha gritado.
—Sí, a veces es insufriblemente grosero —explicó con gesto de

resignación—. Ya le he advertido que no debe gritar a las visitas, pero me
temo que él es así. No puedo hacer nada al respecto. Sería como pedirle a
una ardilla que no cantara cuando los pájaros trinan al amanecer. En
cualquier caso, la cuestión es que te has escapado de casa, ¿no es así?

—Sí —admitió Noah.
—¿Y quieres contarme por qué?
El niño negó con la cabeza y volvió a hurgar en el cofre, para extraer la

marioneta de un hombre ataviado con un chándal. Tiró del cordel y el
hombre se llevó a los labios el silbato que sujetaba en una mano y emitió
agudos pitidos, aunque a saber de dónde sacaba el aire necesario para
hacerlo.

—¡Uau! —exclamó Noah Barleywater.
—El señor Wickle —dijo el anciano, riendo—. De no ser por él, las

cosas que me sucedieron más adelante bien podrían no haber ocurrido en
absoluto. Verás, fue él quien despertó mi interés.

—¿Su interés en qué?
—En correr. De joven fui un gran corredor, ¿sabes? Nadie lo diría

viéndome ahora, con lo que tardo en subir y bajar estas escaleras, pero era



famoso en el mundo entero. Y el primero en darse cuenta de lo rápido que
podía correr fue el señor Wickle.



9. La carrera

Al cabo de unas semanas, prosiguió el anciano, empecé a pensar que quizá
sería buena idea dejar la escuela por imposible. No tenía muchos amigos
que digamos, y Toby Lovely me ponía las cosas cada vez más difíciles. Un
día serró las patas de mi silla, de modo que al sentarme caí al suelo y me
hice daño. Otro día puso un cubo de barniz sobre la puerta, y cuando entré
me cayó encima y tuve que bañarme dos veces la misma semana. Me
birlaba los deberes y se comía mis manzanas, ataba los cordones de mis
botas y pronunciaba mal mi nombre. Decía que yo venía del espacio
exterior y que tenía gelatina por cerebro. Me metió una rana por atrás de los
pantalones y un hurón por delante, lo que resultó más divertido de lo que
había previsto. ¡Oh!, podría seguir y seguir con la lista de cosas terribles
que me hizo. Se pasó una tarde entera caminando a mi lado con un jersey
que llevaba una flecha señalando hacia mí y debajo las palabras «Estoy con
el imbécil». Las mañanas de los miércoles me hablaba en japonés, un
idioma que dominaba, y empecé a entender unas cuantas palabras. Me
echaba sal en los cereales y azúcar en los bocadillos. Convenció a todos los
de la clase de llevar sombrero durante un día, de manera que me convertí en
el bicho raro. Me enviaba flores y las firmaba con muchos besos de parte de
una tal Alice. Fue terrible, absolutamente terrible. Empecé a tener miedo de
ir al colegio; las cosas no podían estar peor.

Hasta que lo estuvieron.
Un martes por la mañana, la señora Shields se paseó por la clase

interesándose por los empleos que nos gustaría tener de mayores, lo que
quizá fuera un poco prematuro ya que éramos niños de ocho años, pero dijo
que debíamos hacer planes para el futuro, incluso en esa etapa tan



temprana. Quería saber no sólo qué nos gustaría ser de mayores, sino
también a qué se dedicaban nuestros padres.

—Mi padre es una estrella de cine internacional —anunció Marjorie
Willingham—, y mi madre es astronauta. Yo espero convertirme en piloto
de helicópteros.

—Muy bien, Marjorie —asintió la maestra—. ¿Y tú, Jasper Bennett?
¿Qué hacen tus padres?

—Mi padre está trabajando en una cura para los resfriados. Mi madre se
dedica a susurrar a los caballos. Y yo aspiro a ser sacerdote.

—Si pones empeño, conseguirás tu objetivo —declaró la maestra—.
Matthew Byron, ¿qué me dices de ti?

—Mi padre es el jefe de las fuerzas armadas, y mi madre ayuda a la
gente a evitar el pago de impuestos. Yo planeo ser futbolista profesional
hasta los treinta y cuatro años y medio, momento en que me centraré en
convertirme en poeta laureado.

—¡Qué ambicioso! —repuso la señora Shields sonriendo—. Toby
Lovely, estoy segura de que tus padres son unos modelos de conducta
maravillosos.

—Así es. ¿Sabe esos toboganes serpenteantes que cuando sales por el
otro extremo caes en una piscina?

—Sí.
—Bueno, pues los inventó mi padre.
—Fascinante —opinó la maestra—. ¿Y tu madre?
—Ella inventó las piscinas. Fue así como se conocieron.
—Claro. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué te gustaría ser de mayor?
—Atleta —contestó Toby—. Después de todo, soy el chico más rápido

del colegio. —Sonrió con aire de suficiencia y el resto de la clase lo
aplaudió calurosamente.

—Sí, desde luego que lo eres —dijo la señora Shields mirando
alrededor—. Bueno, ¿ya está todo el mundo? ¿No me dejo a nadie?

Todos asintieron con la cabeza menos yo, algo que lamenté de
inmediato, pues la maestra se dio cuenta y me señaló.

—¿Y tú? —dijo—. ¿A qué se dedican tus padres?



Tragué saliva al levantarme.
—Mi padre fabrica juguetes —contesté—. Sobre todo marionetas, pero

también otras cosas. Es muy hábil con las manos.
—Estupendo. Todo el mundo necesita juguetes. Bueno, al menos hasta

cumplir los treinta. ¿Y tu madre? —Me sorprendió un poco que preguntara
eso y agaché la cabeza—. Oh, por supuesto —añadió—. Lo siento. Se me
había olvidado. No tienes madre, ¿no?

—No, señorita —repuse.
—¿Murió?
—No, señorita.
—¿Se fue de casa?
—No, señorita —respondí.
Pareció sorprendida y frunció el entrecejo.
—Bueno, ¿dónde está, pues? No puede haberse desvanecido en el aire,

¿no?
—Nunca he tenido madre —anuncié.
—¿Qué nunca has tenido madre? —exclamó Toby volviéndose para

mirarme con cara de asombro—. En mi vida había oído nada tan ridículo.
—Entonces es que no te has oído cantar —espeté, atónito ante mi propia

valentía al plantarle cara; se quedó sin habla y se limitó a mirarme y hervir
de indignación.

Supe que la cosa no acabaría ahí, y en efecto, unas horas después en el
patio, se acercó para propinarme una colleja como recompensa por mi
insolencia.

—¿Cómo puede ser que alguien nunca haya tenido madre? —quiso
saber—. No me dirás que te tallaron en madera o algo así.

—Son cosas que pasan —repuse—. Nunca he tenido madre. Tú nunca
has tenido cerebro. Todos contamos con algo que nos hace destacar entre el
resto.

¡Había vuelto a hacerlo! Quizá tantos meses de acoso me habían llevado
al punto de no poder soportarlo un instante más. Toby me miró y rió un
poco de puro asombro, antes de patear el suelo como un toro a punto de
abalanzarse sobre mí, de forma que acabamos rodando en un lío de puños y



tirones de pelo, mientras los demás nos rodeaban entre aclamaciones,
encantados con el espectáculo de una buena pelea.

Lo aporreé por todas partes, y cuando por fin el señor Wickle, el
profesor de gimnasia, nos separó, comprobé encantado que Toby sangraba
por la nariz; aunque no me gustó tanto notar las magulladuras en las orejas
y el ojo a la funerala que empezaba a hinchárseme en la cara.

—¿Qué ocurre? —quiso saber el señor Wickle—. ¿Niños peleándose en
mi patio? ¡No pienso permitirlo! Bueno, ¿y por qué os peleabais?

No pude aguantar más y exclamé a viva voz:
—¡Se cree mejor que yo! ¡Y no lo es!
—Sí lo soy —respondió Toby.
—No lo eres —repuse.
—Sí lo soy —insistió él.
—No lo eres.
—Sí lo soy.
—No lo eres.
—Muy bien, muy bien —intervino el señor Wickle haciéndonos callar

—. Ya basta, los dos. —Se volvió hacia mí—. Mira, Toby Lovely es uno de
los deportistas más brillantes que el colegio ha tenido jamás. Se alzó con
cuatro medallas de oro en los últimos campeonatos. Corre más rápido que
nadie que yo conozca. Si dice que es mejor que tú en ese sentido, supongo
que lo admitirás, ¿verdad? En cuanto a ti —añadió volviéndose hacia Toby
—, deberías mostrarte más humilde.

—De acuerdo —repuso Toby tendiéndome la mano—. Deberías
simplemente aceptar mi superioridad y no mirar por encima del hombro a
los demás.

—Yo podría ganarte en una carrera —repliqué encogiéndome de
hombros y sin pensar siquiera lo que decía.

Todo el mundo en el patio calló al oír aquello, y el silencio pareció
interminable. Finalmente, el estómago del señor Wickle empezó a hacer
ruiditos y todos salimos de nuestro estupor.

—Por favor —dijo, negando con la cabeza y mirándome con lástima—.
Eso que has dicho es una tontería.



—Pero es verdad —contesté.
—No lo es —repuso Toby.
—Sí lo es —repliqué.
—¡Ya basta! —exclamó el señor Wickle—. Si crees que corres más

rápido que el mejor atleta que he tenido en el colegio desde el gran Dmitri
Capaldi, entonces sólo hay una manera de probarlo. ¡Celebraremos una
carrera!

El colegio entero prorrumpió en vítores y, con increíble celeridad, se
abrió para formar dos hileras. Todos los niños quedaron de un lado, y las
niñas del otro, y se miraron con las expresiones habituales de miedo e
interés combinados. En medio, al frente, nos hallábamos Toby y yo, con el
señor Wickle entre ambos. Del edificio del colegio llegó corriendo la señora
Shields, cargando unas zapatillas de deporte.

—Las zapatillas de Toby —dijo casi sin aliento—. No puede correr sin
sus zapatillas de la suerte.

—¿Has traído las tuyas? —me preguntó el señor Wickle, bajando la
vista hacia mis botas con tachuelas.

—No, señor, pero no importa. Puede llevar las suyas si quiere; aun así
ganaré.

—Muy bien, entonces me las pondré —repuso Toby calzándoselas, y
nos acuclillamos en los puestos de salida.

—Vista al frente, chicos —dijo el señor Wickle—. ¿Veis aquel manzano
allá lejos? Está a unos cuatrocientos metros de distancia. El primer chico
que me traiga de vuelta una manzana será declarado ganador. ¿Estáis
preparados?

—¡Preparados, señor! —exclamamos, y me pregunté dónde me había
metido, pues en mi vida había corrido una carrera, y mucho menos contra
alguien como Toby Lovely, que era en efecto un corredor muy veloz.

—¿Listos?
—Listos, señor —contestamos, y tragué saliva con nerviosismo,

observando el lejano árbol y decidiendo que, ocurriera lo que ocurriese,
haría un buen papel y no me quedaría demasiado rezagado.

—¡Ya!



Salí disparado, sin mirar a derecha e izquierda, completamente ajeno a
la ventaja que debía de estar sacándome mi oponente. Llegué al árbol,
arranqué una manzana, me volví en redondo y eché a correr de nuevo para
dejarla en la mano tendida del señor Wickle, y de pronto fui consciente del
silencio reinante en las dos hileras de espectadores. Al volverme, vi a Toby
a unos metros de distancia, deteniéndose para mirarme con asombro.
Apenas se había alejado de la posición de salida y yo ya había ido y vuelto.

—¡Dios santo! —exclamó el señor Wickle—. Esto sí que ha sido una
sorpresa.



10. Noah y el viejo

—Entonces, ¿ganó la carrera? —quiso saber Noah—. ¿Lo derrotó?
—Así es —respondió el viejo con una sonrisa—. Y, créeme, yo quedé

tan asombrado como los demás. Nunca imaginé que pudiese ganar, pero
resultó que soy un atleta por naturaleza, el corredor más veloz que el pueblo
ha conocido nunca. Y, para ser justo con Toby Lovely, reconoció que era así
y me felicitó.

—Supongo que después de eso se hicieron grandes amigos, ¿no?
—En absoluto —contestó negando con la cabeza—. No nos

soportábamos. Dejó de acosarme, eso es verdad, pero no volvimos a
hablarnos. Me temo que esta historia acaba aquí. Pero la mía no había
hecho más que empezar. Estaba a punto de comerme el mundo.

—¿Y por eso su padre hizo esta marioneta? —preguntó Noah
sosteniendo la del señor Wickle—. ¿Porque fue el hombre que ayudó a
poner fin a todos los acosos?

—Más o menos. Pero a mi padre no le caía del todo bien, pues siempre
decía que de no ser por el señor Wickle me habría quedado en casa los años
que siguieron, en lugar de estar corriendo por ahí y dejarlo solo. Me echaba
mucho de menos cuando yo no estaba, ¿sabes? Nos habíamos mudado al
bosque para que no me metiera en líos y travesuras, pero yo los había
encontrado de otra clase. Hizo esta marioneta para poder mirarla y
zarandearla cuando se enfadara conmigo.

—Qué curioso —comentó Noah dejando la marioneta en la mesa.
—Verás, resulta que el señor Wickle se percató de inmediato de que mis

piernas eran excepcionalmente fuertes y me apuntó a fútbol y rugby, a tenis
y lacrosse, a bádminton y hockey, a submarinismo y paracaidismo, a



descenso en balsa y ciclismo, a automovilismo y natación sincronizada, a
baloncesto y atletismo, a escalada y remo, a vela y tiro al arco, a béisbol y
boxeo, y no tardé en ganarme la fama de mejor atleta que había visto nunca
el pueblo. El profesor de polo hasta me invitó a asistir a sus clases, pero
decliné la oferta. «No, no me gusta el polo», le dije.

—Nunca había conocido a nadie que practicara tantos deportes —
declaró Noah.

—Sí, pero lo que más me gustaba era correr. Todos los días, el señor
Wickle me cronometraba en un circuito que partía de las puertas del colegio
para recorrer la carretera, internarme en el bosque y volver a salir, seguir
calle arriba, cruzar el pueblo, pasar ante mi amigo el burro y regresar al
patio del colegio. Decía que tenía más potencial que cualquier niño que
hubiese visto nunca, y él los había visto a todos. «Te revelaré un truco», me
dijo el señor Wickle, inclinándose para estrecharme un hombro: «Si quieres
mejorar tu marca, corre más rápido».

—Me parece un buen consejo —comentó Noah.
—Oh, lo fue. Y corrí más y más rápido. Cuando llegó la jornada de

encuentros deportivos en el colegio, gané todas las carreras programadas, y
cuando el día tocó a su fin, los demás niños me rodearon y me levantaron
en hombros para llevarme en una marcha victoriosa a través de las calles.
Sin embargo, creyendo que planeaban darme una paliza otra vez, me escapé
corriendo lo más rápido que pude, que fue muy rápido, y nunca me hicieron
entrega del trofeo. Unos meses después se celebró la carrera anual de larga
distancia del pueblo, que se conocía como «la Larga», y la gané con un
tiempo un quince por ciento más rápido que el de cualquiera que la hubiese
corrido antes. Corrí incluso más deprisa que el gran Dmitri Capaldi, el
corredor legendario cuya estatua se alzaba en el centro del pueblo. Y
cuando las noticias de mi éxito empezaron a difundirse, acudieron los de la
junta comarcal, y antes de que acabara el año fui coronado el corredor más
rápido en ochenta y cuatro kilómetros a la redonda. No mucho después me
proclamaron el corredor más veloz del país. Y fue entonces cuando mis
propósitos de ser un buen chico y quedarme con mi padre empezaron a
torcerse, pese a mis promesas.



—Me gustaría tener esa capacidad —comentó Noah—. En realidad, no
soy muy buen corredor. Aunque no se me da mal el ajedrez.

—Hum —repuso el anciano—. Pero no es exactamente un deporte,
¿no?

—Es un deporte de la mente —respondió Noah, sentándose más tieso y
sonriendo.

—Sí, es cierto. Pero ahora no tendrás con quién jugar al ajedrez,
imagino. Ahora que te has escapado de casa, quiero decir.

—No —admitió Noah, bajando de nuevo la vista hacia la mesa para
concentrarse en un nudo de la madera y rascarlo con la uña del pulgar.

—Entonces supongo que ha sido por tu familia —continuó el viejo
mientras se ponía en pie, para retirar las cosas del almuerzo—. Son las
únicas personas que quedan. Debes de haberte escapado de ellas. Bueno,
¿qué te parece esto? —preguntó mostrándole la marioneta de un orangután,
resultado de la hora que llevaba tallando.

—Es muy buena —repuso Noah, tomándola de manos del anciano para
examinarla con atención—. Y muy real, por la forma en que ha tallado la
madera para que parezca pelaje de mono.

—Sí, supongo —respondió el viejo con una leve decepción—. En
realidad no era un orangután lo que intentaba tallar, pero no importa.

—¿De veras? ¿Qué pretendía que fuera?
El anciano negó con la cabeza y se acercó a una cesta llena de maderas

que había en un rincón, seleccionó una, la examinó, asintió con la cabeza y
volvió a sentarse.

—No importa —repitió en voz baja, y tomó el formón—. Volveré a
intentarlo. Un día de éstos me saldrá bien. Creo que hay algo de postre si te
apetece.

—Si no es mucha molestia… —contestó Noah, que aún tenía hambre
—. Y no me he escapado a causa de mi familia, por cierto. Es sólo que…
bueno, ellos están allí y yo estoy aquí, eso es todo.

—Pero deben de ser malas personas si no quieres estar con ellos —
comentó el anciano. Hizo chasquear los dedos para llamar a la nevera, que
apareció ante ellos con tremenda agilidad, considerando lo llena que estaba



de dulces. El viejo abrió la puerta y observó su interior—. Me temo que no
tengo gran cosa que ofrecerte. Sólo gelatina y helado, un pastel de
chocolate, una tarta de crema de plátano y un poco de flan con doble ración
de cerezas. ¿Te bastará con eso?

—Sí, de sobra —respondió Noah.
No le gustó que el viejo creyera que su familia era mala gente y por eso

había huido. Después de todo, no eran malos en absoluto. En realidad eran
personas muy agradables.

—Pero, si son tan agradables, ¿por qué has huido? —preguntó el viejo,
sorprendiendo a Noah, pues estaba seguro de que no había expresado sus
pensamientos en voz alta.

—Es mejor así y ya está —dijo.
—¿Te encierra tu padre en la carbonera?
—No —contestó Noah, horrorizado.
—¿Te obliga tu madre a comer en la caseta del perro?
—Claro que no. Jamás haría una cosa así. Además, no tenemos perro.

Mi madre y yo solemos salir de excursión por ahí y lo pasamos muy bien. O
al menos lo hemos hecho durante estos últimos meses.

—Ah, ¿sí? Eso parece interesante.
—Sí, bueno, una vez fuimos a una cafetería donde había un flipper —

dijo Noah, y le contó cómo había conseguido 4 500 000 puntos y había
alcanzado el primer puesto en la lista de los mejores jugadores—. Y en otra
ocasión me salvó de un guardia de seguridad que me acusaba de haber
robado unos naipes. Y hace sólo unas semanas construyó nuestra propia
playa privada.

El viejo enarcó una ceja, sorprendido.
—¿Una playa privada? ¿Junto a un bosque? No parece muy verosímil.
—Se asombraría de las cosas que es capaz de hacer mi madre cuando se

empeña —dijo Noah con una leve sonrisa—. Está llena de sorpresas.



11. Una excursión inesperada

La madre de Noah nunca había sido de las que hacen cosas inesperadas,
pero aquello había cambiado unos meses atrás, después de que cancelaran
las vacaciones de primavera en casa de la tía Joan. Solían ir allí cada Pascua
desde que Noah recordaba, y siempre había deseado ese viaje, no sólo
porque vivían junto al mar y podía pasarse horas chapoteando en el agua y
haciendo castillos en la arena, sino también porque su primo Mark era su
mejor amigo, aunque sólo se vieran unas pocas veces al año. (La costa,
donde vivía la tía Joan, quedaba muy lejos del bosque donde residía la
familia Barleywater).

Todo el mundo decía que Mark era muy distinto de Noah. Era alto para
su edad, y sus padres aseguraban que iban a ponerle un ladrillo en la cabeza
para impedir que creciera más, porque la ropa sólo le duraba unos meses
antes de quedársele pequeña. Y tenía una buena mata de pelo rubio,
mientras que el de Noah era negro. Y tenía ojos azules, no verdes como los
de Noah. Y se parecía a una estrella de fútbol o rugby, dos deportes que a
Noah le gustaba practicar pero en los que no destacaba. Por algún motivo,
siempre se confundía cuando jugaban en el colegio (los lunes, miércoles y
viernes, al fútbol; los martes y jueves, al rugby), y atrapaba el balón con las
manos para arrojárselo de lado a los otros niños del equipo, o chutaba la
pelota de rugby para lanzarla al fondo de la red y gritar «¡Gooooool!» a
pleno pulmón y luego correr alrededor del campo con la camiseta
levantada, tapándose la cabeza, hasta que se caía. De no ser porque en
general resultaba simpático a los demás niños, es muy posible que le
hubiesen dado de patadas en el trasero.



—Ha habido un pequeño cambio de planes —anunció su madre una
noche a la hora de la cena—, con respecto a las vacaciones en casa de la tía
Joan.

—Pero vamos a ir, ¿verdad? —se apresuró a decir Noah levantando la
vista del pastel de pescado, al que estaba mareando en el plato con la
esperanza de encontrar algo comestible en aquel revoltijo blandengue. (Su
madre era muchas cosas, pero buena cocinera no era una de ellas).

—Sí, sí, vamos a ir —repuso la madre buscando con la vista la sal y la
pimienta para camuflar el sabor y al mismo tiempo no mirarlo a los ojos—.
Bueno, cuando digo que vamos a ir quiero decir que iremos. En algún
momento, claro. Pero no dentro de dos semanas como teníamos planeado.

—¿Por qué no? —quiso saber Noah, los ojos abiertos de sorpresa.
—Será otra semana —intervino el padre—. Por ejemplo, en verano, si

todo va bien.
—Pero si está todo organizado —insistió Noah, mirando de uno a otro,

consternado—. Le escribí a Mark la semana pasada y decidimos que la
primera tarde iríamos a buscar cangrejos y…

—La última vez que fuiste a buscar cangrejos con Mark, llenasteis un
cubo entero, y cuando uno se salió y se subió a tu brazo, los dejaste caer
todos en el suelo de la cocina de la tía Joan —le recordó su madre—. Todos
escaparon, excepto un cangrejo desafortunado al que se le rompió el
caparazón al caer. En todo caso, imagino que la población de cangrejos
estará encantada de enterarse de que no vas de visita esta Pascua.

—Sí, pero entonces sólo tenía siete años —adujo Noah—. Nadie sabe
cómo comportarse a los siete. Pero ahora tengo ocho. Trataré a los
cangrejos con más respeto.

—¿Quieres decir que conservarás intactos sus caparazones antes de
dejarlos caer, todavía vivos, en una olla de agua hirviendo? —preguntó el
padre, que se definía como un defensor de causas perdidas y se sentía
orgulloso de ello.

—Eso es. Así pues, ¿podemos ir?
—No —contestó su madre.
—Pero ¿por qué no?



—Porque no podemos.
—¿Por qué no podemos?
—Porque yo lo digo.
—Pero ¿por qué lo dices?
—Porque ahora mismo no es posible.
—Pero ¿por qué no es posible ahora mismo?
—¡Porque no lo es!
—¡Eso no es una respuesta!
—Bueno, pues es la única respuesta que van a darte, Noah Barleywater

—espetó la madre, y él supo que ahí acababa el asunto, porque su madre
sólo lo llamaba por el nombre y el apellido cuando había tomado una
decisión y no había vuelta atrás—. Ahora, cómete el pastel de pescado antes
de que se enfríe.

—Odio el pastel de pescado —gruñó Noah; en realidad le gustaba
cuando estaba bien hecho. (Por alguien que supiera cocinar, por ejemplo).

—No, no es verdad —repuso ella—. Cuando salimos a cenar fuera
siempre pides pastel de pescado.

—No odio el auténtico pastel de pescado —explicó Noah, revolviendo
la bazofia rosácea y blancuzca en el plato; algunos trozos se veían tan
crudos e incomibles que un veterinario experimentado habría podido
devolverles la vida—. Pero esto, madre… Esto… la verdad…

La mujer exhaló un suspiro. Sabía que Noah sólo la llamaba «madre»
cuando estaba seguro de algo y no había forma de convencerlo de lo
contrario.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó al cabo de unos instantes.
—Sabe a vómito —repuso el niño encogiéndose de hombros.
—¡Noah! —exclamó el padre, dejando de enredar en su propio plato

para mirar a su hijo—. Eso que has dicho es inaceptable.
—Déjalo, tiene razón —intervino la madre con un suspiro y apartó el

plato—. Soy una cocinera pésima, lo sé.
—Haces una sopa de tomate bastante buena —concedió Noah.
—Ya —admitió ella—. Sé abrir una lata como el mejor. Pero mi pastel

de pescado no da la talla.



—Para ser francos —dijo el padre—, sí que parece algo ante lo que el
perro arrugaría el hocico. Si tuviésemos un perro, claro.

—Vayamos a cenar fuera —propuso la madre, poniéndose en pie para
retirar los platos—. Así podréis pedir lo que queráis.

Noah sonrió, con la decepción por lo de las vacaciones
momentáneamente olvidada, y saltó de la silla, pero justo en ese instante a
su madre se le escurrieron los platos que llevaba, y los tres se estrellaron
contra el suelo, diseminando por todas partes patatas, gambas, bacalao,
guisantes y toda clase de ingredientes viscosos. Noah dio un respingo,
esperando oírla decir que era una patosa incorregible y que siempre se le
caía todo, pero en lugar de ello estaba apoyada contra el aparador,
aferrándose los riñones con una mano y gimiendo suavemente, emitiendo
un sonido extraño e inquietante, un gimoteo desgarrador que no le había
oído nunca. Su marido corrió hacia ella, y Noah dio un paso también, pero
no había otra forma de pasar sobre el pastel de pescado desparramado que
dando un gran salto, y no podía hacerlo sin dar primero un paso atrás.

—Sube a tu habitación, Noah —ordenó su padre antes de que pudiera
moverse.

—¿Qué le pasa a mamá? —preguntó él con nerviosismo.
—¡Sube a tu habitación! —repitió su padre levantando la voz, y pareció

tan serio que Noah obedeció inmediatamente.
Una vez en su cuarto, trató de no pensar en qué estaba pasando en

realidad en el piso de abajo.
Y ahí acabó el asunto, por el momento.
Dos semanas después, el día en que deberían haberse marchado a casa

de la tía Joan de no haber cambiado los planes, Noah estaba ante el espejo
de su habitación midiéndose los músculos cuando su madre entró muy
decidida. Había pasado unos días enferma en la cama, pero ya parecía
mejor y todo el día anterior había estado fuera, en lo que describió como
una misión secreta de la que Noah sabría algo muy pronto.

—¡Aquí estás! —exclamó sonriente—. ¿Qué te parecería una
excursión?



—¡Guay! —contestó Noah, dejando la cinta métrica para tomar nota en
su libreta de medidas—. ¿Adónde iremos esta vez? ¿Volvemos a la cafetería
del flipper?

—No, tengo un plan mucho mejor. Puesto que no podemos ir al mar, he
pensado traer el mar a nosotros. ¿Qué te parece?

Noah suspiró y negó con la cabeza.
—Vivimos junto a un bosque, madre. No creo que vayamos a encontrar

ninguna playa por aquí cerca.
—Si piensas que voy a dejar que un detalle como ése se interponga en

mi camino, es que no me conoces —contestó ella; le sacó la lengua y
esbozó una mueca—. Ya sabes que soy la madre más increíble del mundo,
¿no? —Noah asintió pero no dijo nada, de modo que su madre dio dos
rápidas palmadas, como alguien en un programa de televisión a punto de
hacer un hechizo, y dijo—: Ve por el bañador y una toalla. Te espero abajo
dentro de cinco minutos.

Noah lo hizo, preguntándose qué demonios le estaría pasando a su
madre. Era la segunda vez que lo sacaba en una excursión imprevista. La
primera vez, la del flipper, lo habían pasado genial, y si podía basarse en
eso, ésta de ahora sería incluso mejor. Antes, su madre no hacía esa clase de
cosas, pero últimamente, y de repente, parecían estar de moda. Sin
embargo, no lograba imaginar cómo llevaría el mar hasta el bosque. Su
madre era muchas cosas, pero maga no.

—¿Adónde vamos? —preguntó cuando iban en el coche, con la capota
abierta por una vez. (En el pasado, la señora Barleywater decía que no le
gustaba abrirla por si pillaba un resfriado, pero eso ya no parecía
preocuparla y se la veía contenta disfrutando de la fresca brisa de verano.
«Sólo se vive una vez», había comentado al abrirla).

—Ya te lo he dicho, a la playa.
—Sí, pero en la vida real —insistió él.
—Noah Barleywater —repuso ella mirándolo un instante, para luego

volver a centrarse en la carretera—, espero que no estés sugiriendo que voy
a defraudarte. Me has dicho que te encanta ir a la playa.



—Sí, pero está a cientos de kilómetros de aquí. No vamos a conducir
cientos de kilómetros, ¿verdad?

—Claro que no —respondió su madre—. No tendría energías
suficientes para eso. No, deberíamos llegar en unos quince minutos.

Y en efecto, un cuarto de hora después, tras haberse alejado del bosque
en dirección a la cercana ciudad, llegaron a un hotel que Noah nunca había
visto y dejaron el coche en el aparcamiento.

—No digas nada —dijo la madre al advertir la escéptica expresión de su
hijo—. Confía en mí y ya está.

Entraron en el hotel y la señora Barleywater le hizo una seña con la
mano a una recepcionista, que salió de detrás del mostrador con una sonrisa
en el rostro y le tendió una llave.

—Gracias, Julie —dijo la madre guiñándole un ojo.
Noah frunció el entrecejo, sorprendido, porque estaba seguro de conocer

a todos los amigos de su madre, y esa Julie era nueva para él. A
continuación siguió a su madre, sólo volviéndose para echar un vistazo a la
recepcionista, que estaba con otra compañera y los observaba alejarse.
Movía la cabeza como si estuviera muy triste por algo, y le habló a su
amiga, que se quedó boquiabierta, como si acabaran de contarle un terrible
secreto.

—Es por aquí —indicó la madre llevándolo de la mano pasillo adelante
—. Y ahora, subamos al ascensor. ¿Quieres apretar tú el botón?

Noah suspiró y negó con la cabeza.
—Te acuerdas de que tengo ocho años y no siete, ¿no? —preguntó, pues

cuando era más pequeño siempre quería ser quien pulsara los botones en los
ascensores—. Aun así, supongo que tiene que apretarlo alguien.

—B —dijo la madre.
Noah apretó el botón de la planta B, las puertas se cerraron y el ascensor

bajó lentamente entre montones de chirridos y silbidos.
—¿Adónde vamos? —preguntó.
—A un sitio que está muy bien —contestó su madre.
Cuando las puertas volvieron a abrirse, recorrieron otro pasillo, y la

señora Barleywater abrió una puerta que daba a un vestuario desierto.



—Entra y ponte el bañador —indicó—. Yo me cambiaré ahí al lado.
¡Bueno, espabila! Nos encontraremos aquí fuera dentro de cinco minutos
exactos.

Noah asintió con la cabeza, hizo lo que le decían, y cinco minutos
después los dos recorrían otro pasillo. Por fin, su madre se detuvo ante una
puerta y se volvió muy sonriente.

—Siento que no hayamos podido ir a la playa este año, pero no quería
que te lo perdieras por mi culpa.

—¿Por tu culpa? ¿Qué quieres decir?
En lugar de contestar, ella se limitó a abrir la puerta con una llave que le

habían dado, y entraron en la zona de la piscina. Noah había estado antes en
piscinas, pero nunca en una como aquélla. Para empezar, no había nadie, lo
que sorprendía bastante en un hotel de esa clase. Las piscinas solían estar
llenas de hombres mayores que chapoteaban como ballenas al nadar, o de
niños asustados que daban nerviosos saltitos en la parte baja, por temor a
dejar de hacer pie y que el suelo desapareciera. No obstante, sólo estaban
ellos dos.

Pero si aquello le pareció poco corriente, no fue nada comparado con el
aspecto que tenía la piscina. Habían traído montones de arena para formar
dunas, y aunque no recordaba ni por asomo a una playa, era probablemente
lo más cercano que podía encontrarse en una piscina. Noah se quedó
pasmado y miró maravillado a su madre.

—De acuerdo, no es una playa real —admitió ella—, pero tenemos el
sitio sólo para nosotros y podemos fingir que estamos en la playa, ¿no?
Otras vacaciones juntos en la playa. Saquémosles el mayor partido, ¿de
acuerdo?

—Muy bien —dijo Noah—, siempre podemos volver a casa de la tía
Joan la próxima Pascua, ¿no? O incluso este verano.

La señora Barleywater iba a contestar, pero pareció tardar en encontrar
las palabras. Tragó saliva y apartó la mirada, y entonces se inclinó y abrazó
a Noah tan fuerte que él pensó que se había vuelto loca.

—¿Qué pasa? —preguntó con nerviosismo, apartándose de ella—. ¿Por
qué estás tan rara?



—¿Yo? ¿Rara? —repuso la madre aclarándose la garganta, y le volvió la
espalda—. No sé de qué me hablas. Y ahora, ¿qué te parece si nadamos un
poco? —añadió acercándose al borde de la piscina—. Te echo una carrera
hasta el otro lado.

En cuanto lo hubo dicho, se zambulleron y llegaron al otro lado casi a la
vez, pero estuvieron finalmente de acuerdo en que ella había llegado
primera por los pelos, aunque fue la única carrera que ganó en toda la tarde,
pues Noah era muy buen nadador y ella parecía cansarse con facilidad.
Hicieron castillos de arena, nadaron más, y justo en el momento adecuado,
un joven trabajador del hotel, al que no pareció impresionarle lo que estaba
pasando allí, les llevo sándwiches y refrescos.

—¿Y bien? —preguntó la madre mientras espolvoreaba el sándwich con
unos granos de arena, para que se pareciera aún más a cuando estaban en la
playa—. ¿Lo estás pasando bien?

Noah se apresuró a asentir con la cabeza y la miró con una sonrisa
radiante. Se preguntó si ella padecería alguna clase de alergia al cloro, pues
tenía los ojos muy rojos, como si hubiese llorado mientras estaba en el
agua. Iba a decirle que debería llevar gafas protectoras, pero tenía la boca
tan llena de sándwich de huevo que no habría podido pronunciar las
palabras sin escupírselo encima, y unos instantes después se le había
olvidado.

—Tenemos que sacarles el máximo partido a los días como éste —dijo
ella con tono de complicidad, tratando de atraerlo de nuevo hacia sí.

Pero esta vez Noah se apartó porque su madre tenía el bañador mojado,
y se zambulló para nadar un poco más. Le gustaba la nueva forma de ser de
su madre, aquellas excursiones inesperadas. Casi parecía una persona
distinta.



12. Noah y el viejo

—Vaya, he oído muchas cosas en mi vida —comentó el viejo bajando el
formón unos instantes—, pero nunca de una madre que hiciera una playa en
una piscina. ¡Eso es algo extraordinario!

—Ya le decía yo que era una caja de sorpresas.
—Sí, me lo has dicho. Pero supongo que eso me hace preguntarme por

qué huyes de ella.
Noah reflexionó un momento.
—Bueno, voy a recorrer mundo y a tener grandes aventuras —explicó

—. No creo que necesite seguir yendo al colegio, ¿no cree? Soy muy listo.
De hecho, soy el séptimo más inteligente de mi clase.

—¿Y cuántos sois en tu clase?
—Treinta —contestó Noah, muy satisfecho de sí mismo.
—Vaya, supongo que no está mal —repuso el hombre en voz baja—.

Pero incluso los aventureros necesitan una educación. E incluso a los
grandes aventureros les gusta volver a casa de vez en cuando.

—Bueno, quizá lo haga algún día —admitió Noah, pensándolo mejor—.
Cuando sea mayor, quiero decir. Y cuando haya hecho fortuna. —Se
levantó para acercarse a la repisa de la chimenea, tomar un retrato y
mirarlo; luego preguntó—: ¿Es su padre?

—Es un dibujo que hice de él cuando era niño. Lo tengo ahí para no
olvidarme de su aspecto.

—¿Se parece mucho a como era?
—No, en realidad no. Pero creo que hace justicia a la expresión de sus

ojos. La verdad es que no lo necesito. Siento que está aquí constantemente.
Noah frunció el entrecejo.



—¿Aquí? ¿En la juguetería?
—No físicamente, por supuesto. Pero todo lo que hay aquí me recuerda

a él de un modo u otro. Él forma parte de este sitio. Me hace feliz recordar
que es así.

Noah dejó el retrato sin pronunciar palabra, y cuando alzó la vista se
encontró contemplando su propia imagen en un espejo. Al menos le pareció
que era su reflejo, pero al cabo de unos instantes la cara empezó a cambiar.
Se volvió un poco más larga, luego más ancha y después más atractiva;
entonces comenzó a tener la sombra de una barba, como si no se hubiese
afeitado, y luego la barba desapareció. Unos instantes después llevaba gafas
y se lo veía muy guapo. A continuación se vio menos guapo y con arrugas
en la frente. Luego los ojos parecieron más húmedos y llevaba bigote y
lucía una calva incipiente. Y por fin el rostro que le devolvía la mirada
desde el espejo sonrió un instante antes de disolverse para verse
reemplazado por su cara de ocho años, que lo miró con asombro.

—Increíble —exclamó Noah.
—¿Qué? —quiso saber el viejo alzando la vista.
—El espejo. Primero era yo, luego era yo un poco mayor, después un

hombre y luego un viejo. ¿Es alguna clase de juego?
—No, no es un juego —explicó el anciano, acercándose para

contemplar su propio reflejo, que no cambió: continuó siendo un anciano;
entonces, hablándole al espejo, añadió—: Basta ya, Charles. Vas a asustar al
niño.

Cuando el hombre se apartó, Noah observó una vez más su imagen,
expectante, pero no pasó nada. Sólo era su cara, la cara del Noah
Barleywater de siempre: nada especial, nada espantoso, nada interesante
que destacar.

—Todavía no me has dicho por qué te fuiste —insistió el anciano
volviendo a sentarse—. ¿Te maltrataban tus padres?

—¡No! —se apresuró a decir Noah, ruborizándose—. No tiene nada que
ver con eso.

—Entonces me temo que no lo entiendo. Después de todo, cuando yo
dejé a mi padre fue porque quería ser un gran corredor y, bueno, digamos



que el tiempo corrió conmigo. Pero ¿y tú? No eres un corredor, ¿verdad?
—Bueno, sé correr —contestó Noah algo envarado—. Gané la medalla

de bronce en los quinientos metros durante la jornada de deportes de mi
colegio, en mayo.

—¿La de bronce, dices? ¿El tercer puesto?
—El tercer puesto está bien, creo yo. ¡Éramos treinta! No hay nada

vergonzoso en quedar tercero.
—Por supuesto que no —repuso el viejo—. Sólo que es un puesto al

que no estoy acostumbrado.
—Bueno —dijo Noah, y apartó la mirada, no muy seguro de si quería

contárselo todo al anciano o sentarse en un rincón y ocultar la cara entre las
manos—. Mis padres nunca han sido malos conmigo —añadió, tratando de
controlar el doloroso sentimiento que recorría su cuerpo y buscaba una
salida—. No me ha gustado que dijera eso.

—Entonces te pido disculpas por haberlo dicho —contestó el anciano, y
se sentó en un taburete de tres patas que apareció detrás de él justo a tiempo
para que no cayera redondo al suelo. Volvió a empuñar el formón y
continuó trabajando en su nueva marioneta.

—No pasa nada —dijo Noah.
Alzó la vista y sonrió un poco, y luego exhaló un profundo suspiro. Se

miraron a los ojos unos instantes, fijamente, antes de que Noah apartara la
vista y volviera a abrir el cofre del artesano. Hurgó en el interior y sacó otra
marioneta. Era de un joven apuesto y de aspecto algo nervioso que llevaba
una corona dorada en la cabeza.

—¿Quién es?
—Un tipo al que conocí una vez —contestó el viejo—. Un príncipe,

¿puedes creerlo? De otro país. Fue hace mucho tiempo, por supuesto.
Cuando era niño.

—¿Y su padre le hizo una marioneta? ¿Eran amigos?
—Oh, no. Mi padre nunca se relacionó con esa clase de gente. En

realidad, no volvió a salir del pueblo desde el día que llegamos aquí.
—Entonces, ¿por qué hizo una marioneta suya? —preguntó Noah

tirando del cordel del príncipe; los ojos se movieron hacia arriba, como si



examinara el cielo.
—Porque yo lo conocí. Es una parte importante de mi historia. Fue

después de que la junta comarcal me nombrara el corredor más rápido en
ochenta y cuatro kilómetros a la redonda y me hiciera muy famoso. Me
invitaron a abandonar el pueblo y demostrar mis aptitudes en otro sitio; fue
la primera vez, y acepté, prometiendo que volvería pronto.

—¿Y volvió?
—Sí —contestó el anciano asintiendo con la cabeza—. Sí, en esa

ocasión mantuve mi promesa.



13. La marioneta del príncipe

La noticia de mis éxitos como corredor empezó a difundirse en los
pueblecitos vecinos, luego en las ciudades pequeñas que miraban por
encima del hombro a los pueblos, y después en las grandes ciudades que se
burlaban con desprecio de las pequeñas.

Una tarde, cuando volví del colegio a la juguetería, encontré a mi padre
sentado al mostrador, pintando las ventanillas de una locomotora que
llevaba varios días tallando.

—Ah —dijo con una gran sonrisa al verme entrar—. Por fin has
llegado. Empezaba a preocuparme por ti.

—Lo siento, papá —respondí, consultando la hora—. Hoy he tardado
más que de costumbre en correr hasta casa. Casi tres minutos.

—Bueno, el colegio está a más de seis kilómetros de distancia —repuso
mi padre—, así que en realidad no deberías sentirte insatisfecho.

—Pero suelo hacerlo en poco más de dos minutos —dije; y empecé a
correr sin moverme del sitio, tan rápido que el suelo gritó y me rogó que
parase—. Tendré que entrenar más duro.

—Ya entrenas bastante duro —opinó mi padre, y tendió una mano a
través del mostrador para alcanzar un sobre grande de color crema—. Tengo
una sorpresa para ti. Te ha llegado una carta esta mañana.

Me acerqué y tomé la carta. No había recibido correo en toda mi vida,
de modo que me hizo una ilusión tremenda.

—¿Quién me escribirá? —pregunté, mirando a mi padre con cara de
asombro.

—Ábrela y lo descubrirás.



Observé el sobre unos instantes, sopesándolo con cautela, antes de
rasgarlo con cuidado, sin dañar el sello, y sacar la única hoja que contenía.
La leí para mí y luego en voz alta.

Querido señor:
Sus muy graciosas majestades el rey y la reina le ordenan que

comparezca ante ellos el domingo 13 de octubre a fin de
demostrarles las grandes dotes de corredor que le han dado
celebridad en todo el país. Por favor, llegue puntualmente al
palacio a las 10 de la mañana del día 13 y pregunte por mí en
recepción.

Atentamente,
Sir Carstairs Secretario privado de Sus Majestades.

—¡Los reyes! —exclamé mirando perplejo a mi padre—. No puedo
creer que sepan siquiera quién soy. Tendré que aceptar su invitación, por
supuesto.

—Pero tienes colegio… No puedes perder el ritmo en tus estudios sólo
por correr un poco.

—Faltaré a clase sólo un par de días. No se darán ni cuenta de mi
ausencia.

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó papá en voz baja y llena de
tristeza—. Volverás conmigo, ¿no?

—Pues claro que sí. No voy a dejarte solo.
—¿Me lo prometes?
—Sí, por supuesto —respondí, sonriéndole pero sin pensar apenas si lo

decía en serio o no.
Así pues, la tarde del 12 de octubre corrí los ciento cincuenta kilómetros

que había hasta el puerto y subí a bordo de un barco que zarpaba en
dirección al palacio, y a primera hora de la mañana siguiente me hallaba en
el patio de palacio, listo con mi ropa de deporte, cuando los reyes salieron a
dar su paseo diario. Tras ellos trotaba un joven poco mayor que yo, de



reluciente cabello rubio y con una corona de oro, que estiraba el cuello para
mirar al cielo.

—¿Eres tú el chico del que se dice que es un corredor portentoso? —me
preguntó la reina, acercándose a la cara unos anteojos que le colgaban de
una cadenilla al cuello, y me miró de arriba abajo como si no supiera si
darme o no su aprobación.

—Así es, majestad —contesté—. Puedo correr más rápido que cualquier
niño de mi edad.

—Yo soy el rey —anunció el soberano—. Y éste es nuestro hijo, el
príncipe. Será rey algún día, por supuesto, pero no antes de mi muerte.
Confía en que ese día no llegue nunca, ¿no es así, hijo mío?

—¿Qué dices, padre? —preguntó el príncipe, apartando la vista del
cielo unos instantes para fijarla en el rey.

—Digo que confías en que ese día no llegue nunca —repitió el rey
alzando la voz.

—¿Qué día, padre? —El príncipe no se enteraba de nada.
—Oh, por el amor de…
—A nuestro hijo le falta concentración —intervino la reina,

interrumpiendo a su esposo y mirándome—. Ahora mismo es una gran
decepción para nosotros, motivo por el cual se mantiene vivo al rey
mediante métodos extraordinarios. El príncipe simplemente no está listo
para ser rey.

—Es verdad —repuso el muchacho, encogiéndose de hombros y
mirándome a su vez—. No lo estoy.

—Bueno, no sé qué puedo hacer yo al respecto —dije, un poco
desconcertado—. Soy un corredor. Quizá me han confundido con otro.

—La reina jamás comete un error —dictaminó el rey.
—Una vez cometí uno —lo corrigió ella, mirándolo, antes de volver a

centrarse en mí y controlar su mal genio—. Eres el corredor más rápido del
país. Lo que yo quiero saber es si eres fuerte.

—¿Fuerte, majestad?
—Exacto. ¿Crees que podrías correr con el peso de… hum, no sé…

digamos de un ratón sobre los hombros?



Me eché a reír, pero enmudecí cuando su expresión se volvió severa.
—Sí, señora —contesté—. Podría hacerlo, sin duda.
—¿Y de un gato?
—Sin mayor dificultad.
—¿Y de un perro?
—Con un cocker spaniel no habría problema. Con un gran danés, no

estoy tan seguro. Podría enlentecerme la marcha.
La reina no pareció muy satisfecha con mi respuesta y resopló por la

nariz de una forma que me recordó a un dragón.
—¿Y con un chico a hombros? —preguntó al cabo de unos instantes.
—¿Un chico, majestad?
—¿Tienes que repetir todo lo que digo? —refunfuñó, fulminándome

con la mirada—. Un chico, sí, ya me has oído. ¿Podrías correr con un chico
a hombros?

Lo pensé un momento.
—No sería tan rápido —contesté—, pero creo que podría.
—Bien. Entonces espabila. Échate al príncipe a hombros y llévalo

corriendo hasta Balmoral. Acabamos de invitar a uno de los hombres más
listos de Europa a instalarse allí y formar a nuestro hijo en el arte de ser rey,
y no hay tiempo que perder. El rey ya está medio muerto, en realidad.

—Es cierto —confirmó el aludido con tristeza—. Ni siquiera me
correspondería estar aquí.

—Y el chico tiene que estar preparado —insistió la reina—. Marchaos
ya, y nada de entretenerse por el camino. —Indicó con un ademán que nos
fuésemos, mientras el príncipe se encaramaba a mi espalda, y entonces la
reina añadió—: Y tráeme mi diario de las tierras altas. Me lo dejé allí en
nuestras últimas vacaciones y me gustaría añadir una nueva entrada.

—Y mi rifle —gruñó el rey frunciendo las cejas—. Hay un ciervo
nuevo en los jardines. Es un ejemplar magnífico, de belleza extraordinaria.
Quiero cazarlo.

El príncipe era más ligero de lo que había imaginado, y una vez me
hube acostumbrado a su peso, descubrí que no me enlentecía demasiado.
Me las apañé para llegar a Escocia al anochecer, y una vez allí, para mi



sorpresa, el príncipe no quiso entrar en palacio sino que insistió en tenderse
en la hierba a contemplar el cielo.

—Mira —me dijo—, ésa es la Osa Mayor.
—¿Dónde? —pregunté aguzando la mirada.
—Ahí. Señala hacia el norte. ¿No la ves?
—Ah, sí —respondí, y me alegré de distinguirla, pues nunca me había

fijado en las estrellas—. Por supuesto.
—Y aquélla es Perseo —continuó el príncipe, señalando otra

constelación—. Y ahí está Casiopea, la reina sentada en su trono.
—¿Te interesan las estrellas? —pregunté.
—Me apasionan. Me gustaría ser astrónomo, pero mis padres no me lo

permitirán. Dicen que tengo que ser rey. —Esbozó una mueca, como si le
hubieran dicho que tenía que acostarse temprano porque a la mañana
siguiente lo esperaba un largo viaje.

—¿No puedes negarte simplemente?
—Imposible —contestó con un suspiro—. Si yo no soy rey, la corona

pasará a mi hermano menor.
—¿Y qué tiene eso de malo?
—Es un idiota —repuso el príncipe—. Jamás funcionaría, y entonces la

corona iría a parar a otra rama de la familia, con la que no nos hablamos.
Nuestra estirpe se habría acabado. Mi madre jamás permitirá una cosa así.

—De modo que te han enviado aquí. Al colegio, por así decirlo.
—Por así decirlo.
—A mí también me mandaron al colegio —expliqué—. No me gustaba

mucho, pero luego, cuando comprendí que destacaba en algo, las cosas
fueron mejor. Bueno, debo entrar a buscar el diario de tu madre y el rifle de
tu padre.

En el palacio me esperaba un caballero anciano que me miró con una
mezcla de irritación y temor, como si me hubiesen enviado a robar.

—¿Y quién se supone que eres tú? —preguntó, y su voz reverberó por
los pasillos.

Le dije mi nombre y para qué había ido, y pareció aceptarlo como un
motivo razonable.



—Soy Romanus Plectorum, antes domiciliado en Róterdam —se
presentó, y añadió sin particular entusiasmo—: Has traído al príncipe,
¿verdad?

—Está ahí fuera. En la hierba. No parece usted muy contento de
hallarse aquí, si no le importa que lo mencione.

—No, en efecto —admitió—. Me han hecho venir contra mi voluntad a
este sitio espantoso a instruir a ese muchacho. Justo acababa de construirme
un castillo en Róterdam con techo de cristal, de forma que no habría tenido
que gastar dinero en electricidad. Habría ahorrado una fortuna. En mi tierra
se me conoce como uno de los avaros más destacados de nuestros días. Es
un gran honor para mí.

—¿Y por la noche? —pregunté—. ¿Cómo podrá ver algo entonces?
—¡Con velas, jovencito, con velas! Me llevó seis años acabar ese

castillo, y justo el día que me mudé recibí la carta de los reyes. Ahora el
castillo con techo de cristal está vacío, y quién sabe qué será de él. Y yo
estoy atrapado aquí. ¡Aquí! —gimió, mirando alrededor y compadeciéndose
de sí mismo—. Bueno, sígueme. Te enseñaré dónde está el despacho de la
reina.

Me guió a través de oscuros pasillos con paneles de madera.
Entré en una habitación enorme y agarré el diario de encima del

escritorio. Sólo cuando alcé la vista advertí la cantidad de cabezas de ciervo
que cubrían las paredes. Cada una era más magnífica que la anterior y todas
estaban sujetas a placas de madera con una fecha grabada debajo: la fecha
en que el rey los había abatido. Me acerqué, los miré a los ojos y estuve
seguro de distinguir el dolor que aquellos inocentes animales habían sentido
al caer abatidos. Fruncí el entrecejo y negué con la cabeza al ver el enorme
rifle apoyado en un rincón, el mismísimo que había causado toda aquella
muerte innecesaria.

—Aquí tiene su diario, majestad —le dije a la reina la tarde siguiente,
tendiéndoselo.

—Tenían razón en lo que decían sobre ti —repuso—. Has sido
rapidísimo. Y nuestro hijo, el príncipe, ¿cómo está? ¿Se ha alegrado su tutor
de recibirlo?



—Bueno… —dije, deseando haber podido prepararme mejor; una de las
desventajas de ser un corredor tan rápido era que no disponía de mucho
tiempo para pensar—. Sí, parecen llevarse muy bien. Pero han decidido que
Escocia no es el sitio más adecuado para la educación del príncipe.

—¿Qué no es el sitio adecuado? —saltó el rey—. Pero si los escoceses
son el segundo pueblo más inteligente del mundo, después de los irlandeses.

—Sí, probablemente así sea —repuse—. Pero hace un frío terrible y el
señor Plectorum dijo que no sobreviviría al invierno, lo que dejaría al
príncipe en una posición peor que la actual. Así pues, han viajado a
Róterdam para emprender allí una sólida educación. Dijo que escribiría en
cuanto llegaran.

La reina refunfuñó un poco ante semejante noticia, pero no dijo nada.
—¿Y mi rifle? —soltó el rey, y le cayeron unas gotitas de baba en la

barba al recordar el olor a pólvora y carne de venado—. No habrás olvidado
mi rifle, ¿no?

—No conseguí encontrarlo, majestad —contesté encogiéndome de
hombros—. Lo siento, señor.

De la garganta del rey brotó un gruñido grave, y pareció a punto de
atacarme.

—Si de veras lo desea, puedo volver a buscarlo —añadí con
nerviosismo y sabiendo que, aunque lo hiciera, nunca le llevaría aquel rifle.

—No, muchacho, válgame Dios —intervino la reina, soltándose un
poco la toca—. Ya has hecho suficiente. Además, no podemos quedarnos
aquí todo el día. El rey debe tomar su medicación y los turistas no tardarán
en llegar a las puertas de palacio. Tenemos que empezar a arrancar
pedacitos de pan para alimentarlos, o van a impacientarse. ¿Qué te parece si
das una vuelta corriendo al palacio y yo te cronometro? Sólo por divertirnos
un poco. —Sacó un reloj de bolsillo del abrigo y sostuvo un dedo sobre un
gran botón redondo en la parte superior—. Hay un precioso matorral de
lavanda en la parte trasera del palacio, no puedes pasarlo por alto. Tráeme
una flor y así sabré que has dado toda la vuelta.

—¿Una de éstas, majestad? —pregunté tendiendo la mano para
ofrecerle un perfecto ramito púrpura de lavanda.



—¡Asombroso!
—¿Qué puedo decir? —repuse sonriéndole—. Soy bastante rápido.
Un par de años después, acudí casualmente a Róterdam para las carreras

del centenario que se celebraban allí, y fui a visitar al príncipe. Resultó que
había sido un montaje estupendo. Había aprendido mucho en manos de su
tutor, pero lo había hecho bajo el techo de cristal del castillo, contemplando
todo el tiempo el cielo. Francamente, todo el mundo estaba contento. Hasta
mi padre lo estaba, cuando llegué a casa.

—Llegas un día tarde —me dijo con una sonrisa. Parecía aliviado.
—Pero sólo un día.
—Has vuelto —añadió, abrazándome—, eso es lo único que importa.

Has mantenido tu promesa.



14. Noah y el viejo

—Un niño de mi clase conoció a la reina —dijo Noah, acordándose del día
en que Charlie Charlton había llegado al colegio vestido con traje y corbata
y con el pelo bien peinado por una vez en su vida—. Le ofreció un ramo de
flores y le dijo: «Estamos encantados de que haya venido, majestad». Salió
en el periódico local.

—Era una reina distinta —puntualizó el anciano—. Los reyes a los que
yo conocí hace mucho que desaparecieron.

Se inclinó para tomar la marioneta de manos de Noah y contemplarla
con cariño, acariciando con un dedo la talla del regio atuendo y exhalando
un suspiro. Luego se la devolvió al niño, que la dejó sobre la mesa junto a
las de la señora Shields y el señor Wickle.

—Por lo que cuenta, su padre debió de alegrarse mucho de su vuelta —
dijo Noah—. ¿Se sentía muy solo sin usted?

—Claro que sí. Los padres se sienten muy solos cuando sus hijos están
lejos, ¿no lo sabías? Y apenas tenía amigos. Estaba, por supuesto, el burro
que nos había dado la bienvenida el día de nuestra llegada. Aunque en
realidad era más amigo mío que de mi padre, pues contábamos más o
menos la misma edad. Y había también un perro salchicha que siempre se
paraba a charlar un rato. Él y papá se llevaban muy bien.

—He conocido a ese salchicha esta mañana —dijo Noah—. Ha sido él
quien me lo ha contado todo sobre el árbol delante de su tienda. Me ha
ayudado mucho. Aunque parece ofenderse con facilidad.

—Sí, a veces es un poco susceptible, pero es un perro muy decente, de
verdad. Es un amigo especial para mí. De hecho, ese salchicha y el burro
son probablemente mis mejores amigos de un tiempo a esta parte.



—Mi mejor amigo es Charlie Charlton —dijo Noah—. Sabe tocar el
trombón y empezó a enseñarme hace unos meses, aunque dice que aún me
queda mucho por aprender si quiero ser una décima parte de lo bueno que
es él.

—Bueno, eso ya nunca pasará, supongo. Puesto que te has ido de casa,
quiero decir. Me figuro que no encontrarás muchos extraños por los
caminos dispuestos a darte lecciones de trombón.

Noah asintió despacio con la cabeza y frunció el entrecejo. Eso no se le
había ocurrido.

—Sea como fuere, el burro y el salchicha le hicieron compañía a mi
padre mientras estuve fuera —continuó el anciano—. Pero creo que siempre
supe que no era lo mismo que cuando yo estaba aquí para ayudarlo con la
tienda y jugar al ajedrez con él por las noches. Los padres pueden tener
todos los amigos que quieran, pueden recibir la visita de todos los burros y
perros salchicha del mundo, pero nada les compensa no tener cerca a sus
hijos. Por cierto, supongo que tus padres estarán sintiendo precisamente
eso. Ya habrán advertido que te has escapado, me figuro.

—Sí —respondió Noah, consultando el reloj—. Me imagino que sí.
—¿Y tienen muchos amigos para que les hagan compañía?
—Unos cuantos. Aunque no tienen amigos animales. Al otro lado del

bosque no hacemos esa clase de cosas. Allí se suele charlar siempre entre
humanos.

—Sí, me acuerdo. Ésa fue una de las razones de que me alegrara tanto
cuando nos mudamos aquí. Había más variedad. Pero, aun así, si tienen
unos cuantos amigos, como dices, imagino que con el tiempo se olvidarán
de ti.

Noah alzó la vista, sorprendido, pues aquellas palabras fueron como un
mazazo en la cara.

—No creo que me olviden —respondió, envarándose—. No creo que
puedan olvidarse nunca de mí.

—¿Ni siquiera si nunca regresas a casa?
—Seguiría siendo su hijo. Nada puede cambiar eso.
—¿Y si tienen otro hijo? —preguntó el anciano.



—Lo dudo —contestó Noah negando con la cabeza—. No, eso no va a
pasar.

—Bueno… No los conozco, por supuesto. No sé nada de ellos excepto
lo que me has contado. Pero eres tú quien se ha escapado de casa, no yo, de
forma que no puedo sino asumir que tienes un buen motivo para ello.

—Cuando mi madre canceló las vacaciones de Pascua, pensé que era
extraño —comentó el niño con la vista fija en la mesa—. Y cuando
convirtió la piscina en una playa… bueno, eso fue muy raro. Pero en aquel
entonces no pensé mucho en ello. Creí que sólo se estaba divirtiendo. Pero
después de la feria…

—¿Tu madre te llevó a una feria?
—Sí.
—Pues parece divertido.
Noah asintió con la cabeza.
—Lo fue —contestó, y resopló con fuerza por la nariz, pues recordar

aquella tarde todavía lo alteraba bastante—. El día en sí fue estupendo. Fue
la forma de acabar la que lo estropeó.



15. La indisposición

La señora Barleywater apareció intempestivamente en el colegio de Noah a
última hora de la mañana, justo cuando los alumnos salían a comer, y le
pidió que se fuera con ella porque iban a tomarse la tarde libre.

—¿Qué vamos a hacer qué? —preguntó Noah perplejo, pues su madre
nunca le había permitido saltarse el colegio, ni siquiera un día que no quería
ir porque no había hecho los deberes y se había sentado cinco minutos sobre
el termómetro para fingir que tenía fiebre.

—Un día soleado y precioso como éste no está hecho para el colegio —
dijo ella—. Deberíamos aprovechar al máximo el buen tiempo, ¿no te
parece? He pensado que podríamos hacer algo juntos.

—Pero esta tarde tengo clase doble de mates —le recordó Noah.
—¿Y qué? ¿Te gusta la clase doble de mates?
—No. No me gusta nada.
—Bueno, pues entonces vámonos, anda.
—Pero mi mochila y los libros… —dijo Noah volviéndose hacia la

clase y el director, el señor Tushingham, que avanzaba a grandes zancadas
hacia ellos con expresión de indignación.

—Seguirán aquí mañana —repuso su madre—. Vamos, rápido, antes de
que nos pillen.

Salieron corriendo por las puertas del colegio, agarrados de la mano, y
llegaron al aparcamiento perseguidos por el señor Tushingham, al que no le
gustaba lo que estaba viendo. Llamó a la madre de Noah a pleno pulmón,
haciendo que los pájaros levantaran el vuelo de las ramas de los árboles,
asustados. Pero ella fingió no oírlo mientras accionaba el contacto del coche
y comenzaba a maniobrar. Y se habrían salido con la suya, pero el señor



Tushingham prácticamente se arrojó sobre el parabrisas, de modo que a su
madre no le quedó otra opción que detenerse y bajar la ventanilla con un
suspiro.

—Señora Barleywater —dijo el director entre jadeos y tratando de
recuperar el aliento, pues por lo visto no había hecho ejercicio desde que
tenía la edad de Noah—. ¿Qué diantre cree que está haciendo? Estamos en
plena jornada escolar. No puede marcharse con el niño así por las buenas.

—Pero ha salido el sol —respondió ella alzando la vista al cielo, donde
las nubes habían desaparecido y un manto azul se extendía hasta el infinito
—. Es un pecado quedarse encerrado en un día como éste.

—Pero va contra las normas —protestó el señor Tushingham.
—¿Qué normas? —quiso saber la madre de Noah.
—Las normas del colegio. ¡Mis normas!
—Oh, a la porra con ellas —dijo la mujer, despreciando con un ademán

todas aquellas tonterías—. ¿Por qué no sube también al asiento de atrás,
señor Tushingham? Puede venir con nosotros si quiere. ¿No? ¿Está seguro?
Muy bien, pues. ¡Adiós!

Dicho lo cual, metió la marcha atrás, salió del aparcamiento y se alejó
calle abajo, con Noah volviéndose en el asiento trasero para mirar al
director, que los observaba con los brazos en jarras y una expresión
furibunda.

—No parece muy contento —comentó.
—Oh, yo no me preocuparía mucho. Te escribiré una nota para mañana.

Además, si quiero pasar un día con mi hijo, lo haré, y ningún director de
colegio me lo impedirá. No tenemos un solo minuto que perder, tú y yo.

Noah frunció el entrecejo.
—¿Qué quieres decir con eso? —quiso saber.
—¿Con qué? —preguntó su madre mirándolo por el retrovisor.
—Con que no tenemos un minuto que perder.
—Bah, nada en particular —repuso ella—. Sólo que la vida es corta,

Noah, y debemos pasar todo el tiempo que podamos con la gente que
queremos, eso es todo. Creo que he vivido siempre sin entender que es así,
pero ahora… bueno, ahora lo veo de pronto con claridad. El colegio seguirá



ahí mañana, de eso no hay que preocuparse. Y lo mismo pasa con la clase
doble de mates. Pero hoy tú y yo vamos a divertirnos un poco.

Noah decidió no discutir con ella porque, después de todo, se estaba
saltando clases y ni siquiera había tenido que fingir que tenía fiebre, de
modo que se quitó la corbata, se abrió un poco la camisa y miró por la
ventanilla.

—¿Adónde vamos? —preguntó al advertir que transitaban por una
carretera desconocida para él.

—Hoy hay una feria en la ciudad. Lo he leído en el periódico esta
mañana y he pensado que debíamos ir. Estará muy tranquilo, puesto que
todos los chicos están en el colegio.

—¡Genial! —exclamó Noah.
Aparcaron en la estación y tomaron el tren a la ciudad, y la madre de

Noah ni siquiera se encaró con el tipo sentado enfrente que no paraba de
hablar por el móvil, ni con la mujer del asiento contiguo que hacía ruiditos
asquerosos con el chicle, simplemente porque decía que a veces era más
fácil vivir y dejar vivir. Prefirió charlar con su hijo y jugar con él a las
adivinanzas, como si ella también tuviese ocho años.

Cuando llegaron a la feria, sin embargo, sólo subió a una de las
atracciones y dejó que Noah fuera solo a las demás.

—Pero las montañas rusas no son divertidas si vas solo —insistió él—.
Por favor, mamá. Tenemos que subir juntos.

—No puedo —contestó ella. No se la veía tan enérgica como cuando se
habían marchado del colegio esa mañana. Parecía muy cansada y tenía
aspecto de que algo le había sentado mal—. No me encuentro muy bien,
Noah. Pero estamos aquí para divertirnos y no quiero estropeártelo. Anda…
puedes divertirte por los dos.

—Podemos sentarnos un ratito, si quieres —sugirió el niño señalando
un banco vacío—. Y luego nos subimos a algo juntos. Quizá te siente bien
descansar un poco.

—Es mejor que subas tú solo a la montaña rusa —insistió ella—. Te
miraré desde aquí, te lo prometo. Te saludaré con la mano. Después
intentaré subir otra vez contigo si me siento capaz.



Noah no quedó muy satisfecho con aquello, pero no quería perderse una
vuelta en la Montaña del Espacio, de forma que, cuando se detuvo para que
subieran los pasajeros, se montó en la primera vagoneta, confiando en no
quedarse solo y deslizarse en el asiento cuando la montaña rusa describiera
un rizo. Una niña de su edad se sentó a su lado, ocupada en acabarse un
algodón de azúcar. El empleado ajustó la barra de seguridad.

—Hola —dijo el niño tratando de mostrarse simpático—. Me llamo
Noah Barleywater.

—Lo siento —contestó la niña con una sonrisa forzada—, pero no debo
hablar con extraños.

Y eso fue todo, hasta que empezaron a rizar un rizo tras otro, punto en
el cual la niña le agarró la mano y le chilló tan fuerte en la oreja que Noah
pensó que iba a perforarle el tímpano.

La montaña rusa había ido demasiado rápido para comprobar si su
madre lo miraba desde abajo, y cuando salió después de tres vueltas
seguidas se tambaleaba un poco, como le pasaba a su tío Teddy cada
Navidad cuando se marchaba a su casa. Miró en todas direcciones, frunció
el entrecejo y se mordió el labio, preguntándose adónde habría ido su
madre. No era propio de ella no estar donde había dicho que estaría, y no
era buena idea ir en su busca por si ella aparecía entretanto y se preocupaba
aún más. Tal vez nunca volvieran a encontrarse.

Se sentó en el banco en que la había dejado, con expresión de tristeza y
desamparo, y justo entonces vio a una mujer con uniforme blanco dirigirse
presurosa hacia él, con cara de preocupación. A Noah no le gustó su
aspecto, y se volvió confiando en que pasara de largo, pero la mujer se
detuvo ante él y se inclinó, como el niño sabía que haría.

—¿Eres Noah Barleywater?
—No —contestó él.
—¿Estás seguro? —insistió ella, frunciendo el entrecejo—. Pareces el

niño que me han mandado recoger. Me han dado una descripción.
Noah se limitó a mirar al suelo, tratando de no pensar. Confiando en que

el suelo se lo tragara.
—¿Seguro que no eres Noah? —preguntó la mujer con tono más dulce.



—Sí, soy yo —contestó con un leve gesto de la cabeza.
—Oh, qué bien —repuso ella esbozando una sonrisa de alivio—. Me ha

parecido que podías ser tú. ¿Quieres venir conmigo?
—No puedo. Estoy esperando a mi madre.
—Ya lo sé. Ha tenido una leve indisposición, nada preocupante. Está

esperándote en la enfermería. Me ha pedido que viniera a buscarte.
Noah permaneció en silencio unos instantes, seguro de que el mundo

entero conspiraba en un secreto del que él no formaba parte, pero accedió a
ir con ella. La payasa de la feria trató de agarrarle la mano al pasar, pero él
le dejó claro que no estaba para tonterías y hundió las manos en los
bolsillos. De vez en cuando, se volvía para comprobar que su madre no
había reaparecido en el banco, pero cuando entró en la tienda que
funcionaba de enfermería un minuto después, la encontró tendida en una
camilla con un médico a su lado.

—Noah —dijo ella intentando incorporarse y sonreír, pero sin lograr
ninguna de las dos cosas.

Tenía el semblante muy pálido, casi gris, y en la enfermería había un
olor repulsivo. Le recordó a aquella vez que Charlie Charlton se había
quedado a dormir y tomó demasiado chocolate y refrescos con gas y vomitó
en el suelo durante la noche.

—Perdona todo esto —añadió su madre con voz débil—, pero de
verdad que no hay de qué preocuparse. Sólo he tenido una pequeña
indisposición, nada más. Debe de haber sido por el algodón de azúcar.

—Pero si no has comido algodón de azúcar —repuso Noah mirándola
fijamente y manteniendo cierta distancia entre ambos.

Esa tarde no tomaron el tren de vuelta, y fue una lástima porque a Noah
le gustaban los trenes. Se quedaron en la enfermería tres horas más, hasta
que el padre de Noah llegó con el coche y los llevó a casa.

Estuvieron muy callados durante el trayecto, sobre todo Noah.



16. Noah y el viejo

—Entonces, si no había comido algodón de azúcar —dijo el viejo dejando
sobre la mesa la marioneta a medio tallar, para recoger los platos de postre
vacíos y llevarlos despacio hasta el fregadero, donde abrió los grifos, arrojó
un par de estropajos y les dejó hacer su trabajo—, ¿por qué se encontraba
mal?

Noah clavó la mirada en la mesa y pasó el dedo por una marca que
habría dejado, supuso, un roce de formón. No dijo nada, no levantó la vista,
y confió en que el hombre no le hiciera más preguntas de esa clase.

—¿No quieres contestar? —inquirió el anciano en voz baja.
Noah lo miró y tragó saliva, y luego negó con la cabeza.
—No quiero ser grosero —respondió por fin, con tono más enérgico de

lo que pretendía—, pero, ahora que me he escapado de casa, creo que es
mejor que no piense en mis padres ni que hable de ellos.

—Vaya cosa rara acabas de decir —repuso el viejo, volviéndose para
mirarlo con cara de sorpresa—. Primero tu madre te defiende de un guardia
de seguridad que te acusa sin razón, luego convierte una piscina en una
playa, y después te saca del colegio para llevarte a una feria, ¿y no quieres
hablar de ella? Si yo hubiera tenido una madre así… —Se interrumpió, para
luego añadir con tristeza—: Bueno, yo nunca tuve madre, sólo tenía a papá.
Pero sigo sin comprender por qué no quieres estar con ella.

Noah pensó largo rato en aquellas palabras antes de responder.
—No es que no quiera estar con ella —empezó, sintiéndose frustrado—.

¡Oh, qué difícil es de explicar! Verá, lo que pasa es que ella me hizo una
promesa. Y me parece que va a romperla. Y no quiero estar allí cuando eso
ocurra.



—¿Crees que va a romperla?
—Sí.
—¿Y qué promesa es ésa?
Noah negó con la cabeza, dejando claro que no quería decirlo.
—Bueno, pues lo lamento —dijo el anciano con un suspiro—. Aunque

supongo que a veces todos hacemos promesas que luego no podemos
cumplir.

—Apuesto a que usted nunca las ha hecho.
—Si piensas eso te equivocas de medio a medio. Deberías haber oído

las promesas que hice de niño. ¿Sabes una cosa? Todo lo que mi padre hizo
en su vida fue por mi bienestar, pero yo lo defraudaba una y otra vez,
largándome en busca de aventuras y metiéndome en toda clase de líos. Y
hablando de promesas… bueno, he tenido que vivir con una promesa
incumplida toda mi vida… Y ahora, ¿te apetece un poco de té? ¿Una taza
de café, quizá?

—Yo no tomo té ni café —respondió Noah con una cara que sugería que
acababa de comerse un kilo de manzanas podridas—. Pero tomaré un vaso
de leche, si tiene.

El viejo abrió la nevera y se zambulló en ella, para emerger por fin con
una jarra de leche de cristal esmerilado, con la que sirvió un vaso alto para
Noah y luego la dejó en la mesa ante él. Volvió a tomar la madera y el
formón y reanudó su talla.

Noah bebió un sorbo del vaso y después hurgó de nuevo en el cofre para
escoger otra marioneta. La que sacó le hizo sonreír. Tenía un cuerpo muy
flaco y la cabeza muy cuadrada; parecía haber tenido por modelo a un
hombre compuesto por figuras geométricas en lugar de brazos, piernas y
torso.

—Ah, el señor Quaker —dijo el viejo, y rió un poco—. Me sorprende
que mi padre hiciera una marioneta suya. Porque si el señor Wickle fue el
hombre que despertó mi interés por correr, el señor Quaker fue quien me
hizo comprender de cuántas formas distintas podía utilizar mi talento.
Hablas de promesas, Noah, y fue por culpa del señor Quaker que rompí una
que le había hecho a mi padre.



17. La marioneta del señor Quaker

Poco después de mi visita a los reyes, una tarde, al volver a casa del
colegio, me encontré con un espectáculo de lo más insólito: había un cliente
en la juguetería hablando con mi padre. No recordaba la última vez que
había ocurrido eso, pues el burro y el perro salchicha solían ser los únicos
visitantes, y no fue hasta que la campanilla de la puerta advirtió que yo
estaba ahí de pie y tintineó sin mucho entusiasmo cuando el hombre se
volvió y batió palmas, encantado.

—Y éste debe de ser su hijo —dijo con una extraña voz.
—Así es —repuso papá en voz baja.
—No es tan alto como esperaba.
—Bueno, todavía es pequeño. Aún no ha acabado de crecer. De hecho,

apenas ha empezado.
—Hum, supongo que así es —dijo el hombre, y se acercó para

estrecharme la mano con brusquedad—. Deja que me presente, chico. Me
llamo Quaker. Bartholomew Quaker. Quizá hayas oído hablar de mí.

—Pues no, señor.
—Oh, caramba. —Quaker frunció tanto el entrecejo que casi se quedó

sin frente—. Vaya desilusión. Sin duda, un golpe considerable para mi
orgullo. Pero no importa. Soy el seleccionador oficial del pueblo para los
Juegos Olímpicos de este año. Imagino que de ellos sí habrás oído hablar,
¿eh? —Se volvió hacia papá riendo, como si hubiera contado un chiste
desternillante.

—No, señor —dije, encogiéndome de hombros.
—¿Qué no has oído hablar de los Juegos Olímpicos? —preguntó

Quaker con asombro, inclinándose y quitándose las gafas para verme mejor



—. ¡Bromeas!
—Llevamos una vida muy tranquila aquí en la juguetería —expliqué—.

Me temo que no me entero mucho de los sucesos del mundo exterior.
Aunque hace poco visité a los reyes y…

—Pero, muchacho —me interrumpió Quaker—, las Olimpiadas
constituyen el mayor espectáculo que el mundo ha conocido nunca. Existen
para fomentar el sentimiento de fraternidad entre naciones y para celebrar
los éxitos deportivos más extraordinarios. Hay atletas que se pasan la vida
entrenando para los Juegos, y ganar una medalla supone la cima de sus
carreras.

—Bueno, parece muy divertido —contesté, y corrí un poco sin
moverme del sitio para que la sangre circulara mejor—. Supongo que
quiere que participe, ¿no?

—¡Exacto, muchacho! —exclamó Quaker asintiendo con la cabeza—.
La noticia de tus éxitos como corredor ha llegado muy lejos. Y me
avergüenza decir que el pueblo no ha ganado una sola medalla desde los
tiempos del gran Dmitri Capaldi. Confiamos en que serás capaz de hacer
que eso cambie. Semejantes expectativas suponen un gran peso sobre los
hombros de alguien tan joven, pero, por lo que he oído, los tuyos son
suficientemente fuertes para soportarlo. ¿Qué me dices? No nos
defraudarás, ¿verdad?

—Si mi padre acepta —contesté mirando a papá en busca de su
aprobación—, lo haré encantado.

—No estoy seguro —repuso él en voz baja, con el dolor de la pérdida
inminente ya reflejado en su rostro—. Se celebran muy lejos. Y hay que
pensar en tu educación. ¿No preferirías quedarte aquí conmigo? Ya sé que
esta vida no es la más emocionante, pero…

—Lo tendrá de vuelta antes de que se percate de que se ha ido —le
aseguró Quaker, pues no quería que me desanimara, y añadió dirigiéndose a
mí—: Pero cuéntame, muchacho, me dicen que no hace mucho que corres.

—Así es —confirmé—. Antes no podía correr tan rápido. Mis piernas
no daban la talla, pero desde que cumplí los ocho… bueno, las cosas han
mejorado un poco.



—¿En qué sentido?
—A mi hijo no le gusta hablar del pasado —intervino mi padre,

saliendo de detrás del mostrador para rodearme los hombros con un brazo
protector—. Baste decir que, antes de mudarnos a este pueblo, mi hijo era
un chaval muy distinto. Pero cuando decidió convertirse en un niño… en un
buen niño, quiero decir, en el niño que siempre había querido ser… bueno,
pues desde entonces se ha dado cuenta de que tiene ciertas dotes. La
capacidad de correr muy rápido es una de ellas.

—Oh, no tiene que preocuparse por eso, estimado amigo —repuso
Quaker con una sonrisa de oreja a oreja—. En mi trabajo, uno se encuentra
con toda clase de personas, y yo nunca las juzgo. Me reservo mi opinión y
no juzgo a nadie —repitió, como si quisiera recalcar ese punto—. ¿Sabe
que una vez trabajé con un chico que se había pasado los primeros cinco
años de su vida atrapado tras un espejo? Tenía dotes extraordinarias para el
potro y las paralelas, pero, lamentablemente, quedó el último en las pruebas
eliminatorias, y sufrió una gran decepción. Quedó destrozado, el pobre. Y
en las penúltimas Olimpiadas, un chico del que se esperaba que ganaría el
oro en la carrera de cuadrigas, perdió el sentido del humor en el tren que lo
llevó a las finales, de manera que fue incapaz de concentrarse en la
competición. Nunca volvió, por supuesto. Todavía sigue allí, buscándolo,
pero jamás lo encontrará. Y me atrevo a decir que habrán oído hablar de
Edward Bunson, del pueblo siguiente, ¿no es así?

—No, señor —contesté, sintiendo curiosidad.
—Era la gran esperanza en la competición de esgrima —recordó con un

suspiro el señor Quaker—. Pero el día de la competición de florete se sintió
abrumado por la cantidad de gente que había acudido a verlo, le entró un
tembleque terrible y no pudo seguir. Después no volvió a practicarla. Fue
una lástima.

—Hay cosas peores en la vida que no ganar medallas —intervino papá
—. La juventud es un trofeo en sí misma. Míreme a mí, soy viejo y mis
piernas ya no funcionan como deberían. Tengo artritis en la espalda. Estoy
ciego de una oreja y sordo de un ojo.

—Lo has dicho al revés, papá —le dije.



—Qué va. No lo he dicho al revés, hijo mío. Y eso lo vuelve todavía
peor.

—Todo esto es muy interesante —intervino Quaker, y consultó el reloj
—, pero he de tomar un tren y no puedo quedarme aquí charlando todo el
día. Confío en poder informar a mi comité que has accedido a participar. Lo
consideraríamos un gran honor.

—Me encantaría, de verdad —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.
—Pero ¡y el colegio! —exclamó papá, consternado—. ¡Y tu educación!
—No hace falta que se preocupe en ese sentido, señor —terció Quaker,

golpeando tres veces el bastón contra el suelo en rápida sucesión, de forma
que lo miré fijamente, preguntándome si iba a hacer un truco de magia—.
Es nuestra política que, por cada centenar de menores en nuestro equipo,
haya disponible un tutor plenamente cualificado para darles clases. Nos
tomamos muy en serio la educación de nuestros jóvenes atletas.

—¿Y cuántos niños van a viajar a esos Juegos? —quiso saber mi padre,
escéptico—. ¿Habrá otros de su edad?

—Sólo su hijo —respondió Quaker con orgullo—. Lo que significa que
no habrá necesidad de un tutor y que nos ahorraremos el gasto, y que por
tanto no desperdiciaremos un solo penique de esos impuestos que tantos
esfuerzos le han supuesto, señor. —Se inclinó y asestó un suave puñetazo al
mostrador—. Todos somos ganadores en esta carrera, ¿no es así, señor?

Mi padre suspiró y apartó la mirada para negar con la cabeza, agotado.
—¿De verdad quieres ir? —me preguntó al cabo de unos instantes,

observándome realizar una serie de calistenias.
—¡Sí, claro! —exclamé.
—¿Y prometes que volverás?
—La vez anterior volví, ¿no?
—¿Lo prometes? —insistió papá.
—Lo prometo.
—Entonces, si de verdad es eso lo que deseas de corazón, no me

interpondré en tu camino. Debes ir.
Para asombro de todo el mundo, me convertí en la primera persona que

ganaba el oro en los 100 metros, los 200 metros, los 400 metros, los 800



metros, los 1 500 metros y los 10 000 metros en los mismos Juegos
Olímpicos. Hasta conseguí la plata en los 400 metros vallas, pero quedé tan
decepcionado por aquel relativo fracaso que preferí no volver a hablar de él,
hasta ahora, y se borró rápidamente de mi biografía oficial. Y me convertí
en el único olímpico que ha ganado los 4 x 400 metros relevos en solitario,
pasándome a mí mismo el testigo en una complicada maniobra que no tardó
en convertirse en leyenda.

Nadie era capaz de correr más rápido que yo; ésa era la pura y simple
verdad.

En cuanto los Juegos llegaron a su fin recordé la promesa hecha a mi
padre y me dije que era hora de volver a casa, pero entonces empezaron a
llegar ofertas emocionantes.

En Japón, el emperador solicitó ver al chico que había privado al atleta
estrella del país, Hachiro Tottori-Gifu, de tantas medallas en los Juegos, y
crucé Europa corriendo para internarme en Rusia hasta Kazajistán,
atravesar China y llegar a Tokio, donde hice unos cuantos circuitos
alrededor de la Ciudad Imperial para el Soberano Celestial sobre Las
Nubes. Su propio hijo, el príncipe heredero, me retó a una carrera, y aunque
fue claramente derrotado, me mostré lo bastante generoso para no ganarle
por mucho margen. Al fin y al cabo, los japoneses pagaban mi alojamiento
y todos mis gastos.

—Muchas gracias por todo —dije finalmente a las multitudes que me
aclamaban—. Ahora es tiempo de regresar a casa, porque debo cumplir una
promesa.

Sin embargo, me marché a Sudamérica, donde un grupo de guerrilleros
me invitó a participar en su Día del Desarme, una celebración semestral en
que los miembros de dos bandos enfrentados en una disputa política se
reunían durante veinticuatro horas y ofrecían una suerte de espectáculo de
talentos. Se ocupaban de traer un invitado internacional todos los años, y
aquél me tocó a mí.

—Te crees muy rápido, ¿verdad? —me dijo un general mientras fumaba
un puro, después de haberme visto correr a través de los bosques en tiempo
récord—. Te crees un tipo muy listo, ¿eh?



Parecía un poco ofendido por mi presencia, aunque era él quien me
había invitado.

—Así es, señor, sí —contesté tras haber probado uno de sus puros y
vomitado sobre mis zapatillas—. Y ahora he de regresar a casa, porque
debo cumplir una promesa.

De camino a casa, me encontré en Italia, donde el Papa me desafió a dar
mil vueltas a la plaza de San Pedro en una sola tarde. Cuando la multitud
reunida me vitoreó, descubrí que me gustaba toda esa atención y no quería
que aquello acabara.

—Ven a mis dependencias privadas, hijo mío —me dijo después el
Papa, rodeándome los hombros con el brazo—. Tómate un tiramisú
conmigo.

—No me será posible, Santidad —contesté—. De veras que tengo que
regresar a casa. Debo cumplir una promesa.

Y, de camino a casa, me encontré en España, corriendo delante de los
toros en Pamplona. Después me dirigí hacia el este, hasta llegar a Barcelona
para la Diada de Sant Jordi, donde atendí todos los puestos de libros y rosas
de la ciudad, precipitándome de uno a otro cada vez que se acercaba un
cliente, y la ciudad entera quedó paralizada mientras corría como un rayo
por las calles.

Más cerca de casa, me sentí un poco cansado por una vez y decidí
descansar unos días en el oeste de Cork, donde fui uno de los jueces del
concurso de la Doncella de las Islas de Skibbereen, un festival anual en que
cada hombre, mujer y niño irlandés acude a la ciudad durante veinticuatro
horas para competir en carreras, entonar canciones protesta y hablar de la
recesión. Me invitaron a pronunciar un discurso, pero dije que prefería
demostrarles lo rápido que era, y en ese momento una mujer de la multitud
arrojó un juego de llaves al escenario.

—Creo que me he dejado un grifo abierto —dijo, y me dio una
dirección en Donegal, a más de cuatrocientos kilómetros de distancia—.
¿Podrías ir hasta allí y comprobarlo, chico?

—No te lo habías dejado abierto —contesté unos momentos después,
devolviéndole las llaves junto con una gruesa chaqueta de lana roja—, pero



he pensado que podías necesitar esto más tarde. Parece que va a hacer frío.
—¡Tus padres pueden estar orgullosos de ti, ya lo creo! —exclamó la

mujer, jubilosa, y la multitud volvió a aclamarme.
—Muchas gracias —respondí—, pero no tengo madre, sólo padre. Y

más vale que vuelva a su lado a toda pastilla. Le hice una promesa.
Desde allí, tomé un barco hasta Londres, donde me detuve un par de

días para asistir a un festival literario, en el que entraba y salía con tanta
velocidad de las lecturas de los autores que el viento que generaba les
pasaba las páginas de los libros, dejándoles libres las manos para beber y
gesticular. No importaba cuánto empeño pusiera: por más que lo intentaba
no conseguía volver al pueblo. Parecía imposible, pero siempre había otra
multitud que deseaba verme, siempre otra invitación que aceptar, otro
festival al que asistir, otra carrera en que participar… Mi padre estaba
muchas veces presente en mis pensamientos, pero al final traté de olvidar la
promesa de volver a casa, pese a saber que los años pasaban, que mis días
de colegial estaban quedando muy atrás y que mi padre no estaría
rejuveneciendo precisamente.

No fue hasta que me entretuvieron en San Petersburgo y me encontré
corriendo como un hámster en una rueda gigante, sin tomarme el menor
respiro ni cansarme, cuando las cosas alcanzaron un punto crítico. Llegó
una carta para mí, así que dejé de correr y bajé de la rueda. Leí la carta una
y otra vez y las lágrimas afloraron a mis ojos. Le pregunté a un joven
guardia por los horarios de los trenes desde San Petersburgo y me enteré de
que eran terriblemente lentos, terriblemente escasos y terriblemente fríos.

—Pero tengo que llegar a mi casa —expliqué—, mi padre se está
muriendo.

—Lo siento —contestó el joven encogiéndose de hombros, y parecía
lamentar de veras no poder ayudarme—, pero no hay trenes.

—Entonces, será mejor que corra. Y prometo que esta vez nada se
interpondrá en mi camino.

Y al menos esa promesa sí la cumplí.



18. Noah y el viejo

—Qué suerte haber tenido un padre como el suyo —comentó Noah—. Si yo
quisiera hacer algo parecido, mis padres no me lo permitirían.

—Eso no lo sabes con certeza. ¿Se lo has preguntado?
—Bueno, no —admitió Noah—. Pero es que nadie ha llamado a la

puerta para invitarme a formar parte del equipo olímpico. Después de todo,
sólo tengo ocho años.

—Y sólo ganaste la medalla de bronce en los quinientos metros en el
colegio.

—¡El tercer puesto no está mal! ¿Por qué no para ya de decir eso?
—Yo no era mucho mayor que tú cuando el señor Quaker vino en mi

busca —repuso el viejo encogiéndose de hombros—. Aunque eran otros
tiempos, supongo.

El niño suspiró y dejó la marioneta del señor Quaker en la mesa junto a
las del príncipe, el señor Wickle y la señora Shields. Se quedaron ahí,
mirándolo y sin parecer muy cómodas tan cerca unas de otras. Noah pensó
que llevaban tanto tiempo juntas en el cofre que agradecerían un poco de
libertad, pero no se las veía muy contentas.

Sin previo aviso, un cuco entró volando por la ventana, se detuvo en el
aire entre Noah y el viejo, los miró un instante, soltó un par de graznidos y
salió volando de nuevo para desaparecer en una nube.

—Oh, Dios santo —exclamó el hombre consultando el reloj—. No
puede ser ya tan tarde, ¿no?

—Ese cuco… —dijo Noah levantándose de un brinco para asomarse a
la ventana y ver adónde se dirigía el pájaro—. ¿Hace eso cada vez? O sea,
lo de anunciar la hora.



—Por supuesto —contestó el viejo como si fuera lo más natural del
mundo—. Es un reloj de cuco. En el sitio del que vienes también tenéis,
¿no?

—Sí. En casa tenemos uno en la sala de estar, al lado de la foto de la tía
Joan, pero no se parece en nada a ése. No sabía que hicieran eso en la vida
real.

—Claro que lo hacen, si se les adiestra como es debido. En realidad es
el segundo reloj de cuco que he tenido —comentó el viejo con cierta pena
—. Su padre hizo ese mismo trabajo durante muchos años, pero sufrió un
desafortunado accidente un día que olvidé dejar la ventana abierta. —
Titubeó un instante y luego levantó las manos con las palmas bien abiertas
—. ¡Pataplaf! —añadió con gesto de resignación. Lo lamenté mucho y
pensé que ahí acababa mi relación con esa familia, pero por suerte su hijo
pequeño comprendió que había sido una desgracia involuntaria y me
perdonó. Desde entonces viene siempre.

—¿Y lo despierta por las mañanas?
—Bueno, lo intenta. Aunque suelo estar levantado cuando llega. A

veces desayunamos juntos, pero puede estar de muy mal humor a esas horas
tempranas. Siempre tengo que valorar si es conveniente hablarle o no. Me
levanto muy temprano, por cierto; siempre lo he hecho. Cuando era un
chaval solía salir a correr muy pronto por las mañanas. Ahora ya no puedo
hacerlo, por supuesto. Mis piernas no lo aguantarían. Aunque sólo yo tengo
la culpa de eso, claro.

—Difícilmente es culpa suya —opinó Noah—. No puede evitar hacerse
viejo.

—Ahora ya no puedo, eso es verdad —admitió el anciano, asintiendo
con la cabeza—. Pero yo no tenía que envejecer. Fue una decisión que
tomé.

—¿Cómo puede haber…? —empezó Noah, pero ahora fue el viejo
quien miró por la ventana.

—El sol va a ponerse muy pronto —comentó—. Recuerdo una vez que
vi ponerse el sol en la bahía de Watson, en Sídney, y esa misma noche corrí
hasta la punta más al sur de España para verlo salir otra vez.



—Debió de cansarse mucho —dijo Noah con cara de asombro.
—Bueno, sí; no soy más que un ser humano —contestó el viejo

sonriendo.
—Yo sólo he visto salir el sol una vez —dijo Noah en voz baja—. En

mi casa, por supuesto.
—Ah, ¿tú también eres madrugador? —bromeó el anciano.
—Qué va. A veces mi padre me amenaza con arrojarme un cubo de

agua si no me levanto. Es extraño… siempre me quejo cuando es hora de
irme a la cama, pero luego me quejo aún más a la hora de levantarme. No
tiene mucho sentido, ¿no?

—Ésa —dijo el viejo dando golpecitos con un dedo sobre la mesa— es
una de las grandes paradojas de la vida. ¿Fue memorable ese amanecer que
viste?

Noah tragó saliva y apartó la mirada. Esperó un rato antes de responder,
y al final lo hizo casi en un susurro:

—Sí. Creo que jamás lo olvidaré.



19. Amanecer

En las semanas siguientes a la visita de Noah a la feria, su madre continuó
enferma, y una noche, cuando su padre volvió a casa después de haberse
marchado juntos a la ciudad, ni siquiera regresó con él.

—Tu madre estará de vuelta mañana —dijo el padre, que parecía muy
cansado y más preocupado por las respuestas que iba a darle a su hijo que
por decirle simplemente la verdad.

—¿Mañana? —repitió Noah, sorprendido—. Pero ¿por qué? ¿Dónde va
a quedarse esta noche?

—En la ciudad. Con unos amigos.
—Pero si ella no tiene amigos en la ciudad —protestó Noah, que había

oído decir muchas veces a su madre que desearía conocer a más gente allí y
así tener motivos para ir a comer los sábados.

—Bueno, no son amigos exactamente —admitió el padre—. Mira, es
difícil de explicar. Lo importante es que ella estará en casa mañana y esta
noche sólo estamos tú y yo. Podemos jugar al fútbol si quieres.

Noah negó con la cabeza y se fue a su habitación. No quería jugar al
fútbol. Quería que le dijeran la verdad.

La mañana siguiente, su madre tampoco estaba en casa. Noah tenía
planeado empezar ese día la lectura de su libro número quince. Lo sacó de
la estantería y lo abrió por la primera página, pero no logró concentrarse en
la historia. Había alguien llamado caballero Trelawney y otro hombre que
se llamaba doctor Livesey y una taberna, la Almirante Benbow, y todos
empezaron a emborronarse y confundirse, no porque el libro no fuese
bueno, sino porque a Noah le resultaba imposible concentrarse. Lo dejó y
fue al piso de abajo a preguntarle a su padre qué pasaba.



—Dijiste que volvería hoy —protestó, y su padre lo miró abriendo y
cerrando la boca como un pez.

—Te dije que volvería mañana —contestó.
—Sí, pero eso fue ayer, así que hoy es mañana.
—Por favor, Noah, ¿cómo va a ser hoy mañana?
El niño sintió una oleada de rabia. Nunca había sentido nada parecido.

Era como un huracán de ira, que empezaba en la boca del estómago y se
enroscaba y retorcía, recogiendo pizcas de furia y mal genio, para ascender
por el centro de su cuerpo y brotar por fin de su boca en un torrente de
indignación.

—¡Tengo ocho años! —exclamó, y rompió a llorar—. Ya no tengo
cinco, seis ni siete. ¡Quiero saber qué está pasando!

Pero no esperó una respuesta, sino que subió hecho una furia a su
habitación, cerró la puerta y se dejó caer en la cama. Unos minutos después,
se negó a abrir cuando su padre llamó y le dijo que no se preocupara, que su
madre no tardaría en volver. De hecho, ni siquiera bajó a cenar aquella
noche, y escuchó a través de la puerta cuando oyó a su padre hablar por
teléfono.

—Muy bien, esperaré —le decía a su interlocutor—. Con un poco de
suerte dormirá y mañana podremos hablar con él.

Noah estaba seguro de que no conseguiría dormir, pero resultó que
estaba tan agotado que cuando se metió en la cama, nada más tocar la
almohada, se sumió en un sueño oscuro, del que estuvo encantado de
despertar cuando una mano lo sacudió por el hombro unas horas después.

La habitación todavía estaba en penumbra, de modo que supo que aún
no había amanecido, pero había una persona sentada en la cama a su lado,
respirando con suavidad. Se incorporó asustado y encendió la luz de la
mesita de noche.

—¡Mamá! —exclamó, aunque le fue difícil abrir los ojos con aquel
repentino resplandor—. Has vuelto.

—Dije que volvería, ¿no? —susurró ella—. En realidad no debería estar
aquí, pero no podía permanecer más tiempo lejos. De ti, quiero decir. No sé
qué dirá tu padre cuando despierte y descubra que he vuelto a casa.



—Te he echado de menos —dijo Noah rodeándola con los brazos, pero,
a pesar de lo contento que estaba, seguía muy cansado y le habría gustado
volver a dormir y hablar con ella por la mañana, ya levantado y vestido—.
¿Qué hora es?

—Aún es de madrugada —contestó ella, inclinándose para darle un
beso en la coronilla—. Pero quería enseñarte algo.

Noah echó un vistazo al reloj de la mesita de noche y esbozó una
mueca.

—Ya lo sé, ya lo sé —lo tranquilizó su madre antes de que pudiese decir
nada—. Pero confía en mí, valdrá la pena.

—¿No podemos hacerlo más tarde?
—No; tiene que ser ahora. Vamos, Noah, por favor. Levántate. Te

prometo que no te arrepentirás.
El niño asintió con la cabeza y se levantó, y los dos bajaron por la

escalera y salieron por la puerta principal para dirigirse a un extremo del
jardín, desde donde se veía el horizonte a través de los árboles del bosque.
La hierba estaba húmeda, y a Noah le gustó la sensación y presionó los
dedos de los pies sobre la tierra.

—Ahora, mira —dijo su madre.
Él fijó la vista en la oscura distancia, sin saber qué se suponía que debía

ver. Tragó saliva y bostezó, y luego volvió a bostezar, preguntándose
cuándo podría volver a la cama. Oyó un susurro en la hierba a su derecha, y
apareció un zorro marrón oscuro con una llamativa franja blanca en el
lomo. Le sostuvo la mirada durante un largo momento, y a continuación
desapareció entre las hierbas altas que separaban su casa del bosque.

—¿Qué más se supone que he de ver? —preguntó.
Se volvió hacia su madre, pero ella negó con la cabeza y señaló de

nuevo a lo lejos mientras consultaba el reloj.
—Tú mira y ya está —dijo, apretándole más la mano—. Va a suceder en

cualquier momento.
Noah entornó los ojos, preguntándose qué iba a ocurrir.
—Aquí viene —anunció su madre al cabo de unos instantes—. Ahora

no apartes la vista del horizonte. Sigue mirando, Noah. Te va a dejar



patitieso.
—Pero si ya lo estoy —respondió mirándose los pies descalzos, helados

y verdosos.
Y entonces, un segundo después, ocurrió algo extraordinario. La

penumbra que cubría el bosque se vio iluminada de pronto por una
reluciente cortina de luz dorada que irrumpió a través de las briznas de
hierba empapadas de rocío y las ramas de los árboles, cambiando el mundo
entero de la noche al día en breves instantes.

—Uno no ha vivido de verdad hasta que ha visto amanecer en el bosque
—dijo la madre atrayéndolo hacia sí—. Mi padre me trajo a verlo justo
antes de… justo antes de que nos dejara. Y nunca lo olvidé. Es uno de los
recuerdos más felices que tengo de él. Así que quería que lo viéramos
juntos, sólo tú y yo, Noah. ¿Qué te parece? ¿No es maravilloso?

—Ha sido bonito —contestó él encogiéndose de hombros, y al cabo de
un momento añadió—: ¿Tenemos que quedarnos aquí fuera? Me estoy
congelando.

Su madre le dirigió una mirada un poco triste y negó con la cabeza.
—No. Puedes volver a entrar. Sólo quería que lo viéramos juntos una

vez, nada más. Ahora, si ves amanecer alguna vez en el futuro, a lo mejor
pensarás en mí.

Noah asintió con la cabeza y echó a correr de vuelta a la casa, se
precipitó escaleras arriba y arrojó la bata al suelo. Justo antes de meterse en
la cama, echó un rápido vistazo por la ventana y le sorprendió comprobar
que su madre seguía donde la había dejado, pero se había encaramado a los
dos travesaños de la cerca como si fuese una escalera y estaba de pie a unos
palmos del suelo, la única persona visible, perfilada contra la gran extensión
de bosque más allá —la única persona despierta en el mundo entero, se dijo
Noah—, con los brazos extendidos a la mañana radiante y soleada, la
cabeza echada atrás para que el calor del sol le diera en la cara. Fue un
espectáculo extraordinario.

Se metió enseguida en la cama, pero, pese a lo cansado que estaba, no
consiguió dormirse. Sólo cuando oyó a su madre entrar en la casa y subir
despacio la escalera se sintió a salvo.



Fue entonces cuando la oyó emitir un grito de dolor. Se incorporó en la
cama y se quedó inmóvil. Oyó abrirse la puerta de la habitación de sus
padres, y a su padre abalanzarse escaleras abajo llamándola por su nombre.



20. Noah y el viejo

—Creo que empiezo a entenderlo. Puede ser una vida muy solitaria, cuando
uno deja atrás a toda la gente que quiere. Tienes que estar muy seguro de lo
que estás haciendo. Llega un momento en que es demasiado tarde para
volver a casa.

—Pero usted volvió —señaló Noah—. Cumplió su promesa. Una vez
que hubo recibido la carta en que le decían que su padre estaba enfermo,
regresó a su casa.

—La cosa no es tan sencilla —repuso con tristeza el anciano, tendiendo
una mano para agarrar otra madera y estudiarla un rato antes de empezar a
tallar un par de piernas en la base—. En realidad, todavía no he acabado mi
historia. Pero mira qué hora es. ¿No crees que sería buena idea no
escaparte, después de todo? Aún puedes llegar a casa antes de que
oscurezca, si quieres hacerlo.

—Creo que si volviera a casa ahora tendría serios problemas —
respondió Noah, que parecía un poco arrepentido—. Será mejor que siga
con mi plan inicial.

—Estoy seguro de que tus padres te perdonarían. Estarían encantados de
tenerte de vuelta.

Noah lo pensó un poco. Aunque sólo llevara unas horas lejos de casa,
empezaba a echarla de menos. Pero, cada vez que pensaba en su casa,
pensaba también en que regresar supondría enfrentarse a las consecuencias
de su acto, y no sabía si estaba preparado para eso.

—Pero ¿por qué no? —preguntó el viejo sorprendiendo a Noah, que
estaba seguro de no haber hablado en voz alta—. ¿Qué consecuencias
serían ésas?



—Malas —contestó el niño.
—¿Cómo de malas?
—¿De verdad nunca tuvo madre?
—No, nunca —repuso el viejo con voz triste—. Sólo un padre. Deseé

muchas veces tener una madre, por supuesto. Siempre he pensado que la
mayoría de ellas parecen personas muy agradables. Hasta hoy, claro.

—¿Por qué? ¿Qué tiene hoy de distinto?
—Bueno —contestó el anciano sonriendo—, estás contándome todas

esas historias maravillosas sobre tu madre, sobre lo buena y atenta que se
mostraba contigo, y sin embargo has huido de ella. Sólo puedo deducir que
no es tan agradable como la pintas.

—¡Pero eso no es así! —exclamó Noah con tono de frustración, y se
puso en pie para acercarse a la ventana; advirtió que en la calle había una
especie de alboroto—. Mire, hay un montón de gente reunida ahí fuera.

Bajó la vista hacia la pequeña multitud plantada enfrente; miraban hacia
la juguetería y tomaban notas. El perro salchicha que tan servicial se había
mostrado con él estaba entre ellos, cada vez más enérgico a medida que
discutía con un hombre de mediana edad y de cara colorada que parecía
estar al mando allí, pues hacía grandes aspavientos y pedía a todos que se
callaran para que pudiera pensar. El burro se estaba comiendo una banana
que una mujer distraída sostenía en una mano mientras miraba hacia la
acera de enfrente.

—¿Qué quieren? —preguntó Noah.
—Oh, yo que tú no me preocuparía —contestó el anciano sin dignarse

mirarlos siquiera—. De vez en cuando se plantan ahí y anotan cosas.
Entonces redactan artículos para denunciarme en el boletín informativo que
todo el mundo recibe pero nadie lee. No es que tengan algún problema
conmigo, o con la tienda. El motivo de sus protestas es ese árbol —añadió
señalando las ramas, que se mecían un poco a la brisa del atardecer y
dejaron de hacerlo en cuanto se sintieron observadas—. Aseguran que lo
que ocurre aquí no es normal, pero yo digo que me importa un pimiento.
Además, ¿quién les ha pedido su opinión? El salchicha estará de mi parte,



no te preocupes. Y el burro también. Mantendrán a raya a los agitadores.
Bueno, ¿qué te parece esto?

Noah se volvió en redondo y tomó de manos del viejo la marioneta que
acababa de tallar. Parecía una especie de mangosta.

—Está muy bien —respondió—. ¿Cómo la ha hecho tan deprisa?
—Tengo mucha experiencia.
Noah observó unos instantes más a la multitud y luego se sentó en la

repisa de la ventana.
—Papá dice que los médicos harán que mamá se recupere —dijo al

cabo de un momento—. Al menos eso decía antes. Ahora dice que tengo
que ser muy valiente.

—¿Y tu madre? ¿Tengo razón si pienso que está en el hospital?
—Lo estuvo —contestó Noah, y se volvió para que el viejo no viera las

lágrimas que le afloraban—. Ahora está en casa otra vez. En la cama. Verá,
llegó a casa ayer. Insistió en hacerlo. Dijo que era donde quería estar
cuando… cuando… —No logró pronunciar las palabras y apretó los puños
y los labios para serenarse.

—Pero si está en casa y no se encuentra bien, ¿no deberías estar con
ella?

Noah se volvió hacia el anciano.
—Usted también se fue de casa.
—Pero volví cuando me enteré de que mi padre estaba enfermo.
—¿Tardó mucho en hacerlo? —preguntó Noah, y se levantó para

ayudarlo a recoger los últimos vasos y tazas de la mesa. Por fin tenía la
barriga llena, y aunque había una bandeja con bombones en la encimera a
su lado, sólo les echó un vistazo, dejándolos arrastrarse con desánimo de
vuelta a un armario—. ¿Llegó a tiempo tras recibir la carta que le informó
de que su padre estaba enfermo? ¿Llegó a casa antes de que… antes de que
estuviera…?

—¿Muerto? —concluyó el viejo—. ¿Qué pasa, muchacho? ¿No puedes
pronunciar esa palabra? Sólo es una palabra, ¿sabes? Sólo unas letras
unidas al azar. La palabra en sí no es nada comparada con su significado.



—Ajá. —Noah miró el suelo y apretó los dientes y los puños, éstos con
tanta fuerza que le pareció que los dedos le atravesarían las palmas. Vio que
quedaba una última marioneta en el cofre, y la sacó para observarla: parecía
un viejo conejo al que se le retorcían los bigotes cuando uno tiraba del
cordel; la dejó en la mesa junto a las demás—. ¿Consiguió llegar a casa
antes de que su padre muriera?



21. La marioneta del doctor Wings

Cuando llegué a la juguetería, todo parecía exactamente igual que cuando
me había ido. Las paredes seguían cubiertas de juguetes, aún había serrín
desparramado por el suelo, y detrás del mostrador unos botes de pintura con
las tapas medio abiertas, con viscosos churretes de colores en los lados. De
la caja registradora pendían unas telarañas.

—¿Hola? —susurré mirando alrededor, esperando que mi padre surgiera
de las sombras—. ¿Papá?

Pero no hubo respuesta. Me mordí el labio, preguntándome qué hacer.
El hospital estaba a sólo unos kilómetros de distancia, podía plantarme allí
en segundos si me lo proponía, pero algo me dijo que mi padre jamás habría
acudido a un hospital. Después de todo, había construido él mismo la
juguetería. La había forjado con sus propias manos, no sólo los ladrillos
deformes y el cemento mal puesto que mantenían en pie el maltrecho
edificio, sino también todo lo que contenía, cada uno de los juguetes que
cubrían los mostradores y llenaban las estanterías. Jamás se habría
marchado de allí; estaba seguro de eso.

Un crujido al otro lado del mostrador me hizo alzar la vista, y advertí
que la puerta se había colocado y estaba entreabierta.

—¡Henry! —exclamé—. Mi viejo amigo Henry. Sigues aquí.
La puerta me miró con expresión acusadora, sin consentir que

emergieran el cariño y la amistad que antaño había entre nosotros. Se limitó
a permanecer en silencio, permitiéndome vislumbrar la escalera tenuemente
iluminada más allá. Me dirigí a ella, alcé la vista hacia la espiral de
peldaños de madera y empecé a subir. Captando la urgencia del momento,
Henry no tardó en adelantarme para encajarse en la pared, en esta ocasión



firmemente cerrada pero permitiéndome girar el pomo. En la salita de estar
había una luz encendida, y al entrar los tablones crujieron bajo mis pies.

Nada había cambiado. Las sillas estaban en sus sitios habituales ante la
chimenea, aunque al ver quién entraba me volvieron de inmediato los
respaldos. Las tazas estaban dispuestas con sus platos en los estantes, pero
giraron las asas hacia dentro, impidiendo que las agarrara. El perchero
seguía en el rincón, pero se alejó de puntillas sobre las cuatro patas para
encerrarse en la que había sido la habitación de mi niñez.

Me entristeció mucho ver cuánto había decepcionado a las cosas de mi
padre.

—¡Oh, cielos! —exclamó un conejo anciano al salir de la habitación de
mi padre, dando un brinco de sorpresa ante tan inesperado visitante, pero
luego se relajó y sonrió—. ¡Has venido! ¡Casi no puedo creerlo! Al
principio no te he reconocido. Estás mucho mayor.

—Hola, doctor Wings —contesté, y me acerqué para acariciarle las
orejas. Siempre le había tenido mucho cariño al doctor, que se ocupó de mis
enfermedades infantiles—. Recibí su carta y he venido lo antes posible.

—Ah, ya veo —dijo él, apartando la vista un instante y mordiéndose el
labio—. Ni siquiera estaba seguro de que te llegara. Después de todo, has
estado fuera mucho tiempo.

—Sí, me entretuvieron —expliqué sin ser capaz de mirarlo a los ojos,
tan avergonzado me sentía de mi egoísta conducta. Había tratado de ser un
buen hijo, pero lo cierto era que los acontecimientos no habían cesado de
impedírmelo.

—¿Qué te entretuvieron? —repitió el conejo, frunciendo el entrecejo—.
¿Durante todos estos años, mientras tu padre se volvía más viejo y
enfermizo? ¡Qué insólito, la verdad!

—Lo siento —repuse mirando el suelo—. Pero he vuelto. ¿Cómo está
él? ¿Se encuentra mejor? Ahora quiero quedarme y cuidarlo, de veras que
sí. —Titubeé un instante cuando me pasó por la cabeza la peor posibilidad
—. No estará… no se habrá…

—¡Oh, qué pena! —dijo con tristeza el doctor Wings, negando con la
cabeza mientras mordisqueaba una zanahoria—. Ojalá hubieses llegado



hace una hora.
—¡Lo intenté! —aduje, empezando a sentir agudas punzadas de culpa

—. Además, ¿cómo se puso tan enfermo? Estaba bien cuando me fui. Se
hacía mayor, por supuesto, pero no tenía mala salud.

El conejo me miró entornando los ojos, pensativo.
—¿Cuánto tiempo crees que has estado fuera?
—Varios meses, supongo —contesté, ruborizándome—. Pierdo la

noción del tiempo muy fácilmente. Cuando uno está siempre corriendo,
atraviesa muchas zonas horarias y nunca sabe del todo dónde se encuentra.
O más bien cuándo se encuentra.

—Muchacho, eso es lo más ridículo que he oído en mi vida —repuso el
conejo mirando las ramitas verdes del cabo de la zanahoria para luego
zampársela de un bocado—. Has estado fuera casi diez años.

—¡No puede ser! —exclamé, y consulté el reloj, como si así pudiera
confirmar mi aseveración.

—Te aseguro que lo es.
—¿Quiere decir que me he perdido diez cumpleaños?
—Te has perdido diez cumpleaños de tu padre —puntualizó el conejo

—. Y durante todo ese tiempo, no habló de otra cosa que de ti. Seguía tus
hazañas todas las semanas en los periódicos.

—Nunca pretendí estar fuera tanto tiempo. Le prometí que volvería
después de los Juegos Olímpicos.

—Pero no volviste.
—No —admití—, no volví. ¿Cómo enfermó?
El doctor Wings esbozó una sonrisa comprensiva y negó con la cabeza.
—Muchacho, se hizo viejo, eso fue todo. Tu padre era un hombre muy

anciano. Había trabajado duro toda su vida. Bueno, lo cierto es que siguió
trabajando en la juguetería hasta hace unas semanas. Entonces empezó a
sentir mareos y vine a ocuparme de él, pero no hubo nada que hacer. Unos
días más tarde sufrió una caída, y después tuvo que guardar cama. Me temo
que a partir de ese momento lo estuvimos perdiendo día a día.

Negué con la cabeza.
—Nunca pensé que podía pasar algo así —comenté.



—Pero todos nos hacemos viejos —repuso el conejo—. Tú mismo estás
envejeciendo. Las cosas son así. Los niños se vuelven hombres. Y los
hombres se vuelven ancianos. Eso lo sabrás, supongo.

Asentí con la cabeza. Sabía de una cosa que nunca envejecía: una
marioneta.

—Ojalá hubieses llegado una hora antes —repitió con voz triste,
negando con la cabeza.

—¿Sólo una hora? ¿Quiere decir que…?
—Sí. Ha muerto justo antes de que llegaras. Está ahí dentro, en la cama.

Puedes entrar a verlo, si quieres.
Respiré hondo y me acerqué despacio a la puerta. Titubeé un instante al

asomarme, nervioso ante lo que vería cuando mis ojos se acostumbraran a
la oscuridad. Las cortinas estaban echadas y la habitación se hallaba sumida
en la semipenumbra del anochecer. Sobre la mesita de noche, una lamparita
dormitaba en silencio, pero captó mi presencia, me miró y se sorprendió
tanto que la bombilla se iluminó de inmediato.

En la cama, papá tenía todo el aspecto de estar dormido. Estaba más
viejo de lo que recordaba, pero parecía en paz y me alegré de que así fuera.

—Soy yo, papá —susurré acercándome a él—. He vuelto a casa.
Después de que le diéramos sepultura, no tardé mucho en decidir que

tenía que hacer algo para honrar su recuerdo. Colgué mis zapatillas de
atletismo y me dije que intentaría seguir con su negocio. Después de todo,
papá había dedicado tantos años a la juguetería que sería una lástima dejarla
extinguirse sólo porque su creador ya no estaba entre los vivos. Hice las
paces con todas las cosas de la tienda, a las que tanto había decepcionado, y
juramos empezar de nuevo, amigos otra vez.

Por suerte, había aprendido tantas cosas en el colegio después de
nuestro traslado al pueblo que sabía exactamente lo que me hacía.

Me levantaba todas las madrugadas a las cuatro en punto y corría
durante cinco horas antes de abrir la juguetería, sólo para mantenerme en
forma. Cuando no había clientes, es decir, siempre, hacía juguetes nuevos;
toda clase de juguetes: trenes y coches, pelotas de fútbol y barcos,
rompecabezas y cubos de letras, pero nunca marionetas. Luego los pintaba,



les ponía un precio y los colocaba en el estante adecuado. Cuando
Alexander daba las seis de la tarde, me ponía de nuevo la ropa de deporte y
salía a correr varias horas hasta alguno de los pueblos más distantes, para
luego volver a la tienda, cerrarlo todo y retirarme al piso de arriba a cenar.
Un poco de pasta. O una ensalada de la huerta. Me acostaba todas las
noches a las doce y volvía a levantarme a las cuatro, siete días por semana.

Me decía que, en general, era una buena vida. Y pasaba los días
tratando de no pensar cuánto lamentaba haber dejado solo a papá cuando
más me necesitaba.



22. Noah y el viejo

—Siento mucho lo de su padre —dijo Noah con la vista fija en el suelo—.
¿Todavía lo echa de menos?

El viejo asintió con la cabeza y miró alrededor.
—Pienso en él cuando entro aquí todas las mañanas. Cuando tomo el

desayuno, cuando considero la jornada que tengo por delante. Y por las
noches, cuando me siento junto al fuego a leer un libro, imagino que está a
mi lado, velando por mí. Lo siento muy cerca, y le digo que lamento no
haber estado aquí al final.

Noah guardó silencio durante un buen rato. Oía las conversaciones que
tenían lugar en su cabeza, un montón de discusiones; quería escuchar
algunas de ellas, pero otras prefería ignorarlas por completo.

—¿Podemos ir abajo? —preguntó, poniéndose en pie y frotándose los
brazos—. Aquí arriba hace un poco de frío, y de todos modos es probable
que no tarde mucho en irme.

—Por supuesto, muchacho —respondió el viejo, y se dirigió hacia
Henry para abrir—. Vamos, sígueme.

Salieron a la escalera y se hicieron a un lado para permitir que la puerta
bajase primero, y una vez estuvo bien encajada en la pared de abajo, la
abrieron y entraron una vez más en la juguetería.

—¿Nunca se siente solo viviendo aquí? —preguntó Noah, y miró
alrededor con la curiosa sensación de que algunas marionetas estaban ahora
en sitios distintos que antes.

—A veces. Pero ahora ya soy viejo y no busco compañía.
—¿Cuántos años tiene?
El anciano pensó un poco, frotándose la barbilla.



—Si he de serte sincero, he perdido la cuenta. Pero no soy ningún
jovenzuelo, eso sí que lo sé.

—Me sorprende que haya decidido quedarse aquí, después de que su
padre muriera. Podría haber corrido un montón de aventuras el resto de su
vida. Podría haber viajado por todo el mundo.

—Pero cada día ha sido una aventura para mí —respondió el viejo con
una sonrisa—. No importa si estoy aquí con mis marionetas o a diez mil
kilómetros de distancia. Siempre ocurre algo interesante, dondequiera que
estés. No sé si me explico, pero…

—Sí que se explica —interrumpió Noah, y añadió—: ¿Vende a veces
algunas marionetas?

—Oh, no —contestó el anciano—. No están a la venta.
—¿Qué no están a la venta? —Noah rió—. Pero esto es una tienda, ¿no?
—Es un sitio en que se fabrican cosas, sí. Y hay una puerta de entrada

para el público, claro. Y por ahí hay una caja registradora, aunque no estoy
seguro de que funcione todavía. ¿Es una tienda? Es posible. No lo sé.
¿Importa acaso? Es mi hogar.

Noah reflexionó un poco y luego recorrió los pasillos, mirando las
marionetas como si pudieran revelarle sus secretos. Finalmente seleccionó
dos de las estanterías, ambas figuras tradicionales de hombres.

—¿Tienen nombre? —preguntó, sosteniéndolas en alto.
—Por supuesto —repuso el viejo con una sonrisa—. La de tu mano

izquierda está inspirada en mi padre. Se le parece bastante. Y la de la
derecha… bueno, fue vecino de papá antes de que yo naciera; el maese
Cereza. Tira de los cordeles y verás algo que te gustará.

Noah tiró de las cuerdas bajo los pies de los dos muñecos. Levantaron
los brazos y las piernas, tal como esperaba, pero —¡qué maravilla!— el
pelo se les levantó también.

—¡Llevan peluca! —exclamó, riendo.
—Siempre las llevaron. Una vez, tuvieron una pelea terrible y casi se

quedaron sin ellas.
—¿Por qué se pelearon?
—Por un malentendido, nada importante.



—Ah. ¿Y volvieron a ser amigos después?
—Grandes amigos —contestó el viejo con orgullo—. Y juraron seguir

siéndolo el resto de sus vidas.
Noah asintió con la cabeza, complacido con aquella historia, y dejó las

marionetas en la estantería.
—¿Y éstas? —Eligió dos más y las sostuvo ante sí—. El zorro y el gato.
—Unas criaturas terribles —dijo el viejo, frunciendo el entrecejo; su

voz sonó más grave al mirar a aquellos malévolos animales—. Menudo par
de granujas infames. Me robaron cinco monedas de oro e hicieron que me
mandaran a la cárcel. Nunca confíes en un zorro o un gato. Ya está. Ya lo he
dicho.

Noah se mostró sorprendido, y se volvió de nuevo hacia la estantería
para escoger otra marioneta.

—¿Y ésta? —preguntó señalando una criatura de brillantes colores.
—Ah, el grillo —respondió el anciano—. Un tipo estupendo al que traté

fatal.
—¿De veras? ¿Qué le hizo?
—Lo aplasté contra la pared con un martillo de madera y lo maté.
Noah se quedó espantado.
—¿Por qué? —quiso saber—. ¿Por qué hizo una cosa así?
—Me acusó de tener la cabeza de madera. Es posible que… —Miró

alrededor, al parecer un poco avergonzado—. Es posible que me excediera
con mi reacción. Pero no pongas esa cara de horror, muchacho. El grillo
volvió con una forma distinta, como una especie de fantasma. Después de
eso, nos hicimos buenos amigos.

Noah no dijo nada, se limitó a señalar la siguiente marioneta en la
pared.

—Sí, ése es un tipo al que llamé el Tragafuego. No era un hombre
agradable, en absoluto. Una vez trató de quemarme vivo. Y a su lado hay
dos asesinos que intentaron matarme.

—¿Qué es eso que llevan en las manos? —preguntó Noah, inclinándose
para verlo mejor.



—Un cuchillo y una soga. No sabían si matarme a cuchilladas o
ahorcarme.

—Desde luego, tuvo algunos enemigos en su juventud —comentó Noah
con asombro.

—Así es, aunque no sé por qué. La gente se volvía contra mí por alguna
razón.

—¿Y todas estas marionetas las hizo usted?
—Todas y cada una de ellas.
—Menuda tarea —suspiró el chico.
—Permanecen así para siempre —dijo el anciano con una leve sonrisa

—. Una marioneta puede viajar y correr aventuras y nunca envejece un solo
día. Un chico… un niño de carne y hueso envejece, y ante sí no tiene otra
cosa que la muerte. —Hizo una pausa. Cuando volvió a levantar la vista, el
niño lo miraba con gesto de preocupación, y el anciano añadió en voz baja
—: Nunca debes desear ser otra cosa que lo que eres. Recuérdalo. Nunca
debes desear más de lo que te hayan dado. Podría convertirse en la mayor
equivocación de tu vida.

Noah no supo qué significaban aquellas palabras, pero las guardó en un
rincón de su mente, justo encima de la oreja derecha, seguro de que una
parte de él querría recuperarlas algún día para pensar en ellas, y prefería
tenerlas a mano cuando llegase ese momento.

—¿Puedo contarle un secreto? —preguntó.
—Claro.
—¿No se lo dirá a nadie?
—A nadie en absoluto.
Noah abrió más los ojos. ¿Qué era eso? ¿Era posible? La nariz del viejo

estaba… ¿creciendo?
—¡A una persona! ¡Sólo a una persona! —se apresuró a exclamar el

hombre, apretándose la punta de la nariz con la palma de la mano,
avergonzado—. A lo mejor se lo digo a una persona, pero sólo a una.

Ante esas palabras, la nariz pareció retraerse hasta su posición normal, y
Noah parpadeó varias veces, no muy seguro de haber visto lo que creía
haber visto, o de si se trataba de alguna clase de ilusión.



—Tengo un amigo —explicó el viejo con una leve sonrisa—, un cerdo
bastante mayor que vive en una granja cerca de aquí y al que visito con
regularidad, y compartimos nuestros secretos. ¿Te importaría si se lo
contara? Es muy discreto.

Noah lo pensó un momento y luego asintió con la cabeza.
—Está bien. Pero sólo al cerdo.
—Sólo al cerdo —confirmó el hombre.
—Muy bien. Es sólo que pienso que a lo mejor me he equivocado al

escaparme de casa. Me parece que no pensé en realidad en lo que podría
significar. —Suspiró y miró alrededor. De pronto sacudió la cabeza como si
quisiera librarse de aquellos pensamientos, y volvió a fijar la vista en las
marionetas—. Creo que debería irme a casa. ¿Puedo quedarme una? Para
llevármela, me refiero.

El viejo reflexionó un buen rato sobre aquel pedido, pero finalmente
negó con la cabeza.

—Me parece que no. Lo siento, pero forman parte de la familia. Son
parte de la vida que he tenido.

—Entonces podría tallarme una, ¿no?
—Lo siento —repuso el hombre—. Es curioso, pero siempre que tengo

un trozo de madera delante y me dispongo a crear una marioneta, nunca me
sale lo que pretendo tallar. Empiezo con una idea en la cabeza, pero
entonces surge de la madera algo completamente distinto. Mira esto, por
ejemplo —añadió sosteniendo en alto la pieza de madera, que se había
transformado en un babuino—. No trataba de hacer un babuino.

—¿Qué intentaba hacer, pues?
El viejo apartó la vista unos instantes y se encogió de hombros; ya era

hora de revelar la verdad.
—Bueno, quería hacerme a mí mismo, por supuesto —contestó con una

sonrisa.



23. El maestro artesano

La verdad es que durante muchos años evité hacer marionetas. En su lugar
tallaba trenes, barcos, bloques de letras, cubiletes para lápices y cualquier
cosa que pudiera hacerse con madera y clavos. Seguía las técnicas
tradicionales que había aprendido de mi padre, y en algunos casos hasta
lograba mejorarlas.

Y aunque ya no viajara por el mundo ni corriera grandes aventuras,
continué con mi rutina habitual después de su muerte. Salía a correr mañana
y tarde, aunque solía hacer sólo unos miles de circuitos por el pueblo
porque sabía que, si iba más allá, acabaría en algún palacio o festival, en lo
alto de las pirámides egipcias o en el fondo del cañón del Colorado. Tenía
un negocio del que ocuparme, y eso debía ser prioritario para mí.

Pero entonces ocurrió algo muy extraño. Un día, cuando estaba a punto
de emprender mi carrera de la tarde, me noté un poco cansado. Me había
agachado para atarme los cordones, y al incorporarme dejé escapar un
inesperado suspiro de agotamiento y me llevé la mano a los riñones, que me
dolían mucho. Y aunque esa tarde salí, volví jadeando más de lo habitual y
ni siquiera cené antes de derrumbarme en la cama. No pensé mucho en ello
hasta unos meses después, cuando me encontré gimiendo todas las mañanas
al sonar la alarma de Alexander, con ganas de volver a hacerme un ovillo
bajo las sábanas y no correr ni un par de metros.

A medida que fueron pasando los años comprendí que tendría que
reducir las horas de ejercicio. Mi cuerpo se había vuelto menos ágil y las
piernas tardaban más en responder. No era tan veloz como antaño. Las
pequeñas venas azules marcadas en mis manos se estaban volviendo más
pronunciadas. En una ocasión hasta pillé un resfriado.



Y entonces, un día, mientras arreglaba el escaparate de la juguetería, vi
a mi padre allí, a sólo tres metros de distancia, con el mismo aspecto que
tenía el día que partí hacia mis triunfales Juegos Olímpicos, tantos años
atrás.

—¡Papá! —exclamé, encantado de volver a verlo y olvidando por un
instante que había muerto muchos años antes.

Corrí hacia él con los brazos extendidos, y papá echó a correr hacia mí,
con los brazos extendidos a su vez.

Chocamos, y los dos caímos de espaldas.
Entonces alcé la vista y comprobé que no era mi padre; lo que había

visto era mi propio reflejo en el espejo de cuerpo entero que llevaba un
montón de años en un rincón de la tienda.

«Ahora soy un viejo», me dije.
En ese momento comprendí que, muchos años antes, había tomado la

decisión equivocada cuando me concedieron el deseo de convertirme en un
niño de carne y hueso. Más me habría valido seguir siendo una marioneta.

Cuando esa idea se asentó en mi cabeza, una curiosa sensación me
cosquilleó en brazos y manos, un ansia que sólo podía satisfacer aferrando
un martillo y un formón y sentándome a trabajar. Bajé al sótano, donde
siempre tengo grandes reservas de madera, y para mi sorpresa, por primera
vez en mi vida, descubrí que no quedaba ninguna. Solía adquirir el material
necesario para mis juguetes en un almacén de madera de la zona, pero era
casi medianoche y estaría cerrado hasta la mañana. Pero debía tallar una
marioneta; no tenía elección. No sería capaz de dormir si no lo hacía. No
sería capaz de respirar.

Salí de la juguetería y miré en todas direcciones, dejando que el aire
nocturno me llenara los pulmones, y por unos instantes me pregunté si
alguien me descubriría si saltaba la valla del almacén de madera y robaba lo
que necesitaba. Bueno, no sería robar exactamente, pues al día siguiente
pagaría lo que me hubiese llevado, pero, en cuanto se me ocurrió semejante
idea, comprendí que no podía hacer algo así. Mis piernas ya no eran las de
antaño. No podía saltar ninguna valla, ni siquiera trepar por ella. (Incluso de



joven sólo había conseguido la plata en los 400 metros vallas, así que ahora,
de viejo, era impensable). Todo el asunto parecía un disparate.

Frustrado, centré mi atención en el árbol que se alzaba a mi lado y me
fijé en una gruesa rama. ¿Podía ser tan sencillo? Casi parecía que la rama
estuviese llamándome. «¡Agárrame! —decía—. ¡Vamos, arráncame!».

Y eso hice.
Aferré la rama y, sorprendiéndome de mi propia fuerza, la arranqué del

tronco y me quedé plantado en el camino mirando fijamente aquel sólido
pedazo de madera. Volví a la tienda, cerré con llave, bajé al sótano y puse
manos a la obra.

Sabía exactamente qué marioneta quería hacer. Veía con claridad las
piernas rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas: el segundo par de
piernas que papá había creado para mí después de que fuera tan insensato
como para permitir que las primeras se me quemaran mientras dormía. Era
fácil recordar el cuerpo liso y cilíndrico, así como los brazos flacos y las
sencillas manos en sus extremos; la cara alegre, impaciente; la reveladora
nariz que crecía siempre que decía una mentira. Todo se encontraba ahí,
bien a salvo en mis recuerdos. Estaba seguro de poder hacerlo; después de
todo, era un maestro artesano y nunca había fracasado en el intento de
producir la talla que fuera.

«Si lo hago bien… —me dije mientras tallaba y cincelaba—. Si consigo
que quede perfecto, entonces quizá… sólo quizá…».

Y durante mucho rato creí que iba a funcionar. Las piernas parecían las
que debían ser; el cuerpo parecía el que debía ser; la cara parecía la que
debía ser. Pero cuando acabé aquella primera marioneta y me alejé un poco
para estudiarla, quedé perplejo ante lo que vi: se había transformado
misteriosamente en un zorro, un zorro que conocía bien, el mismo que,
muchos años antes, me había convencido de que si enterraba mis cinco
monedas de oro en el campo de los milagros, luego las regaba y después me
iba durante unas horas, al regresar las encontraría convertidas en cinco mil
monedas de oro. El zorro que me había robado abusando de mi ingenuidad.

«Vaya, ¿cómo ha ocurrido algo así?», me pregunté, sorprendido, y
decidí que la noche siguiente me concentraría más en mi tarea y conseguiría



tallar la marioneta perfecta.
A partir de ese día, noche tras noche, me empeñé en tratar de hacer una

versión en madera de mi antiguo yo, pero, cada vez que acababa y
observaba el resultado, la marioneta era completamente distinta. La
marioneta de un jefe de estación, quizá. O de una viuda doliente. Una mujer
sentada a un escritorio componiendo un soneto a un amante perdido en el
mar. Una pluma flotando en la brisa. Un piano que necesitaba afinación. La
estatua de Zeus en Olimpia. Charles Lindbergh levantando el vuelo en el
Spirit of Saint Louis. No importaba cómo empezara la marioneta o con
cuánta intensidad trabajara en ella, siempre resultaba algo muy distinto y
completamente inesperado.

Todas las noches arrancaba otra rama del árbol y volvía a empezar. Y
unos días después, la rama había crecido de nuevo.

Hace años que sucede lo mismo. He decorado la tienda con las
marionetas que mis manos han tallado del árbol de mi padre, y durante todo
este tiempo he envejecido más y más, hasta que ahora comprendo que mi
objetivo era imposible.

Tomé una decisión: me convertí en un niño de carne y hueso. Nunca
podré volver a ser una marioneta.

Y, como señaló el doctor Wings, un niño de carne y hueso se convierte
en un hombre de carne y hueso, y un hombre de carne y hueso se convierte
en un anciano de carne y hueso, y después…



24. Noah y el viejo

—Ya sé qué viene después —intervino Noah, apartando la mirada y
notando que el corazón le latía más rápido.

—Sí, supongo que lo sabes —repuso el anciano, sentándose y
sonriéndole, y sus dulces ojos hicieron que el niño se sintiera querido y a
salvo—. ¿No crees que ya es hora de que te vayas a casa, de estar con tu
madre mientras todavía puedas hacerlo?

Noah se levantó. Se sentía cansado y confuso. Había sido un día lleno
de sorpresas y aventuras, toda clase de gente e incidentes inesperados, y la
verdad era que nada deseaba más que contarle a alguien todas las cosas que
le habían ocurrido. A alguien a quien quisiera.

—Ojalá pudiese tener una juguetería —comentó al cabo de unos
minutos, alzando la vista con expresión emocionada—. Creo que ha de ser
maravilloso trabajar en un sitio como éste.

—Pensaba que querías ser astrónomo.
—Sólo es una de las profesiones que estoy considerando. A lo mejor no

es la adecuada para mí. Lo cierto es que me gustan mucho los juguetes. Y la
carpintería se me da bien. Así que quizá algún día pueda tener un trabajo
como el suyo, ¿no cree?

—Tal vez —admitió el viejo, volviéndose para echarle un vistazo a
Alexander el reloj—. Caramba, se está haciendo tarde. Dentro de poco será
hora de cenar.

—Pero si acabamos de comer… —repuso Noah, convencido de que en
ese momento no podía comer ni un bocado más, o explotaría.

—Y el sol ya se está poniendo —añadió el viejo mirando el cielo por la
ventana, que estaba de un azul oscuro con nubes negras en el horizonte—.



Supongo que tendré que salir pronto a hacer ejercicio.
—Entonces, ¿todavía corre? —preguntó Noah, pues mirando al anciano

costaba imaginar que pudiese correr; para empezar estaba un poco
encorvado, e incluso al subir y al bajar la escalera había ido muy despacio.

—Claro que no —contestó—. Ahora ya no podría. Pero me gusta salir
de paseo cada anochecer. Sólo por los alrededores del pueblo, nada más.
Para que entre un poco de aire fresco en mis pulmones y la sangre siga
circulando. Quizá te apetezca acompañarme esta noche.

Noah consultó el reloj. Había decidido marcharse de casa y buscar un
pueblo que le gustara, pero, ahora que había encontrado uno, no sabía qué
hacer.

—De acuerdo —contestó, tomando la chaqueta del perchero, que se le
acercó en el momento preciso—. Supongo que también me vendrá bien un
paseo después de este atracón de comida, pero luego me pondré en marcha.

—Por supuesto —repuso el viejo, tomando a su vez el abrigo y la
bufanda—. Gracias, William —le dijo al perchero, que inclinó la cabeza en
que reposaban los sombreros y volvió al rincón de la juguetería—. Un niño
que se ha ido de casa debe estar siempre en movimiento. Nunca puede
detenerse en ningún sitio, o lo encontrarán. Vaya, si hasta corre el riesgo de
hacer amigos si se queda demasiado tiempo en el mismo sitio.

—Estoy seguro de que podría detenerme en algún sitio —respondió
Noah—. Con el tiempo dejarán de buscarme.

—Oh, inocente muchacho —repuso el anciano, y rió un poco—. Si
piensas eso, es que no conoces a tus padres. Nunca dejarán de buscarte.
Siempre querrán tenerte de vuelta. Bueno, ¿seguro que no te dejas nada?

Noah miró alrededor y asintió con la cabeza. En realidad no quería irse,
pero sabía que no podía quedarse allí solo. La juguetería era un sitio extraño
y desconcertante, aunque se sentía a salvo en su interior.

—Bien —dijo el viejo—. Entonces, vámonos.
Salieron al aire del anochecer, que era un poco fresco. La calle estaba

tranquila y no había rastro del salchicha servicial, el burro hambriento ni la
multitud congregada antes ahí fuera.



—¿No cierra la puerta con llave para que no entre nadie? —preguntó
Noah.

—La forma más sencilla de impedir que entre alguien es no cerrar la
puerta con llave —explicó el viejo—. Es lo más obvio del mundo, pero a
nadie se le ocurre. Ven, vayamos por aquí.

Pasaron ante el árbol de su padre, y Noah lo observó una vez más.
Parecía un árbol perfectamente normal, aunque la madera tenía un aspecto
más brillante y lustroso que la de los árboles del bosque frente a su casa.

—Ojalá pudiese tallar algo con la madera de ese árbol —comentó Noah.
—Oh, me temo que no es posible —repuso el viejo—. Ese árbol es

propiedad exclusiva de la juguetería. Además, no puedes tallar juguetes o
marionetas hasta haber practicado muchos años y llegado a conocer tu
oficio. Hay que trabajar muy duro para eso, y hay que disponer de un buen
montón de madera.

—¡Fantástico! —exclamó Noah esbozando una sonrisa—. Porque
resulta que mi padre es leñador y nuestra casa está situada junto a un
bosque, de manera que tendría toda la madera necesaria. Si quisiera probar,
quiero decir.

—También necesitas buenas herramientas —continuó el viejo—. Un
formón resistente, un buen cepillo de carpintero, unas cuantas gubias
afiladas. Y pinturas, por supuesto; pinturas de buena calidad.

—¡El tío Teddy! —exclamó Noah.
—¿El tío qué?
—¡El tío Teddy! Es dueño de una tienda de pinturas. Tiene más de tres

mil variedades de pintura. «Si no la tenemos, no existe, colega», ése es su
lema.

—Además —añadió el viejo tras considerar la cuestión unos instantes
—, para llevar un negocio hay que ser bueno en cálculo; si no, nunca te
cuadran las cuentas.

—No soy muy bueno en cálculo, aunque empezaba a mejorar. En el
colegio, quiero decir. Mi profesor decía que empezaba a pillarle el truco, al
menos a las fracciones y los decimales; me temo que nunca he entendido
del todo la trigonometría.



—Descuida, la trigonometría tiene la misma utilidad para un niño que
una bicicleta para un pez. De modo que yo en tu lugar no me preocuparía
demasiado. Pero sí es importante que redactes bien, para escribirles cartas a
tus proveedores.

La cabeza de Noah bullía de ideas. Miró al suelo y se palmeó las
rodillas mientras consideraba sus opciones.

—Me pregunto… —empezó—. Si volviera a casa… bueno, si volviera
a casa sólo una temporada… quiero decir, hasta que tuviera un par de años
más. Hasta que hubiese mejorado en cálculo, por ejemplo.

—Y en tu escritura —añadió el viejo.
—Y en mi escritura —admitió Noah—. Entonces quizá podría

convertirme en un artesano tan habilidoso como usted. ¡Y algún día abriría
mi propia juguetería!

—Es posible —repuso el viejo, deteniéndose en un cruce y respirando
con dificultad—. Cosas más raras han pasado. En cierta ocasión, por
ejemplo, vi a una oruga discutir con una ballena, y ganar la disputa. ¿Te
importa si nos detenemos aquí un momento? Estoy un poco cansado.

—Claro —repuso Noah, y señaló un banco a sólo unos pasos—. ¿Nos
sentamos ahí?

El anciano asintió con la cabeza y se dirigieron al banco.
—Así está mejor —dijo con un suspiro—. Hacerse viejo es algo

terrible. La mera idea de que yo, el más grande corredor de la historia, sea
incapaz de caminar hasta el extremo de mi propio pueblo sin tener que
hacer un alto es… bueno, algo que jamás habría imaginado que pudiera
sucederme.

Noah se volvió para mirarlo y titubeó, pues quería plantear
adecuadamente su pregunta.

—¿Piensa que…?
—A veces, hijo mío. Cuando no puedo evitarlo.
—No —dijo Noah—. Me refiero a si piensa que podría quedarme aquí

con usted.
—¿Dónde, aquí? —inquirió el hombre mirando alrededor—. ¿En un

banco de un cruce? No me parece un plan muy sensato.



—Aquí no. Me refiero a la juguetería. Me instalaría con usted y así
podría enseñarme. Yo podría aprenderlo todo sobre carpintería y talla de
madera, y mantener la tienda abierta si le apetecieran unas vacaciones.

—No tengo planes de tomarme más vacaciones —repuso el viejo
sonriendo, y le dio unas palmaditas en la mano—. Mis tiempos de viajero
han quedado atrás, me temo.

—Bueno, pues podría llevar la tienda por las noches. Cuando usted
duerma. Así estaría abierta las veinticuatro horas.

—Pero no creo que tuviésemos clientela para permitírnoslo —repuso el
viejo frunciendo el entrecejo—. No, me parece que no, muchacho. No creo
que sea una idea muy sensata.

—Entonces quizá podría ser simplemente su aprendiz. Podría
enseñarme todo lo que sabe. Yo podría serle de gran ayuda y…

—Noah —lo interrumpió el anciano con voz dulce y sonriéndole—,
olvidas que ya tienes un hogar.

—¿Lo tengo? —preguntó el niño.
—Por supuesto que sí.
—No estoy seguro de que vaya a seguir pareciéndome mi hogar. —

Noah entornó los ojos para mirar hacia la carretera, que llevaba al segundo
pueblo describiendo tortuosas curvas, y al primero, y más allá hasta el
bosque y su propia casa, donde su madre yacía en la cama.

—Quizá te parezca distinto —explicó el anciano—, pero eso no
significa que no debas regresar. Yo dejé solo a mi pobre padre durante
mucho tiempo, y cuando volví… bueno, ya era demasiado tarde para
nosotros. Quería ver mundo y sólo me interesaba mi propia satisfacción.
¿Tú quieres ver mundo?

—¡Sí! —exclamó Noah, y añadió en voz más baja—: Bueno, algún día,
al menos.

—Y si lo haces, ¿no te parece que llegará un momento en que tendrás
tantos remordimientos como yo?

Noah asintió. Lo cierto era que empezaba a añorar su casa y su propia
cama. Y aunque aún no sabía cómo iba a acabar la historia de su madre, ella
seguía allí, no se había ido a ningún sitio todavía, y había tenido razón en



querer pasar con él todo el tiempo posible mientras aún pudiese. Ya era hora
de que él hiciera lo mismo. No sabía de cuánto tiempo juntos disponían
todavía, pero, aunque sólo fuera un par de días, podía bastarle con eso para
reunir toda una vida de recuerdos.

Noah dio golpecitos en el suelo con el pie izquierdo, abrió la boca, la
cerró, titubeó y por fin tomó una decisión.

—He decidido irme a casa —anunció, y se puso en pie.
—Muy sensato por tu parte.
—Pero ¿cree que…? —Noah miró esperanzado a su nuevo amigo—.

¿Cree que podría volver en alguna ocasión? ¿De visita, nada más? ¿Y
observar cómo trabaja? Podría aprender mucho de usted.

—Por supuesto. Pero tendrás que perdonarme si me paso la mayor parte
del tiempo tallando viejos pedazos de madera. Por lo visto, no puedo
evitarlo.

Noah sonrió y se volvió para mirar en la dirección de la que había
venido. Ya había oscurecido, pero de algún modo no sentía miedo. Sabía
que no sufriría ningún daño.

—¿Le gustaría que lo acompañara de vuelta a la juguetería? —preguntó
—. Puedo hacerlo, si quiere.

—No, no, muchacho —contestó el anciano—. Es muy amable por tu
parte, pero me quedaré aquí un rato más para disfrutar del aire nocturno. Mi
amigo el burro pasa por aquí casi cada anochecer en torno a esta hora.
Supongo que no tardará; podremos charlar un poco antes de que me vaya a
casa.

—Muy bien, entonces —dijo Noah y le estrechó la mano—. Gracias por
lo de hoy. Por el almuerzo, quiero decir. Y por haberme enseñado su
juguetería.

—De nada.
—Bueno, será mejor que me vaya —añadió el niño, y se volvió en

redondo.
Salió disparado calle abajo, en la oscuridad, y, corriendo deprisa, se

desvaneció en la noche.



Noah Barleywater llegó a su casa ya entrada la noche, después de la
puesta de sol, cuando los perros ya dormían, después de que el resto del
mundo se hubiese ido a la cama.

Corrió por el sendero de entrada, sin oír otra cosa que el chirriar de los
grillos y el ulular de los búhos, y alzó la vista hacia la única luz encendida,
en la habitación del piso de arriba, donde dormían sus padres. Se detuvo
unos instantes y contempló la ventana, tragando saliva, nervioso, y se
preguntó hasta qué punto se vería en problemas por haberse escapado,
aunque en realidad no importaba; lo único importante era que no hubiese
llegado demasiado tarde. Temiendo entrar en la casa por si había ocurrido lo
peor, podría haberse pasado horas allí parado, en la fría noche, pero la
puerta de entrada se abrió y apareció su padre, que descubrió a su hijo solo
en la oscuridad.

—Noah —lo llamó.
El niño se mordió el labio, sin saber qué decir.
—Lo siento —susurró por fin—. No sabía qué hacer. Tenía miedo. Por

eso me escapé.
—Estaba preocupado por ti —repuso el padre, y no pareció enfadado,

sino más bien aliviado—. Iba a salir en tu busca, pero de algún modo sabía
que estabas a salvo.

—No llego demasiado tarde, ¿verdad? —La respuesta a esa pregunta
era lo que más temía—. ¿Todavía estoy a tiempo de…?

—No llegas tarde —contestó su padre con una leve sonrisa—. Mamá
aún está con nosotros.

Noah suspiró aliviado y entró en la casa, pero, al hacerlo, su padre le
apoyó las manos en los hombros y lo miró a los ojos.

—Noah, ya no falta mucho. Lo comprendes, ¿verdad? Ya no le queda
mucho tiempo.

—Lo sé —repuso el niño, asintiendo con la cabeza.
—Entonces, subamos —dijo el padre, y le rodeó los hombros con el

brazo—. Querrá vernos. No tardará el momento en que deba despedirse.
Subieron juntos, y Noah se detuvo en el umbral de la habitación,

mirando a su madre.



—Ya estás aquí —dijo ella, volviéndose con una sonrisa—. Sabía que
regresarías a casa para estar conmigo.



25. La última marioneta

El anciano permaneció en el banco un rato más, pensando en lo ocurrido
aquel día, y sólo se sintió listo para volver a la juguetería cuando pasaron
por allí sus amigos, el perro salchicha y el burro.

—¿El chico se ha ido a casa? —preguntó el chucho mirando alrededor
—. Me pareció que acabaría haciéndolo.

—Sí —respondió el hombre, y saludó con un ademán al reloj de cuco,
que se cernía ahora en lo alto para hacerle saber que había transcurrido una
hora más.

—Nunca me he fiado de la gente que vive al otro lado del bosque —
comentó el burro—. Me parecen bastante desagradables. He ido por allí
unas cuantas veces, sólo para ver cómo era, y he advertido que hacen cosas
muy raras. ¿Sabéis que una vez vi a una joven que paseaba con un labrador
sujeto con una correa, como si fuera su dueña o algo así?

—Sí, tienen costumbres curiosas —admitió el viejo—, pero no todos
son malos. Recordad que yo mismo viví allí antes. Mi padre y yo teníamos
una casita, y desde la ventana de mi habitación veía extenderse el bosque
ante mis ojos. No fueron malos tiempos, en realidad.

—Sí, pero luego vinisteis a vivir a nuestro pueblo —dijo el salchicha—.
Fuisteis sensatos.

—Fue decisión más de mi padre que mía. Aunque me alegro de que nos
trajera aquí.

—¡Ji, jaaa! ¡Ji, jaaa! —exclamó el burro al oír eso.
—Oh, no —contestó el viejo—. No, en eso no estoy de acuerdo contigo.

Las cosas habrían sido distintas, desde luego. Pero yo no habría deseado
vivir en cualquier otro sitio. Me ha venido bien esta vida en la juguetería.



He sido feliz aquí. —Titubeó al llegar ante la puerta. Alzó la vista hacia el
maltrecho edificio levantado con tanto amor por su padre, y sintió que los
antiguos remordimientos volvían para atormentarlo.

—¿Crees que regresará algún día? —preguntó el salchicha, volviéndose
un instante cuando ya se alejaba trotando—. Me refiero al niño. Al menos
de visita…

—Es posible —contestó el viejo con una sonrisa—. Si ha llegado una
vez hasta aquí, ¿quién dice que no volverá a encontrar el camino? Buenas
noches, amigos míos. Nos veremos mañana.

Para entonces ya era casi medianoche y se sentía cansado tras aquel día
agotador; nunca había disfrutado de compañía tantas horas en un solo día, y
eso lo había dejado extenuado. Aun así, nunca pasaba una noche sin tallar
un poco antes de acostarse, de modo que arrancó una rama del árbol de su
padre —se desprendió con facilidad entre sus manos, como siempre sucedía
— y cerró la puerta antes de bajar por las escaleras hasta el taller. Tras
sentarse, empuñó un formón y un martillo en las envejecidas manos y
empezó a trabajar, desprendiendo la corteza y alisando la madera para tallar
su última figura.

La madera no tardó en adoptar la forma de la marioneta de un niño, pero
siempre ocurría eso al principio. Era sólo después, cuando estaba a punto de
acabarla, que se transformaba en algo distinto.

El viejo siguió trabajando.
Vaya marioneta insensata había sido, pensó al recordar escenas de su

vida mientras tallaba la madera. Había preferido existir como un niño, y
luego como un hombre, a las maravillosas aventuras que podría haber
corrido durante toda la eternidad; a los palacios que podría haber visitado,
los amigos que podría haber hecho. ¿Por qué había creído que estaría mejor
siendo de carne y hueso? Era casi inconcebible para él. Se sintió embargado
por una enorme tristeza, y trató de sofocar aquellas emociones mientras
proseguía con su tarea.

«¡Qué extraño! —se dijo cuando estaba a punto de terminar—. Me
resulta muy familiar. Pero cambiará en cualquier momento, sin duda».



Dejó el formón y las gubias y sostuvo la marioneta a la altura de sus
ojos. Un niño pequeño, de piernas rectas y estilizadas, articuladas en las
rodillas, de cuerpo liso y cilíndrico y un par de brazos flacos, con unas
sencillas manos en sus extremos. Una cara alegre, impaciente. Una nariz
problemática. Y, ahora, una sonrisa radiante. Por fin lo había conseguido.

—Pinocho —dijo.



26. Diez años después

La carta llegó la mañana en que Noah cumplía dieciocho años. Estaba
tumbado en la cama, recordando que de niño siempre se levantaba muy
pronto ese día y corría al piso de abajo para ver qué regalos lo esperaban,
pero ese año decidió no hacerlo. Después de todo, ya era un hombre y
resultaría un poco ridículo precipitarse escaleras abajo de aquella manera.
Sonrió al acordarse de que su madre solía prepararle un desayuno especial
de cumpleaños, pero ése era uno de aquellos recuerdos que ya no lo
entristecían. Si algo hacía, era sonreír aún más ante aquellos recuerdos
felices de sus primeros ocho años de vida que habían contribuido a
convertirlo en la persona que era ahora.

En realidad era muy afortunado. Hay gente que no tiene ni un solo
recuerdo feliz; él tenía ocho años con su madre y dieciocho con su padre.
No estaba mal, visto en perspectiva.

Se levantó de la cama y se dirigió al escritorio que había en el otro
extremo de la habitación. «Caramba —se dijo al ver el formón encima del
mueble, pues estaba seguro de haberlo dejado en su taller del sótano la
noche anterior—. ¿Lo habrá traído papá aquí arriba durante la noche?».

Llamaron a la puerta y un instante después entró su padre para desearle
feliz cumpleaños. Había regalos de la tía Joan, el primo Mark, el tío Teddy,
y un sobre bastante curioso.

—¿De quién es? —quiso saber Noah, sosteniéndolo como si fuera una
bomba de relojería a punto de explotar.

—No lo sé —contestó su padre—. Ha llegado a primera hora por correo
exprés. Tendrás que abrirlo para averiguarlo.



Noah lo hizo y extrajo un documento, al que le echó un vistazo antes de
abrir más los ojos y releerlo con atención desde el principio.

—¿Qué es? —preguntó su padre.
Noah se limitó a mover la cabeza y tendérselo.
—Será mejor que lo leas.
Al día siguiente, Noah Barleywater recogió las llaves de la Juguetería

de Pinocho y emprendió el camino hacia el pueblo. Su padre se había
ofrecido a acompañarlo, pero él dijo que no, ese día no; quería ir solo.
Habían transcurrido diez largos años desde la última vez que había estado
allí, y lo asombró recordar aquel lejano día en que había llegado al pueblo y
conocido al maestro artesano, así como todas las cosas extrañas que habían
ocurrido allí. Había prometido volver a visitar al anciano alguna vez, pero
de algún modo, una vez estuvo en casa, el recuerdo de aquel día había ido
desvaneciéndose en su mente hasta casi desaparecer. De hecho, durante
todos aquellos años prácticamente no había vuelto a pensar en él, ni siquiera
cuando le dijo a su padre que quería familiarizarse con la carpintería y la
talla de madera, y había organizado una zona en el sótano donde aprendió
los rudimentos del alisado y el cepillado, el labrado y el cincelado, la
pintura y el diseño: todo lo necesario para fabricar sus propios juguetes.
Había llegado a hacerlo muy bien, además, y los vendía en los festivales de
primavera y en los distintos mercadillos de los alrededores.

En realidad, no fue hasta la mañana de su dieciocho cumpleaños, con la
llegada de la carta en que se le comunicaba que iba a heredar aquel sitio y
todo lo que contenía, cuando aquellos recuerdos revivieron de golpe. Sin
embargo, la herencia tenía una condición: que reabriera la tienda y
continuara con el negocio de juguetes y marionetas de madera. Ni plástico
ni metal; sólo madera.

—Bueno, eso puedo hacerlo —comentó, encantado con aquel regalo
inesperado, pues trabajar como fabricante de juguetes había sido su
intención desde pequeño, y ahora contaba con el sitio perfecto para
empezar.

La juguetería estaba cerrada cuando llegó, y al abrir la puerta con la
llave, despacio, reparó en que debería ponerle aceite para que no chirriara.



Cuando alzó la vista, la campanilla exhaló un profundo suspiro y profirió un
tintineo aparatoso. Noah sonrió, pensando que iban a tener que hablar un
poco sobre su actitud. No le sorprendió descubrir que el suelo y los
mostradores tenían una gruesa capa de polvo.

«Bueno, nada que una limpieza a fondo no pueda arreglar», pensó, y se
dispuso a bajar los juguetes y marionetas de las estanterías para guardarlos
bien ordenados en la trastienda, iniciando así el proceso de devolverle a la
juguetería sus días de gloria y empezando su nueva vida como maestro
fabricante de juguetes.

Pasó allí el resto de sus días, por supuesto, feliz y contento, trabajando
con madera, formón y cepillo. Una vida llena de alegría, como deberían ser
todas las vidas. Y, a diferencia de su predecesor, jamás hizo un juguete que
no se vendiera, pues la Juguetería de Pinocho —conservó el nombre— no
tardó en convertirse en uno de los negocios de mayor éxito en ochenta
kilómetros a la redonda. De hecho, las únicas marionetas que nunca bajaron
de las estanterías con el paso de los años fueron las integrantes de aquel
curioso grupo de personajes que el padre del anciano, Gepeto, había tallado,
y que le presentó aquel lejano día en que se conocieron: la señora Shields,
el señor Wickle, el príncipe, el señor Quaker, el doctor Wings… Nadie las
molestó nunca. Ningún cliente las tocó en los estantes. Ningún visitante las
miró siquiera. Era como si no existieran. Pero Noah las conservó allí como
recuerdo, porque pertenecían a un día que no quería volver a olvidar nunca
más.

De hecho, todo lo que el anciano había reunido seguía presente en la
juguetería la mañana en que llegó Noah, y cuidó y mimó cada pieza como si
fuese de oro. Con excepción de una. Una en la que Noah no había reparado
la primera vez que estuvo allí. Una solitaria marioneta de madera que había
permanecido sobre el mostrador cubriéndose de polvo durante los diez
largos años transcurridos hasta que Noah recibió la herencia. Una marioneta
de un niño de piernas rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas, con un
cuerpo liso y cilíndrico.

Estaba allí sentado cuando Noah entró en la juguetería. Éste dejó la
puerta abierta mientras examinaba su nuevo hogar, permitiendo que



cualquiera pudiese entrar, o escaparse.
Y cuando se volvió otra vez…
Como por arte de magia…
La marioneta de Pinocho…
Había desaparecido.
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