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Una bicicleta que tiene el poder de dar fuerzas para seguir
corriendo. Un campeodn de ciclismo que desaparece sin explicacion,
pero permanece para siempre en la memoria de los nifios de un
barrio santiaguino...

La bicicleta magica de Sergio Krumm es un relato conmovedor
sobre cdmo hasta las metas mas dificiles se alcanzan corriendo en
equipo y quizas también con algo de magia.
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En memoria de Sergio Tormén y Luis Guajardo



PRIMERA PARTE

UNA BICICLETA SUBE LA CORDILLERA



Llegamos a la casa de calle San Dionisio en Santiago Sur en julio de
1980. Era la primera casa propia de mi familia después de afios de ahorro y
de arrendar por aqui y por alla.

A mi padre siempre le gusto ese barrio, un lugar de gente honesta y
trabajadora, decia.

Fl era juez y su oficina estaba en el centro de Santiago. Mi madre se
ocupaba de las labores de la casa y mantenia un pequefio taller de costura.
Era silenciosa, de la manera en que solo las madres pueden serlo. Amorosa
y severa cuando correspondia.

Mi hermana pequefia y yo fuimos nifios afortunados. Mis padres nunca
fueron mezquinos con el carifio y nos llenaban de arrumacos cada vez que
podian. No nos falté nada, ni nada nos sobré. Con los afios he aprendido a
apreciar la austeridad de mi familia. En un mundo que acumula sin juicio
todo tipo de cachivaches sin utilidad, las lecciones que recibi de nifio me
han servido para ser feliz con lo justo.

La historia que les voy a contar comenzo el verano de 1986. El afio
anterior habia sido agitado en muchos sentidos. En marzo, un terremoto
habia remecido la Zona Central de Chile. El sismo nos habia encontrado en
la casa de nuestros abuelos paternos. Recuerdo con claridad el movimiento
acompasado del parrén lleno de racimos maduros, mientras un ruido
ensordecedor, como el de un rio de piedras enormes chocando con otro,
subia desde el fondo de la tierra.

Cuando pienso en ese dia, aun hoy vuelve a mi esa extrafia sensacion de
sobresalto y confusién. Y aunque para un chileno los temblores son cosa
comun, seguramente nunca nos acostumbraremos lo suficiente a los
terremotos. Creo que esto pasa porque para la mayoria de las personas lo



mas seguro es la tierra que pisan y cuando esta seguridad se pierde,
simplemente abandonan toda esperanza.

Esas vacaciones empezaron como todas: con la sensacion de navegar en
un inmenso mar de tiempo disponible. Un enorme mar calmo donde los
minutos y las horas pasan tan lentamente como aquellas nubes del verano
movidas por la brisa. Un mar tranquilo, solo alterado por el estridente
timbre de la tarde que anunciaba la hora de salir a jugar con los amigos. Mis
amigos. Los verdaderos protagonistas de esta historia. ;Qué hombre es
capaz de escapar de los dulces recuerdos de sus amigos de infancia? ;No
son acaso esos recuerdos la unica ciudad que nos pertenece para siempre?
No lo sabemos con certeza hasta que los afios nos abrazan el cuerpo y el
alma.



La calle San Dionisio era muy tranquila. Una tipica calle de Santiago
construida en los afios cincuenta, de casas de fachada tunica y patios
interiores. Las acacias crecian en sus veredas, un arbol noble que soporta
bien la falta de agua y florece al despuntar la primavera con pequefias flores
blancas y aromaticas.

Lily Santibafiez vivia justo al frente mio, en una casa azul de puertas y
ventanas blancas. Era la menor de cinco hermanas, de mi estatura, delgada,
de pelo castafio, corto y ojos grandes y vivaces. Muy veloz y agil, trepaba
arboles y tejados mas rapido que cualquiera de nosotros.

Tres casas mas alla, por la misma vereda, vivia Nando Bastidas. Alto
para su edad, de abundante pelo grueso y rubio, pecas marron y ojos verdes.
Desalifiado, siempre con camiseta blanca, jeans y zapatillas. Vivia junto a
su padre, un jubilado de ferrocarriles, laconico y malhumorado que lo
regafiaba constantemente.

Marraqueta Mardones vivia en la casa contigua al almacén de dofia
Olivia, casi al llegar a la esquina de San Dionisio y Club Hipico. Le decian
asi por el peinado que de nifio le hacia su mama: una partidura al medio
que, en su grueso cabello colorin, lo hacia ver como una verdadera
marraqueta.

Yo, Beto Cisternas, vivia con mi hermana Teresa y mis padres en San
Dionisio 1323.

Como les decia, todo comenzo un dia de enero de 1986. Marraqueta
habia pinchado su querida bicicleta Caloi —digo querida porque su padre se
la habia comprado siendo él muy nifio, tanto que tuvo que esperar a crecer
para usarla—. La Caloi de Marraqueta era toda una celebridad en el barrio.
Todos los nifios decian que tenia poderes magicos. Y aunque yo nunca me



terminé de convencer de esa teoria, debo decir que la historia que le dio
origen ain no me la explico totalmente.

Sucedi6 un par de veranos antes del 86. Con mis amigos habiamos
creado un circuito para correr con nuestras bicicletas. Le llamabamos el
circuito suicida porque habia un par de saltos que eran de lo mas peligrosos.
Uno de ellos, que estaba justo antes de la meta, consistia en sortear una
acequia —que por sus dimensiones, mas parecia un canal— tomando
impulso sobre una rampa que habiamos construido con piedras y palos. Era
un artefacto completamente inestable, como supondran.

Una mafana, vinieron los nifios de la otra calle a pavonearse con sus
bicis nuevas. Unas bicicros que habian recibido para la Pascua y que, a
juzgar por como brillaban, las habian usado muy poco. Result6 que uno de
los nifios, el Gordo Pulgar —isi!, como el dedo—, que era el lider de los
Parafina (les deciamos asi porque vivian en la calle de la inica bomba de
bencina que habia en el barrio y, segin nuestro particular olfato, siempre
tenian olor a parafina), nos desafi6 a una carrera en nuestro circuito suicida.
El Gordo Pulgar nos dijo que no tendria problemas en derrotar al mejor de
nosotros y que para demostrar la confianza en sus capacidades y las de su
nueva bicicros, apostaria su bolsa de bolitas.

La bolsa de bolitas de Pulgar también era célebre en el barrio. Contenia
los mas finos ojitos de gatos, bolones de acero y bolitas multicolores que la
imaginacion pudiera concebir. Se decia que habia tardado afios en reunirla.
Para nosotros, aquella bolsa era lo mas parecido al mayor tesoro que
hubiésemos visto en nuestras cortas existencias.

Nuestro mejor corredor, Nando, estaba con yeso desde hacia una
semana, y Lily, quien le seguia en velocidad arriba de la chancha, no estaba
dispuesta a probar esa precaria construccién que llamabamos rampa y que,
curiosamente, ella habia ayudado a construir.

—Yo voy —dijo Marraqueta, acercando al grupo su antiquisima Caloi
azul. Y al verla, el Gordo solt6 una gran carcajada que se oy6 hasta en el
estadio San Eugenio.

—:Y contra ese vejestorio quieren que compita? —pregunto
burlonamente—. Deben estar locos, pero si asi lo quieren, acepto. Y si
pierden, me llevo este fierro viejo para vendérselo a don Lalo, el de la



desarmaduria. ; Estamos?

—Estamos ——contest6 Marraqueta muy seguro. Demasiado,
considerando lo malo que era para andar en bicicleta. Los demads tratamos
de persuadirlo, pero fue inutil. Marraqueta tenia una fe ciega en su bici y
estaba convencido de poder vencer a su contrincante.

Los corredores se pusieron en el punto de partida, y a la sefal
convenida, partieron raudos. Como era de suponer, Marraqueta se quedd
atras de inmediato. El Gordo rapidamente le habia sacado una vuelta de
ventaja y pedaleaba como si fuese la tltima carrera de su vida. Marraqueta
mantenia un ritmo cansino, y parecia que estaba mas preocupado de sortear
con decoro todos los obstaculos antes que de derrotar a su oponente.

Lleg6 la ultima vuelta y, con ella, el salto sobre la acequia que era
necesario para ganar la carrera. Frente a nosotros pasé soplado Pulgar,
arriba de su bicicros, dispuesto a alcanzar la mayor velocidad posible para
sortear la zanja. Iba todo bien, hasta que puso una rueda sobre la rampa.
Como era de suponer, esta cedio al peso del corredor y se abrié cual banana
split. La bici del Gordo no se elevo en lo mas minimo y avanzo directo al
fondo pantanoso de la acequia.

Mientras, Marraqueta avanzaba sereno hacia el obstaculo.

—iNo, Marra, no! —gritamos a coro, pero Marraqueta continuo
avanzando, preso de un inexplicable trance que le impedia escuchar lo que
ocurria a su alrededor.

Siguié pedaleando como si nada y a unos metros del foso aceler6 su
Caloi. Ya estabamos preparados para lo peor, cuando sucedi6 algo
extraordinario. Marraqueta, a unos cuantos centimetros de la acequia, se
paro sobre los pedales y con un rapido movimiento de su cuerpo levanto6 la
bici. La maquinita se elevdé del suelo como una pluma y cruzé sin
problemas la zanja.

En este punto de la historia, los testigos del hecho tenemos distintas
versiones. Para mi, el salto era fisicamente realizable, considerando la
velocidad que alcanz6 Marraqueta y el peso de mi amigo, que por ese
entonces estaba literalmente en los huesos. Para Nando y Lily, la bici se
mantuvo suspendida por mas tiempo del que las leyes de la fisica permiten,
y aseguran que la Caloi volo sobre aquella acequia.



A juzgar por el rostro de asombro del Gordo Pulgar —testigo
privilegiado del hecho— al salir de su fangoso destino, la teoria del vuelo
me parecié mas razonable. Con hidalguia acepté su derrota, se acerco a
Marraqueta y le entregd, sin decir palabra, la bolsa de bolitas que habia
prometido. Nosotros desarmamos la rampa, o lo que quedaba de ella, y
nunca mas incluimos ese salto en nuestros circuitos ciclisticos.



Pero volvamos al dia del pinchazo de la célebre Caloi azul de
Marraqueta.

Con la maquinita pinchada fuimos a ver a don Anselmo, un antiguo
entrenador de ciclistas que, ya retirado, habia puesto su taller en nuestra
cuadra. El local estaba desde hace afios, mucho antes de que nosotros
llegaramos en 1980. Era una casa verde, igual a la nuestra, pero tenia un
gran agujero en una de las murallas que daba a la calle. En lo que habia sido
un dormitorio de la casa estaba el taller.

Dos mesones de gruesa madera dispuestos de manera perpendicular
flanqueaban el espacio central. Al costado opuesto, un tambor cortado a la
mitad lleno de agua oscura sobre unos caballetes de madera ennegrecidos
por el aceite. En las paredes, un sinnumero de herramientas y repuestos
ordenados por clase y tamano. Todas las llaves inglesas en un sector, las
allen en otro, volantes, bielas y cadenas en otro. Sobre los mesones, algunos
tarros en los que sobresalian pernos, tuercas y golillas. Y mas alla, colgados
del cielo raso, marcos de bicicletas, llantas y neumaticos.

Cuando llegamos, don Anselmo estaba sentado en un banquito
carpintero a la salida del taller, bajo un afioso pimiento que daba muy buena
sombra. Era un viejito menudo y delgado, siempre con un overol de
mezclilla, bigote cano, gafas caidas sobre su nariz, frente amplia y
abundante pelo rizado. Hombre de pocas palabras, nos vio acercarnos sin
sobresalto y dejo que hablaramos primero.

—Buenas tardes, don Anselmo —saludé Lily, y continud sin esperar la
respuesta—. Mire, le traemos la Caloi de Marraqueta para que le arregle
este pinchazo —y le acerco la bici al viejo entrenador. Este le ech6 una
mirada al aparato y luego a su reloj de pulsera.



—Nada hasta las tres y media —dijo indicando su reloj que marcaba las
tres veinticinco. Nos miramos resignados y nos fuimos a sentar a la cuneta
de enfrente.

—Tres y media —grité un momento después, y entro en su taller.

Mientras arreglaba la bicicleta, y los demas, en especial Marraqueta,
permanecian atentos a la operacion, me fijé en un rincon del lugar. Limpio
de grasa y polvo, parecia tener un tratamiento especial respecto del resto del
cuarto. De hecho, se podian distinguir las pequefas flores lila del papel
mural original. Sobre este tapiz, enmarcadas en brillantes marcos de bronce,
habia tres fotografias de un mismo ciclista. Eran fotografias antiguas,
recortadas de algun diario. En la primera, el deportista pedaleaba sobre su
bicicleta, levemente inclinado a la derecha, concentrado, con la vista fija en
el camino. En la segunda, aparecia el mismo ciclista, esta vez rodeado de
una muchedumbre que lo abrazaba y posaba feliz para las camaras. En la
tercera, el pedalero estaba detenido sobre su bicicleta, con las manos en la
parte superior del manubrio, serio, posiblemente en algun velodromo, pues
al fondo se recortaba la franja blanca caracteristica de este tipo de pistas. Su
bicicleta era completamente negra, excepto por cinco letras blancas sobre
uno de los tubos del aparato que completaban la palabra «Krummp».

—¢Quién es él, don Anselmo? —pregunté volviéndome al entrenador.

—Pues un ciclista, chiquillo, que mas, un ciclista —grufio el viejito.

—Pero cémo se llamaba pues, don Anse —insistio Nando, que también
se habia fijado en las fotos.

El entrenador dejo lo que estaba haciendo, se quito los lentes, miro las
fotos y algo molesto nos dijo:

—Qué importa su nombre, mejor olvidarlo como lo han hecho todos.
Ademas, no son tiempos para andar buscando nombres. —Dicho esto,
volvio al pinchazo de la Caloi que ya estaba casi lista para dar unas vueltas
mas a la manzana.



El asunto nos quedd rondando en la cabeza. La reaccién de don
Anselmo habia sido muy extrafia y aquella palabra misteriosa en la bicicleta
nos intrigaba atin mas.

Para Lily, era alguna marca para ciclistas profesionales, muy rara y muy
dificil de hallar. Para Nando, podria ser el nombre del equipo del pedalero.
Para mi, parecia mas un nombre propio, quizas el nombre de la bicicleta o
del mismo deportista. De cualquier modo, esa palabra era la clave para
encontrar el nombre del ciclista misterioso.

A la mafana siguiente fuimos al taller de don Anselmo para revisar
nuevamente las fotos. Estabamos convencidos de que podiamos conseguir
un dato mas. Para distraerlo, desinflamos la rueda de la Caloi que habia
reparado el dia anterior y le dijimos que el torpe de Marraqueta habia
pinchado de nuevo. Don Anselmo nos mir6 desconfiado y, luego de dudar
un poco, tomo la bici y se puso a trabajar.

Lily era la encargada de ojear las fotos. No tenia mucho tiempo: el pillo
entrenador se daria cuenta del engafio rapidamente y nos echaria del taller.
Asi que velozmente, Lily recorrié con la vista las instantaneas buscando
alguna clave. Justo antes de que don Anselmo se diera cuenta de que el
pinchazo era falso, Lily encontré la pista. Al pie de una de las fotografias,
en letras diminutas, se podia leer: «Revista Estadio, noviembre de 1973».



La revista Estadio, era un semanario deportivo que habia circulado en
Chile desde el afio 1947. Cubria toda la actividad deportiva del pais, y por
supuesto el Campeonato de Futbol de Primera Division, pero ademas todos
los otros deportes que hoy en dia estan cada vez mas olvidados de las
paginas de los periddicos. Ahi estaba toda la informacion del boxeo, el
atletismo, la equitacion, el basquetbol y el ciclismo, deportes que durante
los afios sesenta estaban en su apogeo.

La revista se publicaba en blanco y negro, excepto la portada y
contraportada, que eran en color. Pero no piensen en las fotografias de hoy
en dia, jno! Aquel color se pintaba sobre el negativo, lo que hacia que la
imagen pareciese mas una pintura que una foto.

La revista Estadio desaparecié en 1982 por varios motivos, entre ellos,
la crisis economica de aquel afio y el deterioro sostenido de la actividad
deportiva nacional.



Alentados por la pista obtenida el dia anterior, nos propusimos llegar
hasta el fondo del asunto, y saber quién era el ciclista misterioso y por qué
don Anselmo nos habia dicho que mejor nos olvidaramos de todo. Habia
que revisar aquella revista Estadio y para eso teniamos que ir a la Biblioteca
Nacional. Era necesario, sin embargo, pedalear un buen trecho hasta el
centro de Santiago. LLa mayor distancia que habiamos recorrido nunca.
Seguramente, toda una jornada de buisqueda. Debiamos establecer un plan.

Tras un momento de dudas, acordamos salir bien temprano. Les
dirilamos a nuestros padres que iriamos por el dia a la piscina del parque
O’Higgins y eso nos daria tiempo suficiente para ir y volver al centro de la
ciudad. Con el plan acordado, volvimos a nuestras casas. Ya se habia hecho
de noche y los faroles de la calle lentamente comenzaban a encenderse
atrayendo hasta su luz un enjambre de pequefios insectos. Al dia siguiente
nos esperaba una jornada agotadora.

Al otro dia, muy temprano, pedaleamos desde nuestra cuadra hasta la
Biblioteca Nacional. Salimos por avenida Rondizzoni, cruzamos el parque
O’Higgins y subimos por avenida Matta hasta Santa Rosa y desde alli hasta
la Biblioteca Nacional. El viaje fue largo, como habiamos previsto, pero tan
emocionante que no nos dimos cuenta cuando ya habiamos recorrido la
mayor parte del camino. Al llegar, y antes de entrar al recinto, decidimos
almorzar el cocavi que llevabamos.

Comimos nuestros almuerzos en una plazoleta al pie del cerro Santa
Lucia con la estatua de don Benjamin Vicufia Mackenna espiando desde lo
alto. Una vez terminado nuestro picnic, amarramos las bicis y entramos en
la Biblioteca Nacional.

Era una construccion antigua y sefiorial que se habia levantado a



principios de siglo en lo que habia sido el convento de las Monjas Claras.
Tenia una imponente boveda central y una enorme sala de lectura con
amplias mesas recubiertas de fino marmol y lamparas de bronce.

Marraqueta habia estado alguna vez alli con su padre, revisando diarios
viejos para encontrar alguna noticia sobre ovnis, un tema que apasionaba a
su papa. Depositamos nuestra confianza en su amplia experiencia.

—Ya, Marraqueta, ¢y ahora qué?, ;donde estan las revistas? —pregunté
al entrar al recinto.

—No me acuerdo, Beto, hay que consultar —respondio6 en voz baja.

—iPero como, Marra! —exclam6 Nando—, creimos que eras un
experto en bibliotecas.

—Pero, Nando, yo vine una sola vez y era muy chico, no me acuerdo —
contesto.

—No importa, preguntado se llega a Roma —dijo Lily acercandose a un
joven que ojeaba despreocupadamente un libro de poemas.

—Buenas tardes, sefior —saludo Lily—, ;sabe usted dénde se
encuentran las revistas del estadio? —EI lector dejé su libro y miro
extrafiado a la nifia.

—¢Como del estadio?, no te entiendo pequefia —Ile contestd sonriendo.

En eso se acerca Nando y corrige:

—Revistas Estadio, sefior, revistas Estadio, ;donde las podemos
encontrar?

—iAh!, la Estadio, ya les entiendo —respondio el joven lector—. Las
pueden encontrar en la hemeroteca, pero me temo que tendran que
convencer al funcionario de que tienen mas de dieciocho afios y por lo que
veo, ninguno tiene esa edad.

—Miren —continuo el joven en voz baja—, la verdad es que aqui no les
gustan mucho los nifios, los encuentran muy ruidosos y molestos. Lo mejor
sera que yo les ayude. Pero diganme, ;para qué quieren ver la revista
Estadio?

—Estamos buscando un nombre, el nombre de un ciclista —dije
resumiendo nuestro dilema.

—Qué bien, un ciclista, de esos que estan en extincion. ;Y de qué afio
es la revista que quieren ver? —pregunto.



—De 1973 —contest6 Marraqueta—, de noviembre de 1973.

Los labios del muchacho se contrajeron levemente y luego hablo
resuelto:

—Yo les ayudaré a encontrar ese nombre, siganme.

Lo seguimos por los altos y solemnes pasillos de la biblioteca y
llegamos a la seccién de revistas. Una vez alli nos condujo a unos anaqueles
de madera donde, en pequefios cajones rotulados con letras de bronce,
estaban, en una hilera interminable, los titulos de las revistas y las
referencias para solicitarlas. El joven busco la gaveta que correspondia y
con la punta de los dedos avanz6 en la hilera de fichas buscando la correcta.
Dio con ella muy rapido y, anotando algo en su libreta, se dirigié al mesén
principal. Al cabo de un rato le entregaron una pila de revistas atadas con
caflamo que nos trajo al lugar donde lo esperabamos.

—Aqui estan todas las Estadio de ese afio —dijo colocando el paquete
frente a nosotros—. Revisenlas y me avisan cuando terminen para
devolverlas y recuperar mis documentos. Yo seguiré leyendo aqui cerca —e
indico un puesto junto a una enorme lampara de metal.

Desanudamos la pita de cafiamo y alli estaban las revistas. Fue facil dar
con la ediciobn que nos interesaba. Nuestras cabezas se juntaron
instintivamente. Debi0o ser una imagen curiosa para los habitantes de la
biblioteca, aquellos cuatro nifios atropellandose sobre una revista, con sus
cabezas juntas ante un pequefio pedazo de papel.

Encontramos las paginas de donde se habian extraido las fotografias. A
la izquierda, estaba la foto que habiamos visto en el taller, aquella del
deportista pedaleando sobre su bicicleta. Al centro, se ubicaba la otra
fotografia, aquella de la celebracion del pedalero con un grupo de
simpatizantes y amigos. El encabezado de la noticia despejaba todas
nuestras dudas: «Sergio Krumm, doble campedén nacional de ciclismo de
pista».



Yo estaba en lo cierto, Krumm era el apellido del ciclista. Nando tomo
la revista y comenzo a leer.

Sergio Krumm habia empezado en el ciclismo en 1968 en el Club
Municipal de La Granja. Rapidamente habia destacado en la ruta y en la
pista por su teson y espiritu de lucha, decia la entrevista. Era de Nufioa asi
que con prontitud se habia integrado al Club Centenario de la comuna.

Pertenecia a una familia dedicada al ciclismo. Su hermano Richard era
doble campeo6n de velocidad y 1000 metros y Peter, que en ese entonces
tenia solo 14 afios, ya era todo un as sobre los pedales.

Sergio habia sido un ciclista muy destacado: era doble campedn
nacional en categoria 50 kilometros y persecucion; habia ganado los
circuitos de Rengo y el clasico Jaime Eyzaguirre de la capital, ademas de
obtener un tercer lugar en la exigente doble Rapel. Pero su carrera mas
recordada era la subida a Farellones del 71 donde obtuvo el segundo lugar
peleando mano a mano el duro ascenso con el loco Carlos Ulloa. Al
principio competia en todas las carreras, pero paulatinamente se fue
quedando con el medio fondo y la ruta, que se convirtieron en sus pruebas
favoritas.

En la revista, Krumm también contaba que habia perdido todo un afio
por andar pololeando, pero como él mismo decia, la crisis ya habia pasado y
estaba dedicado cien por ciento a su querida bicicleta.

Nando siguio leyendo la entrevista en voz baja mientras nosotros
prestabamos toda la atencion posible. En un momento se detuvo y se quedo
en silencio. Su rostro se lleno de sorpresa.

—¢Qué pasa, Nando? —preguntamos a coro.

—Don Anselmo era su entrenador —nos contesto.



Don Anselmo habia sido un gran ciclista. Habia ganado varias veces el
Circuito Metropolitano y era el unico chileno en ganar una etapa en el
famoso Tour de France. Sergio lo admiraba mucho y de chico, él y su padre
lo iban a ver cada vez que podian al velodromo o al camino. Desde 1971
que era su entrenador y segun su propio relato le habia ensefiado todo lo
que sabia de ciclismo.

En la entrevista, Krumm irradiaba entusiasmo y confianza. Y segun la
publicacion, cualquiera que lo hubiese visto despeinar a todos los veteranos
del circuito en el ultimo Campeonato Nacional de Velocidad sabria que para
este joven pedalero se aproximaban dias dorados.

La tarde se nos habia pasado volando. Cuando miramos el reloj se
aproximaba la hora de cierre de la biblioteca. Devolvimos las revistas y
nuestro amigo lector pudo recuperar sus documentos. Nos despedimos de él
y volvimos a casa al atardecer pedaleando por avenida Matta hacia el
poniente, con los ultimos rayos del sol dandonos en la cara.

Nos fuimos en silencio, preguntandonos por el destino de Sergio
Krumm, e imaginando al pedalero subiendo la montafia hacia Farellones en
aquel lejano verano de 1971.



A la mafiana siguiente nos levantamos muy temprano y nos reunimos
bajo una de las acacias de la cuadra. Hacia mas frio que de costumbre, pero
Marraqueta era el tnico que llevaba puesto un chaleco. Los demas
usabamos solo nuestra ropa de verano. Pronto, eso si, el sol comenzaria a
ascender en el cielo y el fresco de la mafiana daria paso al calor de enero.

Los acontecimientos del dia anterior nos obligaban a tomar algunas
decisiones. Para Marraqueta y Nando, habia que dejar la investigacion hasta
alli. Recordaban la reaccion de don Anselmo y, la verdad, no querian seguir
hurgando en algo que incomodaba al entrenador y que en el fondo, para
ellos, no valia la pena. Para Lily y para mi, habia que llegar al fondo del
asunto y averiguar por qué don Anselmo no queria hablar de aquel ciclista,
de Sergio Krumm, de su pupilo.

Decidimos armarnos de valor y contarle a don Anselmo nuestras
averiguaciones. Después de todo nos conocia de chicos y, aunque tenia
fama de cascarrabias, nunca habiamos visto ni oido nada malo de él. La
verdad siempre nos habia ayudado y, a su modo, también nos habia
ensefiado algunas cosas.

Pues bien, esperamos a que abriera su taller, lo que ocurria
sagradamente a las diez treinta de la mafiana. Por mientras, fuimos por unos
chalecos para abrigarnos y nos sentamos en el mismo sitio donde habiamos
estado esperando que terminara su hora de almuerzo dias atras.

Cuando el sol ya empezaba a entibiar el ambiente, don Anselmo
aparecio por la puerta principal para abrir las cortinas metalicas. Nos miro
de reojo, algo sorprendido y sin decirnos nada, continu6 con su rutina
diaria.

Levantd, no sin algo de esfuerzo, la vieja cortina. Luego saco el letrerito



de hojalata que colocaba en la vereda y se sentd en su banco carpintero.
Después de titubear unos segundos nos acercamos. Cuando estabamos a
unos metros de la entrada del taller, don Anselmo nos hablé.

—Y bien, nifios, digan, ;qué han averiguado?

Aqui pueden acudir al conocido adagio popular «mas sabe el diablo por
viejo que por diablo» que de vez en cuando resulta muy util.

Don Anselmo sabia, desde el momento en que habiamos vuelto a su
taller, que nos traiamos algo entre manos, y que ese algo tenia que ver con
las fotografias que habiamos visto en la pared. Durante esos dias, habia
reflexionado acerca de la historia que debia contarnos y también explord la
posibilidad de no hacerlo. Pero los afios habian pasado y aunque aun era
muy peligroso, ya era tiempo de que alguien conociera lo que habia
ocurrido.

Tanto nos sorprendimos con la pregunta de don Anselmo que nos
quedamos petrificados frente al vano del taller. Don Anselmo ojeaba un
diario viejo y sin mirarnos siquiera volvié a hacer la pregunta.

—Ya pues, digan, ;qué saben del ciclista de las fotos?, ;0 me van a
decir que de nuevo se le pincho la rueda al Marraqueta? —dijo esbozando
una sonrisa.

—Tiene razén, don Anselmo, hemos averiguado algunas cosas —
contesté Lily serenamente, adelantandose—. Y hemos venido para que nos
cuente el resto —continug, con la misma firmeza.

—Salieron cabeza dura estos nifios —dijo don Anselmo para si mismo y
acto seguido se levanto y con energia nos hablo—: ya, nifios, creo que se
han ganado una historia, vengan hoy a las ocho y les cuento qué pas6 con
Sergio.



A las ocho de la noche, el calor en Santiago comienza a amainar. Al
enfriarse, lentamente, el valle deja entrar los vientos desde la cordillera de
los Andes, que atin permanece tibia, por lo que a esa hora corren agradables
brisas que hacen olvidar las horas mas calurosas del dia. Digo esto, porque
a pesar de lo que puedan oir por alli, Santiago es una ciudad bastante grata
para Vivir.

Pues bien, llegamos a las ocho en punto, ni un minuto mas ni uno de
menos. Estabamos algo nerviosos y estos nervios eran fruto no tanto del
asunto en si, que hasta ese momento no revestia ningun riesgo, sino de las
historias que habiamos fraguado en nuestras cabecitas. Estabamos ansiosos
por saber qué relato se ajustaba mas a la realidad.

Cuando llegamos, don Anselmo estaba bajando la cortina. Mientras lo
hacia se volvio hacia nosotros y nos dijo que lo esperaramos un segundito y
que luego entrariamos a la casa.

—Alli estaremos mas comodos —dijo, y después agregd algo que en
ese momento no entendi completamente, algo asi como que también
estariamos mas seguros.

De cualquier forma, esperamos. Don Anselmo ajusté los enmohecidos
candados y una vez cerrado el ultimo, nos abri6 la puerta principal y
entramos a la casa.

Llegamos a una habitacion que no conociamos y que era claramente la
oficina de don Anselmo. En el centro, dominando el espacio, estaba un
macizo escritorio fiscal, con cubierta de hule negro y estructura y cajones
de un laton muy grueso color verde olivo. A un costado, en una gran vitrina
de madera con pulcros vidrios esmerilados, decenas de copas y trofeos de
todos los tamafios, muy bien pulidos y que a pesar de la penumbra reinante,



destellaban como peces en la profundidad de un estanque.

Don Anselmo encendio la luz y con un ademan nos invité a sentarnos
en un viejo y desvencijado sillén que estaba frente a la vitrina. El lo hizo en
la silla del escritorio y comenz6 a buscar algo en sus cajones. En ese
momento pudimos fijarnos que la habitacion estaba tapizada de fotografias
como las que habiamos visto el dia del pinchazo de la Caloi. En ellas,
ademas de Sergio Krumm, habia varias instantaneas de otros corredores y
muchas de don Anselmo, muy joven, buenmozo, casi irreconocible,
montando su bicicleta, celebrando con los aficionados o recibiendo
solemnemente algun trofeo.

«Ramirez lo hace de nuevo, gana la subida a Farellones por tercera
vez». «Anselmo Ramirez imparable, gana Circuito Metropolitano y se
corona el mejor ciclista del 62». «Ramirez deja bien puesto el nombre de
Chile, gana etapa del Tour de Francia», decian algunos titulares.

Comprendi que aquel viejito cascarrabias que nos arreglaba los
pinchazos o nos ajustaba los frenos era un héroe del ciclismo chileno y que
a pesar de todos sus triunfos, siempre tenia tiempo para nuestros mas
molestos encargos.

Por fin encontr6 lo que buscaba: un monton polvoriento de revistas
Estadio que coloco sobre la cubierta del escritorio.

—Vengan, acérquense —dijo, mostrando las revistas. Entonces nos
ubicamos al borde del mueble con la vista fija en las Estadio.

Estas fotos no las han visto —aseguro, e indicando una pagina continu6
—: miren, aqui esta la cronica de cuando Sergio salié segundo en la subida
a Farellones. Se fue pegadito a Carlos Ulloa, que en ese momento era el as
de la montafia. Primero fue un grupo de unos quince ciclistas que se habian
desprendido del peloton. Ahi estaba Sergio, yo le habia dicho que no fuera,
que le faltaban piernas y experiencia, apenas tenia 22 afios, lo que para un
ciclista es poco todavia, pero fue nomas, era porfiado como ustedes.

De esos quince se fueron fatigando uno por uno, hasta que solo
quedaron Sergito y el loco Ulloa. El joven aprendiz y el maestro, rueda con
rueda, subiendo las empinadas curvas de Farellones. Y cuando faltaba
menos de un kilometro para el final, Ulloa pedalea a fondo para dejar atras
a Sergio, pero este, que estaba hecho de buena madera, sali6 a la misma



velocidad. Ulloa no lo pudo quebrar.

A la meta llegaron juntos, como dos gladiadores luego de una agotadora
batalla y Sergio dejé pasar primero a Carlos por el respeto y la admiracion
que le tenia. Fue una carrera memorable.

—Aqui estan los dos —dijo, indicando una foto en que ambos estaban
abrazados en el primer lugar del podio.

—Aqui estan en la carrera de cien kilometros por equipos en Argentina
—siguio, mostrandonos una revista de 1971.

A Sergio lo llamaron a ultima hora por la lesion de un pedalero e integro
un equipo de puros proceres: Leon, Salas y Ulloa. La prueba de los cien
kilometros es velocidad pura, las bicicletas alcanzan promedios de hasta 50
kilometros por hora. Los cuatro corredores van en hilera y se van turnando
la primera posicion, que es la que mas trabaja, pues debe cortar el viento.
Los relevos tienen que ser exactos y parejos para que el grupo reparta los
esfuerzos. En esa oportunidad se vencid al cuarteto argentino, uno de los
mejores equipos del mundo.

Miren —siguio—, aqui esta el equipo chileno. El segundo detras de
Ledn es Sergio Krumm. —Indicé una fotografia en que cuatro corredores
agazapados sobre sus bicicletas, con sus piernas en tension, se aferraban
con fuerza al manubrio mientras en el fondo de la foto aparecia Krumm
difuminado por la velocidad de los pedaleros.

Don Anselmo se qued6 un momento en silencio. Su semblante se
entristecio y sus ojos brillaron por la repentina aparicion de humedad.

—Como ven, nifios, todo tiempo pasado fue mejor —asegur6 ahogando
un ligero temblor en su garganta, y continu6—: en el caso nuestro, este
refran es doblemente cierto.

—Pero cuéntenos, don Anselmo, qué pasé con Sergio Krumm —agrego
Nando interpretando la duda de todo el grupo.

El entrenador se sacé las gafas y se acomodo en su silla.

—Siéntense —nos pidio, y volvimos al desvencijado sillon.

—A Sergio lo secuestraron en 1974. Se lo llevo la Policia Secreta y
nunca mas supimos de él.



SEGUNDA PARTE

DOS CICLISTAS SE INTERNAN EN LA NIEBLA
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No es mi intencion relatarles aqui por qué razon habia en esos afios en
Chile una Policia Secreta. El hecho es que existia, y de sus penosas
consecuencias hay escrita una gran cantidad de testimonios, cronicas y
relatos histéricos a los que pueden acudir para formarse una opinion. Sobre
este tema, lo tnico imperdonable es la indiferencia.

37

El invierno de 1974 fue muy duro. Abundante lluvia y mucho frio daban
paso a un sol fatigado que cruzaba a duras penas el cielo de Santiago.
Sergio Krumm y Luis Tapia eran amigos inseparables. Ambos ciclistas
compartian el amor por los pedales, el camino y la pista.

La mafiana del 21 de julio fue la mas fria de aquel invierno. Habia
llovido profusamente los cuatro dias anteriores, y como la lluvia da paso al
frio, esa madrugada los termdmetros bajaron de los cinco grados bajo cero.

Era un sabado y Sergio se habia levantado un poco mas tarde que los
dias de semana. A las 09:30 estaba tomando desayuno con su hermano
chico, Peter, en la cocina de su casa en Nufioa. Ese dia irian al taller de don
Anselmo para ajustar los ultimos detalles de su bicicleta y preparar lo que
seria la vuelta a las pistas de Sergio, que habia estado ausente del Circuito
Metropolitano por los estudios y el pololeo. Su amigo Luis estaba en las
mismas. Habia abandonado momentaneamente su pasion por la bici para
dedicarles mas tiempo a los libros. Pero ambos afioraban volver a rodar lo
mas pronto posible en los velédromos y rutas que se les pusieran por
delante.



Sergio y Peter llegaron pasadas las once. Luis habia pasado mas
temprano, pero como no encontro a Sergio, decidi6 ir a comprar unos
repuestos que le faltaban. Dejo su mochila en el taller.

A él lo secuestraron primero. La Policia Secreta lo encontr6 caminando
por avenida Rondizzoni y de inmediato lo subieron a la camioneta. Luego
de unas horas, los agentes vinieron al taller en busca de la mochila de Luis.
Hallaron a don Anselmo, Peter y Sergio trabajando en la bici de este ultimo.
Minutos antes, el mayor de los Krumm habia encontrado el bolso de su
amigo y lo habia puesto en un lugar seguro. Los sujetos preguntaron por las
pertenencias de Luis Tapia. Sergio, que era un joven orgulloso y leal, no iba
a entregar, asi como asi las cosas de su amigo. Se negd a entregarles la
mochila y les pidio que se fueran.

No sé si estan familiarizados con los métodos de la Policia Secreta, pero
no se imaginen a uno de esos serios y ecuanimes policias del transito, ni
tampoco a uno de aquellos gallardos uniformados que custodian nuestro
palacio de gobierno. jNo! Imaginen una pandilla de malandrines o
gansteres, sin uniforme, desarrapados, irascibles y muy peligrosos.

Ante la negativa de Sergio, hicieron lo que los truhanes hacen con la
gente honrada: la amedrentan. Desenfundaron sus armas y los subieron a
los tres a la camioneta.

Algunos diran que Sergio fue imprudente y que eso le costo la vida, que
hubiese sido mas sabio entregar esa mochila y olvidarse del asunto. Yo, al
respecto, creo que hay que estar alli para saber como reaccionar y que a
veces la dignidad puede mas que la prudencia. Ese dia Sergio actué como lo
hacia en la pista: fiero y batallador hasta el final.

A Peter y a don Anselmo los liberaron al dia siguiente. A don Anselmo
por viejo, como el mismo nos contd, y a Peter por joven —tenia en ese
entonces solo catorce aflos—. A Sergio y a Luis no los volvieron a ver
nunca mas.

Algunos de nosotros sabiamos de la existencia de la Policia Secreta.
Nuestros padres nos habian contado, muy a reganadientes, algunas de sus
tropelias. Siempre con sigilo y en la seguridad de nuestra casa y
advirtiéndonos que no tocaramos el tema en otro lugar.

Para mi eran historias que tenian una irrealidad fantasmal, como el



cuento del «viejo del saco» o los «imbunches del bosque». Una especie de
maldad primordial que tomaba la forma de un grupo de semihombres o
espectros que te podian raptar y hacer desaparecer para siempre. Era la
primera vez que estos relatos adoptaban una forma real. Por eso nuestro
silencio, nuestra perplejidad, nuestro miedo. Aquellos espectros se habian
vuelto stubitamente reales.
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Al dia siguiente nos juntamos a jugar a la pelota como todos los dias.
Algo era distinto, sin embargo... Estdbamos con la mente en otro lado, mas
silenciosos que de costumbre; chuteabamos la pelota con desgano como si
fuera una rutina obligatoria, un trabajo que habia que cumplir. Los cuatro
pensabamos en Sergio, en su amigo Luis, en Peter y en don Anselmo. Pero
también en la sombra de la Policia Secreta que se habia convertido en una
presencia concreta y amenazante.

—~Oigan, ¢y qué habra sido de la bicicleta que estaban arreglando? —
dijo repentinamente Marraqueta, sacandonos de nuestros pensamientos.

Su pregunta fue tan insdlita, tan insospechada, tan novedosa, que nos
dejo atonitos.

—Porque esa bici debe ser magica, como mi Caloi —continu6
Marraqueta. Y su razonamiento, por febril que hubiese sido, me pareci6 tan
l6gico y misteriosamente esperanzador que una ola calida me invadié de
pronto.

—iPero, claro! —dije—. Marraqueta tiene toda la razon, hay que
averiguar qué paso con esa bici.

—iSi!' Y terminar el trabajo que comenz6 Sergio. Marraqueta, jeres un
genio! —grito Lily, compartiendo mi entusiasmo, al que también se sumo
Nando, no sin antes hacernos una pregunta que no habiamos considerado.

—Me parece muy bien, pero ;qué vamos a hacer con ella? —dijo
tranquilo.

—Primero averigiiemos donde esta y quién la tiene, luego veremos qué
podemos hacer, si es que podemos hacer algo —contesté, y nos decidimos a
buscar la maquinita.

Esa misma tarde fuimos al taller de don Anselmo a preguntarle por la



bici. Sentado en su banquito de siempre, nos mir6 acercarnos sin sobresalto
y antes de llegar nos saludé cordialmente.

No recordaba la ultima vez que don Anselmo nos habia saludado asi y
pensé que después de la noche anterior habia entre él y nosotros un nuevo e
invisible vinculo.

—Hola, chiquillos, ;coOmo siguen esas vacaciones? —nos pregunto
sonriendo.

—Bien, don Anselmo, aqui dandole vueltas a lo que nos cont6 ayer —le
contestdé Nando.

—Recuerden que no deben comentarlo con nadie —advirtio el
entrenador.

—Si, lo sabemos, don Anse, no se preocupe —Ile dijo Nando y continu6
—. La verdad es que veniamos por otra cosa que probablemente le parecera
algo absurda.

—Dime nomas, chiquillo, que de ustedes lo he escuchado todo.

—Queriamos saber qué pasé con la bici de Sergio, la que estaban
arreglando ese dia.

Don Anselmo se quedé un momento en silencio y nos miro
detenidamente a cada uno. Parecia que se preguntaba qué nos proponiamos,
y si valia la pena indicarnos el destino de la maquinita de Sergio Krumm.
Cuando acabo6 su silencioso examen, nos dijo:

—Esta aqui, en el taller, tal cual como la dejamos ese dia.

—¢Nunca termino6 de arreglarla, don Anselmo? —pregunto Lily.

—:Para qué? Ya no hay quién la haga rodar, esa bicicleta le hacia caso
solo a Sergio, él nunca dejé que nadie mas la montara, ni siquiera su
hermano Peter.

—¢Y si nosotros lo ayudamos, don Anselmo? —Ile propuse—. Estoy
seguro de que Sergio hubiese querido que aquel trabajo se terminara, que su
bici estuviese lista para correr de nuevo.

—No me van a convencer, nifios. Ya bastante he hecho con contarles la
historia de Sergio. Esa bicicleta se va a quedar como esta, es el recuerdo
que tengo de que nada volvera a ser como antes. Ahora, déjenme tranquilo,
que tengo mucho trabajo que hacer.

Y dicho esto, se dio media vuelta y se perdi6 de vista en la penumbra de



su taller.
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Al dia siguiente nos reunimos muy temprano para acordar los pasos a
seguir. En ese momento lo unico claro era que no debiamos descansar hasta
dar con esa bici y terminar el trabajo que don Anselmo, Peter y Sergio
habian comenzado hacia doce afios.

Lily propuso entrar a hurtadillas al taller y reparar durante la noche la
maquinita, lo que fue descartado de plano por lo peligroso de la operacién,
y principalmente, porque nuestros conocimientos de mecanica eran bastante
rudimentarios, y se reducian a inflar y desinflar ruedas y torcer los
tapabarros de nuestras bicis para lograr un expresivo y molesto sonido «a
motor».

Era evidente que la unica forma de dejar aquella bicicleta en
condiciones apropiadas para una carrera profesional era con la ayuda de don
Anselmo. El problema estaba en convencer al viejito.

Recordé que mi padre siempre me habia hablado de la época de la
revolucion estudiantil de mayo de 1968 en Francia, y de como las noticias
de aquel movimiento habian inspirado a los estudiantes chilenos a
manifestarse pacificamente para conseguir los cambios politicos que
demandaban. «Fue una época que nos dio esperanza a todos», decia mi
padre, mientras me mostraba fotografias de aquellos afios en que, bastante
mas delgado y atn con cabello, protestaba junto con compafieros de
universidad, sentado en el suelo como los indios de las peliculas de
vaqueros. «Esto, Alberto, es un sitting, un tipo de protesta pacifica», me
explicaba, y su rostro se llenaba de una calida expresion de orgullo.

Esa, sin duda, era una buena forma de convencer a don Anselmo.
Decidido, les comenté a mis amigos las tacticas de mi padre y sus
compafieros del 68.



—Hay que hacer una manifestacion como las de los estudiantes en 1968
—dije, ante la mirada extrafiada de mis amigos—. Tenemos que sentarnos
frente al taller todos los dias hasta convencer a don Anselmo. Eso, les
aseguro, dara resultado.

Tal vez haya sido mi convencimiento al contarles la idea, o simplemente
que hasta ese momento no habia otra mejor, pero de cualquier forma
estuvieron de acuerdo con el plan.

Nos sentamos durante cinco dias frente al taller de don Anselmo con un
letrerito que decia «Libertad a la chancha de Sergio», cuidando de omitir el
apellido del pedalero, pues durante esos afios la Policia Secreta seguia en
plena actividad. Como fuese, el cartel resultaba tan incomprensible para los
transetintes que solo don Anselmo comprendia el mensaje y eso era
precisamente lo que queriamos.

Nos preparamos para una espera larga. Yo sabia que don Anselmo era
un hueso duro de roer y pasaria un buen tiempo hasta que se convenciera de
la conveniencia de nuestra peticion.

Esos dias no fueron tan terribles, como se pueden imaginar. Nando trajo
la coleccién completa del Peneca, una antigua publicacion chilena de
historietas con muy bellas ilustraciones. Lily colabor6 con algunos nimeros
de Tarzan que habia en su casa y yo aporté algunos libros de Julio Verne y
Alejandro Dumas. Pero lo que mas disfrutamos fueron las novelas de Isaac
Asimov que el padre de Marraqueta coleccionaba y, segiin nuestro amigo,
realmente veneraba. Todavia recuerdo los relatos de robots y las ciudades
extrafas y solitarias en el planeta Marte.

Como habia predicho, los primeros dias don Anselmo se mantuvo
completamente indiferente a nuestra protesta. Cuando termino el tercer dia
de manifestaciéon y don Anselmo no mostraba ningin tipo de sefial, la
desesperanza cundio en nuestras huestes. Se volvio a considerar, sin mucho
entusiasmo, el plan de Lily, e incluso, la posibilidad de abandonar toda la
empresa. Pero, por alguna razén, nos aferramos a la idea de concluir lo que
habiamos empezado y convencer al entrenador de que habia que reparar esa
bici.

Pasaron dos dias mas y don Anselmo seguia su rutina como si nada. Ese
dia hizo mucho calor, por lo que Marraqueta llevéd un quitasol para



resguardarnos del sol.

Cuando don Anselmo estaba cerrando como todos los dias el taller y
nosotros nos preparabamos para volver a nuestras casas, exhaustos, sucedio
el milagro. Don Anselmo se habia quedado quieto mientras colocaba el
ultimo candado, reflexionando sobre si cerraba o no el taller. De pronto, el
entrenador se levantd dejando el candado en el piso y volviéndose a
nosotros, nos dijo:

—Entren, les mostraré la bicicleta.
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Era mds hermosa de lo que habiamos imaginado. Aun desarmada,
resplandecia como si hubiese estado fabricada con piedras preciosas. Su
marco era negro azabache y las letras blancas que formaban la palabra
Krumm destacaban como el primer dia.

Las piezas de acero que unian los vértices del marco eran de color oro, y
el manubrio, el sistema de frenos y las demas piezas que componian la
maquina eran de un color plata de gran brillo.

Don Anselmo nos habia contado que la bicicleta estaba tal como la dejo
Sergio. Lo que no menciond fue que durante estos afios habia procurado
mantenerla lo mas limpia posible. Diariamente dedicaba al menos quince
minutos de su rutina para pulir los cromados, aceitar la cadena y remojar en
bencina blanca tuercas y engranes para liberarlos del polvo. El resultado era
que los metales brillaban con gran intensidad y la bici entera estaba como
recién salida de la fabrica.

Don Anselmo nos mostré las piezas mas importantes. El sistema de
frenos y el de cambios habian sido importados desde Italia. El sillin era de
cuero legitimo y habia sido fabricado por un reputado artesano de Grenoble,
una localidad francesa al pie de los Alpes y cuna de los mejores escaladores
del mundo. El marco, hecho a la medida de Sergio, fue disefiado y
construido por don Samuel del Valle, un mitico artesano del acero que no
hacia mas de diez marcos de bicicletas al afio, todos numerados y firmados
por él. Los ajustes y el armado general eran de don Anselmo. Ya pueden
hacerse ustedes una idea de todo lo que sabia de mecanica y ciclismo.

—ILa bicicleta esta en Optimas condiciones —nos dijo, y esto se
verificaba a simple vista—. Sin embargo, los tiempos han cambiado y hay
que remplazar algunas piezas porque hoy en dia existen repuestos mas



livianos. En el ciclismo, nifios, el peso es muy importante.

Nosotros seguiamos atentos sus palabras, como si se tratara de un
cirujano explicando la intervencion que necesita un paciente.

—FEl sistema de cambios y frenos es irremplazable, o mismo el sillin y
el marco. Todo lo demas hay que cambiarlo —asegur6—. Entonces, lo
primero que vamos a hacer es desarmarla completamente, incluso las
masas, el motor y los pifiones. Quiero que cada pieza esté separada y
ordenada en esta mesa —pidio e indicé un meson de madera con una gran
lampara cenital que daba abundante luz a la superficie—. jYa, nifios, a
trabajar! Vamos a terminar este trabajo.
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Trabajamos tres dias con sus noches. Almorzabamos con don Anselmo
en su taller y en la noche les deciamos a nuestros padres que alojariamos en
casa de alguno de nosotros.

Las piezas nuevas las fuimos a buscar a casas de antiguos proveedores
de don Anselmo, amigos de toda la vida que amaban el ciclismo tanto como
€l y que se negaban a importar piezas de mala calidad, aunque eso
significara tener solo un pufiado de clientes.

Nando y yo pedaleamos por esos repuestos a Providencia, Nufioa,
Quinta Normal, Gran Avenida e Independencia. Cruzamos el rio Mapocho
por el puente Recoleta, enfilamos por avenida Vivaceta hasta Zafiartu y de
vuelta por El Salto, Santa Maria hasta el puente del Arzobispo y desde alli a
Providencia y Nufioa, para regresar al final del dia hacia el poniente, por
Matta, el parque O’Higgins y Rondizzoni. Volviamos al taller extenuados.
Jamas en mi vida volvi a pedalear como en aquellos dias.

Mientras tanto, en el taller, Lily, don Anselmo y Marraqueta separaban
cada pieza de la maquinita y la colocaban meticulosamente en el meson
dispuesto para ello.

Una vez que la bici estuvo completamente desarmada, don Anselmo
ordeno limpiar individualmente cada pieza y despojarla de todo rastro de
oxido y polvo, con unos cepillos de dientes para nifios que el entrenador
habia comprado especialmente.

Al tercer dia, cuando todas las piezas estuvieron limpias y secas, y
habiamos recolectado los repuestos necesarios, comenzo el armado.
Lentamente, la bicicleta de Sergio tomaba forma vy, si la primera vez nos
pareci6 una maravilla, la segunda, luego de haber participado en su
renacimiento, nos parecio la bicicleta mas bella que jamas habiamos visto.



Don Anselmo ajust6 las ultimas tuercas del sistema de frenos, sell6 las
piolas de acero con pequeiios topes de laton y la bici estuvo lista para rodar
de nuevo.

Volvimos a nuestras casas cansadisimos, pero con un calor inexplicable
en el corazon.
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A la mafiana siguiente y sin ponernos de acuerdo, nos juntamos muy
temprano en el taller de don Anselmo. El entrenador habia instalado la
bicicleta en lo mas alto de su taller y desde alli brillaba mas que nunca,
iluminada por el sol que entraba a raudales desde el este.

—¢Qué tal quedo ahi, nifios?, ¢no cierto que se ve linda? —pregunt6
ufano don Anselmo.

—Preciosa pues, don Anse, qué bueno que la reparamos —contestd
Nando. Y nos quedamos en silencio un momento mientras admirabamos la
bella maquinita suspendida.

—Qué bueno que vinieron, nifios —agreg6 don Anselmo—. Les queria
pedir disculpas por haberlos tenido tantos dias achicharrandose al sol. La
verdad es que me comporté como un viejo testarudo y tenian toda la razon,
habia que terminar lo que empezamos con Sergito hace doce afnos.

—No se preocupe don Anselmo —dijo Lily—, todos tenemos nuestras
mafias y la verdad, no lo pasamos tan mal esperando que se decidiera; nos
leimos las historietas antiguas del papa de Nando.

—Si, don Anse, y Marraqueta aprovechdé de contarnos todas las
mentiras de ovnis que le ha dicho su papa —agreg6 Nando y soltamos una
alegre carcajada general.

—Gracias, nifios, aprendi una leccion —dijo don Anselmo, y sin
pensarlo mucho nos abrazamos todos.

—Y para celebrar —nos propuso repentinamente—, los invito a
tomarse algo a la fuente de soda de don Pepe, ;qué me dicen?

Nos miramos sorprendidos y aceptamos encantados.

Luego de que volvimos cada uno a nuestras casas, el entrenador regreso
a su taller. Al llegar vio a un joven que permanecia de pie en la puerta de



entrada. Don Anselmo desconfié un poco y después de un momento se
acerco a la persona.

—Si, digame, ¢a quién busca? —inquirio el entrenador.

El muchacho se alegr6 al ver a don Anselmo y acercandose a él le
hablo:

—Don Anselmo, ;no me reconoce?, soy Peter, Peter Krumm.
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Algunas veces, como una suave brisa que mueve de pronto la hierba
fresca del campo, los acontecimientos se nos revelan de maneras
extraordinarias y misteriosas.

Don Anselmo dudoé un instante, desconfiado de la real identidad del
muchacho. Pero luego de unos segundos la desconfianza dio paso a la
alegria. El entrenador se abalanzé sobre Peter y lo abrazo fuerte.

—iPeter, mi chiquillo! —dijo, con la voz quebrada.

—iDon Anselmo!, qué bueno encontrarlo —respondi6 Peter
emocionado.

—Pero cuéntame, Peter, qué ha sido de tu vida... Antes de que me
respondas entremos al taller —continu6 el entrenador abriendo la puerta de
la calle y conduciéndolo a su escritorio.

Peter habia dejado el ciclismo luego del secuestro. Le cost6 muchos
afios recuperarse del trauma y también volver a montar una bicicleta. Su
madre busco a Sergio hasta el tltimo dia de su vida y su familia se mantuvo
unida, pero paulatinamente fueron perdiendo la alegria.

Los primeros afios fueron duros. No habia trabajo y Peter temia que en
cualquier momento la Policia Secreta viniese por él. A principios de la
década, su suerte comenzé a cambiar: encontrd trabajo estable y conoci6 a
la que hoy es su esposa, Lucy.

Cuando lleg6 ese dia al taller, Peter tenia una familia, un trabajo y habia
vuelto a la bicicleta. Se entrenaba hacia casi un afio con viejos amigos
ciclistas y planeaba competir con su equipo en la Vuelta a Chile de 1987.
Por eso lleg6 ese dia. Buscaba a don Anselmo para que fuese su entrenador.

La propuesta tomo por sorpresa al técnico. Se levantd de su escritorio y
tomandose la barbilla comenz6 a reflexionar paseando de lado a lado.



—La Vuelta a Chile, palabras mayores —dijo en voz alta para si mismo
—. Y seguramente vendran los escarabajos colombianos, que son
invencibles en la montafia —continud con su cabildeo—. Peter, lo que me
pides es imposible. Llevo afios en este taller, creo que ya no puedo entrenar
a ningun ciclista, no me siento con fuerzas suficientes.

—Pero, don Anselmo, nadie sabe tanto como usted. Es la tiinica persona
que nos puede entrenar —aseguro Peter.

—Peter, tu sabes que mi ultimo pupilo fue Sergio, no quiero sufrir
nuevamente lo que sufri al perderlo, entiéndeme por favor.

—Mire, don Anselmo —dijo Peter levantando la voz—, lo unico que
me ha dado fuerzas para seguir con mi vida luego de lo de mi hermano fue
la bicicleta. Yo sé que usted atn tiene fuerzas para correr una vuelta mas.
Piénselo, y si acepta, me ubica en el Club Centenario.

Dicho esto, el muchacho abraz6 fuerte a don Anselmo y salié por la
puerta principal.

Don Anselmo quedo solo en su taller. Nunca le habia parecido un lugar
tan desolador y frio. Estaba confundido, los ultimos acontecimientos lo
habian tomado por sorpresa. La obsesion de los nifios por Sergio Krumm, la
reparacion de su bicicleta, la sorpresiva aparicion de Peter.

Se habia propuesto durante afios no volver a entrenar, pero ahora todas
sus decisiones se desmoronaban. De pronto mir6 la bicicleta de Sergio que
gobernaba desde lo alto el taller y supo que era hora de volver. Desmont6 la
bella maquinita de su atalaya y al otro dia muy temprano partio con ella al
Club Centenario en busca de Peter.
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El entrenamiento comenzo ese mismo dia. Don Anselmo lleg6 al Club
Centenario con la bicicleta de Sergio y encontré a sus nuevos pupilos dando
vueltas de reconocimiento en el entorno del club. En la tarde ya estaba
dirigiendo la practica en el velodromo del Estadio Nacional. Segin sus
propias palabras, el grupo tenia potencial, pero le faltaba un montén si
querian pelear la Vuelta.

Don Anselmo nos invito a las primeras practicas. Estabamos ansiosos
de conocer a Peter, y el momento llego una tarde de sabado.

—Nifios, les presento a Peter Krumm —dijo el entrenador volteando
hacia nosotros al muchacho, que nos ofrecié una amplia sonrisa. Peter era
un joven alto, moreno, muy delgado, con los ojos vivaces y el rostro
bondadoso.

—Asi que ustedes son los pequefios mecanicos que arreglaron la bici de
mi hermano —dijo sonriendo—. Se los agradezco mucho.

Nos quedamos en silencio con algo de pudor, mientras Peter montaba su
bici nuevamente y volvia a los entrenamientos.

Los dias que siguieron conocimos mejor a los corredores. Peter tenia
una pequefia hija, que lo visitaba junto a su esposa Lucy todos los dias a la
hora de almuerzo. Los fines de semana, Lucy nos traia sandwiches para
almorzar. Los demas corredores eran todos carifiosos con nosotros y jamas
les molest6 nuestra presencia. Con el pasar de los meses nos convertimos en
parte del equipo.

Ese afio completo lo pasamos del liceo a los entrenamientos. La rutina
era siempre la misma: nos juntdbamos fuera del colegio y pedaledbamos
hasta el internado de Lily. Desde alli los cuatro enfilabamos hasta el
velodromo donde el equipo entrenaba a diario.



Los ciclistas utilizaban la antigua casaquilla del club: blanca con una
franja negra en el pecho, la misma que Sergio usaba en las fotografias que
colgaban en el taller. Don Anselmo se veia renovado. Era un entrenador
exigente y firme y controlaba los tiempos con rigor desde lo alto del
velodromo.

Pronto llegaron los entrenamientos en la ruta. Partiamos junto al equipo
a los caminos y cuestas cerca de Santiago y alli don Anselmo los exigia al
maximo. Con medio cuerpo fuera del furgon Combi del club, los alentaba
para que aceleraran cuando el tramo lo permitia o cuando debian regular su
pedaleo ante una subida exigente.

—iVamos, Vera, mantén el ritmo! jKrumm, sigue la rueda de Droguett!
iNo aflojen! jSincronicen los relevos! jVamos, con fuerza! —gritaba el
entrenador, que ya comprobaba algunos progresos de sus pupilos.

Cuando faltaban algunas semanas para que comenzara la Vuelta a Chile,
el equipo del Club Centenario estaba listo para la competencia. Para
nosotros se aproximaba una de las experiencias mas hermosas que
viviriamos en nuestras vidas.



TERCERA PARTE

EL PELOTON ABANDONA EL PARAMO
Y RECIBE LOS PRIMEROS RAYOS DFEL SOL
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El viento frio proveniente de los canales aumentaba a cada instante y
mecia ritmicamente los botes multicolores fondeados en la caleta pesquera
de Puerto Montt. En el cielo se desplazaban hacia el norte enormes nubes
grises que auguraban una jornada lluviosa. La caravana ciclista se preparaba
para largar la primera etapa de la Vuelta a Chile de 1987.

Don Anselmo y sus corredores habian viajado unos dias atras al sur para
iniciar la Vuelta. Mientras, mis amigos y yo permanecimos en Santiago
atentos a las noticias de la carrera. Cuando la caravana se acercara a la
capital irlamos a su encuentro.

El dia de la largada nos juntamos temprano en casa de Lily y mientras
desayunabamos, en una pequefia radio a pilas escuchabamos la voz de don
Anselmo que les contaba a los periodistas las posibilidades de su equipo.
Saltamos de alegria.

Luego comenzo la primera etapa entre las ciudades de Puerto Montt y
Osorno. Esa mafiana y las que siguieron permanecimos atentos a la pequefia
radio que transmitia las alternativas de la carrera.

En esta parte de la historia es necesario explicarles algunas cosas para
que puedan entender una competencia ciclista de estas caracteristicas.
Existen dos competencias principales: la individual y la por equipos. Ambas
se definen por el tiempo, es decir, el corredor que haga un menor tiempo
acumulado durante toda la carrera sera el ganador. Lo mismo pasa con los
equipos, pero la diferencia es que se suman cuatro tiempos, que
corresponden a los cuatro integrantes del grupo. Por eso, si un corredor
gana una etapa, no necesariamente significa que sea el lider de la
competencia.

Ahora bien, los equipos estan integrados por cuatro corredores, como ya



hemos dicho. Ustedes se preguntaran cémo funciona esto de los equipos. Es
facil imaginarlo si pensamos en el fitbol, pero en el ciclismo resulta mas
dificil. Cada uno va en su bicicleta, 1o que supondria que cada corredor se
las arregla por si mismo. Para entender esto deben tener una cosa en mente:
el viento. En el ciclismo profesional, siempre el que va primero hace el
mayor esfuerzo. Esto pasa porque es €l quien coloca su bicicleta y su
cuerpo contra la masa de aire. El corredor que va atras aprovecha este
verdadero canal que abre su compafiero e incluso si van muy juntos, se
aprovecha de la fuerza de su pedaleo. Es decir, en ciclismo dos bicicletas
corren mas que una. Imaginen, pues, como este principio se aplica durante
una competencia. Les doy un ejemplo. Un corredor que marcha primero en
la clasificacion general, o sea, suma el menor tiempo de la carrera, esta
subiendo una montafia. De pronto, sus fuerzas se acaban y comienza a
quedar rezagado, lo que significa que muy probablemente pierda su
condicion de lider. En ese momento, un corredor de su mismo equipo se
acerca y empieza a trabajar delante de él cortandole el viento. Su esfuerzo
se reduce considerablemente y recupera fuerzas para seguir subiendo la
montafa. Eso es trabajo en equipo.

Pues bien, el resultado de esa primera etapa para el Club Centenario
habia sido bastante bueno considerando la calidad de sus rivales: estaban
cuartos en clasificacion por equipos y dos de sus corredores, Vera y
Droguett, figuraban entre los diez mejores en la competencia individual.
Peter marchaba decimoquinto.

Don Anselmo nos habia dicho que era improbable que Peter liderara,
pues €l tenia otras caracteristicas que lo hacian un excelente gregario, esto
es, un corredor que entrega su esfuerzo por el equipo mas que por la gloria
personal. Nosotros ya estabamos satisfechos con que el equipo Centenario
participara de la carrera y que nuestro querido don Anselmo fuese su
entrenador.

La segunda etapa unia las ciudades de Osorno y Valdivia. Los
chubascos de la primera jornada se habian disipado y el grupo rodaba bajo
un cielo completamente despejado.

Nos volvimos a reunir en casa de Lily y pegados a la radio escuchamos
el relato de la prueba. Por la tarde, pedaleabamos por la cuadra jugando a



ser los ciclistas de la Vuelta.

El Centenario mantuvo su cuarto puesto por equipos y los lugares de
avanzada que tenian Droguett y Vera. Peter continuaba en la misma
ubicacion. El veterano corredor chileno, Manuel Aravena, lideraba la
prueba.

La tercera jornada no depar0 sorpresas. Aravena seguia en la primera
ubicacion y los corredores del Centenario se mantenian al acecho. Los
ciclistas colombianos lentamente iban escalando puestos en la clasificacion
general y dos de ellos, Dario Hernandez, campeon de la Vuelta del afio
anterior, y Fabio Acevedo, ya estaban entre los diez mejores.

Nosotros continuamos con nuestra amable rutina. En la mafiana, en la
casa de Lily, tomabamos el desayuno que nos preparaba su mama y
escuchabamos los pormenores de la Vuelta, y por la tarde teniamos nuestra
propia competencia ciclista. Al llegar la noche, volviamos a nuestras casas a
ver las noticias de la carrera en television.

Lleg6 la cuarta etapa, que unia las ciudades de Villarrica y Temuco.
Todo transcurria con normalidad hasta que, saliendo de la ciudad junto al
lago, sucedi6 algo sorprendente. El lider, Manuel Aravena, sufri6 un
desperfecto de su maquina. No tenia una de recambio, por lo que un
compafiero de equipo debié dar media vuelta e ir en su auxilio. El tramite
significo que Aravena perdiera valiosos minutos que, pese a sus esfuerzos,
no pudo recuperar.

En el momento en que esto ocurria se habia producido una fuga. Esto es
cuando un grupo de corredores se desprende del peloton principal para
intentar descontar segundos y mejorar su lugar en la clasificacion. Entre los
escapados de ese dia estaba Peter Krumm. Su fuga era una estrategia para
colaborar con Guillermo Vera, su compafiero de equipo, que estaba mejor
ubicado en la tabla general. Sin embargo, Vera se estaba fatigando y pese a
la ayuda de Peter no podria mantener por mucho tiempo mas la escapada.

—Sigue ti@ —le dijo Guillermo a Peter, que estaba suficientemente
fuerte todavia. Peter esperd la orden de su técnico y luego de la sefial de
don Anselmo, el ciclista pedale6 a fondo.

No gano la etapa, pero habia cruzado la meta con seis minutos de
ventaja sobre el primer clasificado, tiempo suficiente para ser el nuevo lider



de la competencia.

Escuchamos el relato de la carrera en directo. Un periodista iba junto a
la caravana y su narracion viajaba hasta nuestra pequefia radio a pilas. Casi
podia sentir cada pedaleo de Peter. Era una sensacion extrafia: pensaba en
él, en Sergio, en la bicicleta que habiamos reparado... Habia transcurrido
mas de un afio desde que Marraqueta habia pinchado su querida Caloi azul
y todo lo que habia ocurrido desde entonces finalmente tenia sentido.
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Los expertos decian que seria muy dificil que Peter mantuviera el
liderazgo de la carrera. Un gregario como €l no estaba acostumbrado a ser
el protagonista y tarde o temprano alguno de los colombianos lo alcanzaria.
Entre ellos, el mas fuerte era Fabio Acevedo, un corredor especialista en la
montafa que, segun decian, aguardaria el momento propicio para atacar a
Peter. Todos creian que este momento llegaria en la décima etapa, cuando
los corredores debiesen enfrentar la dificil cuesta Los Maitenes, cerca de
Rancagua. Pero por el momento, Peter continuaba siendo lider luego del
octavo tramo y, pese a los pronosticos, él y su equipo defendian bien el
primer lugar de la prueba.

Conforme la caravana se acercaba a Santiago, nuestro nerviosismo
crecia. Habiamos acordado reunirnos con don Anselmo precisamente
cuando los pedaleros llegaran a Rancagua. Mi padre, al que le habia
relatado toda la historia, mostro un repentino interés en la suerte de Peter
Krumm y del Club Centenario. Ofrecio llevarnos hasta la ciudad del
Libertador y se quedaria con nosotros hasta que la caravana entrara ese
domingo a Santiago, en el ultimo dia de competencia.

Terminada la novena etapa entre Chillan y Talca, Peter continuaba en el
primer lugar. Fabio Acevedo, sin embargo, estaba al acecho a solo un
minuto y seis segundos. La jornada del dia siguiente seria decisiva.

Llegamos a Rancagua el jueves en la noche. Era tan tarde que
decidimos no reunirnos con nuestros amigos para no interrumpir su
descanso.

Al dia siguiente, muy temprano y cuando los corredores estaban por
iniciar la etapa, se produjo el esperado encuentro. Abrazamos a don
Anselmo y a Peter todo el tiempo que la inminente largada nos permitio.



Llegado el momento, nos colamos en la parte trasera del furgén del equipo
y a las nueve de la mafiana en punto, partimos junto a todos los corredores
la décima etapa de la Vuelta a Chile de 1987.
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Si ustedes no han visto jamas una caravana de la Vuelta a Chile, se han
perdido un espectaculo extraordinario. Cientos de bicicletas se mueven
juntas ritmicamente por el camino a una velocidad que les sorprenderia. El
peloton de ciclistas se desplaza por el llano como una veloz flecha
multicolor. Mientras avanzan, a corta distancia van los vehiculos y motos de
técnicos, periodistas y jueces. También los acompafia una ambulancia lista
para actuar en caso de emergencia. El conjunto es un cuadro bullicioso y
colorido que pasa por pueblos y ciudades, cruza puentes, enfila por valles y
sinuosas costas, remonta montafias y desciende veloces cuestas. Todo
movido por el corazon de los ciclistas que empuja su sangre y hace girar los
pedales de las maquinas.

No podria explicarles con palabras la emocién que sentiamos en el
vehiculo del Club Centenario. Solo diré que fue un jubilo que pocas veces
habiamos experimentado en nuestras vidas. Ahi estabamos Nando,
Marraqueta, Lily y yo, junto a don Anselmo y el resto del equipo técnico,
avanzando con los corredores de la Vuelta.

En el centro del peloton, preparandose para la batalla que se
aproximaba, se encontraba Peter Krumm sobre la bicicleta de Sergio que
brillaba como una centella. Mas atras, pedaleaba Fabio Acevedo,
concentrado en el camino, pero con un ojo sobre los movimientos de Peter.
A lo lejos, se distinguia el macizo murallon de la cordillera de los Andes y a
sus pies una fragil huella que ascendia hacia sus cumbres: era la cuesta Los
Maitenes.

Cuando Peter sinti6 que el camino comenzaba a empinarse, supo que
habia llegado la hora. Pedale6 hasta ubicarse en la parte delantera del grupo
y espero el primer movimiento de Fabio. Este siguié a Krumm y quedd a un



par de bicicletas atras. Rapidamente, la rampa empez6 a levantarse mas y
mas.

Los primeros corredores se fatigaron y el peloton se dispersaba. Hugo
Droguett, compafiero de Peter, permanecia a su lado, apoyando el pedaleo
del corredor. Pero lentamente la cuesta le fue comiendo las piernas.

—~Ojala Droguett aguante un poco mas —dijo don Anselmo y luego
alento al corredor—: jVamos Hugo, un poco mas! —gritd0 desde la
camioneta. El ciclista respondi6 con el pulgar arriba, pero a juzgar por su
expresion, muy pronto se rendiria.

—Ha hecho un gran esfuerzo —aseguré don Anselmo—. Es un
especialista en velocidad, un sprinter, no esta acostumbrado a esta clase de
exigencias.

Mas atras venia la bicicleta roja de Fabio Acevedo. El corredor no tenia
ningun rasgo de fatiga. Parecia que la montafia no lo dafiaba en lo mas
minimo. Su pedaleo era elegante y seguro, y, paulatinamente, aumentaba el
ritmo de su maquina. Observaba con atencion lo que ocurria mas adelante,
especialmente con la evidente fatiga de Droguett.

—Miren, el colombiano estd al acecho. Cuando Hugo afloje, el
escarabajo atacara, estoy seguro —dijo el entrenador.

—:Por qué «escarabajo», don Anselmo? —pregunt6 Marraqueta.

—Asi les dicen a los escaladores colombianos. Mira su postura al
pedalear, se encorva de tal manera para reducir la resistencia al viento, que
parece un escarabajo.

Todos miramos de nuevo al pedalero y el apodo nos parecio de lo mas
acertado.

Tal como habia predicho don Anselmo cuando Droguett comenzod a
quedarse atras, Fabio ataco. Presion6 sus pedales al maximo y como una
flecha rebas6 a Peter como si hubiese estado detenido. Este, al ver al bélido
rojo y alertado por don Anselmo, acelero6 tras su oponente.

El colombiano parecia estar hecho de acero. Sus fuertes piernas movian
su bicicleta como si fuese una pluma y esta subia rauda la exigente cuesta.
Peter utilizo toda su fuerza para darle caza al escarabajo y al cabo de unos
minutos inciertos, logro alcanzarlo.

—Menos mal —dijo aliviado don Anselmo—, si se le escapaba,



estabamos fritos.

El ataque del colombiano y la respuesta de Peter significaron que ambos
corredores quedaron solos en la punta. Mucho mas atras, el resto de los
ciclistas luchaba contra la montafia.

Fabio mantenia su sincronizado pedaleo sin que nada lo perturbara. De
vez en cuando giraba su cabeza para observar el desempefio de Peter. La
fatiga no puede ocultarse en el rostro de un ciclista. Jamas miente. Pero
Peter se encontraba bien. Su cuerpo respondia a la subida y estaba
preparado para defender su lugar.

El furgén del Club Centenario seguia de cerca la contienda. Desde sus
ventanas dabamos animo a Peter, que nos respondi6 con su pulgar arriba.
Cuando lleg6 la parte mas empinada de la subida, Fabio volvi6 a probar las
fuerzas de Krumm.

Con mayor violencia que la primera vez, el escarabajo se par6 sobre los
pedales y exprimi6 con fuerza su bicicleta. Peter, que iba tras él, esta vez
vio venir el ataque y respondio con la misma intensidad de pedaleo. Fabio
se desprendi6 unos metros, pero Peter lo alcanzo en seguida. El colombiano
miro a su oponente a los ojos para encontrar alguna sefial de debilidad, pero
Krumm estaba entero y le devolvié una mirada de seguridad como cuando
uno quiere decir, «no me venceras tan facilmente».

Llegaron a la meta juntos. Fabio gano la etapa, pero no habia podido
descontarle tiempo a Peter.



21

Una vez en Santiago, alojamos en la misma residencial que los
corredores del Centenario. Mas tranquilos, cenamos con don Anselmo,
Peter y el resto de los ciclistas. El esfuerzo que Krumm habia hecho lo tenia
aun muy agitado. Apenas probé bocado y con la mente puesta en la
siguiente etapa se fue a descansar. Nosotros nos quedamos un rato mas
conversando con don Anselmo.

—Lo que vieron hoy, nifios, fue algo extraordinario. Ese escarabajo era
imparable; la verdad no sé de donde saco fuerzas Peter —nos decia el
entrenador—. Para que se hagan una idea, en una carrera normal un
corredor como Peter tarda unos cinco minutos en reponerse como para
entablar una conversacion. Hoy pasaron veinte y Peter no habia recobrado
el aliento. En mis afios de entrenador jamas habia visto un esfuerzo igual —
nos comentaba mientras escuchabamos asombrados.

—Y digame, don Anselmo, ¢qué le queda a Peter para ganar la carrera?
—pregunté Nando.

—Hoy dio un paso importante, pero no todo esta decidido —respondio
el entrenador—. Mafana tiene otro gran escollo: la subida de Agua Santa
saliendo de Vifia del Mar. Seguro que el colombiano dara su ultimo ataque
alli. Si lo soporta, la carrera es suya.

Al dia siguiente, la caravana parti6 a Valparaiso en lo que era la
penultima etapa de la Vuelta. El grupo se desplazo tranquilo sabiendo que
seria en aquella subida donde se definiria el ganador de la prueba.

Llegaron a Vifia con la misma tranquilidad, pero una vez que el circuito
en la ciudad habia concluido y se aprontaban a enfilar hacia Valparaiso, el
pelotén comenzo6 a inquietarse.

El equipo del Centenario trabajaba para el lider mientras que la



seleccion colombiana hacia lo propio con Fabio. Pronto, ambos corredores
se instalaron en los lugares de avanzada y empezaron el ascenso. Fabio a la
rueda de Peter, esperando el momento justo. Peter, atento aguardando el
zarpazo del escarabajo. Este llegd cuando la rampa alcanz6 su maximo
angulo de inclinacién. Tal como lo habia hecho el dia anterior, exprimio a
fondo su bicicleta y pasé al frente a gran velocidad. Peter respondi6 al
ataque con decision y le dio caza unos metros mas arriba. Sin embargo, algo
ocurria. El rostro de Peter no mostraba la misma fortaleza de la jornada
anterior y comenzaba a revelar los primeros signos de fatiga. Al darnos
cuenta, miramos a don Anselmo y su rostro de preocupacion nos indicaba
que también se habia dado cuenta de la situacion.

—Parece que estamos en problemas: Peter se esta fatigando —nos dijo,
sin despegar la vista de su corredor.

Fabio, concentrado en la subida, atin no se daba cuenta del evidente
cansancio de su oponente y seguia rodando firme unos metros mas arriba.

—Si el colombiano ve a Peter, se escapa —asegur6 don Anselmo
preocupado.

Y asi fue. El avezado escarabajo gir6 su cabeza y vio la expresién de
agotamiento de Peter. Acelero la bicicleta con todas sus fuerzas, y en un
santiamén le habia sacado quince metros de ventaja y seguia alejandose.
Peter, fatigado, no respondia al ataque y si no hacia algo pronto, el
colombiano reduciria a cero la ventaja de Peter, y seria el nuevo lider,
faltando solo una etapa para concluir la carrera.

El furgon del Centenario se coloco al lado de Peter. Estabamos tan cerca
que don Anselmo no tuvo que gritar para comunicarse con el corredor.

—¢:Como te sientes, hijo? —le pregunt6 con calma.

—Me esta quebrando, don Anselmo, es mas fuerte que yo —respondio
con la voz entrecortada.

—Trata de recuperar el aliento, baja un poco las revoluciones, y espera
a ver como responde tu cuerpo —le indic6 el entrenador, sabiendo que era
humanamente imposible que respondiera al ataque en esas condiciones.

Mientras, Fabio seguia su ascenso vertiginoso. Sabia que, si llegaba a la
cumbre e iniciaba el descenso a Valparaiso con una ventaja mayor a un
minuto y seis segundos, seria el ganador de la Vuelta a Chile. Por ahora,



Peter seguia siendo el lider, pero la diferencia entre ellos se acortaba mas y
mas.

Peter bajo un poco las revoluciones de su pedaleo e intentaba recuperar
fuerzas. Debia hacerlo lo mas rapido posible para que el escarabajo no se le
escapara irremediablemente.

Es imposible explicarles aqui el nerviosismo que sentimos todos. Nos
quedamos en silencio mirando la respuesta de Peter y los segundos pasaban
cada vez mas rapido. Su cuerpo no respondia.

La fragilidad de Peter me hizo recordar aquella sensacion de nifio,
cuando una tormenta se aproximaba sobre nuestra casa o mi temor a la
oscuridad me impedia conciliar el suefio. En esos momentos, recurria a un
sencillo rezo que antes de dormir me devolvia misteriosamente la calma.
Ese dia de noviembre de 1987, en el furgon Combi del equipo Centenario,
no por miedo ni por desesperanza, sino que por justicia, volvi a rezar.

Cuando me incorporé, mis amigos estaban junto a mi en silencio, sin
poder ver la carrera. Miré a don Anselmo y habia bajado la cabeza y con los
ojos cerrados tampoco podia ver lo que ocurria con Peter. Luego de un
momento que me parecio interminable, el entrenador abri6 sus ojos y
sorprendido por lo que veia, nos alerto.

—iNifios, nifios, vengan! jPeter se ha recuperado y va tras el
escarabajo!

Nos asomamos a las ventanas del furgén y vimos como, parado sobre
los pedales, Peter Krumm aceleraba la bici de su hermano como nunca lo
habiamos visto. Subia con una fuerza increible en sincronia perfecta con su
maquina. En segundos le habia descontado un considerable trecho a Fabio y
seguia avanzando.

El equipo colombiano alert6 a su pedalero de la insdlita recuperacion de
Peter y, girando su cabeza, pudo ver a Krumm a unos cincuenta metros
subiendo como un titdn. Fabio, inquieto, aceler6 su maquina ante la
amenaza, pero su esfuerzo solo equipar6 por unos momentos la velocidad
de escalada de Peter, quien continué reduciendo la ventaja que habia
alcanzado el escarabajo.

El furgon del Centenario seguia de cerca al corredor chileno y esta vez
dimos rienda suelta a nuestro apoyo.



—iVamos, Peter! ;Ya lo pillaste! jCon fuerza, amigo! —gritdbamos
todos, mientras Krumm, con el rostro lleno de una energia abrasadora,
giraba sus piernas como si se tratara de dos fuertes pistones de una maquina
en la plenitud de sus capacidades.

Al llegar a la cima, el escarabajo inici6 el descenso a Valparaiso con
solo cinco segundos de ventaja. Peter seguia siendo el lider de la carrera y
nada impediria ahora que ganara la Vuelta a Chile.
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La mafiana del domingo 29 de noviembre de 1987 amanecid gloriosa.
Los corredores salieron de Valparaiso en direccién a Santiago para concluir
la ultima etapa de la Vuelta a Chile.

El equipo del Centenario marchaba en el centro del peloton,
custodiando al lider de la competencia, que se mostraba alegre y receptivo a
los saludos de los demas corredores. Todos los pedaleros rodaban
tranquilos, pues la etapa no revestia ninguna dificultad y los colombianos
no intentarian otro ataque.

Todo quedo6 sellado cuando, caballerosamente, Fabio se acerco a Peter
para felicitarlo por su victoria. Solo faltaba entrar al parque O’Higgins para
recibir el afecto de los aficionados.

En el furgon del Centenario todo era alegria. Seguimos la caravana
haciendo flamear las banderas del club y coreando el nombre de Peter. El
corredor nos respondia con el pulgar arriba y con aquella amplia y
bondadosa sonrisa que nos brindoé la primera vez.

Entramos a Santiago a eso de la una y enfilamos al parque O’Higgins
por la Panamericana y luego por avenida Blanco Encalada. El parque estaba
hermoso. Miles de personas llenaban sus gradas y otras miles, detras de las
vallas de seguridad, flanqueaban la pista.

La caravana multicolor entr6 a la elipse entre aplausos y vitores. Una
nube de fotografos estaba ubicada en la meta y periodistas de radio,
television y prensa escrita aguardaban al ganador a unos metros de la linea
de llegada. Peter lleg6 a la meta con lagrimas en los ojos. Levanto las
manos del manillar de su bicicleta y apuntando al cielo le dedico6 el triunfo a
su hermano Sergio.
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Las vacaciones de ese afio comenzaron unas semanas después. Lily se
cambi6é de casa ese verano y no la volvimos a ver en varios afios. Con
Nando y Marraqueta pasamos el resto de nuestra infancia en la cuadra y sin
darnos cuenta nos convertimos en hombres.

Nando entr6 a la Escuela Militar y se convirtié en oficial de Ejército.
Marraqueta estudié Biologia Marina y vive en la costa con su esposa e
hijos. Yo me negué a estudiar Derecho y me converti en periodista. Aunque,
como se habran percatado, lo que mas me gusta es ser escritor.

Segun supimos, Peter Krumm se retir6 del ciclismo tres afios después, e
instalé un taller de bicicletas donde atn brilla la bici de su hermano en un
lugar de privilegio.

Jamas tuvimos la oportunidad de preguntarle qué habia pasado en la
subida de Agua Santa, aunque, secretamente, sabiamos que 1o mejor era no
intentar explicar el asunto. Volvimos a verlo en el funeral de don Anselmo.

El entrenador enfermd gravemente en 1998 y falleci6 en el invierno de
ese afio. Estuvimos con él hasta el final y les puedo decir que estaba muy
sereno cuando llego la muerte.

Algunas veces vuelvo a la calle San Dionisio y me siento bajo las
acacias de mi infancia. Para mi alegria, cuando regresa la primavera, los
arboles se llenan nuevamente de aquellas hermosas flores blancas y
aromaticas que me hicieron tan feliz cuando era nifio.
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