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Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
estadounidense, Hiram B. Otis, se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, duefio anterior del castillo, le
advierte que el fantasma de Sir Simon de Canterville pulula por el castillo
desde que este asesin6 a su esposa Lady Eleonore de Canterville. Pero el Sr.
Otis, estadounidense moderno y practico, desoye sus advertencias. Asi, la
familia estadounidense de mister Hiram B. habita en la mansién, burlandose
constantemente del fantasma debido a su indiferencia ante los sucesos
paranormales.
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Capitulo I

Cuando mister Hiram B. Otis, ministro de los Estados Unidos de América,
compr6 Canterville Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran
locura, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa
honradez, se crey6 en el deber de participarselo a mister Otis, cuando
llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido en
absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa
de Bolton, tuvo un ataque de nervios, del que nunca se repuso por
completo, motivado por el espanto que experimento al sentir que las manos
de un esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose para
cenar. Me creo en el deber de decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido
visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente; asi como
por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del
King’s College de Oxford. Después del tragico accidente ocurrido a la
duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady
Canterville no pudo ya conciliar el suefio a causa de los ruidos misteriosos
que llegaban del corredor y de la biblioteca.

—Milord —respondié el ministro—, también me quedaré con los
muebles y el fantasma bajo inventario. Llego de un pais moderno, en el que
podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos
mozos nuestros, jovenes y turbulentos, que recorren el Viejo Continente
escandalizandolo, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus
mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda todavia un verdadero
fantasma en Europa, vendran a buscarlo en seguida para colocarle en uno de



nuestros museos publicos o para pasearle por los caminos como un
fenémeno.

—FIl fantasma existe; me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—,
aunque quiza se resista a las ofertas de sus intrépidos empresarios. Hace
mas de tres siglos que se le conoce. Data, con precisiéon, de 1574, y nunca
deja de mostrarse cuando esta a punto de ocurrir alguna defuncion en la
familia.

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville.
Amigo mio, un fantasma no puede existir y no creo que las leyes de la
Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente —dijo lord Canterville, que no acababa de comprender la
ultima observacion de mister Otis—, ustedes son muy sencillos en América.
Ahora bien, si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor.
Acuérdese unicamente que yo le previne.

Algunas semanas después se cerro el trato, y a fines de la estacion el
ministro y su familia emprendieron el viaje hacia Canterville Chase.

La sefiora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la
calle West 53, habia sido una célebre beldad de Nueva York, era todavia
una mujer muy bella, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil
maghnifico.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan
aires de persona atacada de una enfermedad crénica y se figuran que eso es
uno de los sellos de distincion europea; pero la sefiora Otis no cay0 nunca
en ese error.

Tenia una naturaleza espléndida y una abundancia extraordinaria de
vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa en muchos aspectos y era un
ejemplo excelente para sostener la tesis de que lo tenemos todo en comun
con América hoy dia excepto la lengua, como es de suponer. Su hijo mayor,
bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de
patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de
bastante buena figura, que habia logrado que se le considerase candidato a
la diplomacia, dirigiendo al grupo aleman en los festivales del casino de



Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser
un bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte de eso, era
perfectamente sensato.

Miss Virgina E. Otis era una muchachita de quince afios, esbelta y
graciosa como un cervatillo, con mirada francamente encantadora en sus
grandes ojos azules. Amazona maravillosa, sobre su poney derroté una vez
en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque,
ganandole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles,
lo cual provocé un entusiasmo tan grande en el joven duque de Cheshire,
que le propuso matrimonio alli mismo, y sus tutores tuvieron que mandarle
aquella misma noche a Eton, bafiado en lagrimas. Después de Virginia
venian dos gemelos, a quienes llamaban Estrellas y Rayas!!l porque se les
encontraba siempre juntos. Eran unos nifios encantadores y, con el ministro,
los Unicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville Chase esta a siete millas de Ascot, la estacién mas
préxima, mister Otis telegrafié que fueran a buscarle en coche descubierto,
y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche
encantadora de julio, y el aire estaba impregnado por el aroma de los pinos.
De vez en cuando se oia una paloma arrullandose dulcemente, o se
vislumbraba entre los helechos, la pechuga de oro brufiido de algun faisan.
Ligeras ardillas les espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos
conejos corrian como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los
collados cubiertos de musgo, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville Chase, el
cielo se cubri6 repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecid
invadir toda la atmésfera, una gran bandada de cornejas cruzo6 calladamente
por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido
algunas gotas de lluvia.

En los escalones se hallaba para recibirles una anciana, pulcramente
vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos. Era la sefiora Umney, el
ama de gobierno que la sefiora Otis, por vehementes requerimientos de lady
Canterville, accedi6 a conservar en su puesto.



Hizo una profunda reverencia a cada uno de la familia cuando echaron
pie a tierra y dijo, con la singular cortesia de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la
biblioteca, largo salon espacioso con las paredes cubiertas por madera de
roble oscuro que terminaba en un ancho ventanal de cristales. Estaba
preparado el te.

Luego, una vez que se quitaron los abrigos, ya sentados se pusieron a
curiosear en torno suyo, mientras la sefiora Umney iba de un lado para otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayo sobre una mancha de un
rojo oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la
chimenea, y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la sefiora Umney:

—Creo que han vertido algo en ese sitio.

—Si, sefiora —contesto la sefiora Umney en voz baja—. En ese lugar se
ha vertido sangre.

—iQué horror! —exclamoé la sefiora Otis—. No quiero manchas de
sangre en un salon. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrio y con voz misteriosa repuso:

—Es sangre de lady Eleonore de Canterville, que fue muerta en ese
mismo sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1565. Sir
Simon la sobrevivi6 nueve afios, desapareciendo de repente en
circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontré nunca, pero su
alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy
admirada por los turistas y otras personas y no puede quitarse.

—Todo eso son tonterias —exclamd Washington Otis—. El producto
quitamanchas, el limpiador incomparable Campeon, marca Pinkerton, y el
detergente Paragon haran desaparecer eso en un instante.

Y sin dar tiempo a que el ama de gobierno, aterrada, pudiese intervenir,
ya se habia arrodillado y frotaba rapidamente el entarimado con una barrita
de una sustancia parecida al cosmético negro. A los pocos instantes la
mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabia yo que el Pinkerton la borraria —exclamoé en tono triunfal,
paseando la mirada sobre su familia llena de admiracion.



Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras cuando un relampago
ilumino la estancia sombria y el retumbar del trueno levant6 a todos, menos
a la sefiora Umney, que se desmayo.

—iQué clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro,
encendiendo un largo veguero—. Creo que el pais de los abuelos esta tan
lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante para todos. Siempre opiné
que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replico la sefiora Otis—, ¢qué podemos hacer con
una mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario. Asi no se volvera a desmayar. En
efecto, la sefiora Umney no tardé en volver en si. Sin embargo, veiase que
estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtio a la sefiora Otis
que algin contratiempo iba a ocurrir en la casa.

—Sefiores, he visto con mis propios ojos unas cosas... que pondrian los
pelos de punta a un cristiano. Y durante noches y noches no he podido
pegar los ojos a causa de las cosas terribles que pasaban aqui.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron a la buena mujer
que no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicion de la
Providencia sobre sus nuevos amos y de discutir la posibilidad de un
aumento de salario, se retiré a su habitacion renqueando.



Capitulo 11

La tempestad se desencaden6 durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar, encontraron
de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo —dijo Washington—, que tenga la culpa el limpiador
Paragon; 1o he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser cosa del
fantasma.

En consecuencia, borr6 la mancha, después de frotar un poco, pero al
otro dia, por la mafiana, habia reaparecido. A la tercera mafiana volvio a
estar alli, y, sin embargo, la biblioteca permanecio6 cerrada la noche anterior,
llevandose arriba la llave la sefiora Otis.

Desde entonces la familia empez6 a interesarse por aquello. Mister Otis
se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado dogmatico negando
la existencia de los fantasmas.

La sefiora Otis expresd su intencion de afiliarse a la Sociedad Psiquica,
y Washington prepar6 una larga carta a Myers y Podmorel?! basado en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen.
Aquella noche disip6 todas las dudas sobre la existencia objetiva de los
fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo
en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La
conversacion no recay6 ni un momento sobre los fantasmas, de manera que
faltaban hasta las condiciones mas elementales de espera y de receptibilidad
que preceden tan a menudo a los fendmenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la sefiora
Otis, fueron simplemente los habituales en la conversacién de los



americanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo,
la inmensa superioridad de miss Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt,
como actriz; la dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo
sarraceno y el hominy!3! aun en las mejores casas inglesas, la importancia
de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del
sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros y la dulzura del
acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se trato para
nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusion indirecta a sir Simon
de Canterville.

A las once la familia se retird, y a las once y media estaban apagadas
todas las luces.

Poco después, mister Otis se desperté con un ruido singular en el
corredor, fuera de su habitacion. Parecia un ruido de hierros viejos, y se
acercaba cada vez mas.

Se levanto en el acto, encendié una luz y mir6 la hora. Era la una en
punto. Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomo el pulso y no lo
encontré nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el
sonar de unos pasos. Mister Otis se puso las zapatillas, cogié una aceitera
alargada de su tocador y abri6 la puerta, y vio frente a él, en el palido claro
de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en
mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado,
estaban manchadas y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos colgaban
unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—MIi distinguido sefior —dijo mister Otis—, permitame que le ruegue
vivamente que engrase esas cadenas. Le he traido para ello el engrasador
Tammany Sol Naciente. Dicen que es eficacisimo, y que basta una sola
aplicacion. En la etiqueta hay varios certificados de nuestros adivinos mas
ilustres que dan fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las velas, y
tendré un verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dej6 la aceitera sobre
una mesa de marmol, cerré la puerta y se volvio a meter en la cama.



El fantasma de Canterville permaneci6 algunos minutos inmoévil de
indignacion.

Después tiro, lleno de rabia, la aceitera contra el suelo encerado y huyo
por el corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una extrafia
luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrié de
repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y
una voluminosa almohada le rozé la cabeza. Evidentemente, no habia
tiempo que perder, asi es que, utilizando como medio de fuga la cuarta
dimension del espacio, se desvanecio a través del estuco, y la casa, de
nuevo, recobro su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se ados6 a un rayo de
luna para tomar aliento y se puso a reflexionar para darse cuenta de su
situacion. Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afos,
fue injuriado tan groseramente.

Se acordo de la duquesa viuda, en quien provoco una crisis de terror,
cuando estaba mirandose en el espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de
las cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles
convulsiones histéricas solo con hacerles visajes entre las cortinas de una de
las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela
apag6 de un soplo cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora
avanzada, y que desde entonces tuvo que estar bajo el cuidado de sir
William Gull convertido en martir de toda clase de alteraciones nerviosas;
de la vieja sefiora de Tremouillac, que, al despertarse al amanecer y
descubrir un esqueleto sentado en un sillon, al lado de la lumbre,
entretenido en leer su diario, tuvo que guardar cama durante seis meses,
victima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilio con la Iglesia y
rompio sus relaciones con el sefialado escéptico Voltaire. Recordd también
la noche terrible en que el bribon de lord Canterville fue hallado
ahogandose en su vestidor, con una sota de espadas hundida en la garganta,
viéndose obligado a confesar antes de morir que por medio de aquella carta
habia timado la suma de cincuenta mil libras a Jaime Fox, en casa de
Grookford. Y jur6 que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazafias le volvian a la memoria.



Vio desfilar al mayordomo que se levant6 la tapa de los sesos por haber
visto una mano verde tamborilear sobre los cristales; y a la bella lady
Steelfield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo
negro para tapar la seflal de cinco dedos, impresos como con un hierro
candente sobre su blanca piel, y que terminé por ahogarse en el vivero que
habia al extremo de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egolatra del verdadero artista, paso revista a sus
creaciones mas célebres. Se dedico una amarga sonrisa al evocar su ultima
aparicion en el papel de «Rubén el Rojo, o el nifio estrangulado», su debut
como «Gibeon el Flaco, o el vampiro del paramo de Bexley» y el furor que
caus0 una noche solitaria de junio jugando a los bolos con sus propios
huesos sobre el campo de tenis.

iY después de todo para que unos miserables americanos le ofreciesen
el engrasador marca Sol Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza! Era
realmente intolerable. Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado
ningun fantasma de manera semejante. Lleg6 a la conclusion de que era
preciso tomarse la revancha y permanecio hasta el amanecer en actitud de
profunda meditacion.



Capitulo III

Cuando a la mafiana siguiente la familia Otis se reuni6 para el desayuno, la
conversacion sobre el fantasma fue extensa.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco
ofendido al ver que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —
dijo—, y reconozco que, dada la larga duracion de su estancia en la casa, no
era correcto tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocé una
explosion de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosigui6é mister Otis—, si se empefia, sin mas
ni mas, en no hacer uso del engrasador marca Sol Naciente, nos veremos
precisados a quitarle las cadenas. No podremos dormir con todo ese ruido a
la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo
unico que les llamo la atencién fue la reaparicion continua de la mancha de
sangre sobre el piso de la biblioteca. Era realmente muy extrafio, ya que la
sefiora Otis cerraba la puerta con llave por la noche, y las ventanas
permanecian con las rejas cerradas. Los cambios de color que sufria la
mancha, comparables a los de un camaleén, produjeron también frecuentes
comentarios en la familia. Una mafiana era de un rojo indigo oscuro, otras
veces era bermellon, luego de un purpura intenso y un dia, cuando bajaron a
rezar, segun los ritos sencillos de la libre Iglesia episcopal reformada de
América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como es natural,
estos cambios caleidoscOpicos divirtieron grandemente a la reunion y
hacianse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.



La tnica persona que no tomo parte en la broma fue la joven Virginia.
Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de
sangre y estuvo a punto de llorar la mafiana que apareci6 verde esmeralda.

La segunda apariciéon del fantasma fue un domingo por la noche. Al
poco tiempo de estar todos acostados, les alarmé un enorme estrépito que se
oy0 en el hall. Bajaron, apresuradamente y se encontraron con que una
armadura completa se habia desprendido de su soporte, cayendo sobre las
losas, mientras, sentado en un sillon de alto respaldo, el fantasma de
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresion de agudo dolor
sobre su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cerbatanas, le lanzaron
inmediatamente dos proyectiles, con esa seguridad de punteria que solo se
adquiere a fuerza de una larga y cuidadosa practica sobre un profesor de
caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al
fantasma bajo la amenaza de su revolver y, conforme a la etiqueta
californiana, le intimaba a levantar los brazos.

El fantasma se alzé bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y
pasé en medio de ellos, como una nube, apagando de paso la vela de
Washington Otis y dejandoles a todos en la mayor oscuridad.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidio6 a
lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el
peluquin de lord Raker. Y que tres sucesivas amas de llaves, francesas,
dejaron su empleo antes de terminar el primer mes. Por consiguiente, lanzo
su carcajada mas horrible, despertando paulatinamente los ecos en las
antiguas bovedas, pero al extinguirse, se abrié una puerta y aparecio,
vestida de azul claro, la sefiora Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto y aqui le traigo
un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion,
podra comprobar que este es un remedio excelente.

El fantasma la mir6 con ojos llameantes de furor y se creyo en el deber
de metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputacion merecidisima, y al cual
atribuia el médico de la familia la idiotez incurable del tio de lord



Canterville, el honorablell Tomé4s Horton. Pero un ruido de pasos que se
acercaba le hizo vacilar en su cruel determinacion y se contenté con
volverse un poco fosforescente. En seguida se desvanecid, después de
lanzar un gemido sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion sintiose destrozado, presa de la agitacién mas
violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la sefiora Otis,
todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas le humillaba era
no tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer impresion
aun en unos americanos modernos, hacerles estremecer a la vista de un
espectro acorazado, Ssi no ya, por motivos razonables al menos por
deferencia hacia su poeta nacional Longfellow!®], cuyas poesias, delicadas y
atrayentes, le habian ayudado con frecuencia a matar el tiempo mientras los
Canterville estaban en Londres. Ademas, era su propia armadura. La llevo
con éxito en el torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la
Reina Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela quedé aplastado por
completo con el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se
desplom6 pesadamente sobre las losas de piedra, despellejandose las
rodillas y contusionandose la mufieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas
que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante, a fuerza de cuidados acabd por restablecerse y decidio
hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados
Unidos y a su familia.

Eligi6 para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto,
consagrando gran parte del dia a pasar revista a sus trajes.

Su eleccion recayo al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y
caida del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado en las
mangas y el cuello y, por ultimo, en un pufial mohoso.

Al atardecer estalld6 una gran tormenta. El viento era tan fuerte que
sacudia y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa.
Realmente aquel era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba
hacer: iria sigilosamente a la habitacion de Washington Otis, le musitaria



unas frases ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres
veces seguidas el pufial en la garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente que era él
quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville,
empleando el detergente Paragon de Pinkerton. Después de reducir al
temerario y despreocupado joven a una condicion de terror abyecto, entraria
en la habitacion que ocupaban el ministro de los Estados Unidos y su mujer.
Una vez alli, colocaria una mano viscosa sobre la frente de la sefiora Otis y
al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro
tembloroso, los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequefia Virginia aun no tenia decidido nada. No le habia
insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufiidos sordos, que
saliesen del armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para
despertarla, llegaria hasta tirarle de la puntita de la nariz con sus dedos
rigidos por la paralisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccion: lo primero que haria
seria sentarse sobre sus pechos, con objeto de producirles la sensacion de la
pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se
alzaria en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y
frio como el hielo, hasta que se quedasen paralizados de terror. Enseguida,
tirando bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en cuatro
patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo el globo de
un solo ojo en su Orbita, como el personaje de «Daniel el mudo, o el
esqueleto del suicida», papel en el cual hizo un gran efecto en varias
ocasiones. Creia estar tan bien en este, como en su otro papel de «Martin el
demente, o el misterio enmascarado».

A las diez y media oy0 subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las estrepitosas carcajadas de
los gemelos, que se divertian indudablemente, con su loca alegria de
colegiales, antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedo nuevamente en silencio, y cuando
sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo
graznaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando



alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la famila Otis dormia, sin
sospechar la suerte que le esperaba. Oia con toda claridad los ronquidos
regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la
lluvia y de la tormenta.

Se deslizo furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondid su rostro tras
una nube cuando paso delante de la gran ventana ojival, sobre la que
estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa
asesinada.

Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra funesta, que
hacia que hasta las tinieblas le maldijesen a su paso.

Hubo un momento en que le pareci6 oir que alguien le llamaba; se
detuvo, pero era tan solo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguio
su marcha, mascullando extrafios juramentos del siglo xvi1, y blandiendo de
vez en cuando el pufial enmohecido en el aire de medianoche. Por fin llego
a la esquina del pasillo que conducia a la habitaciéon del infortunado
Washington.

Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y
cefiia en pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del finebre
sudario. Sono entonces el cuarto en el reloj. Comprendio que habia llegado
el momento.

Con una risa maligna dio la vuelta al angulo del corredor. Pero apenas
lo hizo, retrocedi6 lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su
cara livida entre sus largas manos huesudas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmovil como una estatua,
monstruoso como la pesadilla de un demente. Tenia la cabeza pelada y
reluciente; faz redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecia
retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una
luz escarlata; la boca semejaba un ancho pozo de fuego, y una vestidura
horrible, como la de él, como la del mismo Simon, envolvia con su nieve
silenciosa aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho llevaba colgado un cartel con una inscripcion en
extrafios caracteres antiguos. Quiza era un rétulo infamante, donde estaban



escritos delitos espantosos, una terrible lista de crimenes. Tenia, por ultimo,
en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como no habia visto nunca fantasmas hasta aquel dia, sintié6 un panico
terrible, y después de lanzar rapidamente una segunda mirada sobre el
espantoso fantasma, regresé a su habitacion, enredandose los pies en el
sudario que le envolvia. Cruzo la galeria corriendo y acabo por dejar caer el
puiial enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontro el
mayordomo al dia siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplom6 sobre un reducido catre de
tijera, tapandose la cabeza con las sabanas. Pero al cabo de un momento el
valor indomable de los antiguos Canterville se despertd en €l y tomé la
resolucion de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese. Por
consiguiente, no bien el alba plate6 las colinas con su luz, volvio al sitio en
que habia visto por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que,
después de todo, dos fantasmas valian mas que uno solo y que con ayuda de
su nuevo amigo podria contender victoriosamente con los gemelos. Pero
cuando llego al sitio fue para encontrarse en presencia de un espectaculo
terrible.

Algo le sucedia indudablemente al espectro, porque la luz habia
desaparecido por completo de sus orbitas. La cimitarra centelleante
deslizandose de su mano, estaba recostada sobre la pared en una actitud
forzada e incomoda.

Simon se precipito hacia adelante y le cogio en sus brazos; pero cual no
seria su terror viendo desprenderse la cabeza y rodar por el suelo, mientras
el cuerpo tomaba la posicion supina, y noto que abrazaba una cortina blanca
de algodon grueso y que yacian a sus pies una escoba, un machete de cocina
y una calabaza vacia. Sin poder comprender aquella curiosa transformacion,
cogi6 con mano febril el cartel, leyendo a la claridad grisacea de la mafiana
estas palabras terribles:

HE AQUI EL FANTASMA OTIS EL UNICO ESPIRITU
AUTENTICO Y VERDADERO ;CUIDADO CON LAS
IMITACIONES! TODOS LLOS DEMAS ESTAN FALSIFICADOS



Y la entera verdad se le apareci6 como un relampago. jHabia sido
burlado, chasqueado, engafiado!

La expresion caracteristica de los Canterville reaparecio en sus ojos,
apreto las encias desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus
manos amarillas, jurd, segin la fraseologia pintoresca de la antigua escuela
«que cuando el gallo tocase por dos veces el cuerno de su alegre llamada se
perpetrarian crimenes sangrientos y que el asesinato, de callado paso,
saldria entonces de su retiro».

No habia terminado de formular este juramento terrible cuando de una
alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, sali6 el canto de un gallo. Lanzo
una larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esperd una hora y después
otra; pero por alguna razén misteriosa no volvio a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le oblig6 a
abandonar su terrible guardia y regres6 a su morada, con altivo paso,
pensando en su vana esperanza y proyecto fracasado.

Una vez alli consulté varios libros de caballeria, cuya lectura le
interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo canto
siempre dos veces en cuantas ocasiones se tuvo que recurrir a aquel
juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese infame volatil! —murmur6—. En otro
tiempo hubiese caido sobre él con mi gran lanza, atravesandole el gafiote y
obligandole a cantar otra vez para mi aunque reventara.

Y dicho esto se retir6 a su confortable ataid de plomo y alli permanecio
hasta la noche.



Capitulo IV

Al dia siguiente el fantasma se sintio muy débil y cansado. Las terribles
emociones de las cuatro ultimas semanas empezaban a producir su efecto.
Tenia el sistema nervioso completamente alterado y temblaba al mas ligero
ruido.

No salio de su habitacion en cinco dias y concluy6 por hacer una
concesion en lo relativo a la mancha de sangre del salon de la biblioteca.
Puesto que la familia Otis no queria verla, era indudable que no la merecia.
Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida
material y era incapaz de apreciar el valor simbdlico de los fenémenos
sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de
los cuerpos astrales eran realmente para ellos una cosa muy distinta e
indiscutiblemente fuera de su gobierno. Pero, por lo menos, constituia para
él un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y
farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada
mes. No veia ningiin medio digno de sustraerse a aquella obligacion.

Verdad es que su vida estuvo llena de crimenes, pero quitado eso era
hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo
sobrenatural.

Asi, pues, los tres sabados siguientes atraveso, como de costumbre, el
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las
precauciones posibles para no ser visto ni oido. Se quitaba las botas, pisaba
lo mas ligeramente que podia sobre las viejas maderas carcomidas,
envolviase en una gran capa de terciopelo negro y no dejaba de usar el
engrasador Sol Naciente para engrasar sus cadenas. Me veo precisado a
reconocer que solo después de muchas vacilaciones se decidi6 a adoptar



esta ultima forma de protegerse. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la
familia, se desliz6 en el dormitorio del sefior Otis y se llevd el frasquito. Al
principio se sintié6 un poco humillado, pero después fue suficientemente
razonable para comprender que aquel invento merecia grandes elogios y
que cooperaba, en cierto modo, a la realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de molestias.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para
hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el
papel de «Isaac el Negro, o el cazador del bosque de Hogsley», cayo de
bruces al poner el pie sobre una plancha de maderas enjabonadas que
habian colocado los gemelos desde el umbral del salon de tapices hasta la
parte alta de la escalera de roble.

Esta ultima afrenta le dio tal rabia que decidi6é hacer un esfuerzo para
imponer su dignidad y consolidar su posicion social, y formo el proyecto de
visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre
papel de «Ruperto el temerario, o el conde sin cabeza».

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia setenta afios, es
decir, desde que causo con él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que
esta retiré su consentimiento al abuelo del actual lord Canterville y se fugo
a Gretna Green con el arrogante Jack Castletown, jurando que por nada del
mundo consentiria en emparentar con una familia que toleraba los paseos de
un fantasma tan horrible por la terraza al atardecer. El pobre Jack fue al
poco tiempo muerto en duelo con arma de fuego por lord Canterville en
terrenos de Wandsworth y lady Barbara muri6 de pena en Tumbridge Wells
antes de terminar el afio; asi es que fue un gran éxito en todos sentidos.

Sin embargo, fue, permitiéndome emplear un término teatral para
aplicarle a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural o, en
lenguaje mas cientifico, del mundo superior a la Naturaleza, una creacion
de las mas dificiles y necesitd sus tres buenas horas para terminar los
preparativos.

Por fin todo estuvo listo y él contentisimo de su disfraz. Las grandes
botas de montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un poco
holgadas para él, y no pudo encontrar mas que una de las dos pistolas de



arzon; pero, en general, quedo satisfechisimo, y a la una y cuarto paso a
través del estuco y bajo al corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los gemelos, y a la
que se llamaba el dormitorio azul por el color de sus cortinajes, se encontro
con la puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada efectista, la abrié de par en par con violencia,
pero se le vino encima una jarra de agua que le empap6 hasta los huesos, no
dandole en el hombro por unos milimetros. Al mismo tiempo oy6 unas risas
sofocadas que partian de la doble cama con dosel.

Su sistema nervioso sufrié tal conmocion que regresoé a sus habitaciones
a toda prisa y al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte
catarro. El tnico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza
sobre los hombros, pues de lo contrario las consecuencias hubieran podido
ser mas graves. Desde entonces renuncio para siempre a espantar a aquella
recia familia de americanos, y se contento, por regla general, con vagar por
el corredor, en zapatillas de fieltro, envuelto el cuello en una gruesa
bufanda, por temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequefio
arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibio el golpe de gracia. Habia
bajado por la escalera hasta el espacioso hall, seguro de que en aquel sitio
por lo menos nadie le iba a molestar, y se entretenia en hacer observaciones
satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de los Estados Unidos y
de su mujer, hechas en casa por Saronil® y que ahora ocupaban el lugar de
los retratos de la familia Canterville.

Iba vestido, sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado
de moho de cementerio. Se habia atado la quijada con una tira de tela
amarilla y llevaba una linternita y un azadén de sepulturero. En una palabra,
iba disfrazado de «Jonas el desenterrador, o el ladron de cadaveres de
Chertsey Barn». Era una de sus creaciones mas notables y de la que
guardaban recuerdo, con mas motivo, los Canterville, ya que fue la
verdadera causa de su rifia con lord Rufford, vecino suyo.

Serian proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y a su juicio, no
se movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente hacia la
biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron



hacia él, desde un rincon sombrio, dos siluetas, agitando locamente sus
brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

—iuu! jUa! ;Uu!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se
precipitd hacia la escalera, pero entonces se encontro frente a Washington
Otis, que le esperaba armado con la gran regadera del jardin; de tal modo,
que cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la
gran estufa de hierro colado, que felizmente para él, no estaba encendida, y
abrirse paso hasta sus habitaciones por entre los cafiones de las chimeneas,
llegando a su refugio en el lamentable estado en que lo pusieron la
agitacion, el hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvio a vérsele nunca en expediciones
nocturnas. Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para
sorprenderle, sembrando de cascaras de nuez los corredores todas las
noches, con gran enojo de sus padres y de los criados. Pero fue inttil. Su
amor propio estaba profundamente herido sin duda y no queria mostrarse.

En vista de ello, mister Otis reanud6 de nuevo el trabajo en su gran obra
sobre la historia del partido demdcrata, obra que habia empezado tres afios
antes.

La sefiora Otis organiz6 un clambakel”l extraordinario, que dej6 muy
impresionados a todos los de la comarca.

Los nifios se dedicaron a jugar a la barra, al écarté, al poker y a otros
juegos tipicos de América.

Virginia dio paseos a caballo por caminos y veredas, en compafiia del
duque de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su tltima semana
de vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido, y en
consecuencia, mister Otis escribi6 una carta a lord Canterville para
comunicarselo, y recibi6 en contestacion otra carta en la que este le
testimoniaba el placer que le producia la noticia y enviaba sus mas sinceras
felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y aunque se hallaba muy delicado, no
estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre



los invitados el duque de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, apost6 una
vez cien guineas con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el
fantasma de Canterville.

A la mafiana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el
suelo del salon de juego en un estado de paralisis tal, que, a pesar de la edad
avanzada que alcanzo, no pudo ya nunca pronunciar mas palabra que esta:

—iSeis dobles!

Esta historia era muy conocida en su tiempo, aunque, en atencion a los
sentimientos de las dos nobles familias, se hiciera todo lo posible por
ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo
tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el principe regente y sus
amigos.

Desde entonces el fantasma deseaba vehementemente probar que no
habia perdido su influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba
emparentado, pues una prima hermana suya se caso en Secondes noces con
el sefior Bulkeley, del que descienden en linea directa, como todo el mundo
sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al joven
enamorado de Virginia en su famoso papel del «Fraile vampiro, o el
benedictino sin sangre».

Era un espectaculo tan espantoso que cuando la vieja lady Startup se lo
vio representar, es decir, la vispera del Afio Nuevo de 1764, empez6 a
lanzar chillidos agudos, que le provocaron un fuerte ataque de apoplejia y
su fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los
Canterville que eran sus parientes mas cercanos y legase todo su dinero a su
farmacéutico de Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en
su habitacion y el joven duque durmio tranquilo en el gran lecho con dosel
coronado de plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.



Capitulo V

Unos dias después, Virginia y su adorador de cabello rizado dieron un paseo
a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella se desgarré su
vestido de amazona al saltar un seto, y de vuelta a su casa, entr6 por la
escalera de detras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salon de tapices, que
estaba abierta de par en par, le parecio ver a alguien dentro. Penso que seria
la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitacion.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

jPero con gran sorpresa suya quien estaba alli era el fantasma de
Canterville en persona!

Estaba sentado junto a la ventana contemplando las hojas doradas, que
danzaban en el aire, desprendidas de los arboles amarillentos, y las hojas
bermejas que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano y toda su actitud revelaba el
desaliento mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan desamparado, tan abatido, que la
pequefia Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a
COITer y encerrarse en su cuarto, se sintié llena de compasion y se decidio a
ir a consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia tan honda, que
no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablo.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan
mafiana a Eton y entonces, si se porta usted bien, nadie le atormentara.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —le respondié contemplando
estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra—.
Perfectamente inconcebible. Me es necesario arrastrar mis cadenas, gruiiir a



través de las cerraduras, y deambular en la noche. Si es a eso a lo que se
refiere, le diré que todo ello es la inica razén de mi existencia.

—Fsa no es una razon para vivir molestando a la gente. En sus tiempos
fue usted muy malo, ;sabe? La sefiora Umney nos conto el mismo dia en
que llegamos, que usted mat6 a su esposa.

—Si, lo reconozco —respondié petulante el fantasma—. Pero fue un
asunto de familia que a nadie le importa.

—Esta muy mal eso de matar a alguien —replicé Virginia, que a veces
adoptaba una dulce actitud puritana, heredada posiblemente de alguno de
sus antepasados de la vieja Nueva Inglaterra.

—iOh, detesto la ramplona severidad de la ética abstracta! Mi esposa
era muy poco agraciada y simplona. Nunca pudo almidonar bien mis pufios,
y no sabia nada de cocina. Vea usted, un dia cacé un magnifico cervatillo en
los bosques de Hogley, un espléndido gamo, ;y sabe usted como me lo
sirvio en la mesa? Bueno..., eso ahora no importa, ya paso; pero sin
embargo, no hallo nada bien que sus hermanos me dejasen morir de
hambre, aunque yo la hubiese matado.

—iLe dejaron morir de hambre! jAy, sefior fantasma! jQuiero decir, don
Simon! ;Tiene usted hambre? Tengo un sandwich en mi costurero, ¢no lo
quiere?

—No, gracias, ahora ya no necesito comer; pero de todas maneras, es
usted muy amable. Es usted mucho mas fina y atenta que el resto de su
familia que es tan ordinaria, horrorosa, vulgar, y que se conducen como
bandoleros.

—iBasta! —exclam¢ Virgina dando con el pie en el suelo—. El brutal,
horrible y ordinario es usted. En cuanto a lo de bandolero y ladrén, usted
bien sabe que me ha robado las pinturas de mi caja para restaurar esa
ridicula mancha de sangre en la biblioteca. Primero me rob¢ todos los rojos,
incluyendo el bermellon, y ya no pude seguir pintando las puestas de sol;
después se llevd el verde esmeralda y el amarillo cromo; y por dltimo no
me han quedado mas que el azul afiil y el blanco de China, de manera que
solo puedo pintar escenas de claro de luna, que siempre son tristes y nada
faciles de pintar. Nunca lo acusé aunque ello me hacia sentir furiosa, y todo



resultaba grotesco, porque, ;quién ha oido decir que exista la sangre de
color verde esmeralda?

—Bueno, en verdad —dijo el fantasma, con cierta dulzura—, ;qué iba
yo a hacer? Es dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de
verdad, y ya que su hermano empez0 todo esto con su detergente Paragon,
no veo por qué no iba yo a usar sus colores para defenderme. En cuanto al
tono, es cuestion de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre
azul, la sangre mas azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que
ustedes los americanos no hacen el menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar y asi se
desarrollara su mentalidad. Mi padre tendra un verdadero gusto en
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos arancelarios
elevadisimos sobre toda clase de cosas espirituosas a usted no le pondran
trabas en la aduana. Y una vez en Nueva York puede usted contar con un
gran éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil do6lares por
tener antepasados y que sacrificarian mayor cantidad ain por tener un
fantasma en la familia.

—Creo que no me gustaria Ameérica.

—Quiza se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo
burlonamente Virginia.

—ijQué curiosidades ni qué ruinas! —contestd el fantasma—. Tienen
ustedes su marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una
semana mas de vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamé el fantasma—.
Estoy tan solo y soy tan desgraciado que no sé qué hacer. Quisiera irme a
dormir y no puedo.

—FEs inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar
la vela. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en
una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo, hasta los nifios saben
dormir admirablemente, y no son nada ilustrados.

—Hace trescientos afios que no duermo —dijo el anciano tristemente,
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules llenos de



asombro—. Hace ya trescientos afios que no duermo, y me siento tan
cansado...

Virginia adopt6 un grave continente y sus finos labios temblaron como
pétalos de rosa.

Se acerco vy, arrodillandose al lado del fantasma, contempl6 su viejo
rostro marchito.

—Pobre, pobre fantasma —murmur6—, ;y no hay ningun lugar donde
pueda usted dormir?

—Alla lejos, pasado el pinar —respondio €l en voz baja y sofiadora—,
hay un jardincito. La hierba crece en €l alta y espesa; alli pueden verse las
grandes estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche.
Canta toda la noche, y la luna de cristal gélido deja caer su mirada y el tejo
extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafiaron de lagrimas y ocult6 la cara entre sus
manos.

—Se refiere usted al jardin de la muerte —murmur®.

—Si, de la muerte, jla muerte debe ser hermosa! jDescansar en la
blanda tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra
cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mafiana. Olvidarse del
tiempo y los males de la vida, quedar en paz. Usted puede ayudarme; usted
puede abrirme el portal de la morada de la muerte, porque el amor le
acompaiia a usted siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia temblo. Un estremecimiento helado recorrio todo su ser y
durante unos instantes hubo un gran silencio. Le parecia vivir en un suefio
terrible.

Entonces el fantasma hablé de nuevo con una voz que resonaba como
los suspiros del viento:

—:Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las
vidrieras de la biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclamé la muchacha levantando los ojos—.
La conozco muy bien. Esta pintada con unas curiosas letras negras y se lee
con dificultad. No tiene mas que estos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar



una oracion de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto

y un pequefio deje correr su llanto,
entonces, toda la casa quedara tranquila
y volverd la paz a Canterville.

Pero no sé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no
tengo lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no
tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa, el
angel de la muerte se compadecera de mi. Vera usted seres terribles en las
tinieblas y voces malignas susurraran en sus oidos, pero no podran hacerle
ningin dafio, porque contra la pureza de una nifia no pueden nada las
potencias infernales.

Virginia no contest6 y el fantasma se retorcio las manos en la violencia
de su desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguio la joven, muy palida, con un fulgor extrafio en los
0jos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme— y rogaré al angel que se
apiade de usted.

El fantasma, levantandose de su asiento y lanzando un débil grito de
alegria, tom6 su mano, e inclinandose sobre ella con la gracia de los viejos
tiempos, la beso.

Sus dedos estaban frios como el hielo y sus labios abrasaban como el
fuego, pero Virginia no flaqued; después la hizo atravesar la estancia
sombria.

Sobre el tapiz de un verde apagado estaban bordados unos pequefios
cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados con borlas y con sus lindas
manos le hacian sefias de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. No sigas. jVete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza,
y ella cerro los ojos para no verlos.

Horribles alimafias de colas de lagarto y de ojos saltones hacian guifios
maliciosos en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz baja:



—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte. Pero
el fantasma apresur6 entonces el paso y Virginia no oy nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo,
murmurando unas palabras que ella no pudo comprender. Volvié Virginia a
abrir los ojos y vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y
abrirse una negra caverna.

Un aspero y helado viento les azotd, sintiendo la muchacha que alguien
tiraba de su vestido.

—Deprisa, deprisa —grité el fantasma—, o sera demasiado tarde. Y en
el mismo momento el muro se cerrd de nuevo detras de ellos y el salon de
tapices quedo desierto.



Capitulo VI

Diez minutos después sono la campana para el té y Virginia no bajo. La
sefiora Otis envid a uno de los criados a buscarla.

No tardé en volver diciendo que no habia podido encontrar a miss
Virginia por ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a
coger flores para la cena, la sefiora Otis no se preocup6 en lo mas minimo.
Pero sonaron las seis y Virginia no aparecia. Entonces su madre se sintio
seriamente intranquila y envio a sus hijos en su busca, mientras ella y su
marido recorrian todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los muchachos diciendo que no habian
encontrado huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se inquietaron todos extraordinariamente y nadie sabia qué
hacer cuando mister Otis recordd de repente que pocos dias antes habia
permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos.

Asi pues, sali6 inmediatamente para Blackfell Hollow, acompafiado de
su hijo mayor y de dos criados de la granja.

El joven duque de Cheshire, completamente loco de ansiedad, rog6 con
insistencia a mister Otis que le dejase acompaiiarle, mas este se nego
temiendo que pudiese surgir algin conflicto. Pero cuando lleg6 al sitio en
cuestion vio que los gitanos se habian marchado, y era evidente que su
partida habia sido precipitada, pues el fuego ardia atin y quedaban platos
sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres a registrar los
alrededores, se apresuraron a regresar y envio telegramas a todos los
inspectores de policia del condado, rogandoles buscasen a una joven
raptada por unos vagabundos o gitanos.



Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su
mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partio con un caballerango por
el camino de Ascot.

Habia recorrido dos millas, cuando oy6 un galope a su espalda.

Se volvié, viendo al joven duque que llegaba en su poney, con la cara
sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchisimo —Ile dijo el joven con voz entrecortada—, pero
me es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego, no se
enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio pasado no habria
ocurrido esto nunca. ;No me rechaza usted, verdad? jNo puedo ni quiero
irme!

El ministro no pudo menos de dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacién que mostraba por Virginia,
e inclinandose sobre su caballo, le golpe6 el hombro carifiosamente y le
dijo:

—Pues bien, Cecil, ya que insistes en venir, no me queda mas remedio
que admitirte en mi compafiia; pero, eso si, tengo que comprarte un
sombrero en Ascot.

—iAl diablo los sombreros! jLo que quiero es encontrar a Virginia! —
exclamé el duque riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunt6 al jefe si no habian visto en el andén
a una joven cuyas sefias correspondiesen con las de Virginia, pero no
averigu6 nada sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de la estacion expidio
telegramas a las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le
prometio ejercer una vigilancia minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el duque en una
tienda de novedades que se disponia a cerrar, mister Otis cabalg6é hasta
Bexley, pueblo situado cuatro millas mas alla, y que, segtn le dijeron, era
muy frecuentado por los gitanos, ya que cerca de alli habia una numerosa
comunidad rural.

Hicieron levantarse al guarda del lugar, pero no pudieron conseguir
ningun dato de él.



Asi es que, después, de atravesar y explorar los contornos, los dos
jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de
las once, rendidos de cansancio y con el corazon desgarrado por la
inquietud. Se encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandoles
a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.
Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habian equivocado el dia que
debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado
tarde les oblig6 a darse prisa.

Ademas parecieron desconsolados por la desaparicion de Virginia, pues
estaban agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en su
parque. Cuatro de ellos se quedaron detras para tomar parte en las
pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos
sentidos, pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y
fue con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa mister Otis
y los jovenes seguidos del caballerango que llevaba de las bridas los dos
caballos y al poney.

En el vestibulo se encontraron con el grupo de los criados llenos de
terror.

La pobre sefiora Otis estaba acostada sobre un sofa de la biblioteca, casi
loca de terror y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la
frente con agua de colonia. En seguida mister Otis inst6 a su esposa para
que comiese algo, y dio ordenes para que se sirviese la cena. Fue una
comida triste, pues casi nadie hablaba, y hasta los gemelos se velan
espantados y sumisos, pues querian entrafiablemente a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del joven duque,
mand6 que todo el mundo se fuese a la cama diciendo que ya no podia
hacerse nada mas aquella noche, y que al dia siguiente telegrafiaria a
Scotland Yard para que pusieran inmediatamente varios detectives a su
disposicion.



Pero en el preciso momento en que salian del comedor sonaron las doce
en el reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la ultima campanada
cuando oyo6se un crujido acompafiado de un grito penetrante.

Un trueno estentoreo bamboleo la casa; una melodia, ultraterrena, flotd
en el aire. Un lienzo de pared se desprendi6 bruscamente en lo alto de la
escalera y sobre el rellano, muy palida, casi blanca, aparecié Virginia
llevando en la mano un cofrecillo.

Inmediatamente todos la rodearon.

La sefiora Otis la estrech6 apasionadamente entre sus brazos.

El duque casi la ahogd con sus besos, apasionados, y los gemelos
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—iPor Dios, hija! ;Dénde estabas? —dijo mister Otis, bastante
enfadado, creyendo que les habia querido dar una broma pesada—. Cecil y
yo hemos recorrido toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a
punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromas de ese género a
nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos
continuando sus brincos.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos
volveremos a separar —murmuraba la sefiora Otis besando a la muchacha,
toda trémula y acariciando sus cabellos de oro, que se veian despeinados.

—Papa —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha
muerto ya. Es preciso que vayais a verle. Fue muy malo, pero se ha
arrepentido sinceramente de todo lo que habia hecho y antes de morir me ha
dado esta caja de joyas. Toda la familia la contemplé muda y asombrada,
pero ella tenia un aire muy circunspecto y muy serio. En seguida, dando
media vuelta, les precedi6 a través del hueco de la pared y bajaron por un
corredor secreto y angosto.

Washington les seguia llevando una vela encendida que cogié de la
mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble con clavos recios y
oxidados.

Virginia la toco, y entonces la puerta giré sobre sus goznes enormes y se
hallaron en una habitacion estrecha y con bajo techo abovedado, y que tenia



una ventanita enredada. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el
muro a la cual estaba encadenado, se veia un esqueleto, extendido cuan
largo era sobre las losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato
y a un cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese
alcanzarlos. El cantaro habia estado lleno de agua indudablemente, pues
tenia su interior tapizado de moho verde. Sobre el plato no quedaba mas
que polvo.

Virginia, arrodillada junto al esqueleto y, uniendo sus finas manos,
comenzo a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro
la horrible tragedia, cuyo secreto se les acababa de revelar.

—iOigan! —exclamo6 de pronto uno de los gemelos, que habia ido a
mirar por la ventanita, queriendo adivinar hacia qué lado del edificio caia
aquella habitacion—. jOigan! El antiguo almendro, que estaba seco, ha
florecido. Se ven admirablemente las flores a la luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantandose. Y
un magnifico resplandor parecia iluminar su rostro.

—iEres un angel! —exclamo el joven duque rodeandole el cuello con el
brazo y besandola.



Capitulo VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la
noche, salia un finebre cortejo de Canterville House.

La carroza iba arrastrada por ocho caballos negros, cada uno de los
cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de
avestruz, que se inclinaban como saludando.

La caja de plomo iba cubierta con un rico pafio purpura, sobre el cual
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados, llevando
antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e
imponente.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del Pais de Gales
expresamente para asistir al entierro y ocupaba el primer coche con la
pequeiia Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras
Washington y los dos muchachos.

En el altimo coche iba la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que
después de haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de mas de
cincuenta afos, tenia realmente derecho a verle desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincéon del cementerio, precisamente
bajo el tejo centenario, y dijo las ultimas oraciones, del modo mas solemne,
el reverendo Augusto Dampier.

Una vez terminada la ceremonia, los criados, siguiendo una antigua
costumbre establecida en la familia Canterville, apagaron sus antorchas.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelanto, colocando encima
de ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rosadas.



En aquel momento salié la luna de detras de una nube e inundo el
cementerio con sus rayos de silenciosa plata, y de un bosquecillo cercano se
elevo el canto de un ruisefior.

Virginia recordo la descripcion que le hizo el fantasma del jardin de la
muerte; sus 0jos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una palabra
durante el regreso a la casa.

A la manana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la
ciudad, la sefiora Otis conferenci6 con él respecto de las joyas entregadas
por el fantasma a Virginia.

Eran magnificas. Habia sobre todo un collar de rubies, en una antigua
montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo xvi, y el
conjunto representaba tal cantidad que mister Otis sentia grandes escripulos
en permitir a su hija el aceptarlas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en este pais el concepto de manos
muertas, se aplica lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es
evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas deben quedar en poder de
usted como legado de familia. Le ruego, por lo tanto, que consienta en
llevarselas a Londres, considerandolas simplemente como una parte de su
herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto
a mi hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo,
siente poco interés por esas futilezas de lujo superfluo. He sabido
igualmente por la sefiora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas
de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos
en Boston cuando era una jovencita, que esas piedras preciosas tienen un
gran valor monetario y que si se pusieran en venta producirian una bonita
suma. En estas circunstancias, lord Canterville, reconocera usted,
indudablemente, que no puedo permitir que queden en manos de ningin
miembro de mi familia. Ademas de que todas esas baratijas y chucherias y
todos esos juguetes, por muy apropiados y necesarios que sean a la dignidad
de la aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas educadas
de acuerdo con los severos principios, segun los inmortales principios,
pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me atreveria a decir que
Virginia tiene gran interés en que le deje usted la cajita que encierra esas
joyas en recuerdo de las locuras y de los infortunios de su antepasado. Y



COmo esa caja ya es muy vieja y, por consiguiente, deterioradisima, quiza
encuentre usted razonable acoger favorablemente su deseo. En cuanto a mi,
confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar
interés por una cosa de la Edad Media, y la unica explicaciéon que le
encuentro es que Virginia nacié en un barrio de Londres, a poco de regresar
la sefiora Otis de una excursion a Atenas.

Lord Canterville escucho con gran atencion y muy serio el discurso del
digno ministro, atusandose de vez en cuando su bigote gris, para ocultar una
sonrisa involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estrechd cordialmente la
mano y contesto:

—Mi querido amigo, su encantadora hija ha prestado un servicio
importantisimo a mi desgraciado antecesor, sir Simon. Mi familia y yo
estamos llenos de gratitud hacia ella por su maravilloso valor y por la
sangre fria que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y
creo que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo
malvado saldria de su tumba al cabo de quince dias para hacerme la vida
infernal. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino
después de estar especificadas como tales en un testamento en forma legal,
y la existencia de estas joyas permaneci6 siempre ignorada. Le aseguro que
son tan mias como de su mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor,
creo que le encantara tener cosas tan lindas para lucir. Ademas, mister Otis,
olvida usted que adquiri6 el inmueble y el fantasma bajo inventario. De
modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de
las pruebas de actividad que ha dado sir Simon por el corredor, no por eso
deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra le
hace a usted duefio de lo que le pertenecia a él.

Mister Otis se quedé muy preocupado ante la negativa de lord
Canterville, y le rogé que reflexionara nuevamente su decision; pero el
excelente par se mantuvo firme y termin6 por convencer al ministro de que
aceptase el regalo del fantasma.

Cuando en la primavera de 1890 la duquesa de Cheshire fue presentada
por primera vez en la recepcion de la reina, con motivo de su casamiento,
sus joyas fueron tema de general comentario y admiracién. Porque Virginia



fue agraciada con la diadema que se otorga como recompensa a todas las
americanitas de buena conducta, y se casé con su novio en cuanto este llego
a la mayoria de edad.

Eran ambos tan simpaticos y agradables, y ademas se amaban de tal
manera, que no hubo quien no estuviese encantado con aquel matrimonio,
menos la anciana marquesa de Dumbleton que habia hecho todo lo posible
por «pescar» al joven duque y casarle con alguna de sus siete hijas. Para
conseguirlo no dio menos de tres comidas costosisimas; y, cosa extrafia de
notarse, mister Otis en cierto modo la habia ayudado. Mister Otis sentia una
viva simpatia personal por el duque, pero teoricamente era enemigo de los
titulos nobiliarios y, segtin sus propias palabras: «era de temer que, entre las
influencias enervantes de una aristocracia avida de placeres, llegase a
olvidar su hija los verdaderos principios de la sencillez republicana.

Sus observaciones quedaron olvidadas cuando avanzé por la nave
central de la iglesia de San Jorge, en Hanover Square, llevando a su hija,
apoyada en su brazo, hacia el altar. No habia en esos momentos un padre
mas orgulloso en todo el territorio de Inglaterra.

El duque y la duquesa, pasada ya la luna de miel, regresaron a
Canterville Chase; y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar
una vuelta por el cementerio solitario del atrio de la iglesia proxima al
pinar.

Al principio, se habia tenido una serie de dificultades acerca de la
inscripcion que deberia figurar en la lapida de sir Simon, pero al fin se
decidio grabar solo las iniciales del nombre de aquel caballero y los versos
que estaban escritos sobre la ventana de la biblioteca. La duquesa trajo
consigo un ramo de rosas precioso y lo dejé sobre la tumba; y después de
permanecer unos momentos de pie, caminaron dirigiéndose hacia el
claustro en ruinas de la vieja abadia; la duquesa se sent6 sobre el caido pilar
de una columna, mientras que su esposo, descansando a sus pies, fumaba un
cigarrillo contemplando a su esposa y mirando sus bellos ojos. De pronto,
tiro el cigarro, le tomo la mano y le dijo:

—Virginia, una buena esposa nunca debe tener secretos para su esposo.

—iQuerido Cecil! Yo no tengo secretos para ti.



—Si que los tienes —contesto €l sonriendo—. Nunca me has contado lo
que te pas6 mientras estuviste encerrada con el fantasma.

—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia con una actitud
reposada y seria.

—Ya lo sé, pero a mi podrias decirmelo.

—Por favor, no me preguntes, Cecil; no puedo decirtelo. jPobre sir
Simon! Le debo mucho. Si, no te rias, Cecil, de veras, mucho le debo. Me
hizo ver lo que era la vida, y lo que significa la muerte; y por qué el amor es
mas fuerte que ambas.

El duque se levant6 inclinandose para besar amorosamente a su esposa.

—Puedes guardarte tu secreto mientras pueda ser yo el duefio de tu
corazon —murmuro.

—FEse siempre ha sido tuyo, Cecil.

—Y algun dia se lo contaras a nuestros hijos, ¢no es verdad?

Virginia se sonrojo.

FIN



OSCAR FINGAL O’FLAHERTIE WILLS WILDE (16 de octubre de 1854,
en Dublin, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido — 30 de
noviembre de 1900, en Paris, Francia) fue un escritor, poeta y dramaturgo
irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del Londres
victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido a su gran y
aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de exitosos intelectuales de Dublin, mostré su inteligencia desde edad
temprana al adquirir fluidez en el francés y el aleman. Dio pruebas de ser un
prominente clasicista, primero en Dublin y luego en Oxford; guiado por dos
de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su
implicacion en la creciente filosofia del esteticismo. También exploro
profundamente el catolicismo —religion a la que se convirtio en su lecho de
muerte—. Tras su paso por la universidad se traslado a Londres, donde se
movio en los circulos culturales y sociales de moda.

Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante
conversacion, Wilde se convirtio en una de las mayores personalidades de
su tiempo.



En la década de 1890 refin6 sus ideas sobre la supremacia del arte en una
serie de dialogos y ensayos; e incorpor6 temas de decadencia, duplicidad y
belleza en su tnica novela, El retrato de Dorian Gray.



Notas



[11 Alude a la bandera de los Estados Unidos de América. <<



[21 Autores de los Phantasms of the Living. Obra que trata sobre la telepatia
y las alucinaciones telepaticas. <<



[31 Alimento hecho con harina de maiz, hirviéndolo en agua o leche. Muy
popular en el sur de los Estados Unidos. Se toma como desayuno. <<



[4] Titulo que se da a los miembros de la Camara de los Comunes, y a
aquellas personas que poseen titulos nobiliarios. <<



[51 H. W. Longfellow, autor de EI esqueleto en su armadura, poesia
inspirada por el descubrimiento de un esqueleto dentro de una coraza en
Newport, Estados Unidos. <<



[6] E] fotografo mas notable de Inglaterra en esa época. Su nombre completo
era Oliver Saroni. Naci6 en Canada. Muchas personas hacian un viaje
especial a Scarborough, donde tenia su residencia, para ser retratados por él.
The History of Photography... Oxford, 1955, pp. 228-229. <<



[71 Especie de tarta hecha con almejas. Plato tipico americano que figura en
el meni de los dias de campo. Se cuece al aire libre, bajo brasas
acomodadas entre piedras. <<
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