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EL TARTAMUDO

HUGO SE SENTIA RARO.

Siempre habia sido asi, desde muy pequefio.

Para empezar, cuando balbuceé sus primeras palabras, todo lo decia por
triplicado.

— iPa-pa-pa! jMa-ma-ma! jYo-yo-yo!

Sus padres creian que era para insistir, para dejarlo claro, o, tal vez,
porque para eso estaba aprendiendo a hablar.

Pero no.

Un dia, en lugar de decir “ jPa-pa-pa! ”, dijo:

—P-p-p-p-pa-p-p-p...

Y no llego a la ultima silaba.

Mas aun: dejo de respirar, empez6 a ponerse verde, azul, violeta, mas
bloqueado que un alumno de filosofia y letras en un examen de
matematicas.

— jHugo, respira! —se alarmo su padre.

— iTe estas ahogando! —se asustd su madre.

— Empieza! —Ile dio un golpecito en la espalda su abuela, que era mas
practica.

Y lo intento.

—P-p-p...

No pudo.

Fue la primera vez, pero no la ultima. Desde ese momento todas las
palabras que empezaban con ce, pe o te, por ejemplo, las alargaba hasta lo
indecible, y muchas veces no conseguia completarlas. Lo de ponerse verde,
azul y violeta fue habitual. Lo de dejar de respirar, un tormento. Al
momento que abria la boca, su familia lo miraba con cierta angustia.

Estaba claro que no era un juego, ni una fase del aprendizaje infantil. A
Hugo le pasaba algo, y ese algo tenia un nombre.



—FEl nifio es tartamudo.

Es todo.

Lo primero que aprendi6 Hugo es que la vida es injusta porque para
definir lo que le sucedia y a muchos como él, se empleaba una palabra
impronunciable. Una palabra con dos tes, una de las letras malditas porque
percutia en la boca.

— ¢Qué te pasa, nifio?

—Nada, es que soy t-t-tar-t-t-tamudo.

A Hugo le gustaban tres bebidas, y el colmo de su mala suerte era que no
podia pedirlas, porque una empezaba con ce, la otra con pe y la otra con te:
Coca-Cola, Pepsi-cola y Tri-limon.

A los siete afios Hugo ya no hablaba demasiado. ;Para qué?

A los ocho se limitaba a asentir con la cabeza.

A los nueve empez06 a pasarlo mal en la escuela.

Siempre habia chicos mayores dispuestos a meterse con los pequefios,
pero mas aun con los que, segun ellos, eran raros, o tenian defectos, o los
traian de encargo.

Habia dos o tres energumenos que en cuanto lo velan gritaban:

— iEl metralleta!

Y se enojaba.

Unas veces se burlaban de él, otras lo imitaban, otras incluso le daban
zapes, y lo peor era que el resto de la clase se reia de sus gracias.

iQué poca solidaridad con los mas débiles!

Asi que cuando empez0 a estudiar de verdad, a partir de los diez afios, la
escuela acabo convirtiéndose en un infierno para él. La aborrecia. No queria
ser pasto de las burlas de los demas. Tonto no era, al contrario, leia mucho y
se sabia inteligente, pero como le daba vergiienza hablar... No era el
preferido de los profesores, quienes tampoco lo apoyaban mucho.

Bueno, habia una profesora que si: la miss Amalia, la de historia.

Fue la primera ventaja que le sacé Hugo a su “defecto ”.

Por ejemplo, se aprendia las cinco primeras lineas de la leccién del dia, y
luego en clase, la miss Amalia se la hacia “cantar ”, pero de verdad, sin
musica pero entonandola, para que no se trabara. Y Hugo recitaba:

—El-im-pe-rio-ro-ma-no-se-for-mo-con-R4-mu-lo-y-Re-mo-dos-her-ma-
nos-que-un-dia-se-per-die-ron-y-una-lo-ba-los-a-ma-man-t6-y-p-p-p-p-p-p-
p...



Justo al llegar donde ya no se sabia mas, se ponia a tartamudear adrede, y
la buena miss Amalia le decia:

—Bien, bien, Hugo, tranquilo, ya con eso. Veo que te sabes la leccion.

Y le ponia un ocho.

Asi que, por lo menos, le sacaba algo de provecho a lo suyo, aunque era
muy poco comparado con lo mal que se sentia y lo mal que lo hacian sentir
los demas.

Su padre solia decirle:

—Mira, Hugo, lo tuyo no es un defecto, es solo... una circunstancia. Tu
al menos sabes que eres tartamudo. Es mucho peor ser idiota, como todos
los que se rien de ti, y no saberlo. Tranquilo que a esos la vida les pasara
factura tarde o temprano.

A Hugo la factura que les pasase la vida a los energumenos le daba igual.

Su vida era ahora.

El futuro, aunque fuese el lugar en el que iba a vivir, quedaba muy lejos.

A los once afios su vida escolar era ya terrible.

Por eso, al empezar aquel curso, se alegré de encontrar a alguien como
él.

¢ Tartamudo?

No, no precisamente.
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EL DISLEXICO

EL PRIMER DiA DEL CURSO, en clase de matematicas, el nuevo,
Bernardo, confundié un 4 con una A y un 3 con una E. A la tercera que
metio la pata, toda la clase (menos Hugo) estallo en una carcajada.

Bernardo se puso tan verde, azul o violeta como Hugo, aunque sin
necesidad de dejar de respirar.

— ¢Qué pasa contigo? —se enfado el sefior Rodolfo, el profesor, que era
mas duro que un hueso de diplodocus.

—Es que...

— ¢Qué, qué, qué? —pego su nariz a la de Bernardo—. jVamos, di algo!

—FEs que... soy disléxico —balbuce¢ el nifio.

Nadie sabia lo que era eso, pero daba lo mismo. La clase entera volvio a
estallar en una carcajada.

— iSilencio! —tron6 la voz del sefior Rodolfo mientras su bigote de
puercoespin se ponia de punta.

Y sigui6 con la nariz pegada a la de Bernardo, tratando de ver si le
tomaba el pelo o no.

—Me-me-me... lo dijeron hace unos me-me-meses, profesor.

— ¢Asi que es verdad?

—Si.

— iLo que faltaba! —pareci6 enfadarse.

iY miré a Hugo como queriendo decir: “ jOtro! ”.

Cuando acabd la clase, un par de chicas y chicos se acercaron a Bernardo
para preguntarle:

— ¢Qué dijiste que tienes?

—Que soy disléxico —bajo la cabeza, temeroso y avergonzado.

— ¢Y eso qué es?

—Pues que confundo letras y nimeros y me hago bolas y me cuesta mas
entender las cosas y a veces parezco tonto.



—FEres tonto —dijo Vicente, uno de los mayores y remedadores—. Nadie
confunde un 3 con una E ni un 4 con una A.

—Los disléxicos si —Bernardo apreto6 las mandibulas.

—Eso es una tonteria —dijo el grandulon.

Bernardo no era de los que se callaba. A fin de cuentas él podia hablar.

—Mas tonteria es que ti no sepas qué es esto y encima quieras opinar —
le contesto.

Vicente abrio los ojos como platos.

— ¢Me estas llamando tonto? —cerro su puiio derecho.

—No, yo solo digo que si no sabes de lo que hablas mejor no lo hagas.

El pufio de Vicente impact6 en el estbmago de Bernardo.

— jOye, no le pegues! —lo defendi6 timidamente una de las chicas.

— iMe llamo tonto! jTiene una cosa rara y encima me llama tonto!

Se lo llevaron. Se quedaron Hugo y él, solos, el primero mirandolo con
curiosidad y el segundo con tristeza.

— ¢Y ati qué te pasa? —lamenté Bernardo. —N-n-nada.

— ¢Qué culpa tengo yo de ser disléxico?

—N-n-ninguna.

El golpeado fruncio el cefio.

— ¢Por qué hablas asi?

—P-p-por nada —Hugo se dispuso a irse.

—Oye, ¢me estas tomando el pelo?

—N-n-no.

Pasaron mas o menos tres segundos. Entonces, a punto de dar media
vuelta para irse, Hugo se lo dijo:

—FEs g-g-que yo soy t-t-t-t-tar-t-t-tamudo. Por lo menos lo solté de un
jalon, sin quedarse bloqueado como le sucedia casi siempre.

— jOrale! —Bernardo lo vio con sorpresa.

— ¢T-t-td t-t-también vas a reirte?

— iNo, espera! —lo detuvo.

Hugo hundio los ojos en el suelo.

—Imagino que la pasas mal —se solidarizo Bernardo.

—Si —asintio Hugo.

—Yo la pasé fatal en mi anterior colegio, hasta que descubrieron lo que
tenia. Entonces me llevaron al oculista y al psiquiatra.

— ¢En serio?

—Si.



—P-p-pues yo aqui la p-p-paso p-p-peor —suspir6 Hugo, que a veces
estaba seguro de que todas las palabras empezaban por pes, ces y tes, sin
olvidar las cus o las kas, las des y alguna que otra mas.

Bernardo ya se habia olvidado del pufietazo. Le pasé un brazo solidario
por encima de los hombros a su nuevo amigo.

—Tuay yo vamos a ser buenos comparieros —asintio.

— ¢Solo por ser los t-t-tarados de la c-c-clase?

—No digas eso.

—T-t-tarados, d-d-defectuosos... es como nos llaman —insistio.

—Mira, si somos dos, ya no estaremos solos. Algo se nos ocurrira, ya
veras —Bernardo sonrio—. Dicen que la union hace la fuerza.

Hugo se asomo a sus 0jos.

Y por primera vez vio un rayo de esperanza en su vida.
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DESCUBRIENDO TARTAMUDOS

CUANDO LLEGO A CASA, Hugo le pregunt6 a su padre:
—P-p-pa-p-p-p-p4, {voy a ser t-t-t-t-t... bueno, eso, t-t-toda la vida?
—Pues... —el hombre puso cara de apuro—. Mira, hijo, he leido que a

estas alturas del siglo XXI, y a pesar de todos los avances, aun nadie sabe
qué provoca la tartamudez. Se supone que en el cerebro dos neuronas deben
estar desconectadas, o algo asi; vaya, que la energia, o los estimulos, o lo
que sea, no pasan de una a otra. Pero solo se supone. He leido que cada afio
hay un congreso en alguna parte del mundo y los tartamudos se retinen para
hablar de ello.

—Ah, ¢pero hay muchos?

—Mas de los que imaginas. jGrandes hombres y mujeres han sido
tartamudos!

— ¢Y eso no les impidi6 nada?

— ¢Por qué habria de impedirselo? ;No hay personas sin piernas que
corren o juegan basquetbol en silla de ruedas, o ciegos que escriben o
mancos que pintan con los pies? El ser humano tiene una capacidad infinita
de superacion. Ya sé que para ti debe de ser dificil ser tartamudo, pero es de
las cosas mas leves que pueden pasarle a una persona.

—Si, ya —Hugo mostro su peor cara de fastidio.

—~Oye, no vas a ponerte a trabajar de vendedor, eso no —a su padre le
dio por bromear—. Pero no es el fin del mundo.

—No me has dicho si es para t-t-toda la vida —insistio el nifio.

—Por lo visto es mas grave en la nifiez y la adolescencia, y luego, poco a
poco...

—O sea que he de fast-t-t-tidiarme ahora y desp-p-pués, a lo mejor...

El hombre ya no supo qué decir.

—Si hablaras despacio...

—Ya lo int-t-tento.



— ¢Sabes que cuando un tartamudo le habla a un nifio o a un perro, no
tartamudea?

— ¢En serio?

—Ya ves. Es una cuestion mental.

—Pues si que eres de ayuda —se resigno el chico.

Se fue a su habitacion. Por lo menos su padre habia cambiado un poco el
discurso, a diferencia de su madre. Antes le decia siempre que estudiara
matematicas para ser un cere-brito y asi no tendria que hablar.

O sea que, si era raro, todo se justificaba.

Como los de The Big Bang Theory.

A Hugo lo que mas le asustaba-preocupaba era tener que hablarle a una
chica algin dia, porque, inevitablemente, todo tendria que llegar. Ya le
gustaba bastante-mucho Isabel, su vecina del tercer piso. ;Como iba a
decirle algo a una chica tartamudeando?

—O-0-0ye, q-g-q-que m-m-me gggustas... M-m-m-m-m-m-uuucho —
todo ello acompafiado por gestos, cortes de respiracion, sudor, miedo,
angustia, mareos y un largo etcétera.

iPero si cuando acabase de decir la ultima palabra ella ya se habria
marchado hacia media hora!

Mal lo tenia.

Claro que eso de que hubiera muchos tartamudos famosos...

Se sentd delante de su computadora y la encendi6. Cuando la pantalla se
ilumin6 abri6 el buscador: “Tartamudos famosos ”.

Aparecieron tropecientas mil paginas.

Hugo se quedo boquiabierto.

La primera pagina que abrio era alucinante. La segunda, sorprendente. La
tercera, definitiva. Y la cuarta, como para salir lleno de moral sacando
pecho.

Practicamente era como si para ser famoso uno tuviera que ser
tartamudo.

iPobrecillos los demas!

En la lista aparecian reyes, cantantes, actores, deportistas, escritores.
iIncluso aquel cerdito de las caricaturas, Porky! El denominador comun de
la mayoria era que, de nifios, la habian pasado mal. Uno incluso decia que
eso lo habia hecho mas fuerte.

iFuerte!



¢Sabrian eso los energimenos de la escuela, los que se creian perfectos,
los que solo sabian expresarse a base de golpes e insultos, porque su
cerebro no daba mas de si, incapaces de asimilar nada porque ademas no
leian y eran mas burros que un zapato?

Aquella noche Hugo se puso a reflexionar.

Incluso tuvo suefios muy agradables.

En uno, era un orador. En otro, un famoso disc-jockey. En el dltimo, un
célebre cantante de voz melodiosa.

Por la mafiana, sali6 de casa lleno de determinacion y con una idea.

Una BRILLANTE idea.
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LA PROPUESTA

EN CUANTO LLEGO A LA ESCUELA, su entusiasmo desaparecio.

Alli estaba Vicente, sin duda dispuesto a seguir la bronca del dia anterior.

— iEl metralleta!

Y le cay0 encima.

Cuando se levantd, un minuto después, Hugo parecia una estampa
arrugada, la ropa sucia, el pelo alborotado y las mejillas muy rojas. Empezo
a recoger los libros dispersos por el suelo.

En eso andaba cuando apareci6 el profesor Leandro, el maestro de
ciencias.

— jQué barbaridad! —dijo molesto—. jAntes uno salia de casa limpio,
con la ropa planchada y peinado!

Hugo intento abrir la boca.

Bueno, la boca la abrio, pero no pudo decir nada.

Se trabo con la primera palabra.

— jEso, quédate ahi con esa cara de pasmado! —remat6 sus mordaces
comentarios el profesor.

Lo dejo solo.

Hugo cerr6 la boca.

¢Como lograban los Vicentes de turno que no los atraparan jamas?

Rosita, una de sus amigas de clase, de las de verdad, se le acerco por
detras.

—No tienen ni idea —susurroé con cara de fastidio.

—C-c-creo que ya nacieron d-d-directa-mente maestros, sin pasar por la
infancia o la ad-d-dolescencia —repuso Hugo—. Si no, no lo entiendo.

— ¢Te lastim6 ese bravucon? —se refirio a Vicente.

—No —mintio6 él.

—Yo tengo una teoria —Rosita le ayudd a acomodarse la ropa y el pelo
—. Creo que el que pega, en el fondo, es un cobarde. Le tiene tanto miedo a



todo, a la misma vida, y se siente tan mal, que solo se le ocurre empezar a
dar golpes, incapaz de razonar o pensar. Y el que pega ahora, sigue pegando
de grande, asi que a la larga lo pagara.

— ¢Y si es muy a la larga?

—A mi hermana le peg6 su novio y lo denuncid. Me dijo que no hay que
dejar pasar ni una.

—Yo no puedo d-d-denunciar a Vicente. Me mataria.

—FEncima los de la clase se rien de sus gracias.

—Como no les p-p-pega a ellos.

Se sintieron solidarios y continuaron caminando. Para cuando Hugo vio a
Bernardo, ya no tuvieron tiempo de hablar. Se metieron a clase y la mafiana
transcurrio de manera mas o menos agradable. A Hugo ningin maestro lo
hizo a pasar al pizarron ni le pregunt6 la leccion. No tuvo que hablar. A
Vicente lo corrieron de una de las clases por arrojarle pelotitas de papel a
Matilde, que como era miope y llevaba unos gruesos y enormes lentes,
nunca las veia venir y miraba al techo como si hubieran caido de alli.

A Matilde la llamaban “la cuatro ojos .

De hecho, la mayoria tenia algun apodo.

A la hora del recreo, Hugo se acerco a Bernardo. Le costé trabajo
encontrarlo porque estaba casi escondido detras de uno de los arboles del
lado mas alejado al campo de juegos.

— ¢Qué haces aqui?

—No me gusta jugar futbol, y si me ven con las nifias, peor. Me quedo
aqui y en paz.

— ¢No t-t-t-e g-g-gusta el futbol?

— ¢También me vas a molestar por eso? ;A todo el mundo tiene que
gustarle el futbol?

—A mi si me g-g-g-gusta, pero no me d-d-dejan jugar nu-nu-nunca.

— ¢Por ser tartamudo?

—Ya ves.

—Desde luego... —Bernardo movio la cabeza de lado a lado.

—Oye —Hugo fue al grano—, ;nos vemos al salir de la esc-c-cuela? Te
p-propongo una c-c-cosa.

— ¢Ah, si? —se le iluminaron los ojos.

—Si —Hugo se hizo el interesante, mirando a derecha e izquierda—. Ya
veras.

— ¢Qué es?



—Una esp-p-pecie de p-p-proteccion o p-p-p-punto de ap-p-poyo, COmo
g-q-quieras llamarlo.

— iYa dime! —Bernardo queddé impresionado—. ¢No puedes
adelantarme algo?

—No.

—Andale.

— ¢Recuerdas eso de que la union hace la fuerza?

—Si.

—Pues vamos a unirnos.

— ¢Pero seguiremos siendo tu tartamudo y yo disléxico?

—Bueno, eso si.

— ¢Entonces de qué va a servir que estemos unidos? De todas formas se
meteran con los dos. No ganamos nada.

Hugo se sintio irritado.

— ¢Q-g-quieres oirme o se lo c-c-cuento a otro?

— ¢A quién? ;Hay mas tartamudos o disléxicos en la escuela?

— ;Si fuera Vicente t-t-t-te d-d-daba de cachetadas!

Bernardo solt6 una carcajada.

—Si fueras Vicente no estarias aqui hablandome de planes —se rio—. Y
por cierto —le cambio la cara—, ahi viene.

—<Cierto.

Vicente caminaba hacia ellos, dispuesto a amargarles la vida.

Asi que se fueron discretamente, con honrosa elegancia, sin que pareciera
que huian cobardemente de su maltratador.
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EL CLUB DE LOS RAROS

EN EL MISMO INSTANTE EN QUE soné el timbre que ponia fin a las
clases, Hugo y Bernardo salieron disparados para que nadie los
interrumpiera. Ya en la calle, y por si las moscas, caminaron hasta un
parque cercano y se sentaron entre dos matorrales, protegidos por ellos y
por la frondosidad de un arbol.

Entonces Hugo se lo dijo.

—Vamos a hacer un club.

— ¢Un qué?

—Un c-c-club —la primera vez habia logrado decirlo bien pero a la
segunda...

— ¢Eso es aquello de la unién y la fuerza? —Bernardo parecio
desencantarse.

—Somos raros, ¢no? P-p-pues juntémonos t-t-todos los raros y enfrente-
te-témonos a los Vicentes del mundo. Si se m-m-met-t-te conmigo, t-t-ti me
ayudas. Si se m-m-met-t-te contigo, yo te ayudo.

—Y nos matara a los dos.

—No si somos mas.

— ¢Mas? ¢Mas tartamudos y disléxicos?

—Mas raros.

Bernardo alzo6 las cejas.

Parpaded.

— ¢Cbémo que mas raros? —pregunto indeciso.

—Matilde.

— ¢Qué le pasa a Matilde?

— iQ-g-que es miope!

—Pero eso no es ser rara.

— ¢Y ser t-t-tart-t-tamudo si?

Reflexiono.



Era cierto. A la pobre la llamaban “cuatro ojos ” y se reian de sus lentes.
Que si eran el “fondo de una botella ”, que si le “hacian cara de china ”, que
si “no veia tres en un burro ”, que si...

— ¢Crees que se apuntara?

—Se lo p-p-proponemos.

—Va, seremos tres. Tampoco es mucho. Y Matilde es una chica.

— ¢Te vas a p-p-poner machista?

—No, pero si hay que enfrentarse a Vicente yo no la veo muy... decidida.

—De ac-c-cuerdo, Matilde no es la unica.

— ¢ A quién mas propones? —siguio sorprendido Bernardo.

—A Laura.

— ¢Laura Giménez?

—Si.

— /Y a esa qué le pasa?

—T-t-tiene pecas.

Bernardo no ocult6 su asombro.

— ¢En serio?

—T-t-td eres nuevo, p-p-pero el afio p-p-pasado la llamaban “la viruela ”,
“camp-p-po de fresas ” y a veces decian que no sabian si era blanca con p-
p-pecas rojas o india con manchas blancas.

Bernardo empez6 a tomar nota mental.

—Tenemos un tartamudo, un disléxico, una miope y una pecosa.

—Ya somos c-c-cua-cua-cua...






—Pareces un pato.

Hugo se puso rojo.

—Fso es lo que me dijo el p-p-profesor de m-m-matemmmaticas el afio
pasado.

—Perdona.

—No p-p-pasa nada —se resigno.

—Bueno, somos cuatro. En la clase hay veintitun chicos y chicas.

—Est-t-ta noche hacemos una list-t-ta de t-t-todos y mafiana las c-c-
comparamos, ;de ac-c-cuerdo? Seguro que hay mas con p-p-problemas y g-
g-que necesitan ayuda.

Bernardo esboz6 una primera sonrisa y se tiro en el suelo, boca arriba.

—FEl Club de los Raros —dijo—. No suena tan mal una vez que lo
asimilas. Incluso es divertido —y agregé—: jSoy raro! —mir6 a Hugo—.
Eso es como ser diferente, ;no?

—T-t-t-todos somos d-d-diferentes —se puso serio—. Esa es la g-g-
gracia.

Dejaron de hablar unos segundos. A veces la vida no parecia tan mala ni
tan agobiante. Con amigos y buena onda, todo era mas facil. Hugo habia
leido en alguna parte que para sonreir trabajaban un tercio de los musculos
que le hacian falta a la cara para mostrar enfado. jEra mas sencillo sonreir
que estar enojado! Eso significaba que la naturaleza era sabia.

—Esta noche entra en Internet y busca lo tuyo, lo de los disléxicos —dijo
—. Seguro que encuentras un montén de famosos y gente que de rara no
tiene nada, aunque de nifios se sintieran como NOsotros.

Bernardo asintio con la cabeza.

—Me alegra que seamos amigos —Ile dijo a su compafiero.

—Yo también me alegro.

—Oye... —exhibi6 una sonrisa de oreja a oreja—, ¢y si los raros fueran
todos los demas?
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LOS NUEVOS MIEMBROS DEL CLUB

AL DIA SIGUIENTE, CUANDO llegé a la escuela, Bernardo ya lo estaba
esperando.

Su cara lo decia todo.

—Hice lo que me dijiste: entré a Internet.

—Y?

— iNo inventes! jIncluso hay mas disléxicos que ninguna otra cosa!
Fijate que lo son Steven Spielberg, Tarantino, Tom Cruise, Edison, aquel
presidente gringo que mataron, este... jKennedy, eso!, y Julio César,
Napoleon, Leonardo da Vinci, Hans Christian Andersen, Edgar Allan Poe,
Van Gogh, jPicasso!, y también Mozart y John Lennon. ;No es asombroso?
A muchos no los conozco, pero a otros si. jDe Andersen he leido cuentos, y
también de Poe, el afio pasado en mi escuela! ;Y Lennon era de los Beatles!

Estaba emocionado. Se le notaba.

—Te lo dije.

— jIncreible!

—Yo también entré a Internet y le eché un vistazo a los miopes y a los
pecosos.

— ¢Encontraste muchos?

—Suficientes —hizo memoria—. John Lennon también era miope. Hay
cientificos, inventores, escritores... Y ese mono tan guapo, el actor y
cantante Justin Timberlake. En cambio, de lo de las pecas es como si todas
fuesen chicas, actrices guapas y eso.

—Bueno, ;ahora qué hacemos? —pregunt6 Bernardo.

—Primero, hablar con Matilde y Laura, para ver si se apuntan.

Les toc6 hacerlo a la hora del recreo. Se reunieron en una zona alejada,
para estar solos y poder hablar sin problemas. Las dos chicas no se fiaban
mucho, aunque ellos fueran dos alumnos simpaticos y nada problematicos.
Cuando Hugo expuso su idea, las dos se quedaron en silencio.



—Bueno, ;qué dices? —insistio Bernardo.

—A mi no me hace mucha gracia ser rara —dijo Matilde.

—P-p-pues lo eres —dijo Hugo—. Eres miope.

—Y tud tartamudo.

—Si, por eso.

— ¢Acaso no nos molestan? —tercié6 Bernardo—. A mi con lo de
cambiar las letras, a ti con tus lentes, a ti con tus pecas. jPues juntémonos!

—FExacto —lo apoy6 Hugo—. Si nosotros mismos decimos que somos
raros, los desarmamos. Nadie te hara dafio si tu no quieres.

—FEso es muy profundo, Hugo —suspiré Laura mirandole con arrobo.

El chico trago6 saliva.

No estaba para novias.

—Solo seremos raros aqui, en la escuela. jJuntos p-p-podremos hacer
frente a Vicente y a t-t-todos los g-g-grandullones que se meten c-c-con
nosotros! {Nada de mirar p-p-para otro lado cuando le p-p-pase algo a uno!

—Una pregunta —quiso matizar Matilde—. Segun tu, somos raros
porque tu eres tartamudo, tu disléxico, ella pecosa y yo miope.

—Si.

— ¢Y qué pasa con Ricardo?

—Y con Eleonor —apunt6 Laura.

—Y con Juan Pablo —sigui6 Matilde.

—Y con Maria Fernanda —remat6 Laura.

Hugo y Bernardo parpadearon.

—Si, ¢q-g-qué pasa c-c-con ellos? —no acababa de entenderlo el
fundador del Club de los Raros.

—Ricardo es gordo, lo llaman “tonel ”, “bolita ”, “mantecoso ” y otras
tonterias peores.

—Eleonor es bajita, la llaman “tapén ”, le dicen que la cabeza le huele a
pies, le preguntan como se ve la vida desde alla abajo y otras lindezas.

—Juan Pablo tiene la nariz de zanahoria. Lo llaman “narizotas ”, le dicen
que cuando sale de casa su nariz ya llegd a donde va, que sus resfriados son
como huracanes.

—Maria Fernanda tiene las orejas de abanico, enormes. A ella la llaman
“Dumbo ”, le preguntan si se va a echar a volar, y no se pone aretes porque
entonces le dicen que parece una lampara con adornos.

Matilde y Laura dejaron de hablar.

Hugo y Bernardo estaban asombrados.



Tartamudos, disléxicos, miopes, pecosas... y ahora gordos, bajos,
narizones, orejudos...

Aquello era demasiado.

De veintiuno que eran en clase, resultaba que ocho podian considerarse
“raros ”.

—De acuerdo —convino Hugo—. C-c-cuantos mas seamos, mejor nos
ira. ¢Q-g-qué tal si nosotros hablamos c-c-con Juan Pablo y Ricardo y
ustedes c-c-con Maria Fernanda y Eleonor?

Estuvieron de acuerdo.

El Club de los Raros crecia.

Cuando regresaron a clase estaban muy pero muy animados.
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EL PRIMER ENFRENTAMIENTO

AL SALIR DE LA ESCUELA, INMERSOS en sus pensamientos y planes,
ni se dieron cuenta de que Vicente iba tras ellos.

Los alcanzo justo al llegar a la calle.

— jEh, esperen, bobos!

Hugo y Bernardo se quedaron tiesos como palos.

Vicente cruzo los brazos.

—Hoy no los he molestado, y tengo un mono... —dijo con una malévola
sonrisa de superioridad.

Por primera vez en mucho tiempo, Hugo reaccion6 casi de inmediato y
no tuvo miedo.

Al menos no tanto.

— ¢T-t-tienes un mono? —bromeo con intencion—. ;D-d-donde? No lo
veo —mir6 por detras del grandulléon—. ;Y d-d-desde cuando un gorila t-t-
tiene un mono?

Vicente no era demasiado listo. Pero intuy6 que algo no iba bien.

Y que Hugo le estaba tomando el pelo.

— ¢ A qué gorila te refieres, metralleta?

Le toco el turno a Bernardo.

—Caramba, Vicente —dijo—. Un gorila es un animal muy poderoso.
Tendrias que estar contento de parecer uno.

Su agresor les mostro el pufio de la mano derecha.

—A que les lleno la cara de pufietazos.

—C-c-cuanto t-t-trabajo p-p-por d-d-dos chicos c-c-como nosotros, ;no?

—C-c-c, p-p-p, t-t-t...—se burlo6 de él—.

iNo son mas que dos tarados defectuosos! jDeberian ir a una escuela
especial para tarados!

De pronto se escuchd una voz femenina a su espalda.



— ;Si hubiera escuelas especiales para tarados tu estarias en una desde
que empezaste a decir tonterias por esa bocota!

Vicente se volvio.

Alli estaban Matilde y Laura.

— ¢Qué dijiste, enana cuatro 0jos? —no pudo creer lo que habia oido.

—Fsa es mi desgracia, si —se puso en plan actriz la nifia—. Teniendo
cuatro ojos te veo el doble. jQué pesadilla!

—Iremos al psiquiatra juntas para que nos haga descuento —sefialo
Laura.

Vicente abrio los ojos.

— ¢Pero qué esta pasando aqui? —fruncio el cefio—. ;Estan aliados o
qué?

— ¢Un tartamudo, un disléxico, una miope y una pecosa? —Laura
exagero la entonacion—. jNoooo! ;Qué dices? Eso es para tarados como tu,
que en cuanto se juntan dos hacen un burro entero porque no llegan ni a
medio cada uno.

La escena no tenia desperdicio, tanto que ya se habia formado un circulo
de chicos y chicas expectantes.

Se estaban enfrentado al bravucon de la clase.

— jLes voy a...! —Vicente no supo a quién darle primero.

— ¢Ahora vas a pegarle a una nifia? —pregunt6 una nifia chiquita que
apenas media un metro.

—Si me da a mi, se lo digo a mi hermano, ese si es mayor —quiso
dejarlo claro otra.

Vicente se volvié hacia Hugo.

— ¢Eso es por ti? —lo sefial6 con un dedo feroz.

— ¢T-t-ti qué crees?

— jMetralleta!

—Bueno —se encogi6é de hombros y, a continuacion, recordé una frase
de su padre—: Yo al menos sé lo que soy. Otros son tontos y no lo saben,
que es peor.

Vicente lo tomo por el cuello.

De inmediato, antes de que le hiciera algo peor, Bernardo, Matilde y
Laura se pusieron a un lado de Hugo, mirando a su enemigo fijamente.

— ¢Se han vuelto locos? —grufi6 el maton.

—No puedes pegarle a una chica con lentes —dijo Matilde.



—Ni a una pecosa. Se te podria contagiar —dijo Laura como si fuera
cierto.






Bernardo ya no tuvo tiempo de agregar nada.

Vicente solt6 a Hugo.

— jEstan locos! —se apart6 de su lado el bravucén—. jLocos de remate!
jMafiana los atraparé uno a uno! jVan a ver lo que... lo que...!

No supo como seguir.

Era la primera vez que alguien se le resistia o lo enfrentaba, y necesitaba
asimilarlo.

Mientras se alejaba por la calle, a los cuatro resistentes se les doblaron
las rodillas.

— iPor poco! —susurré Bernardo.

— jQué bestia! —movi6 la cabeza de lado a lado Matilde.

—Has sido todo un héroe —suspir6 Laura mirando a Hugo.

Los testigos del incidente empezaron a irse.

Vicente desaparecio en la distancia.

—Lo... hemos... c-c-conseguido... —Hugo se dio cuenta de su éxito.

Si, 1o habian conseguido.

El primer éxito del Club de los Raros.

iY no era mas que el principio!

—Mafiana hablaremos con Ricardo, Eleonor, Juan Pablo y Maria
Fernanda —apret0 los pufios con decision.

Todos asintieron.

Orgullosos y felices.
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NUEVOS HORIZONTES

¢NARIZONES, GORDITOS, BAJITOS, orejudos?

Bueno, si alguien se metia con otro, por la razén que fuese, era porque
ese alguien se sentia mejor, o superior, y consideraba al otro un “ser inferior
”., Habia que ser muy idiota para eso, pero los Vicentes, por desgracia,
abundaban.

Y en todas partes.

Hugo llegd a su casa muy excitado, y tras convivir con sus padres se
encerro en su habitacion para investigar en la computadora.

Napoleon era narizén. De gorditos y gordotas habia cientos. Orejudos no
faltaban. Y bajitos... juna docena de famosos-famosos no llegaban ni al
metro con setenta centimetros, como el campeon de motos Dani Pedrosa, el
“Harry Potter ” Daniel Ratcliffe, el “Frodo ” Elijah Wood, la cantante
Shakira, el cantante Bono de U2 o el actor Tom Cruise. jIncluso la guapa
Scarlett Johansson era bajita! Claro, en un escenario o en una moto, y mas
en el cine, con sus trampas, no se notaba.

—C-c-caramba —exclamo6 Hugo.

Hizo una lista con los veintiuin nombres de la clase. A un lado puso los
cuatro que ya integraban el Club de los Raros y los cuatro posibles
candidatos que surgieron de la conversacion con Matilde y Laura.
Quedaban trece al otro lado.

¢ Todos estarian “completos ”?

¢ Y si alguno de ellos también era o se sentia raro?

Ocho a trece. Increible.

Y creia que estaba solo.

Bueno, la tartamudez era lo peor, claro.

Quedo en suspenso.

Casi sin respirar.



No, si pensaba que lo suyo era lo peor, no llegaria a ninguna parte. Cada
uno estaba seguro de que lo suyo era mas grave que lo de otro. A Bernardo
le bailaban los numeros y las letras, asi que no podia estudiar; y a Matilde la
miopia le impedia ver nada sin lentes, asi que estaba atada a ellos. Laura era
la mas simple.

jLaura!

Eso de que lo mirara con tanto arrobo...

:Se habria enamorado de él?

iLo que faltaba!

Aunque seria la primera chica que le haria caso.

Y eso...

Hizo los deberes, ley6 un par de horas. Se metio tanto en la lectura que se
le paso el tiempo sin darse cuenta. Y es que el libro era interesantisimo. Su
madre tuvo que llamarlo tres veces.

— jAcabo el capitulo y voy!

— iNo, ahora, ya, que los capitulos de tus libros parecen tener siempre
veinte paginas!

Marcd la hoja y salié enfurrufiado.

Ni se habia dado cuenta de que, pese a gritar, habia dicho su ultima frase
sin tartamudear.

Se sento a la mesa y se animo al ver la cena.

Fantastica.

—Tengo un hambre que me muero —dijo.

Su padre arqueo6 una ceja.

—FEsto esta buenisimo —farfull6 al probar el primer bocado.

Su madre arqueo una ceja.

Nadie hablé.

Esperaron.

Hasta que Hugo volvié a hablar.

— ¢El sabado iremos a ver esa pelicula que acaban de estrenar?

Ahora si, el hombre y la mujer se quedaron boquiabiertos.

—Hugo.

— ¢Qué?

— ;Estas bien?

Se dio cuenta de que los dos lo miraban de manera muy rara.

—Si, ¢qué pasa”?

—Fs que dijiste “pelicula ” sin trabarte.



—Y antes “tengo ”.

—Y también “capitulo ”.

Hugo ni se habia dado cuenta.

Era tan normal trabarse que, desde luego, formaba parte de si. Lo peor
siempre era cuando dejaba de respirar, porque eso era angustioso.

—Tendré un buen dia —considero.

Acababa de decir “tendré ”, no ’t-t-tendré ”.

Sus padres se miraron con una lucecita en los ojos.

La luz de la esperanza.

Hugo prefirié seguir cenando.

Pero reconocié que se sentia bien, muy bien.

Animado.

Feliz.

No estaba solo.
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CON OCHO NO BASTA

A LA HORA DEL RECREO, ALGUNOS empezaron a darse cuenta de que
habia una especie de conspiracion entre los alumnos de una de las clases.

Chicos y chicas hablando en voz baja, formando corrillos, discutiendo.

Ni siquiera Vicente los molestaba. Lo velan apartado, hurafio, lejos de
todo.

El resultado de las conversaciones llegé muy pronto a oidos de Hugo, el
presidente del Club.

—Ricardo se apunta.

—FEleonor se apunta. Dice que ya era hora de que alguien hiciera algo.

—Maria Fernanda dice que contemos con ella.

—Juan Pablo dice que Ok, que por narinas se pierde de esto.

Eso tenia gracia. El narizon se apuntaba y “por narinas ” se lo perdia.

—Al terminar el c-c-colegio, todos al p-p-parque —Hugo tomé el mando
de las operaciones.

Fue una mafiana muy lenta, a la espera, impacientes, de la asamblea en la
que iban a pasar de cuatro a ocho miembros. Algunos de la clase, que
todavia no entendian muy bien de qué iba la cosa, ponian caras rarisimas
tratando de descubrir algo. En clase de matematicas Hugo estuvo fantastico.
Fue capaz de decir “cuatro ” sin repetir el “cua-cua-cua ” habitual. El
profesor lo observo con cierta sorpresa.

— ¢Te encuentras bien?

—Si —dijo él.

—Ah.

Y eso fue todo.

En clase de literatura, en cambio, Bernardo la pas6 francamente mal.

—Son romanos —Ile dijo la maestra—, no rumanos.






Pero esta vez, no se rio toda la clase.

Solo la mitad.

Podia verse en el rostro de algunos que las cosas estaban empezando a
cambiar.

Viajaban en el mismo barco.

Al acabar la jornada escolar, hubo carreras. Sin Vicente molestandolos,
llegaron al parque jadeando y con las caras congestionadas. Los cuatro
nuevos: el gordito Ricardo, la bajita Eleonor, el narizon Juan Pablo y la
orejuda Maria Fernanda, estaban muy expectantes.

— ¢Decidieron unirse al Club? —pregunt6 Hugo, muy consecuente con
las circunstancias.

—Si —dijeron los cuatro al unisono.

— ¢ T-t-todos para uno y uno para t-t-to-dos? —insistié Hugo.

—Eso es de los tres mosqueteros —tercio Eleonor, que era muy
puntillosa.

—Ya lo sé, p-p-pero sirve para la ocasion —le respondio el lider del
proyecto.

—FEso si.

—P-p-pues ya estda —pase6 una mirada orgullosa por su tropa—.
¢Alguna sugerencia?

—Yo tengo una —levant6 la mano Juan Pablo.

—A ver —lo invit6 a continuar Hugo.

—Yo propondria como miembro del Club a Teresa.

— ¢Por queé?

—FEsta muy flaca.

—Mas bien esquelética —quiso dejarlo claro Eleonor.

—Si hay un gordo —dijo Matilde sefialando a Ricardo—, también hemos
de contar con los flacos.

—Fs que has dicho “gordo ” de una forma... —lamento el aludido.

—Perdon, es que no sé como llamarte —se excuso la chica.

— ¢Entrado de peso, comilon, ligero de carnes, generoso, abundante...?

Se echaron a reir todos.

— jCallate ya! —Laura le dio una palmadita en la espalda.

—Somos lo que somos, por eso estamos aqui —dijo Bernardo.

—Al pan, pan, y al vino, vino —pontific6 Maria Fernanda.



— ¢Q-qg-quieren dejar de decir t-t-tonte-rias? —puso orden Hugo, y
dirigiéndose a Juan Pablo, agrego—: ;c-c-crees g-q-que TeTe-Teresa la p-p-
pasa mal p-p-por estar t-t-tan d-d-delgada?

—Si —Ilo afirm6 con rotundidad—. El otro dia unos chicos la estaban
molestando y la hicieron llorar. La llamaron “transparente ”, “poca chicha ”,
“huesuda ” y otras cosas.

—Yo sé que come mucho, que no es anoréxica —quiso dejar claro Laura
—, pero por lo visto su metabolismo es asi.

— ¢Meta-qué? —vacilo Ricardo.

—Metabolismo —se lo repitio ella—. ;No sabes lo que es eso?

Por la cara que puso, estaba claro que no, pero asinti6 con la cabeza y eso
fue todo.

—Se lo p-p-prop-p-p-pondremos a Teresa —Hugo estuvo de acuerdo—.
¢Alguna otra sugerencia?

Ya eran nueve. Quedaban doce “del otro lado ”.

Los “perfectos ”.

O no?

—Tendriamos que hacer publico que hemos hecho el Club, al menos en
clase, por si hay alguien mas que quiera apuntarse —dijo Maria Fernanda
—. Un dia a Rosendo lo llamaron “pies planos ”.

—Y a Asuncién “boca de hierro ”, porque lleva un corrector dental que
parece una armadura.

—Pues a Esperanza “piernas torcidas ”. Siempre le preguntan que dénde
dej6 el caballo y por eso nunca se pone faldas.

La informacion empezaba a resultar incluso excesiva.

— ¢Rosendo, Asuncion y Esp-p-peranza también...?

—Yo solo digo que podrian —matizé Maria Fernanda.

—Hablaremos c-c-con ellos mafiana —se rindié Hugo, desbordado por el
cariz masivo que su Club estaba tomando.

—A este paso incluso se apuntara algun profesor —dijo alegremente
Bernardo—. La miss Amalia tiene ese tic en el ojo, y al de matematicas,
cuando le da hipo.

—Profesores, no —se opuso Matilde.

—No seas racista —hizo de abogado del diablo Laura.

— iEllos se las arreglan solos! ;Y ademas, Vicente no los ataca!

Eso era verdad.



—Bien —Hugo dio por terminada la reunion—. Mafiana en el c-c-c-
colegio seguimos.

—Deberiamos tener un lema —propuso Juan Pablo.

— ¢C-c-cémo que un lema?

—Una contrasefia o algo asi.

— ¢P-p-para qué?

—Imaginate que Vicente te acorrala en un rincén y no tienes posibilidad
de escape y nadie se da cuenta. ; Qué haces?

— ¢Y de g-g-qué sirve un lema?

—Pues para gritarlo, y los demas, al oirlo, acuden.

No era mala idea. Tuvo que reconocerlo.

— ¢Qué lema p-p-propones?

—Una palabra corta, contundente —dud6 Juan Pablo.

— ¢Socorro? —bromeo Eleonor.

— ¢Y si llevamos todos un silbato colgado del cuello? —dijo Bernardo.

— Ay, no, qué feo! —se estremecié Maria Fernanda.

—Como se nota que les da igual lo que se pongan —Ia apoy6 Matilde.

Los cuatro chicos pusieron cara de chicos, y las chicas de chicas, es decir,
ellos de poco comprensivos con ellas y ellas de muy femeninas respecto a
sus comentarios masculinos.

Pero ninguno quiso entrar en una guerra de sexos.

—P-p-pensad en la c-c-contrasefia y t-t-también lo d-d-decidimos
mafiana —Hugo dio nuevamente por terminada la charla.

Esta vez si se miraron como conspiradores, y se fueron.

Formar un Club era complicado. Habia mucho en qué pensar.
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TRECE DE VEINTIUNO

CUANDO HUGO LLEGO A LA ESCUELA por la mafiana, la noticia de
que se habia creado el Club de los Raros ya era del dominio publico, al
menos en su clase.

Tanto asi, que antes de antes de entrar a clase, Poncio se puso a su lado
con carita de pena.

—~Oye, Hugo, ¢para entrar a eso hay que ser raro, raro, o también
admiten... otras variantes?

— ¢Qué clase de variantes?

—Bueno, tu eres tartamudo, Bernardo disléxico... Esos son problemas...
no sé, estructurales. E1 mio es de salud, mas bien interior.

— ¢Qué problema tienes tu de salud?

—Soy diabético.

— ¢Lo del aztcar y todo eso?

—Tienen que inyectarme todos los dias, ponerme insulina, y medir como
estoy con un aparatito.

—No lo sabia.

—Siempre me ha dado vergilienza decirlo, aunque puede ser necesario,
porque en algunos casos me puede dar un patatus... Yo. también siento que
SOy raro.

No podian discriminar a nadie, eso estaba claro.

Pero al paso que iban...

—Buscanos a la hora del recreo. Tendremos asamblea.

— iOh, qué bien! —suspir6 Poncio—. Gracias, Hugo. Eres genial. Siento
haberme reido alguna vez, cuando te trababas.

—Es que a veces es divertido —tuvo que reconocerlo él.

Nada mas decirlo, se puso a reflexionar acerca de ello.

Si, era divertido.

En el fondo...



¢Qué pasaria si una persona con una sola pierna entrara en una zapateria
y, alegremente, pidiera solo un zapato y dijera: “Yo me llevo el izquierdo.
Guarde el derecho porque, con un poco de suerte, a lo mejor aparece un
cojo del otro pie y se lo lleva ”?

¢Macabro u... optimista?

Estaba tan concentrado en sus pensamientos que se metio en uno de sus
lios habituales.

— ¢Esta usted ahi dentro? —el sefior Rodolfo, que surgi6 como un
fantasma a su lado, se puso a darle golpecitos con los nudillos.

—S-s-si, Sefior. P-p-perdone.

— iPasa al pizarrén!

Fue tremendo. Terrible. Estuvo fatal. Metié la pata, tartamude6 lo
indecible y mas. Se quedo sin respirar dos veces y, en la segunda, casi se
desmaya. Empez0 a ver lucecitas.

— jRespira! —le grit6 el maestro.

Fue peor.

Hasta que, de pronto, mir6 a sus compaferos; practicamente todos,
menos Vicente, le mostraron su solidaridad. Serios, sin reirse.

Estaba logrando algo.

Algo muy importante.

Que todos estuvieran unidos.

Entonces se acordo de respirar.

Regreso a su sitio y la clase continud sin mas problema, salvo su orgullo
herido.

En el patio, a la hora del recreo, ya eran... jtrece!

Ademas de los ocho del dia anterior, estaban el diabético Poncio; la
flacucha Teresa; Esperanza, la de las piernas torcidas; Asuncion, la del
aparatoso corrector dental, y Rosendo, el presunto pies planos.

—Poncio es diabético y también quiere entrar —anuncio Hugo.

Ningun problema.

Incluso lo saludaron en plan Alcoholicos Andnimos.

—Bienvenido, Poncio.

Los argumentos de los otros cuatro eran perfectamente solidos.

—Todo el mundo me molesta —dijo Teresa, la flaca—. Algunos incluso
me llaman “Bones ”, como esa serie de la tele. Ya saben que “Bones
quiere decir “huesos ” en inglés.

»



Hugo no lo sabia porque no veia series de television, pero eso era lo de
menos.

—Yo, con estos horribles hierros en la boca... —Asuncion hablaba casi
sin despegar los labios—. Por mi calle me llaman “robot ” y cosas peores.

—Pero te los quitaran un dia —quiso apoyarla Esperanza—. Yo en
cambio, con estas piernas... parece que tengo un cilindro invisible entre
ellas. Son dos curvas espantosas.

—No estés triste —Rosendo le tomo la mano carifiosamente—. Tengo
los pies tan planos que parecen tallados por una sierra. Con lo que me gusta
jugar futbol y no puedo hacerlo.

—FEstan admitidos —quiso tranquilizarlos Hugo.

—Qué bien —ambos sonrieron.

Se miraron unos a otros.

Trece.

Ya eran trece.

Trece de veintiuno.

— ¢No les dan pena los otros ocho? —pregunté Matilde.
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Y DE REPENTE, ROSITA

DE PRONTO, FORMABAN UN EQUIPO.

Regresaron juntos a clase, y juntos salieron de la escuela.

Caminaron hasta el parque.

Unidos.

Compaiieros, no en el infortunio, sino en el calor de la amistad.

Una vez en su lugar de reunion...

— ¢Qué hay de la contrasefia? —dijo rapidamente Bernardo.

— ¢P-p-propuestas? —los invito a hablar Hugo.

Y todos se dispararon.

— jJerénimo!

— jA la carga!

— iUn, dos, tres, ya!

— jAyudal!

— iHelp!

— jAuxilio!

— jRaros a una!

— jAah...!

Desde luego, eran de lo mas extravagantes.

— ¢Y si votamos?

Cada uno voto por la suya, asi que no hubo quorum. Hugo no tuvo mas
remedio que tomar el mando, porque nadie le discutia que era el lider. La
idea del Club de los Raros habia sido suya.

—Lo de “Jer6nimo ” me suena muy indio; lo de “Un, d-d-dos, t-t-tres, ya
” es demasiado largo como sefial de alarma; lo de “Help ”, muy inglés; lo de
“Aaah. ” parece como si ya te hubieran matado; lo de “Raros a una ”,
frivolo, asi que... Bueno, no sé. ;Y si gritamos simplemente “ jAqui! ”?

Nadie objet6 nada.

“i{Aqui! ” fue proclamada la contrasefia para alertar a los demas.



— ¢Alguna otra cosa?

No.

Ya eran un grupo.

El Club de los Raros.

—Ayer me miré al espejo y me vi menos pecas —suspir0 Laura.

—Yo me vi mas delgado —dijo Ricardo.

—Yo le dije a mi padre que queria operarme la miopia —proclamo
Matilde.

— ¢No han visto que traigo unos super taconazos y parezco mas alta? —
se puso de puntillas Eleonor.

Los nuevos, Poncio, Asuncion, Esperanza, Rosendo y Teresa, asintieron
con la cabeza, como si al llegar a sus casas esperaran también milagros
parecidos.

De pronto, el optimismo les invadia.

—Hasta el lunes —se despidio Hugo lleno de entusiasmo.

Fue el primero en irse, y en poco tiempo estuvo solo. Unos pasos mas
alla escuch6 un rumor a su espalda, otros pasos, sin duda femeninos.

Penso en Laura.

Pero no, no era Laura. A su lado aparecio la que antes era su tinica amiga
y aliada.






Rosita.

—Hola —se quedé extrafiado al verla.

—Hola —Ile dijo ella con una voz muy suave.

— ¢No vas a casa?

—AQueria hablar contigo.

— ¢Ah, si?

—ESs sobre... bueno, tu Club.

—Pero si tu...

— ¢Yo qué?

—Estas sanisima. No te pasa nada...

— Y por eso no puedo formar parte de él? —le interrumpio la chica.

No supo qué decirle.

— ¢Tienes algun... defecto?

Ella puso cara de extrafieza.

—No sé, creo que no.

— ¢Tartamudeas, confundes letras y nimeros, ves mal, te sientes gorda,
flaca, tienes pecas aunque sea por la espalda, alguna enfermedad
misteriosa...? —no siguio porque, desde luego, ni tenia las orejas salidas, ni
la nariz grande, ni llevaba protector dental.

—No —casi parecio avergonzarse.

—Nadie es perfecto —Ila alent6—. Seguro que si buscas...

—Te digo que no.

Desde luego, era preciosa.

Laura le hacia ojitos, pero Hugo reconocia que la chica mas guapa de la
clase era Rosita.

Su corazén empez0 a latir.

Nunca le habia sucedido nada parecido.

—A lo mejor podrias ser admitida como... apoyo —se le ocurrio—. Eso
o “amiga externa ”, por ejemplo.

—Suena un poco raro, {no?

—Bueno, somos el Club de los Raros.

—A fin de cuentas siempre he estado de tu lado —insisti6 Rosita—.
Cuando nadie te apoyaba, yo si lo hacia. Y te defendia. Odiaba que ese
bravucon de Vicente te molestara.

—Lo sé.



—Entonces, ¢qué dices? ;O vas a proponérselo a los demas en una
especie de asamblea o0 algo asi?

—No, no, yo soy el jefe.

El jefe.

Jamas habia sido jefe de nada y de repente...

Mas que jefe era... jpresidente!

—Si soy amiga tuya, un poco rara debo ser, ;qué no? —se echo a reir.

Siguieron caminando.

Incluso sus manos se rozaron dos o tres veces.

Vaya, la vida podia ser muy hermosa.

—Hugo.

— ¢Qué?

— ¢Te has dado cuenta que desde que empezamos a hablar no has
tartamudeado ni una sola vez?
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FIN DE SEMANA PARA LA REFLEXION

AQUELLA NOCHE, HUGO PASO UNA hora mirandose al espejo.

—P-p-pat-t-tat-t-ta, t-t-trast-t-tada, gq-q-queso.

Volvia a tartamudear.

—T-t-tod-d-do, t-t-terremot-t-to, c-c-cast-t-tana.

¢Coémo era posible que hubiese hablado varios minutos con Rosita sin
tartamudear?

¢ Qué clase de trampas le hacia el cerebro?

Desde luego, lo de la tartamudez si era un misterio.

Y de los grandes.

Tratd de no pensar en ello y se sentd en su mesa de estudio. El Club de
los Raros habia crecido hasta los catorce socios. Dos tercios de la clase.

Escribio las dos listas.

En el lado de los “perfectos ” quedaron Soledad, Clara, Ignacio, Enrique,
Marcela, David... y Vicente.

Claro que poner a Vicente en la lista de los “perfectos ” era un atentado
contra el sentido comun porque, en el fondo, el mas “raro ” era él.

Siempre a contracorriente.

¢Qué hacia que uno se convirtiera en el matén de la clase?

¢Qué tipo de estupidez mental lo llevaba a molestar a todo el mundo o a
golpear a los mas pequenios o débiles? ;Escudaba asi su propia impotencia,
ese miedo a la vida del que habian hablado? Vicente era incapaz de leer un
libro, tenia un agujero cultural en la cabeza. Si no fuera porque era un asno,
daria pena.

¢Pena Vicente?

Pues si. En el fondo si. Aunque ahora se las hiciera pasar dificiles.

Hugo se sintio orgulloso de tener esos pensamientos, casi de adulto.
Comprender la vida y comprenderse a si mismo era dar el gran salto hacia
la madurez.



Bueno, por lo menos ahora, con el Club en marcha, Vicente dejaba de ser
una pesadilla.

Ya eran muchos.

Y fuertes.

Hugo sonri6 orgulloso.

El éxito de su idea era abrumador.

Nunca faltaria quién se riera de él, haciéndose el gracioso o
comportandose como un idiota, cuando dijera “cua-cua-cua ” como un pato
en lugar de decir “cuatro ”; ni faltaria quién se riera de Bernardo, cuando
confundiera romanos con rumanos, o de los lentes de Matilde, la nariz de
Juan Pablo o la obesidad de Ricardo. Pero el hecho de no saberse solo lo
ayudaba mucho.

Catorce raros y siete “normales ”.

¢O no?






Soledad era una chica muy fina, de las que cuidan su imagen y procuran
verse siempre muy coquetas; Clara, casi lo mismo, feliz con su inmensa
mata de pelo negro azabache, la cual hacia ondear como una bandera al
viento. Ignacio era el galan de la clase: ojos grises, labios gruesos. Enrique
no se quedaba atras y siempre se ponia de perfil para que se notaran sus
rasgos varoniles. Marcela era la simpatica, un bicho, soltando chistes sin
parar, moviendo las manos para que se vieran sus perfectas y pintadas ufias,
que mas bien parecian jardines ambulantes porque siempre las llevaba con
flores dibujadas. David, por ultimo, era el mas fuerte, todo un atleta.
Ademas, los seis eran buenos estudiantes.

De Vicente, mejor no decir nada.

¢Coémo se podia tener un cerebro de mosquito e ir tan campante por la
vida?

Bien, tenia un fin de semana por delante.

iDos maravillosos dias para hacer muuuchas cosas!

Aunque, a veces, llegaba el lunes y no habia hecho ni la mitad de lo que
se habia propuesto.

— ;Vamos a organizamos! —hizo entrechocar las manos lleno de animo.
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UNO PARA TODOS, TODOS PARA UNO

POR SUPUESTO, AL LLEGAR EL LUNES no habia hecho ni la mitad
de las cosas previstas.

Aunque habia ido al cine, al futbol con su padre, leido, jugado y visitado
a la abuela, la cual habia sido muy generosa porque le dio a escondidas un
billete “para que se comprara chucherias ”. La abuela atn pensaba en
“chucherias ”.

Habia seguido ensayando delante del espejo sin mucho éxito.

—Maqg-q-quina, t-t-trast-t-to, c-c-cast-t-tor...

Queria ver a Rosita para comprobar si con ella no tartamudeaba, pero con
quien se encontro camino a la escuela fue con Laura.

—Hola, presidente —Ile dijo la chica.

— ¢P-p-president-t-te?

—Claro. Has fundado una organizacion. Eso te hace ser el presidente.

Vaya, él buscaba a Rosita y resulté que Laura la pecosa le seguia
haciendo ojitos tiernos.

—Lo unico g-g-que he hecho ha sido d-d-demost-t-trar que juntos somos
mas fuertes.

—Pero se te ocurrio a ti.

—Si.

Dieron unos pasos.

—A ti te gusta Rosita, ¢verdad? —dijo de pronto ella.

— ¢A mi? —Hugo se puso rojo, rojisimo.

—Tranquilo. A ella también le gustas —suspir6 Laura.

El rojo, rojisimo, pasé a morado. Sinti6 una oleada de calor, un mareo,
un...

—FEres un chico estupendo —volvi6 a suspirar la pecosa.

—Gracias.



—Y qué quieres que te diga, la tartamudez te da encanto. Es un misterio
no saber nunca si vas a trabarte, 0 una vez que empiezas, esperar lo que
vayas a decir. Y a mi, mis pecas me hacen ser como las burbujas de un
refresco. Nunca mas voy a sentirme rara por ellas. {Son MIS pecas! —
levanto la barbilla con desafio.

Para su suerte, llegaron a la escuela.

Dejaron de hablar.

Rosita no aparecia por ninguna parte, ni Bernardo, asi que lo primero que
hizo Hugo antes de dirigirse a clase fue ir a los lavabos.

Entré en uno de los cubiculos, todavia vacios, e hizo pipi. Envuelto en
sus pensamientos, con el corazén acelerado. En muy pocos dias su vida
estaba cambiando, y rapido, muy rapido.

Salio del cubiculo y entonces se lo encontro, cara a cara.

Vicente.

Acorralandolo.

—Vas a contarme qué esta pasando aqui, pedazo de fotocopia tartamuda
—1lo provoco el energumeno.

—~OQOye, que... —intento eludirlo.

—No, td te quedas —lo detuvo y lo empujo contra la pared—. Es hora de
que ti y yo tengamos una conversacion de hombres, y que quede bien claro
quién manda aqui si no quieres que cada dia te machaque como una
cucaracha.

Hugo trago saliva.

No podia hacer nada.

Nada.

¢0 si?

jLa contrasena!

Tenia la mente hecha bolas, asi que le cost6 recordarla.

¢Socorro? ¢Jeronimo? ; Ayuda?

¢ Y sinadie lo oia?

Los lavabos estaban lejos de las clases, y a primera hora todo el mundo
habia hecho sus necesidades en casa.

Todos menos él, tan tonto.

De pronto recordo la contrasefa.

Y la gritd, a pleno pulmon:

— i1 {AQUII



Vicente esboz0 una sonrisa. Ya tenia el pufio cerrado dispuesto a soltarle
el primer golpe.

—Si vuelves a abrir la boca sera peor, enano metralleta —grufio.

Pero no hizo falta repetirlo.

Por detras de Vicente, de pronto, aparecieron Bernardo, Ricardo y Juan
Pablo jadeando porque habian llegado a la carrera.

— ¢Algun problema, amigo? —pregunté Bernardo.

Vicente volvio la cabeza, contrariado por la sorpresa. A los otros tres se
les unieron Poncio y dos chicas, Esperanza y Matilde.

iDos chicas en el lavabo de los chicos!

— ¢Te esta molestando ese descerebrado? —pregunté con orgullo el
gordito Ricardo, que probablemente por primera vez en la vida decia algo
asi.

— ¢ iA quién llamas tu descerebrado! ? —Vicente dirigio el pufio hacia
él.

Por la puerta del lavabo entraron dos mas, Rosendo y Teresa.

Vicente alucino.

— ¢Se han vuelto locos? —bramo.

—T1 prueba —lo ret6 Juan Pablo.

—A que te hago la nariz mas grande.

—T1 prueba —repitio el chico.

Vicente no era tan tonto. Estaba acorralado.

Eran demasiados. Ni en suefios conseguiria vencerlos a todos. Ademas,
las chicas solian arafiar. Qué ufias tenian.

Lo invadi6 la furia.

Estuvo a punto de enloquecer.

Pero se contuvo.

— iBah! —grit6 enfurecido—. jYa los atraparé uno a uno, solos! —y se
dispuso a salir de los lavabos.

—Nunca estaremos solos —le dijo Hugo sin tartamudear.

Mientras Vicente salia de alli hecho una furia, se hizo el silencio.

Breve.

Momentaneo.

Justo antes de la explosion de alegria que los envolvié a todos y los hizo
saltar, chocar las manos en el aire, abrazarse, y, sobre todo, reir.

Reir.

Lo mas sano de la vida.
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Y LOS GUAPOS... ;TAMBIEN!

LA NOTICIA DE QUE EL CLUB DE LOS Raros habia amansado a
Vicente en los lavabos corrié como la pélvora a lo largo de la mafiana.

Los que antes se reian y festejaban las gracias del maton, siempre y
cuando no se metiera con ellos, dejaron de hacerlo y lo observaron con
reticencia.

Bajo sospecha.

A la hora del recreo, Hugo ni siquiera pudo salir de clase.

Lo detuvieron Ignacio y Enrique, los dos galanes.

—Queremos hablar contigo —dijo el primero.

—Si, contigo —dijo el segundo.

—FEs sobre tu Club —continud el primero.

—Eso, sobre tu Club —enuncio el segundo a modo de eco.

— ¢Por qué no nos has invitado a formar parte de é1? —pregunt6 el
primero.

—Nosotros somos tan raros como el que mas —asintio el segundo.

Hugo parpadeo.

¢Ignacio y Enrique?

:Raros?

— ¢Q-g-qué t-t-tienen ustedes... de raros? —consiguio superar la
sorpresa.

— jHuy, mucho! —expres6 con vehemencia Ignacio.

—Mira, a mi me salen granitos por todo el cuerpo —Enrique se subi6 la
camisa para mostrarle una especie de mapamundi granuloso en su espalda.

—Y yo tengo la piel muy blanca —siguio6 Ignacio—. De hecho, cuando
me pongo traje de bafio me llaman “Copo de Nieve .

—Mi madre dice que debo lavarme mas los dientes porque tengo mal
aliento.



—La mia dice que cuando me quito los zapatos, puedo anestesiar a un
elefante de tanto que me apestan los pies.

— ¢Sirve tener un dedo del pie mas corto de lo normal?

—Y..?

Parecia un partido de tenis. Miraba a uno, miraba a otro. Los guapos de la
clase buscandose defectos.

iEl mundo al revés!

—Esp-p-peren, esp-p-peren —los detuvo—. Nosotros nos unimos p-p-
para que los d-d-demas no se burlaran de nuestros, d-d-digamos, d-d-
defectos. Est-t-tabamos desesp-p-perados. T-t-todos se reian de las g-g-
gracias de Vicente y de los ot-t-tros Vicent-t-tes de la esc-c-cuela, p-p-
porque d-d-desde luego, uno o dos p-p-por c-c-clase siempre hay. Si g-q-
quieren estar con nosotros, ad-d-delante. jC-c-cuantos mas seamos, mejor!
iNadie t-t-tiene que p-p-pedir p-p-permiso p-p-para entrar!

Ignacio y Enrique lo abrazaron.

— jGracias, amigo! —dijo el primero.

— jEres genial! —dijo el segundo.

Y se marcharon felices.

Formaban parte del Club de los Raros.

Hugo se dispuso a continuar para buscar a Bernardo y los demas y
contarles lo insélito de lo sucedido, cuando se le aparecieron otros dos
miembros de la clase, en este caso dos chicas.

La fina, finisima, Soledad, y la orgullosa-de-su-mata-de-pelo Clara.

La elite.

—Hugo —dijo la primera.

—Nos en-can-ta tu iniciativa —dijo la segunda.

—FEs tan cool.

—Tan atrevidamente audaz.

—Insdlita.

—Genial.

—A mi un dia Vicente me dijo que si era tan delicada me romperia como
si fuera de cristal. ;| Puedes creerlo?

—Y a mi que tenia un cabello blanco —se estremeci6 solo de pensar que
en su negra, negrisima cabellera azabache, pudiera haber un intruso de tal
magnitud—. ;Te lo imaginas?
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—Fue cruel.

—Muy cruel.

—Te apoyamos.

—Queremos estar contigo, ser... raras.

—O diferentes.

—Si, que nos vean como a todas, oh.

De vuelta al partido de tenis, porque ellas hablaban mas que Ignacio y
Enrique, y a toda velocidad, sincronizadas.

iLos guapos y las guapas de la clase querian formar parte del Club de los
Raros!

iModa o no, lo querian!

Hugo abrid6 la boca para decirles lo mismo que les habia dicho un minuto
antes a los dos chicos, pero acabo cerrandola de nuevo. No valia la pena.

¢Para qué dar explicaciones?

—Aceptadas —anuncio.

Fue una explosion.

Soledad lo abrazo llena de entusiasmo y le dio un beso en la mejilla.
Clara movio la cabeza de lado a lado y lo abanicé con su melena, que era lo
mismo que darle un beso. Cuando se alejaron parloteando felices, Hugo vio
que Rosita habia presenciado la escena.

—Vaya —sonri6 con intencion su amiga—, veo que te has convertido en
el chico mas popular de la escuela.
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Y CON DOS MAS, VEINTE

BERNARDO, MATILDE, LAURA, Ricardo, Eleonor, Juan Pablo y Maria
Fernanda, los primeros miembros del Club, los vieron llegar caminando
juntos. Hugo con la cabeza baja.

— ¢Qué te pasa? —se alarmo Bernardo.

—Ignacio, Enrique, Soledad y C-C-Clara t-t-también me han p-p-pedido
ser miembros —Iles anuncio.

La noticia fue impactante.

— ¢Ellos? —exclam6 Maria Fernanda.

— iPero si no tienen defectos! —dijo Laura.

—D-d-dicen g-g-que si —se encogio de hombros Hugo—. Q-g-que si
mal aliento, g-g-que si granos, q-g-que si olor de pies... Y por p-p-parte de
Soledad y C-C-Clara, p-p-peor. Ya saben c-c-como son las chicas.

Las chicas lo miraron con mala cara.

—Me refiero a las chicas c-c-como ellas —se excuso él.

— jLo hacen solo porque estamos de moda! —se cruzé de brazos Maria
Fernanda.

—Si, se apuntan para no quedar al margen —afirmo6 Matilde.

— ¢Vamos a discriminarlos? —Bernardo puso el dedo en la llaga.

Se abrio un encendido y vivo debate.

A favor y en contra.

Hugo mantuvo la boca cerrada. A su lado, Rosita le dio aliento rozandole
el brazo con la mano.

Una descarga eléctrica.

La discusion seguia.

— iSi aceptamos a todos, ya no seremos raros!

— jPero lo raro seria no aceptarlos!

— jEsto no es una dictadura, es una democracia!

— ¢Y si votamos?



— iNo, qué tonteria! jTampoco es para tanto!

—Si, si quieren ser raros, ;quién se lo impide?

— iA nosotros ellos nos hacian sentir raros, y ahora resulta que como son
minoria, ellos se sienten raros! jA mi me parece una trampa!

— iEs un salto de calidad!, ¢no?

Lo del “salto de calidad ” hizo que todos miraran a Eleonor, que era la
que lo habia dicho.

Miradas llenas de dudas e inseguridades.

Aquello era un desastre.

Dejaron de gritar.

Uno a uno, centraron su atencion en el instigador de todo aquello.

Hugo.

— Y qué les dijiste? —pregunt6 Juan Pablo con mas calma.

— ¢Qué iba a decirles? Que si.

Se miraron llenos de dudas.

—FEste era nuestro Club para defendernos de los demas —quiso dejar
claro Ricardo.

—Si se apuntan todos... —vacilo Matilde.

—Si se apuntan todos ganaron... ganamos —anuncié Rosita rectificando
a tiempo—. Ya no habra “demas ”; todos entenderan que eso que llaman
defectos no son mas que accidentes, que nadie esta al margen, y que
cualquier cosa es superable por dura que sea o nos parezca. No solo hemos
logrado defendernos: les hemos dado una leccién.

Hugo la mir6 con orgullo.

—P-p-primero g-g-queriamos d-d-defen-dernos, si —reflexion6—. Solo
eso. Ahora se t-t-trata de int-t-tegrar a g-g-quien g-g-quie-ra estar de
nuestro lado.

—Eso quiere decir que... ;hemos ganado? —alz6 las cejas Ricardo.

—Yo creo que nunca se gana ni nunca se pierde, al menos del todo. Pero
hemos dado un paso muy importante para que nos respeten —filosofo
Bernardo.

Hugo le palmeo la espalda.

—P-p-primero fuimos dos —rememor6—. D-d-después cua-cua-cua...
tro, mas tarde ocho, luego t-t-trece... Y ahora resulta que de los veintiuno de
c-c-clase, dieciocho formamos p-p-parte del Club de los Raros.

—Oh, oh —cant6 Laura.

— ¢Dieciocho? —dijo Maria Fernanda con sorna.



Los que estaban de espaldas volvieron la cabeza.

Alli estaban los dos que faltaban, sin contar a Vicente.

David y Marcela.

David, el atleta, y Marcela, la divertida.

Todos los adoraban y los envidiaban y...

—No me digan —Hugo levant6 una mano antes de que abrieran la boca
—. Quieren unirse a nosotros.

David asintio con la cabeza, vehemente.

— ¢Podemos? —pregunto Marcela con ansiedad.

— jClaro que pueden, caramba! —Hugo abri6 los brazos, rendido pero
feliz—. jTodo el mundo tiene derecho a ser o sentirse raro!
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LA VISITA DEL ESCRITOR

DURANTE LOS PRIMEROS DIAS del curso, habian estado leyendo un
libro en clase de lengua y literatura. Un libro ciertamente estupendo, de los
que se empiezan y ya no se sueltan. La sefiora Ambrosina, la profesora, no
habia dejado de recordarles que, cuando lo terminaran, el autor iria a verlos.

Hugo lo termin6 en un par de dias. A otros les cost6 mas, por vagancia.
Al final todos reconocieron que la historia los habia atrapado.

— iEl miércoles vendra el escritor a darles una platica! —anuncio
finalmente la maestra.

Creci6 la curiosidad. Bueno, en la mayoria. Uno o dos dijeron aquello de
“ ipff, qué divertido! 7, “ jqué flojera! ”, “ademas de que tenemos que
leerlo, ahora hay que escucharlo ”, “seguro que sera un tipo viejo, serio, que
empezara a hablar de cul-tu-ra ”...

Probablemente lo decian para hacerse los rudos, pero lo decian.

En cambio, para el resto era la oportunidad: a) de saltarse una clase y b)
de conocer a una persona capaz de escribir un libro. O sea: un artista.

En la contraportada de la novela no aparecia ninguna foto del sefior, asi
que Hugo entré a Internet, tecle6 su nombre y aparecieron un monton de
fotos suyas. En la mayoria se veia sonriente, recibiendo premios o hablando
en entrevistas. Muchas eran antiguas, de cuando era mas joven. Parecia un
tipo afable.

Un tipo que no tenia nada, nada de estrella.

La curiosidad de Hugo aumento.

¢Qué les contaria? ;Algo divertido o aburrido? ;Se pondria en plan
dogmatico, hablando de forma engolada, en plan intelectual, o seria
verdaderamente original? Nunca habia visto a un escritor de verdad, asi que
no tenia ni idea de lo que se iba a encontrar. Por si acaso, no olvido el libro
para que se lo firmara, como recuerdo y por si un dia ganaba el Premio
Nobel y aquello valia una fortuna.



Poco podia imaginar Hugo que esa mafiana su vida iba a cambiar.

Para siempre.

Y para bien.

El escritor fue muy puntual. Estaban todos sentados y callados —Iles
habian pedido respeto y agradecimiento por la visita— cuando entr6 a la
clase.

Los primeros rumores no se hicieron esperar.

—FEs gordito, como yo —cuchicheé Ricardo.

—Y tiene nariz de zanahoria, como yo —susurro Juan Pablo.

—Usa lentes, como yo —suspir6 Matilde.

—Con esas orejas podria volar, como me dicen a mi —balbuce6 Maria
Fernanda.

— jPero si no mide mas de metro sesenta y cinco! —abri6o los ojos
Eleonor.

El escritor era todo esto y mas.

Porque en cuanto se presento, se sent0 encima de la mesa, no en la silla
detras de ella, muy informalmente, y exhibiendo una enorme y calida
sonrisa les dijo:

—Antes de empezar, quiero advertirles algo. Veran, creo que hoy he
tenido un buen dia, pero por si acaso... Si en algin momento de la platica
notan que tartamudeo, no piensen que es porque esté nervioso, o porque
esta chica tan guapa —sefalo a Clara— me guifie el ojo —hizo una pausa
—. En la vida, la verdad suele ser lo mas simple: si me oyen tartamudear
es... porque soy tartamudo.

Todos miraron a Hugo.

Todos.

Y Hugo se quedd boquiabierto.

—Ya sé que no se nota porque hablo rapido y, de momento, no me trabo.
Pero si, soy tartamudo. Lo que pasa es que con los afios aprendi a
dominarlo y, ya ven, hoy soy capaz de dar platicas y conferencias de una o
dos horas. Digamos que... me reciclé —acabo la explicacién con su buen
humor—. Pero lo advierto porque si me da por tartamudear, no quiero que
se queden asi, quietos, con la cara seria. Muy al contrario, pueden reirse.
iMe encanta que la gente se ria, conmigo o de mi! No pasa nada.

La clase entera sigui6 mirando a Hugo.

—Cuando era nifio no podia hablar con nadie —el escritor siguio
hablando sin mas—. La pasé muy mal. Se reian de mi. Claro que se reian



los estupidos que no entienden nada de la vida o ignoran el dafio que
pueden hacer. También sufri maltrato escolar por parte de los bravucones
que suele haber en cada escuela.

Todos miraron ahora a Vicente.

—Encima no conté con el apoyo de mis profesores —lamenté el escritor
—, cosa que no sucede ahora, que los apoyan y quieren. En aquellos afios se
ignoraba que existia algo capaz de hundir la vida de un estudiante. Algo
llamado dislexia. Porque yo también era y soy disléxico.

Por tercera vez, las miradas cambiaron. Ahora se centraron en Bernardo.

—Pero no pasa nada —el hombre abrié las manos con las palmas hacia
arriba—. Aqui estoy, convertido en escritor. Y no me ha ido mal.

iEl autor del maravilloso libro que habian leido era... tartamudo,
disléxico, bajo, gordo, narizén, orejudo...!

Demasiado.

Se hizo el silencio, y en cuanto el hombre dio el pistoletazo de salida,
empezaron las preguntas. Se levantaron media docena de manos.

Hugo se mordi6 los labios.

Queria hacer una pregunta. L.o deseaba con toda el alma. Pero sabia que
si abria la boca se pondria a tartamudear a causa de los nervios.

Y por mucho Club de los Raros que hubiera fundado, siempre habria
algunas risas.

iO a lo peor el autor pensaria que le queria tomar el pelo!

Se puso rojo.

Violeta.

Los ojos de Rosita le dieron animos.

El escritor comenzo a responder cada una de las preguntas. ;Por qué
habia escrito la novela? ¢En qué se habia inspirado? ¢Era su mejor libro?
¢Como trabajaba? ¢Era dificil ser escritor? ¢Habia muchos como é€l, que
vivian de su trabajo? ;Cuando habia empezado a escribir? ;Lo apoy0
alguien en sus comienzos?

El escritor respondia a todo, con soltura, y solo en un par de ocasiones se
trabo con una palabra.

Empezaba con te, claro.

Hugo seguia deseando hacer aquella pregunta.

iLo necesitaba!

Pero se sentia agarrotado, incapaz de reunir el valor que necesitaba.



Hasta Bernardo le preguntd por la dislexia y como podia ser escritor
mezclando numeros y palabras.

Los mas callados eran Vicente y Hugo.

Cada uno por un motivo, por supuesto.

— ¢Qué sentia cuando lo maltrataban en la nifiez? —quiso saber Laura.

—Pena, tristeza, mucho dolor, aunque mas animico incluso que fisico.
Pero, ¢saben?, me aferraba a mi suefio de ser escritor, y esto me liberaba,
me daba alas, me hacia fuerte. Yo tenia un suefio, y por lo tanto, tenia una
esperanza. El que pega de nifio, pega de grande, es inevitable; no separa la
violencia de la razon y esta condenado al vacio, a la incultura, a no ser mas
que una victima social por no haber entendido de qué se trata esta historia
llamada vida. ;Cuantos maltratadores creen que leen libros? La cultura es la
base de todo, y cuando hablo de cultura no me refiero inicamente a venir a
la escuela y estudiar. Me refiero a vivir, sentir, aprender, ser siempre
curiosos, ser esponjas. Esto es para siempre. El que deja de interesarse por
algo envejece y se muere. No lleguen a viejos frustrados. Empleen el
positivismo activo. Crean en la utopia posible.

Hablaba con tanto entusiasmo...

Vicente ya no podia mantener la vista en alto. Tenia la cabeza baja y
miraba al suelo.

Hugo seguia intentando hacer aquella pregunta.

La tenia en la punta de la lengua.

Pero se sentia bloqueado.

El corazon le latia a mil por hora y sabia que en cuanto abriera la boca
dejaria de respirar y se pondria verde, azul, amarillo, violeta...

Rosita se inclino hacia él.

—Preguntaselo —le cuchiche¢ al oido.

Si, Rosita lo sabia.

Perfectamente.

Pero la pregunta tenia que formularla él, con valor, no ella.

El tiempo pasé muy rapido porque la platica era amena. El invitado los
hizo reir, cambi6 de voz varias veces, se hizo el gracioso, se puso serio,
bromeod, se movio como un actor dominando el escenario, les grito, les
hablé como un amigo, se apasiono, se bajo y se sento en la mesa sin parar,
con los pies colgando y siempre agitando las manos. Un auténtico alarde.
Ni siquiera parecia un sefior mayor. En el fondo, era como ellos, pero con
mas afos.



Si, el tiempo pasé muy, muy rapido.

Apenas si quedaban cinco minutos. Después, el escritor les firmaria los
libros y se iria.

Para siempre.

¢ Y si le formulaba la pregunta mientras le firmaba el libro?

No, jno! Eso seria una cobardia.

Toda la clase debia escuchar aquella respuesta, no solo él.

Tres minutos.

— ¢Alguna pregunta mas? —inquirio el hombre feliz por el éxito de la
conversacion.

Y entonces Hugo levant6 la mano.

— ¢Si? —se dirigio a €l el escritor.

“iAhora! ”, se dijo Hugo.

“{Hazlo! ”, se grit6 a si mismo.

“iTa puedes! ”, le ordend a su mente, su garganta y su corazon.

— ¢Coémo supero la tartamudez? —pregunto de un tiron, sin tartamudear.
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CLAVES

MIENTRAS HACIA COLA PARA QUE le firmara el libro, y era el
ultimo por voluntad propia, Hugo no dejaba de escuchar la voz del escritor
repiqueteando en su cabeza.

La respuesta.

SU respuesta.

Algo tan simple...

—FEmpecé a superar la tartamudez el dia que dejé de importarme.

Toda la clase habia guardado silencio.

—Veran —continu6 él—. La gente te hace dafio cuando sabe que puede
hacerte dafio. Si le quitas la oportunidad, la desarmas. En ocasiones, un
tartamudo hace reir. jClaro que lo hace! Pues bien, ¢por qué avergonzarse
por ello? A las personas les falta sentido del humor. Si nos riéramos mas de
nosotros mismos, en lugar de darnos importancia y creernos el centro del
universo, nos iria mucho mejor. De nifio no hablaba, me daba vergiienza, asi
que les daba municiones a los que me molestaban. Un dia pensé que
siempre iba a ser tartamudo y que, o cambiaba, o0 eso me haria mas dafio del
necesario. Asi que empecé a reirme de mi mismo antes de que lo hicieran
los demas. Tenia mas o menos diecisiete o dieciocho afios. Recuerdo que
estaba con mis amigos y les dije que iba a contarles un chiste. Se quedaron
todos tiesos. Me lancé y lo conté. Consegui llegar hasta casi el final, y justo
entonces, cuando iba a pronunciar las palabras decisivas, las que terminan
el chiste y hacen que la gente se ria, me trabé. Apenas si pude farfullar ese
final, asi que, por supuesto, a todos se les congelo la sonrisa en la cara. Yo
dije entonces: “Esto, contado todo seguido, tiene mucha mas gracia ”. {Y
estallaron en carcajadas! jEsa fue la clave y lo divertido del chiste, la forma
en que yo, un tartamudo, cambio el tono! —en ese momento hizo una pausa
—. Sin darme cuenta, desde ese dia, poco a poco, dejé de tartamudear
porque ya no me afectaba. Era parte de mi. Cinco afios después era capaz de



hablar por radio. Incluso tuve un programa. Descubri que si me ponia los
auriculares en las orejas, y oia mi voz a traveés de ellos, podia respirar mejor,
marcar las silabas, hablar con mas calma a pesar de que tenia ya fama de
ametralladora verbal. Nunca se deja de ser lo que uno es, pero hay formas
de superarlo.

Quedaban cinco en la cola, y Hugo seguia tratando de recordar, asimilar
y guardar cada una de las palabras que acababa de escuchar.

Sabia que eran la clave.

De su vida, de mucha cosas.

—Imaginense un bloque de marmol muy grande, enorme. Les dan un
martillo y lo golpean. ;Van a romperlo? No. Imposible. E]l marmol es muy
duro y un martillo normal y corriente, a lo mucho, lo descascarillara un
poco —la pausa habia sido larga y las nuevas palabras mas misteriosas—.
Pero si este mismo bloque de marmol tiene una grieta, le cae una gota de
agua y se hiela, es capaz de partirlo en dos. jUna simple gota de agua! ;Y
por qué? Porque es mas fuerte —otra pausa—. Nosotros, los seres
humanos, sobre todo en la infancia y la adolescencia, estamos llenos de
grietas. ;Qué son las grietas? Los complejos. Una se siente gordita, la otra
cree que tiene el pecho demasiado grande, la amiga que lo tiene demasiado
pequeiio, un chico cree que es feo, su compafiero que el vecino tiene mas
suerte... Y asi nos destrozamos la vida. Cuantas mas grietas, peor. Y la mala
gente, en cuanto ve esas grietas, te mete el dedo por ellas, como gotas de
agua helada, para hacerte dafio. Te llaman gorda, tetuda, plana, feo, bajo,
narizén, miope, La Unica forma de desarmarlos es no dandoles armas ni
municiones. Y el mejor remedio para eso es aceptarse uno Como es y reirse
de si mismo. jCon buen humor! jReirse, no tomarse en serio, es lo mas
sano!

El escritor ya era el héroe de Hugo.

Iba a leerse todos sus libros, y eso que habia escrito muchos.

Rosita estaba delante de él.

Le firm6 su libro y bromed con ella, como habia hecho con todos.

Le toco su turno, le tendio el libro abierto en la primera pagina y le dijo
su nombre.

—Me llamo Hugo.

El escritor le puso:

“A Hugo, con mucho afecto, paz, ternura y energia.”

Se lo devolvié.



—Yo soy tartamudo —le dijo Hugo.

Y el hombre le respondio:

—Lo sé.

— ¢Ah, si? —se sorprendio el chico.

—Te he estado observando. Veia tus ganas de levantar la mano y la forma
en que cambiabas de color. Voy tanto a escuelas a dar platicas que ya sé
distinguirlos. ;Y sabes por qué? Pues porque yo era igual. Si no hubieras
hecho la pregunta, yo te habria hablado antes de irme. Pero la hiciste. jBien
por ti!

—~Qiga, es q-g-que usted no sabe...

—Si sé —se levanté y le pas6 un amigable brazo por encima de los
hombros—. En cada clase hay tartamudos, disléxicos, gorditos, flaquitos,
miopes... Es el reparto de la naturaleza. Intento que entiendan que lo tnico
malo en la vida es no luchar, permitir que los demas te hagan dafio. Claro
que a tu edad es complicado de entender. Pero cuanto antes lo hagas, antes
daras el salto. Ojala yo hubiera tenido la visita de un escritor en mi escuela
para que me dijera eso, pero nadie vino jamas a contarme nada. Pagué mi
precio, es decir, tardé mas, pero afortunadamente no era tonto, ni creo que
lo seas tu.

—Sefor, gracias.

—No, datelas a ti mismo por tu valor.

— ¢Es cierto que cuando un tartamudo le habla a un perro o a un nifio
pequefio, no tartamudea?

—Cierto. Y tampoco se tartamudea con la novia —le guifo el ojo.

— ¢Ah, no?

—Lo veras cuando tengas novia.

Hugo penso en Rosita.

iINo habia tartamudeado con ella!

El escritor le revolvio el pelo y se reunio con la sefiora Ambrosina.

Hugo espero6 a que salieran de la clase. El fue el ultimo. Al otro lado de la
puerta algunos aplaudieron al hombre, que expandi6 una sonrisa de orgullo
y felicidad en su rostro. Lo vieron alejarse, siempre con la solicita maestra a
su lado. Rosita, Bernardo, Matilde y Laura lo estaban esperando parados en
un semicirculo. Hugo llego hasta ellos.

— jEh, amigo, muy bien! —le palmed la espalda su compafiero
disléxico.

— ¢ Verdad que estuvo GENIAL? —expreso su buen animo Matilde.



— ¢De qué estaban hablando? —quiso saber Laura.
Hugo no supo qué decir.
¢De qué habian estado hablando?

—Creo que de la vida, no estoy muy seguro —dijo sinceramente
mientras envolvia sus palabras con un suspiro de aliento—. Pero me parece
que tengo tiempo de sobra para pensarlo.
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LLA CONVERSION

HUGO SE FUE A SU CASA EN SILENCIO.

La cabeza llena de ideas, cosas, palabras, frases, sentimientos... Un
verdadero volcan.

Sabia que en su vida habria un antes y un después en torno a la visita del
escritor a su colegio.

Algo le habia arafiado la conciencia, a fondo.

Temblaba, se estremecia, tenia ganas de gritar, de llorar, de echarse a
correr lleno de una extrafia felicidad...

¢Como eran posibles tantas cosas?

Llego a su calle sin dejar de mirar al suelo. Se dispuso a meterse en su
zaguan, y entonces, como un fantasma, salido de la nada, se encontr6 con
Vicente.

Hugo quedo paralizado.

No estaba en la escuela. Estaba solo. Por mas que gritase “ jAqui! ” nadie
acudiria en su ayuda. El Club de los Raros funcionaba unicamente en el
colegio. En su calle y en su casa no tenia a nadie.

Vicente lo haria picadillo.

Seguro que estaria enojadisimo, dispuesto a machacarle el alma, herido
por todo lo que se habia dicho durante la platica con el escritor.

A pesar de todo, Hugo no dio media vuelta para echarse a correr.

Los golpes solo le harian dafio en el cuerpo, no en su mente irreductible.

Asi que se plant6 con determinacion frente al bravucon de la clase.

Un bravucén que no parecia muy violento.

Mas bien todo lo contrario.

Hugo se fijé en sus ojos.

Tristes.

Y en su cuerpo.

Doblado hacia adelante.



Y en sus manos.

Abiertas y caidas, no cerradas como mazas.

Algo le sucedia.

De repente... Vicente no era Vicente.

—Hola —Ilo salud6 con voz triste.

—Hola —dijo Hugo.

—No temas, no te voy a hacer nada.

—Ya lo sé.

— ¢Lo sabes?

—Lo noto.

— ¢Cémo lo notas?

—Porque cuando vas a pegarme, a echarme al suelo, o a tirarme los
libros, o hacerme lo que sea, como burlarte de mi tartamudez, me atacas a
traicion, o te veo la cara de bestia sonriendo para darme miedo.

Lo habia llamado “cara de bestia ”.

Eso era mucho.

Vicente no hizo nada.

— ¢Como es que me dijiste todo eso sin tartamudear? —pregunt6 el
chico.

Hugo ni se habia dado cuenta.

Lo medito.

—Porque ya no te tengo miedo —dijo.

Vicente parecié hundirse mas, invadido por una enorme tristeza.

También él vivia un antes y un después. —Hugo.

— ¢Qué?

—Lo siento.

— ¢Qué es lo que sientes?

—Todo.

— ¢Haberme hecho la vida imposible tanto tiempo?

—Si.

— ¢Ya no lo haras mas?

—No.

Hugo sinti6 alivio, pero, inexplicablemente, también lastima de Vicente.

Toda su vida habia consistido en eso, en ser violento.

Ahora era un ser desnudo que comprendia muchas cosas.

—Queria pedirte algo —sigui6 hablando el grandulon.

—No me digas que...



—Quiero ser del Club.

Hugo abrio los ojos como platos.

— ¢Tu?

—Si.

jHabian hecho el Club de los Raros para defenderse de Vicente y todos
los Vicentes del colegio y del mundo! Si los aceptaban, ¢para qué iba a
servirles el Club?

Iba a decirle que no. Imposible.

—FEn muchas clases hay dos o tres como yo. En la nuestra no. Solo yo —
volvio a hablar Vicente—. Caramba, Hugo... somos veintiuno, y veinte
pertenecen al Club.

—Si.

—Asi que soy el unico que no forma parte de él.

—Si.

— ¢Eso no me convierte en raro?

Hugo trago saliva.

i Vaya por Dios!

No habia pensado en eso.

Vicente... jtenia razon!

—Creo que, en el fondo, soy el mas raro de todos, ;no? —el chico tomo
nuevamente la palabra—. Les he hecho la vida imposible. Si eso no es ser
raro...

—Bueno... —Hugo no supo qué decir—, tendré que hablarlo con los
demas.

—No —dijo Vicente—. Es tu Club. Es cosa tuya. Sé que soy raro, y no
quiero ser el tnico que se queda fuera de eso. Te juro que desde ahora todo
sera distinto. Incluso me he dado cuenta de que me gusta una chica y
molestando a todo el mundo comprendo que no voy a gustarle yo a ella.

— ¢Una chica? ;Cual?

—Laura.

— ¢Laura? —no pudo creerlo.

—Todas esas pequitas... Es muy bonita, ¢no crees?

Hugo se hubiera echado a reir de no ser porque la escena era muy seria.

Vicente era sincero.

Y a lo mejor, si cambiaba, Laura lo miraria con mejores ojos.

iTodo era posible!

La decision era suya.



Si le decia que no, Vicente igual se enfadaria y se pondria atin mas
violento.

Pero no se trataba de un chantaje.

Vicente era otro.

Y eso merecia un premio.

—De acuerdo, Vicente —asinti6 Hugo nuevamente sin trabarse con
ninguna palabra—. Ya eres del Club de los Raros.

— ¢Si? —se le iluminaron los ojos.

—Si.

— ¢De verdad?

—Que si, tonto.

Se encontr6 de repente con el enorme cuerpo de Vicente encima,
abrazandole, estrujandole con la misma fuerza de siempre, solo que esta vez
lo hacia con carifio, emocionado.

— jGracias! —tron6 la voz de su exrival junto a su oido.

Cuando se separaron, se tendieron la mano.

Se la estrecharon.

Luego Vicente se fue calle abajo, con la cabeza alta, feliz.

Ya pertenecia a algo.

A un Club.

Hugo sonrid y se metio a su zaguan.
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EL CHISTE

ENTRO A SU CASA Y SE ENCONTRO con su madre.

—Hola, Hugo, ¢qué tal la escuela?

—Hoy ha venido el esc-c-critor ha d-d-darnos la p-p-platica —volvié a
tartamudear inexplicablemente.

— ¢Interesante?

—Si, mucho.

Por la puerta de la sala apareci6 su padre.

—Seguro les ha contado cosas fabulosas —suspiro el cabeza de familia
—. Esa gente suele haber vivido mucho, por eso cuentan historias tan
bonitas.

No supo si decirlo.

—Fra t-t-tartamudo —Io hizo.

Sus padres quedaron expectantes.

— ¢En serio? —se asombro ella.

—Si.

— ¢ Y da platicas? —inquirio él.

—Es g-g-que ya lo supero.

— ¢Lo ves? —a su madre se le puso cara de esperanza.

— ¢Fue a una terapia, a un logopeda... te dijo? —se intereso su padre.

—No, lo hizo solo. D-d-dijo que un d-d-dia d-d-dejo de imp-p-portarle y
emp-p-pezo a reirse de si mismo.

Su padre y su madre intercambiaron una mirada.

—Vaya —dijo ella.

—Pues si que... —dijo él.
—Mucha fuerza de voluntad.
—Caracter.

—Desde luego...

—SI.



Dejaron de hablar sin ton ni son y Hugo lo aprovecho.

—Tengo que estudiar —les dijo.

Paso6 a su lado y se meti6 en su habitacion.

Una vez a solas, se sent0 en su mesa.

Mir6 la pantalla apagada de su computadora como si fuera un espejo,
porque se veia reflejado en ella.

Y por su mente siguieron revoloteando las palabras del escritor.

Todas.

Se le habian grabado a fuego en su conciencia.

—P-p-pat-t-tat-t-ta —le dijo a su otro yo reflejado en la oscura pantalla
—, -g-queso, t-t-trog-g-glod-d-dit-t-t-ta.

Nada.

Era tartamudo.

Aunque no lo hiciese con Rosita o, como hacia un momento, hablando en
serio y sin miedo con Vicente, era tartamudo.

Y lo seria siempre.

Aunque tal vez, riéndose de si mismo, con valor, podria superarlo lo
suficiente.

Hugo apret6 los puifios.

Toma aire.

Luego sali6 de su habitacion, decidido y valiente.

Encontro a sus padres en la salita. Los dos leian sendos libros bastante
gruesos aprovechando un poco de tiempo libre.

—P-p-pa-p-p-pa, mama —voy a contarles un chiste —anuncio.

Los dos se quedaron un poco a cuadros.

Los libros fueron cayendo de sus manos hasta quedar apoyados en sus
regazos.

Lo miraron con ojos de padres amorosos pero temerosos.

Solo les falto decir: “ s Tu? .

No lo hicieron.

Y Hugo les cont6 el chiste.

Su chiste.

No era nada del otro mundo. Incluso era malo. Uno de esos chistes tontos
que hacen reir mas por lo ingenuo que por otra cosa. Pero lo que Hugo
pretendia era probar y comprobar algo.

Abrir una puerta.



Lo cont6 sin trabarse, entusiasmado, representandolo, gesticulando,
poniendo el alma. Sus padres, sentados, 1o contemplaban extasia-dos, llenos
de amor. Y por supuesto sufriendo un poco, deseosos de que su hijo lo
terminara sin tartamudear. Cuando Hugo se acerco al final, empez6 a
ponerse nervioso.

Inevitablemente.

Y a punto de decir la frase decisiva, el final del chiste, las palabras que
provocaban que el publico se riese, sucedio 1o mas normal.

Se bloqueo.

Tartamude6 mas que nunca.

Casi dejo de respirar.

Sus padres lo miraron angustiados.

Hugo hizo un esfuerzo.

Y, aunque a duras penas, consigui6é pronunciar aquella maldita frase final.

Sus padres esbozaron dos timidas sonrisas.

Un “ja, ja, ja ” sin alegria.

Entonces él les dijo:

—Esto, contado todo seguido, tiene mucha gracia.

Y lo hizo sin tartamudear.

En ese momento, sus padres estallaron en una carcajada estentorea.

Una carcajada sincera.

Su padre le palme6 el hombro. Su madre lo abrazo.

Fue en ese instante cuando Hugo supo que iba a conseguirlo.

Que un dia seria como el escritor.

Habia aprendido a reirse de si mismo.
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Naci y soy tartamudo, aunque hoy nadie lo diria porque hablo como una
ametralladora. Un dia conté un chiste, como Hugo. Ese fue el comienzo.

iQué importante es reirse de uno mismo y no tomarse en serio! Pero hay
que crecer y leer mucho para que uno se dé cuenta de ello. El tiempo nos
hace sabios. El tiempo y la cultura.

Esta novela también esta dedicada a los chicos y chicas con problemas
que me he encontrado en escuelas y en la vida a lo largo de mi existencia.
Cuanto dice el escritor en su platica es lo que suelo decirles yo a ellos.

En el fondo, todos somos raros. Y tnicos.

Eso es lo mas grande.

Jordi Sierra i Fabra
Barcelona, enero de 2014
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