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I

Y ahora si que casi no escribo nunca mas mi Diario. Porque por culpa
del Casimiro casi muero.

Yo estaba en la Clinica acompafiando a mi mama y a mi hermana de
un dia, y mientras ellas dormian estaba obligado a pasearme por el famoso
pasillo. Eran puras puertas iguales, todas cerradas, todas blancas y con
ndmeros.

Tantas puertas iguales dan suefio y aburrimiento o si no una
curiosidad tremenda. Entonces inventé un juego para no quedarme
dormido. Cerraba los ojos y caminaba ciego hasta una puerta. La abria y al
abrirla abria también los ojos. El juego era adivinar si el enfermo era
hombre o mujer y si era quebrado o no. Los enfermos eran casi todos
viejos o sefioras con guagua y yo les decia disculpe y cerraba otra vez la
puerta.

Resulta que en el nUmero 15 habia un nifio como yo y estaba solo y me
convidé a entrar. Y era el Casimiro.

—éQué te pasa? —le pregunté.

—Estoy en Observacion —me dijo.

—¢Es grave?

—No me quieren decir nada hasta que llegue mi papa que viene de
Osorno.

—Asi que étu no tienes a nadie aqui?

—No. Estaba en el colegio y me enfermé y el médico y el Rector me
trajeron a la clinica a hacer examenes mientras viene mi papa...

—La cuestidn es que no te mueras hasta que él llegue... —le dije.

Y asi conversando y conversando nos pusimos a jugar y él inventé que
hiciéramos las «cambiaditas» Y el cambio era que yo me metiera en la cama
de él y él se vistiera con mi ropa. Y justo cuando yo me habia metido en su
cama con su pijama, abren la puerta y nos pillan jugando.

Era una enfermera con cara de «no me haga perder tiempo» y sin decir
palabra, tac me clavd una inyeccion en el brazo que ni senti el pinchazo.

Casi y yo nos miramos un poco asustados, pero después nos dio risa,
sobre todo cuando la enfermera me levanté la ropa y me unté todo el cuerpo
con una cosa color café y me tapd con una tremenda gas y algodones como
si fuera un herido. Y antes de poder preguntarle nada, ya se habia ido.

Casi y yo nos reiamos por haber engafiado a esa enfermera tan creida y
Casi se veia recOmico con mi ropa y estabamos de lo mejor riéndonos,
cuando de nuevo se abrid la puerta y entrd otra enfermera con la idem de la



inyeccidon y sin decir palabra pescaron el catre mio (el de Casi) y lo sacaron
como si fuera un carretén.

Yo me iba muriendo de risa y el Casi se quedd con la boca abierta, pero
a medida que pasabamos por los pasillos a todo escape y me metieron con
catre y todo en un ascensor, me comenz6 a dar un susto de no sé qué. Y
mientras bajabamos, me enderecé en el catre y quise explicar, pero la
enfermera me sujetd, me echd atras y me dijo: Quietecito y calladito y no
me dejé ni hablar.

Dice el Casi él corrid detras para explicar, pero le dieron un empujon y
lo dejaron fuera del ascensor y ni supo mas de mi.

Cuando yo vi que entrabamos en el otro piso a un lugar lleno de puertas
anchas y un letrero que decia «Prohibida Estrictamente la Entrada», y otro
«Pabelléon de Operaciones», me dio un tilimbre en el estbmago y pensé
gritar. Pero justo en ese momento me vino una borrachera y un suefo raro
con musica de fondo y todas las caras se borraban y flotaban y era como la
muerte.

Y dice el Casi él subié todos los pisos por la escalera y preguntaba por
mi y por su catre y al fin supo que me estaban operando. Y entonces se
acordé de que él tenia Apendicitis y se dio cuenta que me estarian
operando a mi de su apéndice.

Y era una confusidon tremenda para él, porque ni siquiera sabia
quién era yo y si me moria, éa quién le iba a avisar? Y tampoco se
atrevia a decir lo del cambio, porque le daba una cosa terrible pensar
que le hicieran a él lo que me estaban haciendo a mi, y sin permiso
de su papa que no llegaba todavia de Osorno. Asi que por fin decidié
irse de la Clinica antes que lo pescaran y se volvid al colegio. Y
cuando lo vieron entrar el portero le pregunté:

—ZY ya no se opera, joven?

—No —le dijo él.

Y el Rector le dijo:

—¢Te dieron de alta, Silva?

—Si, seflor —y entré no mas a clase.

Pero dice que todo el tiempo estaba pensando en su operacidon y en
su Apéndice que me habian sacado a mi, y ni siquiera se atrevia a comer
de miedo al otro ataque ni tampoco se atrevia a contarle a nadie las
cosas.

Por fin en la noche decidid contarle todo a su papa cuando llegara y
también se jurd regalarme su bicicleta y asi se pudo dormir.



Resulta que mientras tanto en la Clinica mi mama se despertd y
me mandoé llamar con la enfermera y nadie me pudo encontrar.
Cuando llegd el papa ella le contd que me habia ido a Concén, a casa,
pero cuando él se volvié en la noche y no me encontré allda empezod la
pesquisa. Y se fue a la Policia, y a la Parroquia, y a la Caleta de
pescadores y, por fin, a los autopatrullas.

Parece que la pesquisa durd toda la noche y pienso que los faros
buscaban en el mar y las Radios decian: «iAtencién, atencidon senores
auditores. Se ha perdido un nino de pantalén café y camiseta, etc.»

Resulta que el papa estaba amargado al otro dia con la cabeza

grande de ideas y sin ninguna noticia.

Entretanto, yo desperté en la cama del 15 sin saber de doénde
venia y era de una parte muy lejos y también de ese «lejos» se venia
acercando un dolor de estdmago.

Habia una enfermera al lado que me decia todo el tiempo:

«Quietecito»

Por fin, poco a poco, me empecé a acordar del Casi, de la
inyeccion, del paseo en catre, del letrero: Pabellén, etc. Y traté de
explicarle:

—Es una equivocacién —le dije—. Yo no soy el que van a operar.



Soy solamente el amigo.

—Pobrecito —dijo la enfermera—, delira todavia con la anestesia.

—No estoy delirando nada —le contesté—. Es otro el enfermo —y
entonces no mas me acordé que ni sabia su nombre.

Ella se puso a discutirme y yo me iba a levantar para demostrarle su
equivocacion, cuando itac! otro jeringazo y me dormi de nuevo hasta el
otro dia.

Asi pasé un dia mas y la pesquisa de mi «yo» perdido se iba poniendo
color de hormiga. Y mi mama en la luna porque no le decian ni palabra.

En fin, que en la noche desperté con un sefior raro, muy gordo, que
me miraba mucho.

—¢éQuién es usted? —le pregunté— Si es el doctor voy a explicarle
una cuestion que nadie me cree.

—éQuién eres tu? —me dijo con cara de domador de leones—
¢DOnde esta Casimiro?

—Yo soy Papelucho y no sé donde esta ese sefor que usted busca —le
dije con rabia.

—Lo has suplantado —me insulté—. Aqui en la Clinica figuras tu con su
nombre, operado de apendicitis como si fueras mi hijo. éQué significa todo
esto?

—iYo qué sé!

Pero apenas habia dicho esto, entendi todo y traté de explicarle. El
sefor era muy duro de entender, pero al fin pudo. Y entonces llamé al
Colegio y habld con el rector y llegdé de nuevo a verme, pero con otra cara.

—Casimiro estd muy bien, en el colegio —dijo como si se hubiera
sacado el gordo en la loteria.

—iMe alegro! —le dije, picado. Entonces él se fue a buscar a mi papa
gue seguia rotundamente despistado. Pero cuando me encontrd se le rié la
cara.

Y parece que el papa del Casimiro pago la Clinica y la operacién y todo
con tal que su hijo no fuera acuchillado, porque él odia a los médicos desde
que le sacaron las amigdalas.

Y mientras tanto yo quedé en la Clinica sin apéndice, para siempre
jamas.

Y ahora dicen que es muy bueno estar operado de apendicitis porque
asi uno ya no puede tener mas apendicitis.



I1

Han venido treinta y siete personas a verme, y ninguna era conocida,
pero ahora soy amigo de todas. Parece que soy como campedn de algo y
las enfermeras, los practicantes y hasta los médicos entran al 15
y dicen:

—iHola, amigo! y me traen revistas y hasta flores. Se ve que a todos
los remuerde algo de mi dolor de estdmago injusto.

A mi no me gusta que me compadezcan y me quedo mudo cuando me
dicen cosas. Y muchos me preguntan si me operaron de la lengua. Y yo
quiero estar solo para poder pensar y saber qué voy a hacer sin mi apéndice
y justo cuando empiezo a pensar, entra alguien.

Por fin decidi cerrar los ojos y hacerme el dormido y parece que me
dormi de verdad y todo el suefio mio era con un atornillador en el hoyo
que me hicieron.

Cuando desperté, estaba oscuro, pero habia una lucecita roja encima
de mi cama. Yo tenia un calor salvaje y un hambre y una sed idem. Miré a
todos lados y no vi a nadie y me empezd a dar la furia de que estaban
abusando conmigo ahi solo y a lo mejor me creian muerto y se habian ido
todos.

Igual que me operaron, si me volvia a dormir, a lo mejor me
enterraban vy ilisto!

Entonces me bajé de la cama y sali afuera al famoso pasillo.

Todo estaba en perpetuo silencio, y las puertas con sus numeros y
unas lucecitas rojas haciendo misterio y nadie a la vista. Pensé si seria la
otra vida, o el limbo o qué sé yo. Me dolian la cabeza y el hoyo de mi
apéndice, pero tenia un hambre de esas que uno se muere de verdad si
no come. Asi que segui caminando por el pasillo rojo y llegué a una puerta
mas misteriosa porque no tenia ni ndmero. Y la abri. Y habia un
REFRIGERADOR. Era la maravilla. Adentro medio pollo y miles de cajitas y
tubos de inyecciones y jaleas y frutas.

Me comi el pollo y armé los huesitos otra vez y los dejé ahi. Estaba
rico aunque sin sal. También me comi dos peras y un pedazo de sandia que
encontré. Ahora no me creerian muerto y nadie me enterraria, porque
«enfermo que come no muere»

Resulta que apenas me dije esto, se me agrandé tremendamente la
cuestion del atornillador de mi no apéndice y aunque trataba y trataba de
pensar en otra cosa, iinutil!

Andando por el pasillo, bailaban las luces rojas y eso debe ser lo que



llaman «ver estrellas». Las veia y me mareaban. Los numeros de las
puertas también bailaban. ¢Dénde habria un cuarto de bano? No estaba
seguro si queria vomitar, pero es el colmo que en las clinicas se olviden
hacer cuartos de bano.

Tuve que entrar en ese cuarto porque se dio vuelta la perilla y me
fui para adentro. Habia en la cama un fantasma seco y amarillo (a pesar de
la luz roja), y daba miedo. Pero el fantasma sonrié y me alargd su mano de
raices:

—Angelito, vienes del cielo a verme —dijo.

—Quiero ir al bano —le expliqué apurado y él sonriendo con pocos
dientes me dijo:

—iAhi, bienvenido! —y me mostré una puerta. Entré y era un bafo.
iLa suerte mia de abrir esa puerta!

Cuando sali aliviado, ya sin ver estrellas, el fantasma amarillo me llamo
a su lado.

— iVen aca, Bienvenido!

—Disculpe, senor, pero soy Papelucho.

—Papelucho Bienvenido —repitié—. Eres un angel enviado a hacerme
compania en mi soledad . Yo no duermo, y se me olvidd el pasado, asi que
no tengo en qué pensar.

—Eso se llama <«magnesiax —le dije—. De repente alguien va a
descubrir quién es usted. ¢Esta operado?

—No. En realidad, no sé ... Acércate.

Me acerqué y lo vi tan amarillo al caballero, con su pellejito tan pegado
a la calavera, que me di cuenta de que tenia miles de afios. Asi que
entonces lo reconoci, y no era raro que se le hubiera olvidado su nombre
siendo tan requeteviejo.

—¢éLe gustaria saber quién es usted? —le pregunté—. Porque yo creo
que puedo ayudarlo.

—Me gustaria —dijo— y también me gustaria ser nifio y sano como
tu.

—Yo no soy sano —le contesté—. Soy OPERADO y me duele bastante
mi herida.

—A ver si me dices quién soy —dijo cerrando sus ojos de fantasma.

—Yo creo que usted es Elias. El Profeta Elias —le dije—. El que se fue
en el carro de fuego. éSe acuerda?

—Claro que me acuerdo. ¢De modo que soy Elias? Ya pensaba yo que
no era un cualquiera. Pero, {por qué estoy aqui?



—Tal vez se ha caido del carro ... o bien ya le llegé la hora de
que vuelva a la tierra. Y como hace tanto tiempo que se fue, ya
Nno conoce a nadie. Hay pura gente nueva.

El decia que si con la cabeza como tratando de aprender una
lecciéon. Y no me daba miedo de que fuera un fantasma, porque
el Profeta Elias es alguien bien conocido en la Historia Sagrada.

—Papelucho Bienvenido, me vas a jurar que no me dejaras
nunca solo.

—Eso de jurar no me gusta.

—¢éPor qué?

—Porque el que jura tiene que cumplir su juramento. Le
prometo, mejor.

—Eso quiere decir que no vas a cumplir tu promesa. No; me
vas a jurar —y diciendo esto su mano de raices se me enroscd en
el puifo como un garfio de fierro. A mi me volvié el dolor, el
mareo, las nduseas y me senti grave.

—Déjeme ir, don Elias. Me siento mal —supliqué.

—Cuando me hayas jurado.

—Es que tengo que ir al bano. Estoy muy enfermo —le
expliqué.

—Tanto mejor, asi tendras que jurarme.

—iNo me gusta jurar! —grité haciendo fuerzas por librarme.

—Aunque no te guste. Jura que no me dejaras nunca.

Y juré. Y apenitas tuve tiempo de llegar al bafo. Y me corria
una traspiracién por la cabeza y era como la muerte. Cuando sali
de ahi me daba lo mismo haber jurado o no, quedarme toda la
vida con Elias o que me volvieran a operar. Era terrible.

—Te sientes mal, Bienvenido —me dijo Elias—. Bébete esa
agulita que hay en mi mesa de noche y te sentiras mejor.

Me la bebi y me tendi a sus pies. El cuarto daba vueltas con
su luz roja. Elias y su catre. Era atroz.

—Pobrecito —decia la voz del viejo cada vez mas lejos.
Sentia como si yo estuviera dado vuelta al revés, es decir las
tripas afuera y la cabeza adentro.

I1I

Parece que lo peor fue comer la sandia recién operado. Dice
la enfermera que cuando me encontraron en el 13 estaba mal de



gravedad y el Profeta Elias me habia tomado tanto carifio que no
dejaba sacarme de su cuarto. Y yo estaba entre que me moria y
lo contrario.

Parece que llegaron todos los doctores a examinarme vy
discutian qué hacer. Y después de cada discusién me llevaban al
Pabellon y me hacian alguna cosa y a papa no lo tomaban ni en
cuenta. Pero al Profeta si. Y dice la enfermera que dos doctores decian que
me dejaran morir tranquilo, y dos que «habia que luchar» y otros dos «que
hay que salvarlo a toda costa»

Yo no le tenia miedo a la muerte, ni al Juicio Final. Todo me daba igual
y hasta los doctores, mirandome todo el tiempo con caras raras,
poniéndose mascaras y guantes y llenos de aparatos atémicos. Yo me
sentia asi como la mona del satélite. Hablaban de mi como si ya me
hubiera muerto. Y eso era lo que me preocupaba, porque yo no me habia
muerto nunca, y no podia saber si ya estaba idem o no, si esto era antes
o después, si seguia en este mundo o entraba al otro.

Dice la enfermera que costé millones volverme a la vida, pero habia
que hacerlo porque el Profeta Elias prometié darle al Hospital dos salas
nuevas si me salvaban. Y como el sefior Rubilar es de lo mas millonario que
hay en Chile, habia que darle gusto. Porque el Profeta Elias no era mas que
el sefor Rubilar, un millonario viejo y solitario y tullido y avaro que vive en
esta Clinica hace anos. Y dice la enfermera que a ella la llama a cada rato y
le pregunta como estoy yo, y le dice «cuidamelo como a un rey» y le cierra
un ojo, lo que quiere decir que le va a pagar muy bien.

Pero a mi todo me daba igual, por eso de no estar bien seguro si uno
esta vivo o muerto. Y mi papa dale con mirarme con esa cara que tenia
cuando estaba cesante; y Javier que ni buscaba pelea y estaba muy patero
conmigo y mi mama besandome a cada rato. A uno le cuesta convencerse
de que estd vivo, y también cuando ve lo mucho que lo quieren de
muerto, no sabe si le conviene resucitar. En fin, que para saber de una vez,
decidi que si me ponian coronas estaba y si no, no estaba.

Pero cuando me dieron agua y la tragué, me di cuenta que iba a sanar.
Y también pensé en la gente que vive en el desierto sin agua y en los que
no saben hablar y no pueden pedirla y apenas se me despegé la lengua y
le dije @ mi mama:

—Dale agua a la guagua. Es terrible la sed.

Y cuando yo sea grande voy a dar orden que en los hospitales haya
una llave de agua en cada cama, y también en cada esquina de las calles.



El senor Rubilar me manda flores todos los dias, como si yo fuera artista
y cada vez que me llevan al Pabelldn a hurguetearme, hace que le abran la
puerta para verme pasar.

La enfermera dice que lo que yo pida él lo hace, asi que le mandé decir
con ella que le diera diez mil pesos y se los dio al tiro. ¢Cémo puede ser
avaro, digo yo? Ahora que estoy mejorando me dan tentaciones de
pedirle un rifle aleman, con mira y todo, pero me vienen el dolor y la sed y
lo Unico que pido es agua. Y me acuerdo de Pecos Bill y de todos los
operados del mundo también.

La enfermera se llama Berenice y es enfermera sélo cuando esta
cesante del Bim-Bam-Bum y dice que si ella consiguiera que se levantara el
sefior Rubilar, lo llevaria a la representacidon y se mejoraria hasta de su
vejez. Y quiere que yo me mejore para que lo convide y vayamos los tres
juntos.

Lo malo de Berenice es que aunque yo no le hable, ella sigue y sigue
hablando, y a ratos le da con que yo soy un pobrecito martir de los médicos
gue siempre se equivocan de enfermo y de remedios, y después le da con
gue ellos me llevan abriendo y cerrando para sacarle mas plata al sefor
Rubilar. Se ve que ella tiene el complejo del dinero. Porque me cuenta
tantas cosas tremenda que hace la gente por dinero y dale y dale.

Y yo me quedo dormido y entonces sueno con el Juicio Final y Dios
Padre contando dinero y es gente conocida y yo soy una moneda de oro.
Pero moneda y todo me abren y me hurguetean y me sueldan con un
soplete y despierto gritando.

Pero ayer tuve un suefio profético, algo asi como el de José en la
Historia Sagrada. Y todo estd pasando igual que en el suefio .

Yo era un cerro de la cordillera, un cerro grande y pesado
completamente inmovil, de esos que esconden el sol y todo. Y llegaron unos
mineros y descubrieron que yo tenia Uranio y Oro y empezaron a sacarmelo
de mi. Era doloroso, tremendamente doloroso y cuando uno es cerro ni
puede defenderse.

Y sentia un calor de volcan, y una rabia con los intrusos . .. Pero de
repente uno de ellos se convirtié en Angel y tenia alas de plastico y ojos
de mar con olitas, y mirandome, decia:

—Si quieres recobrar tu apéndice, debes ser Santo— (hablaba con voz
de trompeta celestial) —y subir al cielo en el carro de fuego del Profeta
Elias.

Y junto con decir esto aparecid el sefior Rubilar ardiendo en llamas y



con ruedas y una huasca de fuego. Yo me subi a su carro y en ese mismo
instante desperté banado en traspiracion.

La Berenice me ponia el termdmetro y dos doctores me miraban con
cara de premiados.

—Te hemos salvado —dijo el mas creido—. Te ha bajado la fiebre y ya
estamos del otro lado.

—¢éDe cudl lado? —pregunté.

—Mafiana estards mejor y en una semana mas, levantado y en el
colegio.

—¢Eso quiere decir que me han devuelto mi apéndice?

—Y mejor que eso: la vida.

No pregunté mas. Ellos no podian saber de mi suefio que era
puramente mio. No podian saber lo que me dijo el Angel ni iba yo a
decirles que yo era un Santo tampoco. Ahora la cuestidon era guardar mi
secreto y tratar de hacer milagros sin que los demas se dieran cuenta.
Porque me daba horror de que me sacaran reliquias, me hicieran promesas
o me fueran a poner en la Iglesia para que me besaran.

Tenia que disimular. Tenia que parecer el mismo de siempre.

Cuando entré6 mi mama se me ocurri6 hacer un milagro, pero me
dominé, y le dije que me sentia mejor y nada mas.

Al poco rato llegaron todos los demas médicos y se veia en sus caras
que les iban a dar las dos salas nuevas del Hospital.

La Berenice me contd que se volvia al Bim-Bam-Bum porque el sefor
Rubilar le habia dado una propina que le servia para no trabajar y me
conté también que ojald no me fuera demasiado luego a casa porque al
irme, la mina del 13 iba a cerrarse para siempre.

Cerré los ojos y me dormi como un angel guardando mi secreto y mis
milagros.

IV

Cuando uno esta grave ni sabe si es dia o noche, ni si es una semana
cada idem o un afio entero. Pero mi mama estaba muy poco mas vieja asi
gue no habia pasado mucho tiempo.

El operado grave no cambia ni el pellejo, ni el pelo ni las ufias, pero
cambia el caracter. Porque cuando se mira tanto el techo de un solo
cuarto, y en ese techo no hay mas que una arafia, y esa arafia esta muerta
ino hay caso! Y todo lo que paso fue raro y tremendo.

Mi mama se habia vuelto a casa con la guagua y yo estaba ya «fuera de



peligro» y me llevarian en dos dias mas en la ambulancia nueva que regalé
el sefior Rubilar y que tiene hasta Television. La Berenice seguia
cuidandome, pero me tenia hasta la coronilla porque es de esa gente que se
cree trineo con cascabeles, y dale con cantar o reirse, asi que le dije que
iba a dormir para que se fuera un rato.

Apenas se habia ido, se abrié la puerta y apareci6 en mi cuarto el
propio Profeta Elias en un carro de plata. Tenia cara de dibujo animado y
parecia muy feliz. Cerrd cuidadosamente la puerta y se acercé a mi cama
con carro y todo.

—Papelucho Bienvenido, has hecho el milagro de mejorarme —dijo— y
yo tenia que verte.

Sus manos de raices pescaron la mia y yo lo saludé con mucho gusto
porque era mi mejor amigo, ya que yo lo habia sanado.

—Yo vivia tullido desde hace muchos anos —me dijo— y no tengo
parientes que me cuiden, por eso estoy aqui. Algunas veces me sientan en
esta silla de ruedas y me llevan al sol. Pero esta manana, he sido yo solo
quien se ha bajado de la cama, yo el que he tomado mi silla y la he traido
hasta aqui. iEse es un milagro tuyo!

Yo me senti raro. Nunca habia hecho un milagro antes.

— ¢Esta seguro que puede andar? —le pregunté.

—Totalmente seguro —dijo— y para probartelo, ahora mismo me
veras caminar.

Al decir esto, el sefior Rubilar puso las manos en los brazos de su
carro de plata, bajo los pies al suelo y se puso de pie. Era mas alto y
huesudo que un mastil de velero y su cabeza de calavera casi topaba al



techo. Quiso empujar el carro, pero se enredd en la manta y el pobre se
vino al suelo como un florero y creo que se quebré también. Yo salté de la
cama para recogerlo, pero ino habia caso! era una cosa inmovil. Lo tapé
con su manta y me meti a la cama otra vez. La herida me dolia rabiosa y
yo con esos dos sustos -el del Profeta quebrado o muerto y mi peritonitis
otra vez- me puse a rezar con furia.

Y rezando y rezando, se me paso el dolor, pero el sefior Rubilar ni se
movia. ¢Qué clase de milagro habia hecho yo si el pobre viejo iba a morir
por mi culpa? Entonces me acordé del timbre que nunca tocaba de miedo
a que llegara la Berenice con sus cantos, y le enterré el dedo. Nadie vino,
y yo seguia tocando. Por fin me di cuenta que su famoso alambre colgaba
de mi catre sin meterse en ninguna parte. Habia que hacer otra cosa para
tocar Alarma. Cualquier cosa que no fuera levantarme de nuevo por mi
famosa herida. No podia gritar, por eso mismo. Si hubiera pedido el rifle
aleman con mira, habria disparado. Eso me dio la idea de reventar la
ampolleta estrepitosamente. La desatornillé de mi |lampara y la tiré contra
la puerta. Soné como el ruido seco de un disparo. Y al momento se oyeron
voces y carreras en los pasillos. Decian:

—iFue un balazo! Por aqui... —y pasaban de largo.

—Hay que llamar a la policia —decia una voz—. Debe ser el 9, el que
se suicidé antes.

—iYo no entro a verlo! —decia otra— No quiero meterme en lios.

—¢éDescubrieron dénde fue el disparo? —dijo la voz de un médico. Y
nadie contesté.

—iA revisar todos los cuartos, uno por uno! —ordend él y
empezaron a zumbar los portazos. Yo contaba cada puerta que cerraban,
y cuando sentia acercarse los pasos a la mia me latia el corazén de la
esperanza que abrieran... pero... nada. Se pasaban de largo. Se oyd una
voz de trueno. Debe haber sido el Dr. Soto, el jefe:

—¢éHan revisado todos los cuartos? —pregunté.

—iSi, profesor! —dijeron las muy mentirosas en coro.

—¢Esta todo en orden? éLos enfermos sin novedad?

—iSi, profesor! —otra vez las muy farsantes.

—En ese caso habra sido en otro piso... —y los pasos se alejaron.

Entonces oi en mi puerta dos voces de mujer. Una decia:

—iOye! Fijate que el 13 no estaba en su cama.

—Y cdmo no le dijiste al jefe?

—¢Estas loca? Si sabe que el viejo avaro ha desaparecido se va a



armar la grande en el hospital. Hay que encontrarlo primero.

—Pero ese viejo es tullido. éCdmo pudo escaparse?

—Ahi estd el misterio. éQuién se lo ha podido robar? ¢Ddénde lo han
escondido?

—Yo daria cuenta al jefe. Después de todo es enfermo tuyo y eres
responsable.

—¢éYo responsable? Yo fui la Unica que acepté de cuidarlo con la
condicion de que no era responsable. Es un viejo brujo.

—A lo mejor él ha dado el disparo. éBuscaste bien en su pieza?

—Hasta debajo del catre, hasta por la ventana. iNi luces!

—Yo voy a dar cuenta al jefe. No quiero meterme en un lio.

—Si le dices algo, te vas a arrepentir toda tu vida.

Yo llamaba con pocas fuerzas diciendo:

—iAqui! iVengan aqui! iSocorro que hay un muertooo! —pero nadie me
oia. La voz hablé de nuevo.

—Si no me dejas hablar a mi, lo tienes que hacer tu.

—¢éPara que me llamen la atencién? ilJamas! A mi me hace mal
cuando me reconvienen.

—Pero, éentonces?

—¢Entonces qué? Tendra que aparecer mas tarde.

Otra voz se oy6 entonces.

—¢éHan revisado todos los enfermos del piso?

—Si, sefiorita Angela. Menos el 15, el nifiito ése que ni se mueve.

Menos mal que alguien decia la verdad. Pero a la sefiorita Angela
tampoco le interesé mi cuarto y se fue.

\'

Me puse a rezar con furia y cada vez con menos y menos hasta que me
dormi, y cuando desperté ya habia oscurecido, no tenia luz ni me
acordaba de Elias y su carro de plata. Era tremendo estar operado y no
tener ni luz siquiera. Me daba congoja pensar que todo lo que me estaba
pasando era pura equivocacion y la pena me iba subiendo por el cogote a
la garganta cuando... oi a mi lado un extrafio ronquido. Era una voz de
hipopotamo tartamudo que se quejaba y se quejaba. Me puse bien despierto
y mientras mas despierto estaba mas me daba miedo de saberme solo, a
oscuras y con un monstruo. Y ni me acordaba del Profeta, del milagro ni
de la ampolleta que reventé. El miedo es asi; todo se olvida, y sbélo queda
un alboroto en el pecho.



Entretanto los quejidos se volvian como un rezongo, como una voz
enojada, y también habia un crujir de huesos. Se me pararon los pelos
gue hacia tanto tiempo me caian en los 0jos y se me puso aspero el pellejo.
En ese momento se oy6 una voz:

—iQué horrible pesadilla! —decia— Soné que me iba al cielo en un
carro de fuego y desde mucha altura caia a tierra ardiendo. iQué
tonterias se suenan!

Ahi me acordé de todo. Era el sefor Rubilar que resucitaba (otro
milagro mio, a lo mejor) y lo mas estupendo era que se levantaba como si
nada fuera, sin quejarse de estar quebrado ni nada.

—¢Usted esta bien seguro que fue una pesadilla? —le pregunté— ¢Nada
le duele?

—Nada. éPor qué no enciendes luz, Bienvenido? Esta oscureciendo.

—Quebré la ampolleta de mi velador y no puedo levantarme a
encender la otra.

Apenas dije esto, se ilumind la pieza, y mi amigo el Profeta me miré
desde su altura con cara muy sonriente.

—También tu has dormido —dijo— y no te vendria mal un paseo en mi
silla de ruedas. A ver si me dejas regalonearte un poco. Alld en mi cuarto hay
algunas sorpresas para ti, de este amigo agradecido.

Dejé que me tomara en sus brazos y me sentara en el carro de plata.
Pisaba firme en el suelo y me instalaba suavemente entre chales. Como si fuera
una nifera gorda, empujaba despacio el carro hacia afuera.

Era la hora del silencio, y no encontramos a nadie en el pasillo. Las
lucecitas rojas de las puertas hacian ver todo rosado como de amanecer y
yo ni sabia si era noche o mafana. Entramos al 13 y cerramos la puerta sin
hacer ruido. El sefior Rubilar con su bata peluda como un oso abrié el
ropero blanco de su cuarto y sacé de él un paquete cuadrado. Yo me
habia alcanzado a imaginar que me tenia un rifle, alguna Hecha, unos
patines, en fin... Esa cajita cuadrada a lo peor eran galletas (no queria
comer) o alguna tonteria, gusto de grandes. Me senti mal y débil.

—Desenvuélvelo tt —me dijo entregdndome el paquete, y yo lo desaté
Sin ninguna esperanza.

Pero es lo bueno cuando uno no espera nada: resulta siempre algo
regio y al abrir el papel, me encontré con una radio a pila, de esas de onda
corta y larga. Casi me mori de gusto.

—¢éEs para mi?—Ile pregunté.

—Para ti. Te servird de entretenimiento mientras estés en cama.



—déUsted es contrabandista?

—Ahora no... —dijo riendo— No soy mas que un viejo reumatico.

La hicimos funcionar y oimos de todo el mundo: China, Polo Sur,
Mendoza, Quillota y Rusia. Era maravilloso. En su estuchito de cuero, como
una maquina fotografica cualquiera, uno viajaba por todo el mundo con
ella. Del puro gusto le di un beso al Profeta.

—¢éPodremos comunicarnos con algun satélite? —le pregunté. Y
entonces se puso amarillo y se sentd en su cama.

—No me hables de esas cosas —dijo—. Me hace dafio. Yo trabajé
muchos afios en un laboratorio y no quiero acordarme de todo eso.

—Crei que era contrabandista.

—Y sabio también. He sido muchas cosas. Pero ahora no recuerdo
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quién soy.

—Es el sefior Rubilar —le expligué—. Antes creia yo que usted era el
Profeta Elias. Pero, al fin, da lo mismo.

—No da lo mismo, équién te ha dicho que soy Rubilar?

—Creo que la enfermera...

—Miente. Esa mujer miente. ¢O es que tu eres también Rubilar?

Le dije «No« con la cabeza. Se me habia secado un poco la lengua al
verlo tan enojado con la Berenice. ¢Por qué no querria ser el que era? éPor
gué me preguntaba si yo era Rubilar?

—Soy tu abuelo —dijo con voz de Aguila—. Ahora lo recuerdo todo. Lo
estoy viendo suceder, como en una pelicula. Espera un poco; voy a contarte
un cuento; mi cuento. Yo no sabia quién soy, me creia un personaje sin
historia. Cada persona tiene su cuento, yo tengo el mio. Uno es el que



es en el cuento éme entiendes? Mi historia me hizo a mi y yo hice mi
historia. é¢Veras ahora codmo y por qué soy tu abuelo? ... el sefior Rubilar,
como me llaman. Escucha... Hace muchos afios, yo era tan chico como tu y
dormia en una bodega entre un montdn de botellas vacias que rodaban
por el suelo cada vez que yo en suefos cambiaba de postura. No tenia
hogar, ni padres ni parientes. Me las arreglaba sélito y no me faltaba ni
dénde dormir ni qué comer. En mi bodega habia frutas, en algun huerto
verduras, y cuando queria trabajar me pagaban con panes o comida
caliente. Cuando me crecieron las piernas, me dio por caminar y me
empleé en una mina. Los mineros me llamaban su «mascota« porque
decian que yo traia suerte. Se peleaban porque trabajara con ellos. Poco a
poco me di cuenta que yo mismo era esa mina: los dejaba disputarme
como en un remate y trabajaba para el mejor postor.

Una noche me desperté ahogado. Alguien me habia envuelto en una
manta y me llevaba maniatado y amordazado entre sacos. Traté de
librarme hasta que, por fin, los brazos fuertes que me apretaban,
cedieron, y cai al suelo. Senti entonces sobre mi el peso de aquel cuerpo.
Sentado sobre mi pecho y aplastando mis brazos con su enorme volumen,
el Chuzo me desaté la vista y la mordaza.

—Vas a trabajar conmigo, Alcornoque —me dijo—. Ya sabes que soy
mas fuerte que tu... Nos haremos ricos y apenas seas capaz de aturdirme,
te dejaré ir.

El Chuzo era un hombrazo de dos metros y espaldas gigantescas.
Sus brazos de acero lo hacian temer de todos los mineros. Habia llegado a
la mina pocos dias antes y se marchaba conmigo. ¢Qué dirian los otros
cuando supieran que el Chuzo se habia robado a la mascota, a Alcornoque?

Caminamos toda la noche, yo a su lado, escuchando sus novelas de
una «pertenencia» que era suya por ley, de un rincén allad, quebrada
adentro, en el cual nos esperaba una gran fortuna. Habia una cueva
natural donde nos alojdbamos, habia una cocinilla de piedra y un buen rifle
para cazar animales. El Chuzo era un hombre duro y trabajabamos desde
el aclarar. Contaba historias y a ratos cantaba. Tenia un ojo de lince para la
caza. Yo resulté un buen discipulo y él sabia preparar muy sabrosas las
carnes «al palo»

Cuando su «pertenencia» dio oro, yo me alegré por él, pero me dio
pena dejarlo. éDOnde podria estar mejor que con el Chuzo? Durante ese
tiempo, con la picota al hombro, mis piernas se habian alargado tanto que
éramos los dos del mismo alto y mis brazos se habian hecho tan fuertes



como los suyos. Un dia me dijo:

—Alcornoque, ha llegado la hora de separarnos. Ya he reunido todo el
oro que necesito para ser rico y vender mi pertenencia. A no ser que te
atrevas a aturdirme —se rid— y en ese caso seras tu el rico.

Parecia muy seguro de su fuerza superior, parecia no haberse dado
cuenta que yo habia crecido y que ya era un hombre.

—A ver si te atreves —me dijo al ver que yo no le respondia, y junto
con decirlo me dio una bofetada. Yo estaba desprevenido y cai al suelo. Pero
me puse de pie de un salto y también sin aviso, le mandé un golpe en plena
cara. Tambaled, rodd en las piedras y se quedd aturdido. Cuando volvié en
si, sobandose la mandibula, me dijo:

—Te habia dicho que trabajarias conmigo hasta que fueras capaz de
aturdirme. Ahora estas en libertad y puedes marcharte.

—No quiero irme —le contesté.

—Sobras —me dijo— <éentiendes? Quiero que te largues y no verte
jamas. Me dio un pufiado de pepitas de oro: —Ahora vete —dijo— y si
algun dia me encuentras en la vida, haz como si nunca me conociste.

Parti triste y desorientado. En el pueblo, habia que pagar la comida y
saqué una pepita de oro en el cafetin. Me vi rodeado de extranos. En la
noche me asaltaron y quedé inconsciente y sin un peso.

Cuando me repuse, tenia que decidir si continuaba el camino hacia la
ciudad machucado y pobre o si volvia donde el Chuzo y su tesoro. Me
decidi por lo ultimo y cuando salié la luna me encaminé hacia los cerros.

Encontré al Chuzo en la cueva de siempre.

—Es bueno que hayas vuelto —me dijo—. No me he atrevido a salir
y dejar esto solo. Ahora me iré llevando los papeles y las muestras y tu
guedaras cuidando hasta mi regreso.

Cuando lo vi partir, corri tras él y le conté que habia sido asaltado.
Que acaso los que me robaron el oro, andarian a la busqueda de la mina.

— ¢(Tienes miedo a quedar solo? —me preguntd.

—<¢éMiedo? —sonrei empuiando el rifle que él me habia entregado—
Eres tu el que no lleva armas para defenderse —era la primera vez que lo
tuteaba. La Unica.

—Soy el Chuzo —me respondid con orgullo—. Nadie se ha atrevido
hasta ahora a tocarme... salvo tu. Volveré, y seremos socios tu y yo.

Esa fue su despedida.

No volvié nunca mas.

Bajé al pueblo después de mucho tiempo. Habia arreglado el terreno



disimulando las excavaciones, los rastros de nuestra vida alli. Averigié en
muchas partes y supe por fin que unos cuatreros habian asaltado al Chuzo.
Nada de seguro si fuera él u otro la victima. Por fin fui a la ciudad.
Durante muchos meses averiglié hasta encontrar la inscripcién de la
«pertenencia» Estaba inscrita a nombre de Adalberto Rubilar. Y nadie
conocia ese nombre.

Con el oro vendido tenia lo suficiente para vivir bien, trabajando para
no anquilosarme y estudiaba de noche, porque queria saber.

Pasaron asi tres afios. Yo era un hombre de veinte afios, un poco
educado, un poco leido y trabajando de empleado en una oficina.

Una noche, me picé la arafa de otros tiempos, de volver a las
andanzas a la montana, a la «pertenencia» Y preparé mi viaje.

Llegué a la cueva en una mula y me costé descubrirla porque todo ahi
habia cambiado y los quiscos y los cardos desfiguraban la quebrada.
Encontré las piedras con que habia cubierto el tesoro, las removi para
cerciorarme si todavia estaba ahi y lo cubri de nuevo.

iDe nada me servia esa mina y esa fortuna mientras no apareciera el
Chuzo, su verdadero duefo! Y regresé al trabajo, sin tocarla.

Pasaron muchos anos.



Un dia llegd a verme a mi cuarto de pensiéon un extrafo
personaje. Traia una carta para mi y decia que me habia buscado
durante muchos meses. La carta estaba a mi nombre y entre
comillas «Alcornoque» y venia manchada y sucia. La abri y era un
mensaje del Chuzo desde un hospital lejano. No estaba escrita por él,
sino dictada y hacia en ella el encargo al juzgado local de que me
fuera entregada después de su muerte. La carta estaba con fecha de
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tres afos atras y timbrada en el juzgado el dia de su muerte en esa
misma fecha. Me legaba su mina y su nombre. Me pedia que hiciera
mi vida como Adalberto Rubilar y que algun dia conoceria a su hijo y
a su nieto, que serian mios.

Al cabo de tres anos, yo era Adalberto Rubilar, un hombre rico y
joven. Nunca me casé. Nunca quise tener amigos por miedo. Vivi
sesenta afos cuidando esa fortuna hasta que me enfermé y vine a
dar aqui sin tener a nadie que me cuidara. Esa es mi historia, ese es



mi cuento. &Y sabes tu cual es el fin?

Donde menos lo pensaba, en este aburrido hospital he venido a
encontrar por fin lo Unico que verdaderamente he buscado: a mi nieto, el
chico Rubilar. Bienvenido Papelucho Rubilar.

—Y ahora a tu cama sin contarle a nadie la historia de tu abuelo.

Me arrastr6 en la silla de plata hacia mi cuarto y mientras
camindabamos me atrevi a preguntarle:

—¢éQué diré si me preguntan de donde saqué esta radio?

—Dirds que fue tu abuelo y nada mas.

Me recostd en la cama, me arrebujé bien y sentandose en su silla de
plata, hizo girar las ruedas y sali6. Afuera oi unos gritos de sorpresa.
Era la voz de Berenice y la sefiorita Angela.

—iCielos! ¢Donde habia escapado nuestro enfermito del trece?

—éComo logré sentarse en la silla solo?

—¢Qué maldades hacia? Lo hemos buscado por todo el hospital.

Las voces se perdieron detrds de la puerta al cerrarse y yo quedé
con mi radio muy contento pensando que al fin y al cabo, cuando uno
nace sin abuelos, bien puede suceder que le nazca uno de repente y
le arregle ese asunto de tener quién le regale una radio siquiera.

VI

Parece que me dormi oyendo un programa de radio
tremendamente macanudo y me acuerdo un poco que era como Si
yo me fuera convirtiendo en uno de los rusos que aterrizaron en la
luna. La cuestion fue que poco a poco se armo un enredo y la luna era
el Hospital y los médicos eran enemigos y nos tomaban presos y todo
lo demas. Y yo trataba y trataba de despertar y era inutil y resulta
que me habia convertido en estatua igual que el caballero de bronce
que hay a la entrada del H. ese que en vez de pies termina en piedra
y esta enterrado en el suelo. Y mis pies no se podian desenterrar
tampoco y yo tiraba y tiraba... De repente, tampoco pude respirar...
iY tac, desperté!

Me ahogaba. Y resulta que era el Casi que me estaba apretando la
nariz.

—Mi papa me obligd a venir a verte —me dijo—. Ya te vi y
ahora me voy.

Pero en ese momento descubrid mi radio y los demas regalos y no
se acordé mas de irse.



—Todo eso seria tuyo si yo tuviera mi apéndice. —y le expliqué
lo del Profeta.

—Yo tengo una idea —me dijo—. éCuando te vas a mejorar?

—No sé. Ahora ya no soy ni grave, estoy convaleciente.

—¢Y eso qué es? (Para qué sirve?

—Para nada. Es mucho mejor ser «caso grave» porque a uno lo tratan
como Campeodn de algo. Ya no soy «grave» y tampoco soy «sano». Soélo
«convaleciente», nada mas.

—¢éNunca te vas a mejorar?

—iYo qué sé! Dice la Berenice que nadie quiere que me vaya del
Hospital porque hay un sefior que paga todo mientras esté yo aqui.

—Ese es un complot, entonces. Hay que averiguar quién es ese canalla.

—No es canalla. Es el senor Rubilar.

—Mi papa tiene un Diario en Osorno y arregla todas las injusticias y las
canalladas con su Diario. Pone en primera pagina con letras rojas al
Canalla.

—Pero si te digo que no es canalla. Es el sefor Rubilar.

—Aunque sea Rubilar, si a ti te tiene secuestrado aqui, es canalla.

—No puede ser canalla si paga los gastos de los enfermos del Hospital.

—Esa no es gracia. El es enfermo. Lo canalla es el complot de que ta
seas un desgraciado convaleciente.



Y dale y dale hasta que yo le fui encontrando razén. Era harta injusticia
conmigo. O soy sano entero o grave, pero no eso. Hablamos y hablamos
con la radio a pila a todo grito y empezamos a planear como fugarme yo de
los secuestradores y, al mismo tiempo, que nadie lo supiera para que los
enfermos tuvieran qué comer. Y yo me acordaba de mi suefio y mis pies de
piedra enterrados en el patio de entrada del hospital y eso de no ser libre
nunca mas. Asi que el Casi y yo arreglamos todo para escaparme en la
noche por la ventana y dejar con llave la puerta de mi pieza para que nadie
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supiera si estaba yo ahi o no.

Cuando el Casi se fue después que planeamos bien el negocio, yo me
hice el con sueifio pero con hambre y comi dos comidas. Mama ni se
aparecié esa tarde porque la guagua estaba «odiosita» y mi papa tenia
reunion. Total que uno es el perro y mas vale volverse luego a casa antes
gue crean que uno se murid para siempre.

Puse mi radio bien alto para no quedarme dormido y a cada rato
entraba una enfermera a hacerla callar porque nadie podia dormir, hasta
que al fin se apagd la luz del pasillo y se puso roja lo que quiere decir



«silencio» y que todos bajan a comer.

Era el momento de mi fuga.

Yo tenia un miedo tremendo del dolor de mi herida y bajé despacito
las piernas al suelo. iNada! Como si nunca hubiera estado enfermo. Me fui
enderezando poco a poco y decidi andar agachadito. La cuestién era que
no habia ropa para vestirse. Mi mama se habia olvidado de traerla. Me
envolvi en la sabana y me puse de cinturdn el alambre de la campanilla.
Pesqué mi radio y abri la ventana. El arbol que alcanzaba justo a mi balcén
se mecia con el viento y se movian las sombras en la calle solitaria como
unos fantasmas. Yo tenia que subirme a la rama y bajar despacito, con mi
radio. Pero antes habia que echar llave a la puerta.

Justo iba a ponerle llave, cuando se abrié y entré en su carro de plata
mi amigo el Profeta. Era como una maldicion, porque todo nuestro plan se
venia abajo. Y también que con lo que hablamos con el Casi yo ya ni lo
gueria nada.

—iTe he sorprendido en la fuga! —me dijo con ojos de loco.

—¢éPor qué? —fue todo lo que atiné a decir.

Bueno, no hay mas que verte... Eso si que has planeado mal tu
escapada. ¢éCoémo vas a ir por la calle en |la facha de arabe? ¢Tienes dinero
para tomar los micros? Vas con los pies desnudos.

—iVe como usted es Profeta! —le dije y él creyd que era broma, y se rio.

—También yo quiero fugarme de este Hospital. Estoy secuestrado.
Hay un complot en contra mia —dijo.

—¢éPor qué dice eso? —me daba rabia que él dijera eso cuando el
secuestrado era yo y el complot era contra mi.

—Nos iremos juntos —dijo.

—&Y quién le va a pagar la comida a los enfermos?

El sefior Rubilar se puso pensativo. Yo aproveché para explicarle que
se iban a morir todos de hambre si él se iba.

—Debe ser tremendo estar enfermo y no tener qué comer. ¢Para qué
quiere usted su plata, abuelito?

—iMe has dicho abuelito! —dijo como iluminado.

—Si, abuelito.

—Haré lo que tu digas, nieto del alma.

—Haga un cheque, entonces y después nos vamos con su carro y todo.

Total, entramos al 13, hizo el cheque, la maleta y me puso una
chomba nueva del tiempo de la Revolucidon y unos calcetines que le dio
un Padrecito cuando hizo la Primera Comunion.



Estdbamos listos. Ahora la cuestién era salir de ahi sin que nos
vieran. Por muy Profeta que fuera el sefior Rubilar no era capaz de bajarse
por el arbol. Salir por la puerta del Hospital era imposible porque hay un
dichoso «sereno» que embroma todo. Nos pusimos a pensar.

Pensamos y pensamos y decidimos por fin lo del arbol, porque no
habia otra manera de salir. El sefior Rubilar bajaria adelante y yo lo
sujetaria desde arriba. iListo!

Pero sucedié lo fatal. Hacia un viento feroz y las ramas se iban y
venian. Habia que aprovechar el momento en que se acercaban. Llegd por
fin la rama hasta tocarnos las narices, y el sehor Rubilar, a caballo en el
balcén, alargd el brazo y se pescéd de la hoja, creyéndose firme. Yo lo tenia
cogido del cinturén.

Fue toda una fatalidad. La hoja se quedd en su mano, la rama se la
llevd el viento, el cinturdn tenia la hebilla descosida y el cuarto nuestro en
vez de estar en el segundo piso estaba en el cuarto.

iZas!

Se oydé un golpazo y yo me quedé arriba con una tira de cuero sin
hebilla.

El sefior Rubilar aplastadito en la vereda.

Llegd un policia, un suplementero, un tortillero y un yerbatero. Sond
el pito del autopatrulla y se armoé la grande. Yo cerré la ventana y me saqué
las cosas con que me habia vestido. Me costé mas trabajo hacer la cama y
poner otra vez la sabana.

¢Se habria muerto el sefior Rubilar? éSe habria quebrado algo? éQué
diria el Casi cuando supiera el desastre?

Senti sonar la sirena del autopatrulla cuando lo recogié la Ambulancia.
¢Para qué se lo llevaria si la puerta del Hospital estaba a un paso?

Oi después cuando lo traian al piso. La voz de la sefiorita Angela dando
ordenes y el Doctor Soto y los demas. Amaneceria en el 13. Si hubiera
muerto lo habrian enterrado, asi que el Profeta estaba vivo. Me dormi
pensando en Casi y en su papa.

¢Apareceria mafana en la primera pagina de su Diario de Osorno mi
secuestro y el complot del Hospital?

Parece que el autopatrulla no se llevo al sefior Rubilar sino a la senora
gorda que lo recibido en la cabeza al caer. Ella quedd liquidada. No sé
cémo, pero él «sufrié rasgunos»

Cuando desperté al otro dia, el Profeta estaba a mi lado sobandose un
codo en su silla de ruedas.



—He roto el cheque —me dijo entregdndome un papel—. Nuestra fuga
ha fracasado y es mi Unica venganza.

Yo me enderecé tratando de recordar. Tenia uni confusidon en la cabeza
porque habia sofiado otra vez con la luna y los marcianos y los rusos y no
sabia ni cémo me llamaba.

—Por culpa de ese estupido fracaso, estoy diagnosticado de «intento
de suicidio» y me han recetado camisa de fuerza y doble vigilancia.

— ¢Se lastimo, abuelo? —pregunté por decir algo.

—Poca cosa. Pero ahora no tengo ninguna esperanza de salir de aqui.

Dos lagrimas amarillas resbalaron por sus mejillas secas.

—Haremos otro plan —dije también por decir algo.

—Planearemos las cosas con mas inteligencia. La tierra no me
interesa, Bienvenido. Para huir de sus limitaciones tiG y yo nos
escaparemos hacia otro planeta. Ya tengo algo pensado. Deja madurar mi
idea y te la diré. Entretanto, jurame tu que no te moveras de aqui hasta
que yo te avise.

—No me gusta jurar —empecé de nuevo. iQué afan tiene este
caballero de que uno jure cada cosa!

—Me basta tu palabra, nietecito... —Yo se la di y se fue en su silla de
plata justo en el momento en que entraba Berenice con mi desayuno.

—Vengo a dejarle su desayuno y me voy —dijo—. Desde las 9 estamos
en huelga y nos vamos a desfilar. Los enfermos quedaran solitos.

—iQué pasa? —pregunté.

No han pagado el reajuste de sueldos. Este Hospital no tiene
un peso y gasta como un pais. Los remedios son caros y hay
muchos enfermos.

—Y si no hay plata, quién les va a pagar?

—iQué sé yo! Tendran que devolver a su casa a los
enfermos. ¢Quién les va a dar un vaso de agua?

—Seria bueno dejarles un vaso en la mesa de noche —dije—.
Muchos estaran contentos de irse a su casa, pero otros tal vez no
tienen dénde irse... como el sefor Rubilar.

—iEse! éNo supo la de anoche? Traté de saltar por |la
ventana y por poco se mata. Ahora estard amarrado en su cama
con camisa de fuerza y no podra ni moverse. Bueno. Chaito, le
dejo otro pan mas por si tiene hambre en la tarde. —y con esto
se fue dando un portazo.

El portazo retumbd largo rato en el Hospital. Alla lejos se oia



una tos que no paraba nunca y algun quejido largo, como en la
noche. Yo pensaba en el Profeta amarrado entero, en los
operados, en el Casi que me estaria esperando en la Caleta para
ira pescar.

Habia que hacer algo. Uno no puede ni tomar desayuno
cuando sabe que hay otros muriéndose de hambre. Me bajé de la
cama y me puse la chomba del Profeta. Sali al pasillo y no vi a
nadie. Fui entrando de pieza en pieza y a cada enfermo le pasé su
ropa por si queria vestirse. Sélo dos eran graves y ni me hicieron
caso.

Cuando llegué al 13, desaté al Profeta y le pedi que me
devolviera mi palabra porque tenia que irme.

—Nos marchamos juntos —dijo—. éQué voy a hacer aqui solo?

—Hay otros dos enfermos graves que no pueden moverse. —
le dije—. Por lo demas lo tremendo es en las salas. Dicen que
hay mil operados que no tienen ni casa donde irse. Se van a
morir de hambre. Si alguien tuviera dinero para pagar los sueldos
de las enfermeras, esa gente viviria.

—{TU piensas asi? —me pregunté mirandome como si yo
fuera un fenémeno.

—Si, abuelo. Yo pienso que uno puede ser criminal sin
querer.

—ZéQué quieres decir con eso?

—Que si alguien se muere de hambre es culpa de otros. Los
enfermos no pueden trabajar.

—Tienes razéon. Quiza podria yo hacer otro cheque al Hospital.

—Quizad —dije—. Y quiza salvara usted montones de vidas y
quiza se sentiria mas feliz.

Total me pidié la libreta de cheques, hizo uno de no sé
cuantos millones y me lo dio para que lo llevara a la
Administracion.

—Lo hago porque tu me lo pides, y también un poco para que me
quieras mas —me dijo— y para que nunca me abandones.

—No lo abandonaré, abuelito —y sali casi corriendo.

En la Administracién estaban reunidos los doctores y ahi entré yo
con el cheque. La reunidon se acabd y el doctor Soto subié conmigo a dar
las gracias al Profeta y caminaba como con alas de lo feliz que estaba. Las
enfermeras de la huelga se volvieron de la puerta y cada una a su sala.



—Quiero irme a casa —le dije al doctor Soto.

—Te habiamos dado de alta ayer —dijo— pero no vinieron a
buscarte. Ya estas sano.

—dSano de verdad o convaleciente?

—Sano de verdad. Puedes hacer lo que quieras.

—El sefior Rubilar no quiere que lo abandone. ¢Qué haremos con élI?

—Traté de escaparse anoche. Me temo que esté trastornado.

—¢éEso quiere decir «cucu»? —le pregunté— porque la verdad es
gue nos ibamos a ir juntos. Y fue pura mala suerte.

—Ese pobre viejo no tiene a nadie en el mundo. éCrees td que en tu
casa lo aceptarian?

Me rasqué la cabeza. Pensaba en la guagua «odiosita», en la mama
confundida, en la Domi rezongona, en el Papa y en Javier. Habria que
hacer algo. Si es triste ser «guacho» de chico, es mas triste todavia ser
»guacho« de viejo. Yo lo llevaria a pescar y le leeria los diarios.

—Seria cuestidon de hablar con mi mama —dije—. Yo me encargo.

—En ese caso llamaremos a tu casa para que vengan a buscarte y te
traigan ropa. Asi pareces un pulpo. —se rio—. Ahora vuélvete a tu cama
y espera un rato.

Ese rato fue tremendamente largo. Porque yo pensaba en la
confusion de mi mama cuando supiera del nuevo invitado, en la cara de
papda, en la Domi... Y yo hablaba con cada uno mil veces y no podia
convencerlos. Y por fin tenia que irme con el Profeta qué sé yo adonde.
Y ponia mi radio para pensar en otra cosa y dale y dale. Hasta que, al
fin se abrid mi puerta y aparecieron mama y papa en persona con una
maleta y venian a buscarme.

Ahora la cuestion era decirles lo del Profeta. Yo me sentia igual a
ese dia que desparramé el tintero en la cama de papa. No sabia cémo
empezar y terminar. Entonces le dije:

—Asi como a usted le nacié una guagua en el Hospital, a mi me nacio
un abuelo. Y hay que llevarlo a vivir con nosotros. iQué bueno, no!

Mi mama me mird un poco raro y a papa le dio como tos. Mama me
iba vistiendo como si yo fuera un mono y papa le pasaba la ropa sacandola
de la maleta. Yo le pasé mi radio para que me la guardara y mientras tanto
le contaba lo de la huelga del Hospital y del cheque del sefor Rubilar.

—Y hay que ser justo, papa —le dije—. Ahora que él dio toda su plata
para salvar de la muerte a los enfermos ALGUIEN tiene que cuidar que él
no se muera de hambre, éno es cierto?



Total que después de hacer mi maleta, mi mama fue a hacer la del
Profeta y salimos los cuatro de la clinica: dos en el carro de plata y dos
empujandolo. Subimos al cacharro y al pasar por una tienda de autos, al
sefor Rubilar se le ocurri6 cambiarlo por otro nuevo mas grande vy
comodo. Sacd su cheque, cambiamos las maletas, dejamos ahi el aparato
viejo y seguimos viaje a Concdén muy felices en la Ranchera modelo Lunik
2000.

VIII

La Lunik que le regald al papa el Profeta tenia un olorcito a nuevo tan
rico que yo ni sabia cual me gustaba mas: si el olor del mar, o ese. En todo
caso estar «sano» de verdad me daba ganas de cantar. Y el sefior Rubilar
se hizo tan amigo de mi mama y mi papa hablando todo el tiempo de gente
antigua y andaban como buscando de ser parientes de alguna manera,
aunque nunca resultd, asi que yo mientras tanto iba haciendo mis planes
para pasarlo regio.

Cuando llegamos a la casa la guagua no me conocidé y se largd a gritar
sin respiracion y justo cuando parecia que se iba a reventar, respiraba.
Parece que era hambre, porque después que comid se quedé dormida. En
todo caso se ve que tiene mala memoria y es de esa gente que no sabe
aguantar.

La Domi estaba carifiosa conmigo pero no le cayd bien el Profeta y
cuando le dijeron que barriera el cuarto donde él iba a dormir se hizo la
sorda y mi mama tuvo que hacer hasta la cama.

Almorzamos sin Javier porque él tenia colegio y apenas se acabd el
almuerzo el Profeta se quedd dormido en su silla. Dice papa que se
emborracho con el aire porque hacia tanto tiempo que vivia encerrado.

Yo aproveché de salir y ni pensé en pedir permiso porque ahora yo era
como otro, y mi mama me trataba como con etiqueta y se veia tan feliz de
verme sano. Y me fui a pescar mar adentro con los Quezada y ni les
pregunté a qué hora volveriamos. Y estaba el mar tan bravo y las olas
subian tan alto, que el bote no las podia ni seguir y se quedaba arriba y
caia en puro aire y resultaba chori. Y los congrios saltaban tan alto que los
pillabamos a mano, untada con arena, para que no se resbalaran. Lo
pasamos tan flor que ni nos dimos cuenta que se habia oscurecido y como
estabamos lejos de la playa, era noche de veras cuando llegamos a casa.

Mi mama me habia perdido la etiqueta y papa el respeto y si no me
encumbraron fue porque los dos se miraban a cada rato y se frenaban,
pero se aprovecharon para prohibirlo todo. Asi que después de haberme



sentido libre medio dia, me volvi a sentir entre preso y convaleciente
otra vez, porque a cada rato dale con que estuve a las puertas de la
muerte.

Me mandaron a la cama y me dieron sopita. En la cama de al lado
roncaba Javier. En el otro cuarto roncaba el Profeta y mas alld chillaba la
guagua y como mis tripas sonaban de hambre, casi no podia dormir con
tanto ruido. Por fin, creo que me desmayé y al dia siguiente cuando abri
los ojos, Javier ya se habia ido al colegio. Mi desayuno tenia una nata del
grueso de una toalla y la Domi cantaba a todo pulmdén su pregunta de
siempre: “éDdénde estas corazén?”

Y era la hora de almuerzo. No sé por qué todo el mundo estaba
tan feliz y debe haber sido como una tincada de la desgracia que iba a
suceder. Porque hasta el Profeta dijo un chiste y también que por primera
vez le resultaron las empanadas a la Domi, porque mama las compro
hechas.

Lo que paso fue que estabamos almorzando, cuando llegé un senor
conocido y queria hablar con mi papa y con el sefior Rubilar. Y era el de la
Lunik 2000 nueva y pasaba una cuestion muy tremenda. Porque parece
gue el seifior Rubilar se habia desfondado y no tenia fondo y una cuestidn
del banco y el cheque y total de que el sefior se llevd el auto nuevo y nos
quedamos sin ni siquiera el cacharro viejo sino que simplemente a pie.

Y cuando se fue el caballero con la flamante Lunik 2000 de nosotros,
al Profeta le dio como un ataque y se fue poniendo amarillo y amarillo y
lo Unico que decia es que «esto no me habia pasado nunca» y también
«me muero pero tengo acciones para responder» y nadie entendia nada.

Total que se lo llevaron a la Clinica en la Ambulancia y parece que
estd muy grave. En la tarde fuimos a verlo a la Clinica y el doctor Soto
dijo que estaba mal y no lo podiamos ver, asi que nos volvimos en micro
a casa. Y parece que la cuestion del fondo del Banco es una tonteria y el
pobre Profeta tan amarillo por tan poca cosa. Y tiene que estar en la
Clinica una semana sin hablar con nadie.

IX

Resulta que yo no me acostumbro sin mi apéndice y siento
todo el tiempo el hoyo donde él estaba. Y también me da rabia
cuando me viene a ver el Casi que tiene el apéndice mio mientras
yo tengo su hoyo. Y ademas es de esos tipos que andan todo el
tiempo acezando y traspirando con harto olor de pasarlo bien y



ahora que esta aqui el famoso papa de Osorno viene a tirarse
pinta a cada rato con las cosas que come y de los paseitos que se
pegan los dos.

Porque la famosa bicicleta no me sirve de nada con el cuento
de que tengo que cuidarme ocho dias mas, enteros, la lamosa
herida. Y yo digo, équé hace uno ocho dias enteros sin andar en
bicicleta nueva cuando sabe que la tiene ahi?

Lo uUnico bueno de estar operado es que no me mandan y lo
peor de todo es la famosa compasion: iPobrecito! Qué chasco tan
pesado el tuyo —dicen las amigas de mi mama y aunque no
quiera se me salen las lagrimas. Por eso me revientan todas.

También mi mama se ha puesto bastante rara con la famosa
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guagua. Yo ni sé lo que haria sin mi, porque estd mas evaporada
que nunca y se le olvida todo lo que va a decir y hasta los
nombres de nosotros.

Parece que Javier encontrdé polola otra vez y se siente colosal.

Mi mama dice que Javier esta Adolescente porque tiene
catorce anos completamente cumplidos y que por eso hay que
aguantarle muchas cosas. Ojala que se le pase luego, porque todo
se vuelve discusiones de él con papa y con mama. Y la polola es
una tal Verdnica y a la mama dale con preguntarle el apellido a
Javier.

La guagua lo pasa crujiendo o chillando como gato y la Domi
anda de harto mal genio.

Estaba escribiendo mi diario cuando de repente aparecid el



doctor a verme y me dijo:

— iHombre, una equivocacién es una equivocaciéon y quiero
hacerme perdonar por ella! —y me pasd un paquete, chiquitito.

Yo pensé que seria mi apéndice, porque me hace tanta falta y
siempre lo queria tener, asi que me alegré y hasta me puse
colorado de ver que él adivinaba mi pensamiento. Y cuando él se
fue abri el paquete con mucho cuidado. Y resulté que era un
reloj. Y ya veo que a mi mama se le ocurre guardarmelo para
cuando sea grande asi que voy a tener que esconderlo.

Resulta que se perdié la Domi.

Salié antes de anteayer que le tocaba salida y no volvid nunca
jamas.

Mi mama se enfurecié un poco al principio y «bla bla bla»,
todo el dia, pero después se puso asustada y mandd a papa a
averiguar por ahi. Y por fin, entré a su cuarto y lo encontré
iPELADO! La Domi se habia ido llevando todas sus cosas, hasta
el retrato de Lucho Gatica que yo le habia dado.

Entonces se armod la confusiéon porque la guagua gritando, la
olla a presién reventada con los tallarines en el techo, Javier
rabiando y rabiando ponia los platos y me echaba tallas de que
yo era invalido, y las camas todas sin hacer. Hasta que mi papa
se fue a Vina con cara de martir y volvié con una empleada
supermarket de autodoservicio.

La nueva empleada se llama Grace Kelly vamos a hacer y es
repintosa, inteligente y muy seforita. Mas seforita que mi
mama y mas elegante. Yo no le puedo pedir nada sino que le
ofrezco de todo porque ella encuentra que a nosotros nos faltan
muchas cosas y también encuentra que mi mama es muy
desordenada vy sin disciplina. Y dice que la guagua deberia comer a
sus horas y nosotros a la inglesa y mi papa en su oficina. Y a cada
rato dice que ella no estad acostumbrada a esta clase de casa y para
que no se vaya nosotros con Javier lavamos los platos y la mama la
deja que la rete no mas. Se ha puesto tan humilde con la Grace
que le dijo que le encargara a papa todo lo que necesitaba y mi papa
tuvo que traer un hombre con los paquetes porque eran como mil.
Muchas ollas y tarros de conservas y cremas de comida y para la cara
y guantes de goma para las manos. Y todo anda perfecto desde que



llegd la Grace porque hasta la guagua usa Confort en vez de panales,
y nos levantamos tempranito a arreglar los cuartos y Javier barre y
mi papa hace las compras.

Hoy salimos de picnic hasta con la guagua a pasar el dia en la
playa. Porque mi papa queria tomar vacaciones y la mama idem.
Resulta que los dos estan hasta la coronilla con la famosa Grace y
papa dice que nos tiene dominados a todos y que no hay ningun
alivio en la casa. Y todo el picnic entero no hicieron mas que hablar y
hablar de la Grace y pensar de qué manera podian conseguir que
ella se fuera, sin echarla.

Y no se les ocurria ninguna cosa asi que les propuse que
hiciéramos algun incendio y Javier propuso que le robdaramos su ropa
de nylon. Pero mi mama propuso que la tratdaramos de alto abajo,
es decir, que en lugar de hacer lo que ella dice, le dijéramos lo que
ella tenia que hacer. Y papa se puso de acuerdo con ella y volvimos
felices a la casa pensando en que asi se iria volando. Pero pasé al
reveés.

Porque en la casa habia un bailoteo fendmeno y la radio tocaba
a grito pelado y era la fiesta mas animada con ula ula y rock and roll y
jidibug y qué sé yo. Y toda era gente conocida porque estaban los de la
Cajetilla, y las de la verduleria y la carniceria y el zapatero y la gente
mas alegre.

Pero mi mama se puso verde de rabia y mi papa como que no
estaba bien seguro si ponerse furioso o soltar la risa y asi la fiesta se
vino abajo como un desmorono y la casa quedd pelada y la radio
siguid tocando sola. Y lo peor de todo fue que no quedaba ni un solo
tarro de conserva de los que trajo mi papa y nada de comer. Y la
Unica que tenia su alimento, que era la guagua, era la que mas
chillaba. Asi que el dia fue un verdadero fracaso porque tuvimos que
acostarnos sin comer y también con la Grace enojada con llave en su
cuarto y ni siquiera dijo que se iba.

La Grace amanecié con jaqueca y tuvimos que llamar al doctor de la
Refineria porque se moria y se moria. Y mientras se moria habia una gran
confusion en la casa, hasta que llegd el Doc y dijo que era pura esteria y
con dos palmadas en la cara quedo lista. Y de repente me acordé de mi reloj
y fui a buscarlo y habia desaparecido.

Yo no se lo podia decir a mi mama porque ella iba a salir con su



eterno: «Eso te pasa por no darmelo a guardar a mi, etc.» Y no entiende
que una cosa guardada es igual que una cosa perdida porque no
sirve para nada.

En fin, que después del almuerzo todo el mundo se acosté a dormir la
siesta para acortar el dia. Y resultd igual que otro dia mas.

Parece que en la cuestién del bailoteo de ayer no tuvo ninguna culpa la
Grace, porque se trataba de un «malén». Y un «malén» es una cosa como
un asalto o salteo y la gente amiga llega a la casa de uno sin preguntar y
arma la fiesta con comida y todo.

También papa y mama amanecieron con jaqueca y decidieron
perdonar a la Grace porque ella se levanté tempranito y enceré la casa y
les dio un rico desayuno. La gente grande es asi; siempre cambia de idea
en la mahana.

Pero lo Unico malo de todo esto es que no puedo encontrar el reloj
gue me regald el doctor y ni puedo decir que se perdié porque nadie sabe
gue lo tenia. Desrellené entera mi almohada y la de Javier y no est3, y
voy a tener que desrellenar todas las almohadas de la casa hasta que lo
encuentre porque en el malén de la Grace se confundieron todas las cosas
de esta casa y también se me olvidé donde escondi mi reloj.

Resulta que va a pasar una desgracia tremenda y no se puede decir
y es bastante terrible estar esperandola y ver que nadie sospecha nada.

Anoche, cuando yo le estaba secando los platos a la Grace, ella me conté
gue cuando iba a suceder una desgracia en una casa siempre habia mucha
alegria y entonces en la noche se sentia llegar un coche. Es un coche negro,
tirado por un solo caballo sin cochero. Cuando llega este coche a una casa, se
oye el trote de su caballo que viene desde lejos y a medida que se acerca uno
se pone nervioso porque no esta seguro si se va a detener en la puerta de su
casa o en la de al lado. Y en la casa donde se detiene, izas! sucede la
desgracia.

Y anoche, cuando me fui a acostar después que todos dormian, senti
el trote del caballo negro, que venia desde muy lejos. Y a medida que
se acercaba iba agarrando galope, como si lo apuraran y su caballo negro
piafaba impaciente.

Yo me tapé la cabeza con la ropa para no oirlo y rezaba porque
siguiera de largo al pasar por la casa. Y se venia acercando y
acercando, cada vez mas.



No podia dormir con el galope del caballo del coche fantasma que
parecia metido dentro de mi propia casa y se me confundia con el
galope de mi propio corazén. Hasta que, por fin, me puse a pensar en
gue si estaba en la puerta de mi casa era bueno saber cuales desgracias
nos podrian pasar. Y pensaba que la peor de todas seria que nos
muriéramos todos carbonizados, pero tampoco importaria mucho
porque cuando se mueren todos no queda nadie para que le importe.

Y en eso estaba pensando cuando decidi ser valiente y levantarme de
una vez. Y me asomé a la ventana.

Habia luz de luna de esa celeste con sombras negras y la del coche

fantasma con su caballo gigante estaba en la propia puerta de nosotros.
Era muy inmensa, tan inmensa que apenas se podia saber lo que era, y se
movia para aca y para alla. Su caballo piafaba y relinchaba con las patas
levantadas al aire como si fueran alas y daba como terror.

Yo miraba a la casa de enfrente que estaria tan aliviada de ver que
el coche maldito se habia detenido frente a nuestra puerta y no a la
suya. Pensaba en la Grace que si no se hubiera dormido con mi
radio en la oreja, lo estaria sintiendo como yo. Pensaba en mi papa que
se lo pasaba haciendo proyectos de cosas, en mi mama que siempre
esta imaginandose tragedias de nosotros y de la guagua, en Javier que cree
que la Verdnica le da bola, en mi reloj perdido.



Y de repente, allad lejos, vi el incendio de la Refineria, ese incendio
que arde todas las noches y da un olor de sopa de rancho.

Y no sé como, ni cuando, pero esta mafnana desperté en la cama
de mi mama y junto con despertar, izas! me acordé del coche y su
caballo fantasma y la famosa desgracia.

Es raro, pero de dia me daban ganas de ver al caballo alado con
su coche negro y sin cochero, porque las desgracias de dia no
resultan.

Y por fin me vesti, sali con mi papa a su trabajo muy feliz, vy
cuando llegamos a almorzar supimos que la Grace se habia ido porque
se le murid una tia por telegrama. iY esa era la famosa desgracia que
llegd en el coche fantasma!

XI

A mi me revienta cuando mi papa me trata de «usted» y peor todavia
cuando me dice «tengo que hablarle», icomo si alguien lo obligara!

A uno le da por hurguetearse adentro para saber qué cosas malas ha
hecho y por qué lo andan tratando como con respeto. Y uno trata de pensar
en otra cosa y de hacer servicios a todo el mundo y sigue pensando en lo
mismo y en lo idem.

Y esta mafana mi papa me saludé con esa amenaza y todo el dia me
tuvo embromado y no pude hacer mas que cosas buenas esperando el reto.
Y ya en la tarde estaba cansado de esperar y de hacer mandados y servicios
y tenia ganas de que me retaran de una vez.

Pero se acabd el dia y inada! Parece que al papa se le olvidd. Y no se
dan cuenta lo que cansa estar todo el tiempo adivinando lo que quieren ellos
y tratar de quererlo uno, y hacerlo por fin, aunque no lo quiera.

Total que estoy completamente decidido a no casarme jamas. Las
mujeres y los hombres no se avienen: ellas hablan de empleadas, de ollas y
de vestidos y nosotros de negocios y de inventos. Y nadie oye a nadie.

A mi mama le ha dado ahora con que la Domi era macanuda y quiere
que vuelva, después que no hacia mas que criticarla. Y mi papa no quiere
porque dice que no nos tiene respeto. Y él habla de la Refineria y su
«produccion» y mi mama le dice:

—Eso no interesa— y vuelta a hablar de la Domi.

Y uno ni puede decir sus ideas porque no le dan hueco. Y total que uno
ni tiene la culpa de que pase lo que pasd, porque si no puede preguntarle a
nadie, tiene que contestarse solo.



Hoy era domingo, y el Cura dijo en la Misa que en cada hombre hay un
tesoro escondido. No sé donde estara el de mi papa, pero ya seria bueno
que lo encontrara, porque a veces hace falta. Y con esta idea del senor Cura
y la otra de que me iban a retar, se me pasdé el dia haciendo servicios,
pensando en «ser Util» y preocupado de encontrar el tesoro de Javier y el
mio que debe ser todavia un poco chico.

Era tanto lo que habia trabajado recogiendo los diarios, lavando los
platos, zamarreando a la guagua y lustrando zapatos, que a ratos me
confundia y guardé los zapatos en el aparador con las tazas y los diarios en

la cuna y lustré con unto las ollas. Y todo porque estaba pensando en mi
tesoro y me daba miedo que se perdiera mientras yo hacia de empleada.

Asi que cuando se me fue metiendo la idea de que seria bueno
aprovechar el gas de la Refineria y hacer un cohete chileno para ir a Marte,
me di cuenta que era como un mandato. Porque era una idea muy
econdmica la de aprovechar lo que se pierde. Y yo queria preguntarle a mi
papa y decirle que lo hiciéramos juntos, pero él dale que dale tratando
de hablar inglés con el gringo Técnico. Y lo Unico que le resultaba era reirse
en inglés. Porque se veia que no entendian nada.

Y antes de cumplir «el mandato» que yo sentia en mi «adentro»
como el tesoro de que hablé el sefior Cura, traté también de consultar al



gringo técnico. Y le dije:

—Oiga, mister, épor qué no hace una cosa util?

Pero él se rid y dijo:

— iNo comprender!

Entonces lo acompané a la Refineria a dar su vuelta y cuando se
hizo noche, le mostré la luna.

Y tampoco me entendié. Hasta que me vino la desesperacion de que
fuera tan idiota y me fui con violencia.

Iba caminando, cuando me topé con el propio Casi. Con razén dicen
que el culpable siempre vuelve al lugar de su crimen, y Casi vuelve y
vuelve y seguramente volverd mientras tenga mi apéndice. También
parece que su papa quiere hacer negocios con el mio.

Total que entramos a la petrolera y le fui explicando al Casi mi idea. Y él
también estd interesado de irse a Marte conmigo porque si no tal vez lo
van a operar de mi apéndice y no quiere. Porque la Unica manera de vivir
en paz es partir. Y hasta en la Refineria le preguntan a uno todo el tiempo
a quién anda buscando o qué quiere. Por eso resulta que para poder
conversar tranquilos nos fuimos al cementerio.

—¢éLe tienes miedo a los muertos? —le pregunté al Casi.

—Cuando estan enterrados, no —me contestd el Casi con voz gruesa.

Ya era de noche, pero la tremenda luna era como un sol azul en la
oscuridad y las tumbas se veian muy bien con sus crucecitas blancas un
poquito chuecas y nada mas. Asi que nos sentamos en un rincén para
planear nuestro viaje.

—Es facil hacer el cohete —le dije al Casi—. No cuesta ni plata. En la
casa tenemos gas licuado y hay siempre un baldén vacio. En ese nos.
metemos los dos y sin ropa, y creo que cabemos. El otro, el con gas, se lo
ajustamos bien al que nos va a llevar a nosotros, y cuando esté listo, nos
disparamos.

—¢Y cdmo nos disparamos?

—Con una honda gigante y a presién.

—¢A presion de qué?

—Eres un idiota. A presion de gas —le dije.

—El idiota eres tu, porque si fuera a presidn de gas el balon se
dispararia solo.

—Oye —le dije con rabia—, étu quieres que resulte o te da miedo?
Porque lo Unico que haces es poner tropezones.

—Es que en mi casa hubo un incendio cuando yo dejé abierta la valvula



esa... Y si la cosa estalla debe de ser el fin del mundo.

—iYa me liquidaste mi plan! Ahora voy a tener que inventar otro
sistema para ir a Marte. Pero cuando lo tenga no te voy a convidar a ti.
Iré solo. —Y el Casi se pico y se fue del cementerio.

Y yo me quedé perpetuo, sin ganas de volver a casa a lavar ollas, sin
mi invento del cohete y sin Casi.

XII

Justo ahora que volvio la Domi se enfermé todo el mundo.

Ya estamos en el tiempo de la grippe, otra vez. Igual que el afio
pasado, después del trompo, la grippe. Casi nadie va al colegio y los que no
estan en cama tienen que hacer de enfermeros.

Lo que pasa es que unos se agripan de veras y otros se hacen los
griposos. Por ejemplo, aqui estdn mal papa, mama y la Domi y Javier se
hace el enfermo, todo para obligarme a mi a estar sano, porque alguien
tiene que atender la puerta, buscar las aspirinas, las limonadas, el
termdmetro y zangolotear la guagua. Ese alguien soy YO.

Mi mama quiere dormir y manda que le cierre el postigo
impermitidor de luz. Entonces mi papa quiere leer y enciende luz. Mama
se tapa la cabeza y tose hasta reventar. Entonces la guagua se despierta y
papa me llama para que se la pase y la zangolotea y le canta hasta que
vomita. Entonces me piden pafales, sabanas, lavatorio, colonia, jabdén y
termdOmetro. Todo a un tiempo. Y hay que ver lo que cuesta encontrar todo
eso en ese cuarto donde ya ni puedo entrar de tantos pafales, polvos de
talco, vasos sucios, cascaras de limén y desparramos de azucar.

Entretanto, Javier anuncia que se va a levantar porque yo no soy capaz
de pasarle el atornillador, la escopeta, el matamoscas, la plancha y el cajon
de tornillos. Mi mama dormida me reta por mal hermano y mi papa pide que
le traiga a él un alicates, alambre, cinta aisladora, etc., para componer la luz
del velador. Mi mama dice que es mas urgente la plancha para secar
pafales.

—Siempre estas de parte de cualquiera que no sea yo —dice el papa
muy sentido.

—Es que la luz no es necesaria durante el dia —dice mi mama.

—Es necesaria si oscureces el cuarto —alega mi papa.

—Lo hacia para dormir un poco —dice mi mama sintiéndose martir y
sin acordarse de mi que me paseo con la guagua buscando la lista de cosas
que piden ellos.



—Lindo, éhas visto hoy a la Domi? —pregunta mi mama.

En realidad, no me acuerdo ya cuantos dias hace que no la veo y bien
puede haberse muerto, porque ahora que me acuerdo, cuando pasé
frente a su pieza senti un poco de olor a idem.

—Llévale una aspirina —dice mi mama con su famoso buen corazén
para todos menos para conmigo.

Y comienzo a buscar la aspirina por todas partes. No esta ni en la
comoda, ni en la mesa de noche, ni en el bafio, ni en la cocina. Esta
dentro de una zapatilla del papa. ¢Cédmo se metié ahi? Y se la llevo a la
Domi.

—éQuieres una aspirina? —le pregunto a ese pelotdn que se
amontona en su cama sin cabeza. Y ni contesta.

—Domi, écomo te sientes? —le doy un sacudon para saber si estd
viva. Y se oye una vocecita como de guagua:

—Mal, muy mal, me duelo el cuerpo...

—¢éPor qué hablas asi?

—Es la enfermedad... —dice con esa maldita voz de otra.

—Te traigo una aspirina —le digo—. Todos estdn muy mal, pero
pueden hablar. Trata de no morirte —le digo con rabia. Ella saca una
mano brillante y se traga la aspirina con papel y todo. Luego desaparece en
el mismo pelotdn de ropa. Afuera me estan llamando a coro Javier y
mama.

—Lindo, trdeme una muda SECA —dice ella, y Javier:

— ¢Vas a darme el destornillador?

—Lo tiene ocupado el papa —le digo a mama, y a Javier:

—No hay mudas secas. Estan todas mojadas...

Total que uno ni sabe a quién le habla ni por donde comenzar,
porque mi papa esta pidiendo los tapones y que abran el postigo porque
se quemo el circuito y mi mama se lamenta de que la guagua también se
va a enfermar si no traigo pafiales secos.

iPodian haber tapones para guaguas también!

—Anda, hijo, al tablero, y cambia estos tapones —me explica mi papa.
Y mi mama dale que dale con los panales secos.

Voy a cambiar los tapones, y después no hay ni una luz que encienda.
Y todo se vuelve estrellones en la oscuridad y la Unica vela que habia se
perdid para siempre.

Por suerte que la Domi estaba leyendo el Séptimo de Linea, en una
pagina en que no se podia dejar, asi que cuando se apagaron las luces se



levanté y arregld los tapones para poder seguir leyendo.

Mi papa tenia influenza ayer y parecia que se moria; hoy amanecié
mejor él y mi mama un poco grave. Papa dale que dale con remendarlo
todo; entre martillando, lijando, silbando y manddndome a mi le dio tanta
jaqueca a mi mama que yo me compadeci y le dije que le iba a cuidar la
guagua.

Porque la Domi sigue mal y parece que no se mejora antes de que
termine de leer el Séptimo de Linea, y se demora dos horas en cada pagina.
Asi que tiene lo menos para un ano de enfermedad.

Bueno, yo me llevé a la criatura al jardin para educarla, porque
aqui nadie se preocupa y le dan gusto en todo. Y va a ser una mujer
insoportable de mal ensefiada y yo ya veo lo que nos va a decir el cunado,
0 sea su marido, cuando se dé cuenta.

Por eso la dejé sola, alla bien lejos, que se desaguara y se desgritara y
lo malo fue que me olvidé de ella. Porque estaba tan lejos que ni se oia y
como mi mama se habia quedado dormida, se nos pasé la hora. Total que,
cuando era de noche, mi mama se despertd y me pregunto:

—¢éSe ha portado bien tu hermanita? En realidad, no la he sentido
llorar. Ahora puedes traérmela porque he descansado y ya no tengo fiebre.

Yo senti como un golpe de confusidn de cabeza: no me acordaba,
palabra, de la Jimena del Carmen. Sali corriendo a buscarla y por suerte
estaba donde la habia dejado y durmiendo como una bendita. Se la llevé a
la mama y se la puse en sus manos tal cualita.

—Eres el mejor de los hijos. —dijo mi mama con voz de sabiduria. —
Haberte sacrificado toda una tarde en cuidar a tu hermanita para que
descanse tu madre...

—No fue mucho sacrificio —le iba a explicar, cuando, izas! suelta un
grito y por poco tira lejos la guagua.



—iUna lagartija! iUna lagartijal —gritaba como si hubiera visto un
ledn. Papa pard de silbar esa épera que esta silbando desde esta manana y
con el alicates pescé la lagartija de la cola.

—iEs preciosa! —clamaba—. Trdeme un frasco de alcohol para
guardarla.

Fui a buscar el genial frasco y entre los dos la metimos en él. Se veia
mas grande, mas verde, mas asustada. Y se petrific6 adentro. Mi mama
preguntaba donde habia tenido yo a la guagua para que tuviera lagartija,
pero ni se oia porque papa cantaba su 6pera mucho mas fuerte ahora.

—Podriamos hacer un Museo —le proponia yo al papa al verlo tan
contento con su lagartija—. Yo te puedo pillar toda clase de animales y
vamos formando la coleccién.

En ese momento a mi mama se le ocurrié que le pasara el alcohol para
desinfectar no sé qué cosa, y el alcohol estaba todo ocupado por la lagartija,
asi que le di parafina. Y estaba muy feliz usandola, cuando no sé qué le pasé
y de repente se le descompone el genio y toda nerviosa se baja de la cama
y empieza a revolverla y revolverla y le da contra la Domi y el desorden y la
influenza y el abuso y qué sé yo. Total, que entra al cuarto de la Domi y
cuando la ve fumando y leyendo en la ventana, le da la pataleta contra ella
y le manda un discurso. La Domi todo lo aguanta menos los discursos,
porque ni los entiende y sabe que son con mala intenciéon, asi que se
indignd. Y parece que indignarse es lo peor que hay. Total, que nadie
entendia a nadie ni oiamos al papa que me llamaba a gritos porque le habia
encontrado otra lagartija a la guagua y necesitaba mas alcohol.

La Domi se puso el delantal y llorando a chorros empezd a recoger las
cosas del suelo, a fregar ollas y a armar comida. Tenia un hipo de pena y
decia todo el tiempo algo de que ni tenia derecho de enfermarse siquiera y
yo Vi que caian sus lagrimas al caldo, pero como se le olvidd echarle sal
eso lo dejo sabroso. Mi mama se volvié a su cama y se empezd a
preocupar de que la famosa guagua no lloraba. Pero fue inutil, no llord
nunca mas porque ya estaba educada. Y cuando la Domi entrd al cuarto
con la comida, a mi mama le dio tanto amor con la Domi que le regald
su vestido verde y la Domi pardé al momento de hipar.

Lo divertido fue que su ultimo hipo se confundié con uno gigante que
parecié salir de ella, pero resulté ser una bocina estrepitosa.

Mi papa se enfurecid contra el que la tocaba, la guagua se despertd
indignada y la Domi se taimd porque creyé que alguien hacia burla de su
hipo.



Entretanto, seguia sonando la bocina. Papa estaba hecho una
verdadera furia y Javier, que decia estar tan grave, se aparecié en el
cuarto, todo atorado.

—iHaz callar a ese im - per - ti - nen - te! —aullaba el papa.

—Es un pais de salvajes —decia mi mama tapandole los oidos a la
Jimena—. iCoOmo se permite semejante insolencia!

—iEs nuestra Lunik! —gritaba Javier—. Yo conozco su bocina. éNo hay
otra igual! Es la que nos regalé el vejete Rubilar.

—¢Qué estas diciendo? —En un momento mi papa estaba de
zapatos y sobretodo—. Por lo demas no tienes derecho a llamar vejete a
nuestro amigo Rubilar. —y sali6 corriendo a la calle seguido de
todos.

Y tal como decia «el Adolescente» ahi estaba la Lunik nuestra, mas
linda y brillante que nunca y el atropellador que se la habia llevado.

—Usted perdone, sefor cliente —le decia a mi papa lleno de
reverencias—. Fue todo un mal entendido del contador de la oficina. Le
debemos una explicacion por haberle retirado su coche, y vengo a
ofrecerle mis excusas.

—Me alegro, me alegro —es todo lo que decia mi papa y de puro
contento convidd al senor de las excusas y lo fue a dejar hasta el mismo
Vina.

Y lo hizo todo tan rapido, que mi mama ni se alcanzé a dar cuenta de lo
que pasaba y cuando por fin los vio entrar a papa y a Javier en pijama,
pregunto:

—¢éQué hacen ustedes levantados? éQuieren tener una recaida? iA la
camal!

Mi papa obedecié al momento, pero el tontéon de Javier empezd con
sus leseras:

—Papa, ahora que tenemos auto otra vez me vas a dejar manejar.

—¢Crees tu que voy a destrozar un coche flamante? iNi pensarlo!

—Papd, yo ya no soy un nifno. Debes tratarme de otro modo... —
hablaba con esa voz de bajo que le sale a veces, pero en lo mejor le
sonaba un gallo tremendo. Yo lo miraba tanto mas grande que yo y con ese
bigote de vieja que le quiere salir y no se le atreve, y ese cuesco en el
cogote que le sube y le baja y esas espinillas rosadas en la nariz y esas mil
cositas negras entre medio. iPobre Javier! En realidad con esa cara no
deberian tratarlo como a un nifo, pero el pobre ies tan farsante!

—Papad, para que sepas, hace dos anos que manejo —decia en varias



voces—. Conozco el motor del auto como un cirujano y sé muy bien lo
que hago.

—iA la cama! —decia mi mama—. Cuando te mejores, hablaremos.

—No puedo soportar que se me trate como una guagua, mama. Usted
no sabe lo que yo siento en mi interior cuando me da esas ordenes sin
sentido.

— ¢Qué te has figurado? —papa se volvia a indignar—. A tu madre no
le hablas asi.

Javier se puso a hacer pucheros y su cuesco del cogote le subia y le
bajaba a cien por hora. Queria hablar y le salian voces de tiple y de bajo:

—Yo no puedo respetar a mi mama si ella no me respeta a mi —decia
sonandose con la manga del pijama—. Ustedes no saben cuanto sufre uno.

A mi me daba pena de su cuesco, de sus espinillas, de su amor que
dicen se sufre tanto, de sus gallos tan cdmicos cuando él estaba tragico. Y
me acordaba de que cuando no estda mi papa, él se prueba sus trajes y
sus corbatas y hace que la Domi le diga «don». Debe ser tremendo que
uno se estime y los demas no. Y mientras lo retaban, yo pensaba que le
iba a preguntar al Profeta si el regalo del auto era para mi papa o para
mi, y si era para mi yo le iba a dar permiso para manejarlo, y en esto
estaba pensando, cuando...

XIV

Soné el teléfono y era un llamado de Viina.

—iAl6! —dijo la Domi, y se quedd perpetua. Pero en su cara se veia
gue alguien le estaba llamando la atencion.

—<éQuién llamaba? —preguntd papa cuando ella colgé el fono.

—No entendi mucho. Dijo la sefiorita que era un llamado urgente
desde Valparaiso, pero se habia retirado la persona.

En ese momento volvié a sonar y lo iba a tomar yo, cuando llegé
Javier al idem y el aparato se vino al suelo y se desintegré. Porque hay
que ver lo antiguo que era el pobre. Lo menos tenia cien afios. Y
mientras tratdbamos de armarlo, llegd un papelito de la telefonista que
decia:

—Hay un llamado urgente del Hospital de Valparaiso. El doctor Soto
insiste en que venga alguien a recibir el recado. Ruego contestar.

Y empezd la discusién sobre quién iba y de que todos estaban
enfermos y de que para qué llamaria el Dr. Soto y de que yo era un nifio y
no podia ir de noche a recibir un recado y de que esto y de que lo otro. Y



total, que papa, por fin, se decidié a que yo fuera, y fui.

Antes, cuando yo era chico, le tenia miedo a la oscuridad paternal en
la noche. Y resulta que ahora me pasa lo contrario: me da una cosa, que
me agranda por dentro y se me pone duro el espinazo y me da fuerza en
las piernas. Uno es como duefo de la naturaleza y del misterio y mientras
mas fuerte silba, mas macanudo le sale el silbido.

Todo Concdén dormia. Los pajaros se embutian en sus lechos.
No habia mas que yo y los faroles en toda la calle larga, y me
acordaba de Adan tan solo como yo y me sentia mas hombre y
con puios de fierro. Porque cuando uno es el Unico ser despierto
en la tierra, es como su dueno y puede hacerlo todo. Yo me

sentia crecer, me veia crecer, porque si no, éa qué hora se
crece? (y uno lo nota en la sombra) cuando de repente veo al
lado de mi sombra, otra mas grande.

Las dos sombras caminaban juntas. éDe quién seria esa
sombra? La gente que trabaja duerme a esa hora, los pescadores,
los conocidos, idem y a Adan le hubiera pasado lo mismo que a
mi. Me puse «alerta», pero segui caminando mientras pensaba
codmo me iba a defender del ataque. El dueio de la otra sombra
debia venir muy cerca, porque los pies se juntaban con los mios y
el ruido de sus pasos no se oia. A ratos las dos sombras se volvian
una sola y poco a poco dos. Era como un fantasma y no me
atrevia a volver la cabeza. Sélo miraba el suelo... y alla lejos la



casita de la telefonista.

Faltaban como veinte pasos y yo quise correr, pero en ese
momento aparecié otra sombra mas. Dos contra uno ya era un
poco mucho. éQué habria hecho Adan en mi caso? Quise rezar y se
me enredaba todo. Queria pedirle ayuda a alguna anima conocida,
pero no conocia a ningun muerto. Mala suerte ser puros vivos en
una casa; uno debe tener su anima pariente.

—iDios mio, que no se salgan del purgatorio esas picaras! —
recé—. Cada uno en su lugar y el que debe pagar, que pague. —
y apenas dije esto se desaparecieron las sombras malignas y hasta la
mia también.

La puerta del teléfono estaba abierta y aunque apenas podia doblar
las coyunturas, entré.

—iPapelucho, a estas horas! —me dijo la seforita Eliana—. é{Lo han
mandado a usted por el recado? Es cierto que estan todos agripados alld y
con el teléfono descompuesto. Ahora le comunico.

Metia y sacaba pitutos, marcaba y marcaba diciendo con su voz
suave: Concén... Concdn... hasta que al fin alguien le contesté porque
puso cara de «escucha» y después de dos cuartos de hora dijo «bien», y se
sacé las orejeras.

—Avisan del Hospital de Valparaiso que murié el sefor Adalberto
Rubilar hoy a las 8. Que esperan de su papa las o6rdenes pertinentes.
¢Es alguien de su familia?

—Si y no —ni supe lo que decia. iEl Profeta muerto! Era entonces su
anima la que me acompafaba. Y yo que le pedi a Dios que lo devolviera al
Purgatorio. iQué pensaria de mi, mi mejor amigo! Y yo que le habia
prometido acompafarlo siempre. A lo mejor por eso se habia muerto. De
pura soledad... —me dije con voz aspera.

—Papelucho, perdén por darle asi la noticia. No pensé que usted lo
queria tanto. Nunca oi hablar de ese sefor. ¢Estaba enfermo hace tiempo?

La sefiorita Eliana me dio agua, pero yo seguia pensando en el pobre
Profeta ardiendo en el Purgatorio por culpa mia.

—Lo acompaiaré a su casa y dejo encargado el teléfono —dijo ella
amarrandose un pafiuelo en la cabeza—. Vamos que se hace tarde.

Salimos a la noche. Yo tenia congoja y otra cosa rara y rezaba
confundido por el anima amiga, cuando de repente veo que ella nos
acompafa otra vez. Fue un gusto tremendo saber que Dios me habia oido
y la habia soltado de nuevo. Caminaba adelante de nosotros, junto con otras



sombras de anima... y se veia muy feliz. Yo miraba con fijeza a mi
alrededor.

La senorita Eliana me dejé cerca de la casa y yo me fui corriendo
mirando hacia adelante.

—Papa, era para avisar que se murié el Profeta —le dije con
violencia—. Pero esta muy contento...

—¢Quién esta contento?

—El Profeta.
—Explicate. Repite palabra por palabra el recado.
—Espere un poco... —(Creen que uno tiene grabadora en la cabeza). Y

empecé a tratar de recordar. iNada! Sdlo la cuestidon anima y sombras.

Cuando de repente, me viene clarito:

—Avisaron del Hospital de Valparaiso que murié el sefior Adalberto
Rubilar hoy a las ocho y que esperan que usted dé érdenes impertinentes
—dije de un vuelo y sin resuello antes que me contradijere persona alguna.

—<¢éMurié el pobre viejo? —dijo mi papa con voz de sabiduria—. ¢y
por qué me avisan a mi? ¢Y por qué he de dar yo las érdenes?

—ZY a quién quiere usted que le avisasen si él no tiene a nadie en el
mundo mas que a mi?

—CiAtI?

La cara de mi papa era bien rara. Como de injerto.

—Bien —dijo después de un rato—. No hay que hacerse ilusiones. Ahora
a dormir y mafana veremos todo eso .. . —y pard para dar un bostezo.

—Recemos un Padrenuestro por el sefior Rubilar —dijo mi mama vy
empezamos a rezarlo y yo ni supe mas. Parece que me quedé
perpetuamente dormido encima de su cama y amaneci tapado con la bata
del papa.

XV

Cuando llegamos a la clinica en nuestra regia Lunik, papa me dejo
cuidandola y se bajé solo a hablar con el Dr. Soto.

Me parece que se demord demasiado, porque yo ya habia pensado
todo lo que tenia que pensar, habia rezado todo lo que se puede rezar por
un amigo muerto y habia esperado todo lo que se puede esperar sentado
en un auto aunque sea Lunik 2000. Habia mirado todo con los puros ojos y
sin tocar nada, habia adivinado como se van haciendo los contactos y los
motores y una sola cuestioncita no la entendia bien.

Y apenas la toqué con violencia, echd a andar el motor con ruido de



satélite y mientras mas yo le apretaba botones, mas ruidos
interplanetarios. Al principio me asusté, y eso fue lo malo porque con el
susto apreté y tiré de todos los botoncitos. Entonces me di cuenta que le
subia la presidn, igual que los Jet, parecia un auto a chorro, listo para
elevarse o reventar. Era o una fatalidad o una gran suerte, porque a lo
mejor el auto y yo nos elevdabamos, y cerrando bien los vidrios tal vez nos
desprenderiamos de la tierra. La cuestidon era que le subiera mas el
impulso para que se elevara directo, o sea derechito hacia arriba, porque
si no era seguro que nos estrellariamos con los techos de la clinica.

Por si acaso, apreté otro botén mas (uno medio escondido), en la
esperanza de la elevacién o del silencio y pasé un ruido catastréfico, un
calor de los supersoénicos y una explosiéon verdaderamente esquizofdnica.

En ese momento llegd mi papa con el Dr. Soto; por suerte sonaban las
sirenas de incendio y ni oy6 lo del auto.

—Bajate un momento, Papelucho, a rezar un Padrenuestro por tu
amigo.

Me bajé. La Capilla era de esas raras, y daba no sé qué pensar que en
ese cajon largo estaba metido el Profeta muerto desconsoladamente.
¢Estaria en el Limbo su alma? Le recé un Padrenuestro y me acordé de su
historia y que se habria encontrado con el Chuzo en otros mundos. A lo
mejor en la luna, porque me tinca que el limbo estd en la luna. éQué
hacer para ayudarlos a entrar al cielo? Porque se veia que esos dos no
sabian nada de nada ni serian siquiera bautizados.

—Mafana habra misa aqui —dijo mi papa—. Después sera el entierro.
He dispuesto en tu nombre todas las cosas.

—¢éEn mi nombre? ¢Por qué en mi nombre? —pregunté.

—Porque tu eres su heredero.

—¢Y qué tiene que ver eso?

—Eres dueiio de sus bienes —dijo mi papa y se mird los pies con
lentitud.

—Eso quiere decir que sus bienes son mios —razoné yo sin entender
mucho.

—Exactamente.

—Entonces el Profeta no tiene bienes, y tiene puros males. Eso no es
justo. No quiero sus bienes, pobre abuelo. Le haran falta.

—Ya no le hacen falta —dijo mi papa con cara de evaporado.

—A mi tampoco. Cada uno con lo suyo. Yo con mis bienes y mis
males y él con los suyos.



—Escucha, Papelucho, sus bienes son las cosas que él tenia. Como
era solo te los dejé de recuerdo a ti... porque te llamaba su nieto.

—¢Y qué voy a hacer yo con su silla, su bata y sus cheques?

Mi papa tiene la mania de hacer que uno se sienta tonto. Se complica
porgue él no sabe explicar.

—Por ahora, yo seré tu curador y firmaré por ti. Es una tremenda
responsabilidad.

—éQué firmara usted por mi?

—Todo, hijo mio.

Mi papa nunca me dice hijo mio, de modo que esta cuestidon debe ser
grave.

—Supongo que estaras conforme con que yo sea tu curador —me
dijo.

—Depende —le contesté, porque no entiendo ni palabra y sé que en
€s0s casos hay que decir siempre «depende»

Subimos al auto, mi papa se sentd con violencia y nos despedimos
del Dr. Soto, que es muy amable. Yo ni me habia fijado en lo amable que
es, pero cuando papa tratdé de hacer partir el auto, fue una plancha:
inada!

Me acordé entonces de su propulsion a chorro, de su fuerza
atdmica, del fracasado intento de volar. Pero estaba tan preocupado
con lo de los bienes y el curador, que dejé al papa registrando el
motor hasta que lo hizo andar. Se ve que es curador de autos, por lo
menos.

Y partimos con violencia.

Iba muy callado, pero contento, porque a ratos silbaba y sonreia
misterioso. Yo pensaba en el Profeta y su famoso entierro y el Limbo y
el Chuzo. Total que el viaje se hizo corto, porque cuando uno tiene
una preocupacién de sacar un alma del Limbo y cosas por el estilo y ni
sabe como hacerlo, es bastante tremendo.

—Papa —le dije al llegar—. «Curador», équiere decir alguien que
cura todo?

Parece que la pregunta le dio rabia:

—Trata de comprender —me dijo—. Desde ahora es como si tu
fueras el sefior Rubilar. Mientras seas menor de edad, seré yo tu
consejero, tu «curador», si tu me eliges como tal. éEntendiste, por
fin?

Yo me quedé perpetuo, pero dije:



—De entender, ya entendi. Lo Unico, épor qué lo elijo a usted
curador?

—Porque soy tu padre.

—Por eso mismo, ya es bastante...

—iQué ideas tienes! En fin, discutiremos eso después. —bostezé.

—¢éVe usted? Discutiremos. ¢A usted le gusta discutir?

No contestd. Ya queria mi papa discutir de nuevo. El no se da
cuenta de lo muy dominador que es. Y yo quiero un curador choriflai
que piense igual que yo, 0 que no piense nada mejor. Si uno tiene un
curador, es peor que ser guagua con ninera.

Recé un Ave Maria por mi amigo el Profeta ¢Para qué me dejaria sus
famosos bienes? ¢Para qué se moriria? Era flor tener abuelo... Si él no
tenia amigos en el Limbo, en la tierra al menos tenia un nieto.

—Lo enterraremos en Concén, éno? Cerca de nosotros—dije.

—Dejamos todo dispuesto con el Dr. Soto de otro modo. Pero si
td quieres...

En ese momento se atravesé un perrito en el camino y mi papa no lo
vio. Le habiamos quebrado una pata y chillaba de dolor. Lo recogi y le
enchufé su patita negra hasta que se le pegd de nuevo. Llegd a la casa
durmiendo.

Es un quilterrier muy inteligente y lo bauticé el “Profeta”. Con su
pata amarrada cojea un poco, pero al menos camina. A la Jimena del
Carmen no sé por qué le da risa. Creo que los que no hablan se entienden
a su modo y mejor que los que hablan.

| A\Y

XVI

Yo deberia empezar contando todo lo que paso, pero no quiero que se
me olvide decir que mi papa ha cambiado tanto conmigo que es como
otro. Mas bien me hace sentir que yo soy otro, uno que no me gusta ser. Y
a cualquiera le pasa si de repente su papa en vez de tratarlo como a hijo
le habla como si fuera un patron de oficina. Uno siente que no tiene pap3,
porque:

10 No me reta ni me corrige.

29 No me manda.

30 A todo lo que digo, contesta «tienes razén, hijo», y

40 Se preocupa de uno a cada rato. Total que ahora no tengo ni
abuelo ni padre y soy como mayor y no me acostumbro.

Esta mafiana fuimos a la Clinica al entierro de mi abuelo y es una



cuestion de la que prefiero no hablar. En todo caso, una de las muchas
cosas raras que pasan en un entierro es que en el Cementerio los doctores
le dan la mano a uno como diciendo «Adiés», igual que si uno fuera el
muerto. Y las enfermeras también se despiden de uno. Y estaba toda la
gente de la huelga y los jefes, practicantes y demas.

Pero cuando ibamos saliendo de la Capilla con el abuelo
encajonado, se me acerco la Berenice y me dijo:

—Ayudandolo a sentir, Papelucho... y manda decir su amigo el Casi
que, cuando se desocupe del sepelio, suba al cuarto piso, al 15...

—éPorqué?—pregunté.

—Porque ahora esta él ahi operado de apendicitis...

iEl Casi operado de mi apéndice!

Ahora me daba cuenta por qué no me molestaba mi hoyo. Casi y yo
éramos exactamente iguales. iPobre Casi!

Total que al volver del cementerio, le dije a papa que me iba donde él
con el Dr. Soto, y ni le pedi permiso siquiera, porque sabia que me iba a
decir «tienes razon»

—¢A gqué hora paso a buscarte?

—En una hora mas —dije y me subi a la motoneta del Dr. Soto.

Lo malo era que la chaqueta del Dr. Soto le quedaba tan apretada que
no habia de donde pescarse, porque ni siquiera tenia una sola arruga, y
tampoco he visto nunca un doctor de carne mas dura.

En fin, que llegamos al Hospital en el preciso momento en que habia:
iINCENDIO! Tres autobombas estaban en la puerta, una de puras escaleras,
otra de puras mangueras y otra de puros asientos. Todas rojas, todas
lindas. Y la calle llena de agua, de bomberos, de mirones, de d6rdenes y
gritos. Y dentro del Hospital un volcan de humo y gente mojada que
corria. ..

El Dr. Soto apuntd los codos hacia afuera y se largé a codazos hasta
entrar. A mi me tiraron lejos y quedé sentado en una poza de agua.

Disparaban los chorros mas lindos contra el humo; corrian con
mangueras hacia dentro y todo quedaba envuelto en la humareda que ni
le importaba el agua, aunque viniera en grifos.

Sacaban muebles, ropas, colchones... Un bombero cargante me tiraba
lejos cada vez que yo lograba acercarme al humo o a la bomba. La gente
se habia apilado afuera y las mujeres lloraban y chillaban... Hasta que por
fin aparecié un bombero mojado y con una corneta de juicio final dijo:

—iCalma! iCalma! Se ha sofocado el fuego. No hay desgracias. Ha sido



un simple amago de incendio y los enfermos estan todos bien, tranquilos y a
salvo en sus camas. Se ruega a los espectadores retirarse...

Nadie se movid. Se ve que no habia espectadores, y yo aproveché de
nuevo para tratar de entrar a ver al Casi. Pero el bombero cargante me
pill6, me tird las orejas y me dispard al montdn de mirones.

Yo me acordaba del pobre Casi operado y se me confundia conmigo y
mi peritonitis... A lo peor le iba a dar también a él. Habia que salvarlo...

Me enredé bien en una manguera y consegui llegar hasta la puerta.
Hasta ahi no mas. Entonces se me ocurrié otra idea. La segui enrollando
con todas mis fuerzas y se le cortd el agua. Apenas se cortd, de un brinco
me senté en el pituto del chorro, y junto con soltar el nudo, salté el agua y
yo sali disparado por el aire como un cohete. Y de un repente me encontré
en el patio del Hospital.

Habia humo y mas agua, pero ya estaba dentro, y detrdas de ese
humo la cosa no era para tanto. El fuego se habia apagado y solamente las
oficinas con sus dichosos papeles habian armado esa rosca. Los enfermos
estaban calladitos.

Subi al cuarto piso y entré al 15. Ahi en mi misma cama, con la
misma campanilla desconectada y la misma arana muerta en el techo,
estaba el pobre Casi con su cara de ciruela. Parecia tan asustado que
apenas se atrevia a mover los ojos.

—Me operaron —dijo en secreto— no me toques la cama...

—<¢Sabias que habia incendio en el Hospital? —le dije para
animarlo.

—Me da lo mismo —contest6. — éNo te da miedo morir achicharrado?
Menos mal que lo apagaron.

Al Casi no le interesaba el incendio; solamente su apendicitis.

—Oye —me dijo siempre en secreto—, después de la operacion a ti te
vino algo...

—Si; peritonitis. Eso si que es grave —le dije.

—No quiero que me venga... Quiero salir de aqui. Quiero que me
lleves a mi casa antes que me secuestren como a ti.

—¢TU crees que hay otro complot?

—No sé, pero quiero irme. Ayudame a escapar.

—Ahora seria facil porque estad todo el mundo de bombero y no se
darian cuenta, pero tu ni te atreves a moverte. Entonces écomo?

Casi se volvio pensativo y creo que se quedd perpetuamente dormido.
Yo aceleré a fondo mi cabeza y encontré la solucion.



—Estan sacando ropa y cosas con el incendio —le dije—. Te hago un
atado y te saco.

Lo eché al suelo con frazadas y almohada, lo amarré bien en la sabana
y lo arrastré al ascensor. Iba calladito. Al salir del ascensor, la buena
suerte fue que pasaba un mozo con otro atado.

—¢éMe ayuda a llevar éste? —le pregunté y con su otra mano lo pesco y
entre los dos lo llevamos a la lavanderia, porque para alld iba él con su
atado.

—Qiga —le dije—, este atado lo esperan afuera, ¢éme ayudaria?

Eso es lo bueno de cuando hay incendio, todo el mundo quiere ayudar
y nadie hace mas preguntas. El mozo se echdé al hombro el atado con
Casi y todo vy lo llevd a la puerta, hasta la misma Lunik que esperaba. Toco
la buena suerte que mi papa tenia mucho que hacer en el puerto y me
mandd a buscar con un chofer de la refineria para que me llevara a casa.

Menos preguntas y todo salid perfecto.

Al llegar a Concdn le pedi que dejara el atado en el garaje antes de
volverse a buscar al papa, y ahi quedd instalado el Casi como un rey entre
almohadas y frazadas y encima de dos neumaticos viejos que servian de
cama.

Se habia salvado de la peritonitis y del complot.

XVII

No fue facil librarlo. Yo tuve que pasarme tres dias enteros preocupado
'de él y ni siquiera tuve tiempo de escribir mi Diario.

Porque en la noche habia que convertirlo en atado hasta que mi papa
guardara la Lunik en el garaje, y una vez guardada habia que acomodarlo
dentro de ella. Tenia que llevarle la comida y darle agua, y levantarme al
alba para hacer otra vez el atado antes que mi papa sacara el auto.

Dos veces, no mas, pasé susto. La primera fue cuando el papa
pregunté en la mesa:

—éQué hace ese atado de ropa en el garaje?

Mi mama explico:

—Lo habra dejado la lavandera para llevarlo mas tarde —y la segunda
fue cuando me quedé dormido una mafiana y salid mi papa con la Lunik con
atado y todo y con el Casi adentro.

Ahi si que me senti mal. No sabia qué hacer ni dénde ir, hasta que
llegd papa a almorzar a pie y nos conté que habia dejado el auto donde
Freiré porque le iba a revisar los niveles.



Ni almorcé por irme donde Freiré. Ahi estaba el Casi tapadito y
todavia sin desayuno. La gente del garaje estaba almorzando y pude darle
al Casi una manzana y un pan.

—Vas a tener que levantarte —le dije—, porque si mi papa se da
cuenta que estd el atado de ropa aqui dentro lo va a pasar a dejar a la
lavandera.

—¢éMe trajiste ropa? —me preguntd el muy fresco.

Movi la cabeza y con el sacuddn se me ocurridé una idea.

—Ponte la mia y yo voy a pescar en calzoncillos...

Me desvesti y tocod la mala suerte que no me habia puesto calzoncillos.
Pero me hice un taparrabos con los trapos del Casi y nos fuimos caminando.

—éQué haré yo ahora? —me preguntaba el Casi a cada rato.

El diarero se habia quedado parado mirdndonos y ahora nos seguia.

—OQiga, Papelucho—me dijo.

—iHola! —le contesté yo, muy inocente.

—¢éNo es este el nifio que sale aqui? —me dijo mostrandome «La
Estrella» en su primera pagina.

Era la cara del Casi y arriba con letras rojas decia: NINO
DESAPARECIDO. Y abajo de la foto: «Ayer durante el amago de incendio en
el Hospital del puerto, desaparecié misteriosamente el nifio Casimiro Silva.
Se gratificara a quien dé noticias suyas»

Me dio frio andar sdélo con taparrabos. El Casi se puso palido.

—Parece que te buscan —le dije—. Debe ser tu papa de Osorno.

—¢éEs él, entonces? —preguntd el diarero. Dijimos que «si» con la
cabeza.

—¢éQué haremos ahora?

—Irse a su casa —propuso el diarero.

—Pueden llevarme otra vez al Hospital... —dijo el Casi poniéndose
turnio.

—Llamemos por teléfono para decir que estas bien y se queden
tranquilos —propuse yo, pero el sefior de los diarios le dio con que aqui y
que alld y con el llamado de Concdén vienen y lo ubican al tiro, etc. Y
estabamos alegando cuando pasd el autopatrulla con su sirena y nos
electrizé.

—Hay que hacer algo luego —dijo el Casi como resucitando.

—Vamonos a casa, o0 mejor al cementerio —dije yo—. Ahi estas seguro.

Y en esto estdbamos cuando, de repente, aparece el autopatrulla de
nuevo, frena, y antes que alegaramos nada nos hace subir a los tres. Yo ya



lo conocia y me dio gusto de sentir otra vez su olor y ver sus
ametralladoras y eso de partir a cien kildbmetros y abrirse cancha a pura
sirena, me gusta bastante. El Unico asustado era el pobre Casi.

Pero no le durd mucho el susto, porque a la segunda curva del camino
nos pegamos el choque mas macanudo y el flamante autopatrulla quedd
mas fato que una liebre. Era bien raro chocar en el propio autopatrulla,
équién iba a hacer justicia?

Habia un montén de vidrios rotos, de latones hundidos, de faroles
reventados y muchos panuelos con sangre de narices. Es raro ver a los
policias defendiéndose y tratando de EXPLICAR. Y da como no sé qué ver
un flamante autopatrulla con todos sus plateados faroles hechos culebra.
Es como una pena equivocada.

En fin, que mientras alegaban y alegaban, se desaparecid el Casi y de
repente, cuando nos dimos cuenta, ya no habia ni senas.

Fue entonces cuando todos se pusieron de acuerdo y los policias con
sangre de narices y el chofer de la burrita con las patas abiertas y el
vendedor de diarios salieron disparados a buscarlo y me dejaron a
mi al cuidado de los autos chocados.

Ahi estaba yo solo en el camino con esas dos ametralladoras
abandonadas en el asiento trasero. Nunca las habia tenido tan
cerca sin 0jos mirones ni bocas mandonas que me dijeran: iNo
toques!

La tentacién era tremenda. Tenia unas ganas de que
apareciera un bandido o un animal feroz para aprovecharlas. Pero
inada! Y la tentacidn seguia y seguia... Hasta que me di cuenta
que Lucifer me estaba tentando, entonces miré al Cielo para
pedirle ayuda y vi pasar un satélite. Y me puse a pensar en él con
todas mis fuerzas y senti esa necesidad de ir a conocer la luna y
los demas planetas y me olvidé de la tentacion.

Ahora venian todos juntos trayendo a Casi de la mano que
lloraba con hipo.

—Oye —le dije—. Acaba de pasar un Satélite. Era uno de esos
modernos, ultimo modelo. Yo tengo un plan para conseguirnos
uno. Deja que nos lleven a tu casa y que vean que estas sano de
tu apéndice...

—ZY mi peritonitis? —sollozaba el Casi.

—Ya no hay caso... Te libraste. Trata de pensar en el Satélite.

Todos los hombres estaban enderezando fierros y cuestiones



para poner en marcha el autopatrulla y alld dentro de mi me
removia siempre la tentacidon de las metralletas que no habia
tocado y seguia pensando con violencia en el Satélite para no
remorderme.

XVIII

La casa del Casi era una RESIDENCIAL y su papa, que tiene
un diario en Osorno estaba «decaido» en su cama. Pero al ver a
su hijo toda esa carne gorda y suelta desparramada en la cama
se armod y se juntdé dentro de su terno y el caballero se enderezé
con cara de jubilo.

—iHijo de mi alma! —clamd abrazandolo.

Los papas de Osorno no preguntan ni déonde uno estuvo ni
qué pasd, ni amenazan ni hablan de castigos. Simplemente se
alegran de verlo. Y después lo llenan de carifio y hasta les sobra
para los amigos.

Me prestd ropa del Casi para vestirme, le regald al diarero
unos billetes que parecian boletos de loteria, nos invitdé a tomar
té al «Riqué» y, por fin, nos llevd al teatro. Fue una tarde
perfecta porque a la salida del teatro nos llevé a una jugueteria y
nos compré dos ametralladoras americanas a fogueo que lanzan
chispas calientes de verdad.

Por fin, me llevé a mi casa en un taxi y se quedd a comer con
nosotros porque es lo mas amigo que hay. Y dejamos planeado un paseo en
lancha para mafana y el Casi va a entrar a mi colegio para que seamos
mas amigos y vamos a almorzar a bordo de la Esmeralda y en dos afios mas
vamos a entrar en la Escuela Naval juntos y nos van a dar una beca para
estudiar Satélites.

Y se me habia olvidado eso que le pasa al papa que a todo lo que yo
digo contesta él «tienes razén» o «naturalmente» o «ya veremos» y total
que la vida ha cambiado bastante.

Pero tengo un suefio tremendo porque se acaban de ir el Casi y su
papa y no me voy a desvestir para estar listo mafiana temprano para el
paseo en lancha, y lo demas...

Esta mafiana era domingo y se me habia olvidado que me tocaba bafio,
lavado de cabeza y cortada de ufias y total que ni me sirvid acostarme
vestido, porque doble trabajo.



A la salida de Misa el diarero me regalé «La Unidon» porque salimos

retratados con el choque. No se me ve la cicatriz ni el taparrabos asi que
parezco desnudo, y al Casi no se le ven las lagrimas.

En un rato mas va a venir a buscarnos el papa del Casi para el paseo
en lancha y va a ir mi mama, Javier, papa y yo. La Domi y la Jimena del
Carmen se quedaran solas por la primera vez. Mi mama no queria ir, pero el
papa la obligd, porque dice que es la esclava de «esa criatura». Javier se
siente Capitan de Yate con su pantaldn largo gris y su chaqueta azul nueva
y se pasoO toda la Misa despidiéndose de su polola porque no la verd esta
tarde. iPobre Javier! Debe ser tremendo dejar a la novia un domingo...
Pero el papa dice que es «una oportunidad» ir a bordo con un PERIODISTA
gue es el titulo del papa del Casi, asi que Javier la va a aprovechar porque
tiene que pensar en su futuro. Yo, por suerte, no tengo futuro, asi que
pienso sdlo en el Satélite.

Mientras escribo mama le vuelve a repetir a la Domi lo que hay que
hacer con la Jimena del Carmen y ya me lo sé de memoria...

Fue un dia casi perfecto, y lo de casi, fue culpa de mi mama. Porque
se llevd en la cabeza la idea de la Jimena del Carmen y total que su alma
nos pend de ida y de vuelta. Porque ella se lo pasaba pensando que «la
nina» tenia hambre, que lloraba, que se caia del catre, que le picaba un
zancudo, que habia gatos y ratones y qué sé yo. iY dale con suspirar
porque el papa la retaba!

El sefior Periodista nos vino a buscar en un auto negro que decia:
«PRENSA» lo que quiere decir que puede entrar a todas partes donde
hay corddén de policias, choques, crimenes, etc. Lastima que no
habia nada, pero en fin, llegamos al embarcadero y nos esperaba
una lancha con bandera y todo y su motor de 1000 caballos de
carrera que hacia tiras las olas y las mandaban molidas por los
lados de la lancha. Era como ser piratas con viento norte, y la
manejamos todos un rato. Hasta mi mama, tratando de olvidar su
Jimena.

La Esmeralda estaba enarbolada de banderines y se veia que



la fiesta era para nosotros, aunque también estaba el Ministro de
Guerra que es un hombre igual a todos, pero un poco mas viejo.

El almuerzo de Primera, como nunca he almorzado y los dos
con el Casi estamos rotundamente decididos a entrar en la
Escuela Naval. Ademas, que en alta mar uno se siente casi tan
libre como en un Satélite. El mundo queda atras con todas sus
leyes, sus prohibiciones y su perpetuo silencio.

Javier estaba muy callado, tal vez pensando en su polola, pero
comid por él y por ella y se repitidé del guiso secundario y hasta
se sirvid vino. Yo creo que no hablaba porque no le salieran gallos
y cuando, por fin, quiso decir algo, le salié uno colosal y se puso
mas colorado que una jaiva.

A la vuelta, el Casi se quedd dormido y Javier se fue al cine
y nos vinimos con el Periodista, mi mama y papa conversando. Y
mi papa le contaba al Periodista (que traia al Casi en sus brazos)
toda su vida, que es bastante aburrida y también la cuestién del
Profeta en el Hospital, su muerte y el cuento de que él es mi
curador. Y ahora parece que a mas de mi curador es mi
Apoderado, lo que quiere decir que se apoderd de mi.

Y parece que mi papa tiene tanto que hacer con esta cuestidon
de mi apoderadura que va tener que dejar su trabajo para
dedicarse a eso. Resulta que soy heredero y eso me cae remal.
Ser una cosa que uno ni sabe lo que es y a lo mejor es como
cardiaco o diabético, o qué sé yo. A veces me dan unas puntadas
en la herida, pero ni digo para ver si se les olvida que soy
«heredero». Ojald que se pase cuando uno cumple los diez anos.

XIX

Mi papa llegoé tarde a almorzar y mi mama estaba muy furiosa porque
habia tortilla y también le tocaba salida a la Domi. Y cuando ella esta
demasiado enojada no habla, asi que se puso muda cuando lleg6 el papa. Y
él daba como pena, porque dale que dale con explicar que se habia
atrasado en la reunidén porque resulta que yo soy mucho, pero mucho mas
heredero de lo que él creia. Y me miraba a mi, todo el tiempo, y por fin le
dijo un secreto a la mama. Yo me senti un poco mal, porque ahora me doy
cuenta que la cosa es grave de verdad. Y se me quitaron todas las ganas de
hacer cosas y programas, y mas cuando uno ve que lo tratan con tanto
respeto y carifio. ¢Cuantos dias mas tendré de vida? {Moriré de repente?

A ratos me dan ganas como de aprovechar, antes de morirme; a



ratos, me gustaria ser como un angel y, a ratos, trato de no pensar mas
en la cuestion.

Por fin me decidi a hablar las cosas claras y fui a hablarle al papa. Yo sé
gue a un padre le cuesta decirle al hijo esas cosas, asi que le pregunté:

—Todos nos tenemos que morir, ¢éno?

—Todos—dijo.

—Unos primero y los otros después, éno?

—Asi es, hijo mio —(dale con el hijo mio).

—Y los que se mueren primero, total, salen ganando porque no tienen
gue ver morirse a los demas, énor?

—Es una gran verdad —dijo.

Yo me quedé esperando que dijera algo mas, pero inada!

Por fin le hablé con voz aspera:

—Cuando uno sabe que se va morir luego, y los demas lo saben
también pero creen que uno no sabe y uno no quiere que ellos sepan que
uno sabe sino que quiere simplemente saber si saben que uno sabe,

entonces... —me enredé un poco y por fin dije sin querer:
—¢Qué harias tu si te fueras a morir?
—ZiYo?

Su cara de sorpresa me sirvié de contestacion. ¢eL? iNO! Entonces
équién sino yo? La cosa no tenia vuelta. Traté de ser hombre y me tragué
el cototo. Pensé un rato, y por fin le dije:

—Pap43, yo sé que soy heredero

Tratd de sonreir pero no le resulté....

—¢Y bien, como te sientes de heredero?

—Mas o menos igual —dije—. Eso me resultd de la peritonitis, éno?

—De la peritonitis —repitié—. Dios tiene medios extranos...

—<JéDios me hizo heredero? —pregunté pensando por qué Dios
me haria asi.

—ZéQuién otro? Sdlo Dios podia hacerlo...

—¢éAsi que no fueron los médicos?

—No lo creo. Ni tienes por qué pensarlo, en realidad, hijo
mio...

—(Estas seguro que no era heredero antes?

—Segurisimo, y no lo ibas a ser jamas —se ri6, seguramente
para despistar.

Yo me quedé bien serio.

—Ahora que lo sabes, Papelucho, tendras conciencia de tu



responsabilidad.

—Qiga, papa (no sé porqué me puse tartamudo) yo quiero
que usted me ayude. No sé qué hacer...

—Hay tiempo para eso, hijo...

—¢éHay tiempo? —lo interrumpi—. éCuanto tiempo?

—Toda una vida...

—JiUno puede vivir toda una vida y ser siempre heredero?

—Naturalmente, eso depende de ti... y un poco de mi.

—{éTU piensas eso porque eres mi Apoderado? éSiempre
estaras apoderado de mi?

—Mientras seas menor de edad. Pero, éa qué vienen estas
preguntas? iTienes algun proyecto? cQuieres algo
desesperadamente?

—Una sola cosa, pero no puedo decirla. —Yo sabia que es
indtil hablarle a un papa de uno de que uno quiere ir a Marte.
Igual habria sido inutil si el papa cuando era chico le hubiera
dicho al abuelo que queria volar en avioén.

—(éNo tienes confianza en tu padre, en tu apoderado? Ten
presente que no podras hacer nada sin mi consentimiento...

Por fin comprendi lo del apoderado, y lo del heredero: yo
nunca jamas podré hacer nada, absolutamente nada solo. Viviré
toda una vida, como dice mi papa, pero con él apoderado de mi.

Esto me trajo malos pensamientos. Ganas de hacer cosas que
él no supiera, que él nunca pudiera descubrir. . . Cosas ni buenas
Nni malas, pero secretas.

—éNunca? —le pregunté.

—Ya te lo dije, mientras seas menor de edad, o sea, hasta los
18 anos...

No dije nada y me fui a ver a la Jimena del Carmen. éTendra
apoderado ella? Porque si a mi me faltan diez anos y treinta dias
para ser libre, a la pobre le faltan diecisiete anos once meses.

Por suerte, cuando estaba pensando cosas tristes, llegd el
Juaniquillo con un canasto de jaivas que me mandaba de regalo el
diarero. Y cuando yo las vi tan tristes en el saco mojado, me fui a
las rocas con ellas y las solté en el mar. Me dio gusto saber que
ellas estaban libres y no tenian ningun apoderado.



XX

Fue una suerte que el Teniente encontrara mi diario, porque
si no, {donde iba a anotar todas las cosas que me sucedieron hoy?
Es un dia completamente Memorable y no se me debe olvidar
jamas: Martes de Abril.

Y las cosas sucedieron asi:

Resulta que hoy le tocaba salida a mi mama y aprovechd de
irse al Puerto con mi papa para hacer todas sus compras. Asi que
nos dejoé con la guagua a mi y a la Domi. Para variar, la Jimena
estaba «odio-sita», o sea, que en realidad es odiosasa y no tiene
mucho remedio, segun dice la Domi. La cuestion fue que
salimos un rato al Correo a ver si habia cartas y al Trocadero a ver
si habia baile, y la dejamos solita. No habia nada de nada asi que
nos volvimos.

De repente, me dijo la Domi:

—Yo le contaria una cosa si usted me guardara el secreto —
y le brillaron los ojos.

—Cuéntala —le dije.

—Y si su mama sabe después que yo se la he contado? iMe
mata!

—Entonces no la cuentes...

—Pero a usted le gustaria mucho saberla.

Ella trataba de tentarme, pero la tentada era ella, porque
al fin largd su secreto.

Dice la Domi que ella sabe que el pobre Profeta me dejé de
recuerdo todos sus millones y yo ahora soy millonario. Es decir,
uno de esos ricos que me cargan, porque son de «los que no
pasan por el ojo de la aguja«. Soy lo mas tremendamente rico, y
dice la Domi que no tiene remedio. Asi que no voy a tener
amigos, ni siquiera con quien hablar igual que el Profeta.

Me desvelé todo el dia pensando y pensando cédmo podria
dejar de ser tan rico y de repente me acordé que hay un
caballero conocido que se arruind y perdidé toda su plata y tal vez
mi papa sabe quién es y puede averiguar como lo hizo. Porque
ese sefor quedd en la ruina y es igual que todo el mundo.



Y estaba pensando en esto, cuando senti algo raro y era que
la guagua habia parado de llorar y fui a verla y se habia dormido.
Me acuerdo que la desperté en premio para que ella entendiera
que cuando no llora uno la va a acompanar y justo que ella se iba
a reir, cuando iZAS! vino el temblor.

Al principio se balanceaba la cuna sola y un poco el suelo
como en los botes, pero la cosa fue agarrando vuelo y la lampara

parecia incensario y las cosas se caian y los vidrios tiritaban
haciendo un ruido supersodnico.

La casa iba crujiendo y como agachandose, hasta que me
entrod la idea de salir fuera con mi hermana y todo. La saqué de la
cuna, pero las guaguas son cuestiones complicadas, y sus chales
que cuelgan se enredan en las piernas de uno hasta que se viene
al suelo con guagua y todo. Pero iqué importa la caida de una
guagua al lado de la caida de una casa! Porque la casa de
nosotros en ese momento se arrodillé y después se achatd en el
suelo con bastante polvareda y crujido de tablas.

Por fin estabamos arruinados. No teniamos ni casa donde
vivir y todo lo que habia dentro se habia hecho carbonada. iDios
me habia oido! Ahora si que estabamos en la ruina...

Me daba un poco no sé qué estar tan feliz cuando mi mama vy
mi papa se iban a apenar tanto por nuestra ruina, pero por fin, yo
no tenia la culpa, sino el famoso temblor. Y ni siquiera fue
terremoto, porque la Unica casa en el suelo era la nuestra. Era
cuestion de suerte y también que no hubiera nadie dentro,
porque yo alcancé a salir con la Jimena y la Domi andaba



comprando sus famosas aspirinas.

Cuando nos levantamos con la Jimena, empezdé a llegar
gente, igual que en el incendio del Hospital, pero esta era gente
conocida y llena de compasion. Todas las mujeres lloraban y le
hacian carifos a la guagua y los caballeros decian que esa casa
tenia un defecto. Y el defecto era que un constructor habia hecho
los cimientos y otro la habia armado. Pero el que la armd, nunca
supo doénde habian hecho los cimientos y parece que era muy
lejos de ahi.

Por fin, llegdé la Domi con cara de loca y le dio la misma
esteria de la Grace, asi que yo le pegué en los cachetes. Y ella
lloraba por su velador que se habia aplastado, pero un ingeniero
de la Refineria la consolé.

Llegd la policia y todos los cabros de la Escuela y el Presidente
del Sindicato de pescadores y mucha gente nueva. Pero, total, que un
tractor nos fue a dejar a la casa del Cura porque se iba oscureciendo.

La Jimena del Carmen estaba completamente feliz con tanta gente y se
reia todo el tiempo y el sefior Cura me dio un refresco y un pedazo de torta.
Las sefioras habian ido a comprar chupetes y se peleaban por tomar en
brazos a la guagua. Hablaban todas a un tiempo y contaban lo que estaban
haciendo cuando vino el temblor y dale con la mala suerte de nosotros. La
casa del Cura parecia choque de autos con tanta gente.

De repente se abrid la puerta y entré6 mi mama corriendo invicta,
pero acezando mucho y mi papa detras, un poco verde.

—iDios mio! iEstan sanos y salvos! —dijo y se echd a llorar ni sé por
qué. Mi papa decia: iGracias a Dios! y hablaba con el sefior Cura y el
ingeniero y la Domi que otra vez se queria poner estérica.

—iFue muy tremendo el terremoto, sefiora! Ni sé cémo libramos,
pero debe haber sido San Vito el que nos salvd, porque yo le recé en ese
momento...

Mientras la Domi se carrileaba contando mentiras de héroe, llegd Javier
gue venia de las ruinas y traia una ampolleta que no se habia quebrado.

—éDénde voy a hacer la comida? —preguntaba la Domi—. Iré a ver si
se salvaron las lechugas porque yo las tenia preparaditas...

—Papa, se quebré el frasco de la lagartija... —decia Javier.

Todas las sefioras ofrecian invitarnos a comer y arreglarnos cama para
la noche.

Y en ese momento llegd el Teniente de Policia con mi Diario y unos



calcetines de papa que encontré en el lavaplatos.
Mama pard de llorar y abrié los paquetes de cosas compradas y traia
jamon que estaba rico.

XXI

Hace mucho tiempo que yo ni escribia mi Diario porque estaba muy
ocupado, y también cuando se vive en un hotel, no hay tiempo, y la
cuestion de que cada vez que uno sale de su cuarto, alguien lo ordena y
esconde todo y ni se sabe dénde deja el Diario.

Por fin estamos en la casa nueva que es PROPIA y tiene un cuarto para
cada uno y un aparato para cada cosa, y un gallinero con gallinas, y una
antena para radio.

Una tarde, estdbamos tremendamente aburridos de buscar casa,
cuando de repente, mi papa vio un letrero que decia: «SE VENDE» vy la
casa era justo esta y se vendia. Y a mi papa se le ocurrid la idea de que me
la podia comprar con los millones del Profeta y era puramente cuestion de
que yo le dijera que si. Entré a verla con mi mama y después nos convido a
mi con Javier y la Domi.

— éQué tal? éLes gusta?

Y como no nos iba a gustar si tenia hasta un bafio de asiento, que
servia para lavarse los pies en caso de apuro. Asi que le dijimos que si.

—Ahora, todo es cuestion de que Papelucho resuelva... —dijo muy
amable.

A mi no me gusta resolver las cosas ajenas porque después si algo
sale mal me echan la culpa a mi. Por eso me quedé callado.

—Parece que no te gusta —me dijo mama.

—Es claro que me gusta —dije.

—<éQuieres comprarla? éQuieres que tu papa te la compre?

Me estaban tentando para que dijera que si, pero yo no me dejo
tentar.

—Escucha, hijo mio. Si tu quieres que yo compre esa casa para
nosotros, yo la compro. Si me pides mi opinion, te digo que es buen
negocio, porque la casa es buena y es barata... ¢Qué dices, Papelucho?

—Si es buen negocio, no la compre. No quiero hacer buenos
negocios—dije.

—¢éPor qué, hijo mio?

—Porque no quiero ser rico, porque me revientan los ricos...

—¢ZY qué piensas hacer con tu dinero?



—Quiero arruinarme. Quiero que estemos en la ruina como antes...

—iPapelucho! —clamé mama como en la T.V.—. (Te parece poca
ruina no tener casa en qué vivir y haber perdido todo lo que teniamos?

—_éEstamos en la ruina entonces?

—Y peor que eso... iTu solo puedes salvarnos!

Me senti como Dios, porque eso lo dicen mucho en las Novenas, y
traté de contestar como El, pero no pude. Asi que contesté como contesta
mi papa cuando mi mama le pide algo:

—Yo le digo que me compre la casa si usted me promete hacer otra
cosa que yo quiero...

—iPor supuesto! No tienes mas que decirlo...

—Quiero un cheque bien grande para el Hospital, porque quiero que le
pongan una llave de agua a todas las camas.

—<éUna llave de agua? —pregunté como si no entendiera.

—¢éVe usted que no cumple? —dije yo, aburrido.

—Naturalmente que cumplo... é¢Cuanto quieres? éMil pesos? éDos mil
pesos? ¢Cuanto, di?

—Millones. Muchos millones, porque eso vale caro

—No tienes idea de lo que estas diciendo, nino.

— Ve usted como no me va a cumplir?

—Escucha, hijo mio. No puedo hacer con tu fortuna un
disparate. Tu seras manana el primero en reprocharmelo, porque
yO soy responsable por ella, como tu apoderado.

—En ese caso es mejor no comprar la casa, porque después
me van a echar la culpa a mi cada vez que se descomponga un
excusado.

Papa se paseaba y se paseaba y de repente frend:

—En realidad, Papelucho, estd muy bien que quieras hacer
algo por los enfermos del Hospital y en recuerdo del senor
Rubilar. éQué te pareceria si le diéramos un cheque al Dr. Soto?
Pero a mi me habia dado por acordarme de los enfermos y la
huelga y la falta de comida, asi que queria millones y no miles. Lo
mejor era que el propio Dr. Soto dijera cuantos queria.

—Yo quiero un cheque como los del Profeta —le dije—.
Quiero la casa para nosotros y ese cheque para el Hospital.

Al fin, mi papa dijo que bueno y fuimos al otro dia a ver al
Doctor Jefe y papa le contdé mi idea y pregunté que cuanto
necesitaba y el doctor Soto dijo:



—Ochocientos millones.

Papa se puso palido y pregunté:

—éNo sera mucho?

—Para una persona si, pero para ochocientos enfermos, no es
mucho... —y mi papa tuvo que hacer el cheque.

Yo me sentia bien aliviado, pero lo malo fue que al pasar por
el patio de entrada, el Dr. Soto me mostré el caballero de fierro
negro que termina en piedra, y me dijo:

—¢éTe gustaria verte inmortalizado en bronce algun dia?
Quizad mas adelante tendras una estatua como esa... —Y soié
toda la noche con que me habian plantado en el suelo como un
arbol y me dolian mis raices de tanto tironear para zafarme de
ahi. Y cuando desperté, tenia los pies metidos en un hoyo
de la séabana, y la sdbana hecha tiras amarrada en mis tobillos.

Y mi mama tuvo que pagar la sabana porque era del hotel.

XXII

Al principio mi mama estaba muy feliz en casa propia, pero
ahora se esta aburriendo de que tenga que venir el maestro todos
los dias a componer algo. Y también ya se esta cansando de
limpiar y encerar y por fin dejé el sétano en paz para limpiarlo
este otro ano. Y esa fue la suerte mia, porque me dieron ahi un taller o
Laboratorio.

Apenas habia instalado mi oficina ahi, cuando descubri que era una
cueva o criadero de ratones. Y son de esos ratones grandes y forzudos
que corren y galopan. Y son lo mas inteligentes que hay. Ellos saben que la
gente los persigue y por eso se esconden; duermen de dia y viven de
noche. Y lo Unico malo es que son desconfiados y timidos y nerviosos y
cuesta bastante ensefiarlos y hacerse amigo. Pero yo les preparo unas
comidas sabrosas y les llevo los diarios. Tenemos a medias una fabrica de
hueveras. Yo les pongo una tabla de tapa en su cueva y ellos le hacen un
hoyo y otro y otro y asi la dejan lista para colocar huevos.

Con el Casi estamos entrenando al Salomén, que es el mas grande,
para mandarlo a Marte como prueba, y ya ni nos cuesta agarrarlo, porque
le damos queso y vino en su jarro-cohete. Es un jarro de lavatorio antiguo
gue encontramos en mi laboratorio y tiene varios lentes o perforaciones en
el fondo, que nos sirven para ver a Salomon mientras él come. En ese
mismo jarro ira de satélite y llevara todo lo necesario para su viaje: ropas



de lana por si hiela, limones por si hace calor y una radio a pila para
trasmitir sus palpitaciones.

En lugar de dispararlo como un cohete, lo elevaremos en un volantin
gigante, que es menos peligroso y lo puede llevar mucho mas lejos, porque
arriba hay corrientes fantasticas, y contamos con que Marte también
tendra su iman propio, como la tierra.

Tenemos que vender las hueveras para comprar hilo de nylon por
kildbmetros y los materiales para hacer el volantin gigante.

El Casi me convidé a Osorno en Semana Santa y desde ahi veremos
pasar a Salomon en su Satélite porque estara en «orbita».

Cuando veamos como vuelve Salomon, ensayaremos de ir nosotros vy
como queremos ir los dos, hemos tenido que buscarnos un socio
nuevo. Este socio es un amigo del Casi, que es el Genio de la clase y el
mas inteligente de su colegio. Se llama Mateo Eneas Verdugo y tiene cara
de mellizo. Vino ayer a ver mi laboratorio y se llevd dos ratones para
estudiarlos y hoy me llamoé por teléfono para pedirme si le podia prestar
ocho mas porque se le escaparon en la prueba. Yo reuni catorce para
elegir y escogi los ocho mas gordos y los tengo en una maleta con tapa
de alambre, y estaban tan hambrientos que les tuve que dar dos libros
completos y algo de queso que encontré por ahi. Y les vino tanta vitamina
gue se escaparon con maleta y todo y ni los podia agarrar, asi
que tuve que encerrarlos en mi laboratorio con llave. Todo esto resulta
bien complicado ahora que volvi al Colegio y hay tan poco tiempo para
preparar la cuestiéon Satélite. Por suerte que en la noche suefno



todas las ideas que no alcanzo a pensar en el dia y aunque se me
olvidan cuando despierto, en todo caso me sirven de practica.

El Verdugo me regald una cosa rara que no sé para qué sirve, pero en
todo caso la voy a aprovechar en Salomén. Porque hay que entrenar muy
bien al individuo que va a Marte, y por eso yo lo entreno todos los dias
dandole cien vueltas bien ligero en su jarro, y para que resista los
cambios de temperatura, le pongo una vela prendida debajo hasta que el
jarro se pone negro y quema al tocarlo. Y por fin en la noche lo meto al
refrigerador mientras comemos y después le doy su comida propia.

Javier anda tremendamente amargado porque parece que la
Verdnica ya no le da bola. Y todo porque ahora ella tiene un amigo de la
Escuela Naval, aunque segun Javier no es mas que uno con olor a
leche. En todo caso hay otra chiquilla que se lo pasa llamando por teléfono
y cuando uno contesta, ella corta. Y tiene una risa chinche que se queda
sonando en el fono después que corta. Y yo ya la tengo cachada porque se
pasa casi todo el dia asomada al balcon de la casa de enfrente y cada vez
que me ve me dice: «QUIUBO» y se esconde. Pero Javier dice que es una
mocosa y no la mira tampoco. iQué le importara la edad si le da bola!
Javier es de esa gente que tiene que tener polola, si no, revienta.

Esta tarde, cuando estabamos en reunidn con el Casi y el Eneas,
movimos un pedazo de ropero que hay en mi laboratorio y resultd un
DESCUBRIMIENTO. Arriba, en la parte alta, una ventanita extrana, y abajo,
en la parte baja una Cueva misteriosa sin fin. Es lo bueno de una casa
antigua como la nuestra, que tiene Pasos Secretos, seguramente del
tiempo de la persecucién de los Cristianos. Aunque apenas cabiamos de a
uno,' nos fuimos metiendo, y arrastrandonos por su oscuridad que tenia
olor a Catacumba y aunque nos arrastramos kilbmetros, ni llegamos a
otra parte. Pero vamos a organizar una pesquisa con linterna, y ahi
veremos.

Cuando salimos a la luz, o sea al laboratorio, habia en la ventanita de
arriba unos ojos mirandonos. Eneas queddé como hipnotizado y era inutil
hablarle. Por fin se movidé de ahi sin contestar, sali6 afuera y no volvio
mas. Cuando fuimos a ver qué le pasaba, resulta que estaba conversando
con la chiquilla de la casa de enfrente, esa que me dice: QUIUBO. Pero a
Eneas, ya no le interesaba lo de la cueva ni lo del Satélite.

Asi que con el Casi lo dejamos ahi, y nos volvimos a trabajar al
laboratorio, sin sospechar lo que ahi pasaba...



Apenas entramos, nos dimos cuenta que habia la
mas tremenda invasion y todo el suelo, y todos los
instrumentos de trabajo, y las murallas y todos los
cachivaches estaba lleno, pero lleno de ratones
vivos y felices. El Casi y yo tratamos de entrar, pero
nos hacian zancadillas, nos estrellaban, saltaban por
arriba y por abajo sin tenernos ningun miedo. Era
como una revolucion y ellos ya no tenian complejo,
sino que se sentian duenos de la cancha. Se habian
apoderado hasta del Paso Secreto y salian de él como espectadores del
Estadio en dia de campeonato.

Casi y yo nos reiamos de verlos tan felices, pero luego oimos unos
gritos atroces y salimos a ver. Y era el Eneas y la «Quiubo» chillando a
grito pelado mientras los perseguian por la calle a todo galope los ratones.
Desde ese momento no hemos vuelto a saber mas de ellos ni ha
aparecido mas en su ventana la chiquilla. iQuién sabe hasta dénde
corrieron!

Y en esta casa y en todo el barrio se armé tanta pelotera que tuvieron
gue venir las Bombas, la policia y las gruas de la Refineria y con gases
lacrimdgenos corrieron a los ratones y los mil perros que los perseguian
ladrando.

Cuando uno ve esa propulsidon a chorro de animales que han perdido el
miedo, se da cuenta que los pobres son verdaderos esclavos de las mafas y
el egoismo del hombre... éPor qué seran asi? —digo yo. Y a uno le dan
ganas de darles un mundo propio, como Marte, por ejemplo, para que ellos
puedan hacer su vida tranquilos y no escondidos. Y mas apuro le da en
fabricar el volantin para elevarlos luego, antes que los criminales los
acaben con Venenos.

El Casi y yo corriamos con los perros y los ratones y los perseguidores
tratando de salvar algunos para nuestro invento, pero todos iban
desapareciendo por una cueva en la duna y los perros con ellos. Llorando
con los gases lacrimégenos nos volvimos en la Bomba a nuestra casa y de
repente nos acordamos que teniamos los ratones «a prueba» guardados en
la maleta, asi que estdabamos salvados... Les dimos su almuerzo y los
dejamos guardados en el comedor, porque ahi siempre hay discusién y no
se oyen los ruidos y el papa del Casi estaba tan alborotado con la «Invasion
de Ratones» que mando un teletipo a Osorno que costd veinte mil pesos
para que lo publicaran en la primera pagina de su diario.




Y hemos decidido con el Casi disparar hoy mismo el volantin marciano
con Salomén y dos esposas y apenas esté en Orbita prepararnos nuestro
viaje definitivo, porque hay que preocuparse que cuando

llegue alld Salomén, tenga sus comodidades y no se pierda correteando
en planeta desconocido.

Y ahora mismo guardo mi diario hasta mi vuelta, que sera cuando la
Jimena del Carmen cumpla tres afios y nos vamos a trabajar con el Casi en
nuestro genial invento. Asi sea.
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