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UNO

Dentro de exactamente diez minutos todos los nifios y nifas de
nuestra clase vamos a subir al avion para ir de viaje a China.

Yo, Ambar Dorado, soy una alumna de tercer afio y estoy muy
emocionada.

Mi mejor amigo, Justo Daniels, se va a sentar a mi lado.

Ahora mismo esta sentado en el banco de al lado haciendo de
reloj.

Lo Unico que oigo es un suave tic-tac, pero estoy absolutamente
supersegura de que ya tiene pensado hacer alguna otra cosa.

Siempre que nuestra clase va a volar a algun lugar lejano nos
sentamos juntos.

De hecho, llevamos sentandonos juntos desde que nos
conocimos en kinder, pero ésa es otra historia.

No es nada facil encontrar mi pasaporte y los pasajes, porque yo,
Ambar Dorado, soy una alumna de tercero muy desordenada.

Saco rapidamente las cosas de mi banco: el cuaderno en el que
voy a escribir sobre el viaje, medio paquete de chicles de fresa, mis
calcomanias, dos cintas para el pelo, siete gomas de borrar, once
clips, dos cuadernos de ejercicios y, finalmente, mi pasaporte y los
pasajes, que he metido dentro de una caja decorada especialmente
por mi con un montén de calcomanias.



—Rrring, cu-cu —empieza a decir Justo, mientras se columpia
para adelante y para atras.
Entonces le pego en la cabeza con el pasaporte y los pasajes.



—éSe puede saber qué estas haciendo?

—Soy un reloj cucl —dice Justo, sin parar de columpiarse.

Cuando una tiene ajusto Daniels de mejor amigo, la vida es
superdivertida.

Lo mismo pasa con mi maestro, el sefior Coten.

—Dispdnganse a embarcar.

Y el senor Coten apaga y enciende las luces para que sepamos
que se ha acabado una actividad y esta a punto de empezar otra.

Hemos puesto todas las sillas de la clase en fila para que parezca
un avidn de verdad, con pasillos y un sitio para el piloto, el copiloto y
los auxiliares de vuelo.

El sefior Coten siempre es el piloto. El dice que sélo es porque
ninguna otra persona de nuestra clase tiene carnet de conducir, pero
yo sé cual es la verdadera razon por la que siempre hace de piloto.



Es porque quiere asegurarse de que lleguemos adonde tenemos que
llegar. Una vez dejé que Ricardo Curton hiciera de piloto, y cuando
aterrizamos, Ricardo anuncid que nos habia llevado a Disneylandia
en lugar de a la Republica del Congo.

Asi que ahora el senor Coten siempre es el piloto y elige cada vez
unos ninos diferentes para que hagan de copilotos y auxiliares de
vuelo.

Cuando me toque a mi quiero ser copilota. No quiero tener que
repartir bolsitas de mani porque hay algunos chicos que son unos
nifios chicos y hacen ruidos como los monos al comer el mani, y
otras bobadas.

Pero Justo no hace bobadas. El y yo pasamos el tiempo leyendo
la revista Tercero B en vuelo. (Los articulos los escribimos entre
todos. También hacemos el crucigrama que inventa el sefior Coten).

Bueno, la verdad, si hay que ser sincera, a veces Justo también
hace ruidos de mono.

Ahora la clase se ha puesto en fila, esperando a que el sefor
Coten revise los pasaportes.

Ana Burton se ha quedado mirando la foto de su pasaporte.
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—Es una foto horrorosa. No sé por qué no nos han dejado traer
una foto de casa.

Cada vez que empezamos a estudiar un pais, nos vamos
«volando» a conocerlo y, todas y cada una de las veces, Ana se
queja de la foto que tiene en el pasaporte.

—Estas muy bonita —le digo, mirando la foto.

Todos tenemos las fotos que nos hicieron en el colegio, menos
Brenda Colvin, que empezo las clases cuando ya nos habian hecho
las fotos. El pasaporte de Brenda lleva una foto que le hizo el sefor
Coten con su propia camara.

—Soy muy bonita —me corrige Ana—, pero en esta foto salgo
horrorosa.



Hago como que no he oido lo que ha dicho.

—Ya sabes que el senor Coten quiere que nuestros pasaportes de
mentira parezcan de verdad. Acuérdate de cuando nos ensefd su
pasaporte de verdad. Estaba horrible, y tampoco es tan feo.

Ana hace una mueca y sonrie.

—Ambar, sélo porque a ti se te olvidé aquel dia que nos iban a
hacer las fotos no significa que a los demas no nos importe cémo
hemos salido en nuestra foto. En la tuya, parece que al salir de la
cama te pusiste lo primero que encontraste y te peinaste con el
rastrillo del jardin.

Me fijo en la foto de Ana. Lleva su largo pelo rubio muy bien
peinado y se ha puesto un cintillo de colores muy bonito.

Me fijo en mi foto:

Ojos castafios y nariz pecosa... El pelo, castafio, estd un poco
despeinado y lo llevo sujeto con dos trabas.

Voy vestida con ropa de diario. De hecho, llevo mi ropa favorita:
una camiseta muy larga que me trajo mi tia Pamela de un viaje a
Londres y unas mallas negras. (Aunque no se ven, me acuerdo de
qué pantalones llevaba. Yo, Ambar Dorado, tengo muy buena
memoria).

No estoy tan fea. Es verdad que se me olvidd que ese dia iban a
hacernos las fotos. Y eso que el sefior Coten nos lo dijo un millén de
veces Y lo escribié dos millones de veces en la pizarra para que no
se nos olvidara.

Es que soy un poco despistada.

Pero Ana Burton no tiene toda la razén. Yo no me peino con el
rastrillo del jardin. Puede que a veces me peine con los dedos, pero
nunca con un rastrillo.

—A mi si que me gusta tu foto —me dice Justo con una sonrisa
—. Estas idéntica. No estas como te vemos sino como realmente
eres.

—Es decir, desordenada —dice Ana riéndose.

Me gustaria arrancarle ese estipido cintillo que lleva en la
cabeza.



—Ni se te ocurra —me dice Justo, deteniendo mi brazo.

Me encanta que Justo casi siempre adivine lo que estoy
pensando porque también yo casi siempre sé lo que él esta
pensando.

El senor Coten nos revisa los pasaportes, comprueba las tarjetas
de embarque y Mario Fortunato nos conduce a nuestros asientos.

Cuando todos nos hemos sentado, Mario nos ensefna a ajustarnos
el cinturén de seguridad y nos explica lo que tenemos que hacer en
caso de emergencia.

El sefior Coten toma entonces su micréfono de mentira y nos
dice que nos preparemos para el viaje mas bonito de nuestra vida.

Y alla nos vamos..., hacia el cielo azul.

Los alumnos de tercero hemos despegado camino a China.
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China.

Es un lugar bonito para ir de visita.

Después de bajar del avidn, el sefior Coten nos mostrd una
pelicula sobre China y luego sacamos nuestro cuaderno de
actividades para empezar el trabajo sobre el viaje.

Justo y yo recortamos fotos de los folletos que nos ha enviado la
agencia de viajes.

Convertimos las fotos en postales para que parezca que de
verdad hemos estado en China, y luego escribimos en el cuaderno
los datos mas importantes de cada sitio.

Justo me ensefa una foto en la que sale un panda gigante y me
dice:

—Vamos a mandarle esto a Dani el Mocoso.

—Te refieres a Dani el Mocoso, tu hermano pequeno de cuatro
afos, con el que te horroriza compartir la misma habitacion —y pego
la foto en una ficha de cartdn.

—El mismisimo, si, sefiora. El Unico y extraordinario Dani el
Mocoso —me contesta Justo, haciendo un gesto afirmativo con la
cabeza, al tiempo que coge la tarjeta y se pone a escribir:
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—Se escribe F-A-N-T-A-S-T-I-C-O —le comento.
—Con el oso panda ahi, queda mejor F-A-N-T-A-S-T-I-C-O-S-O —

me dice Justo haciendo una mueca—. No te preocupes. Dani ni
siquiera sabe leer.



—Con esa letra, seguro que no puede leer —le digo impresionada
por los garabatos.

—Yo me ocupo del pegamento y tu de hacer las letras bonitas —
me dice Justo, mirando la tarjeta.

Me fijo en cdmo he puesto el pegamento y pienso en la palabra
«desordenada». Si la limpieza y el orden sirvieran para subir mucho
la nota, yo solo sacaria ceros.

Justo, sin embargo, es muy limpio y ordenado cuando se pone a
pegar cosas.

Pero yo tengo una letra mucho mas bonita.

Ese es otro ejemplo del gran equipo que formamos. Nos
ayudamos el uno al otro. Ademas, aprendemos las cosas mas o
menos al mismo tiempo, y si uno de los dos aprende primero,
siempre ayuda al otro. Cuando aprendi a hacer la «e» hacia adelante
(en vez de hacia atras «3»), fui yo la que se lo ensefid a Justo. El me
ayuda con las fracciones, porque yo no acabo de entenderlas.

Ademas, cuando hacemos grupos de lectura, los dos nos decimos
en voz baja las palabras si es que necesitamos ayuda. Somos un
gran equipo.

Justo sigue pegando.

Yo sigo escribiendo.

Le «mandamos» una postal al padre de Justo, que se ha
cambiado de trabajo y tiene que vivir él solo en Alabama. Justo,
Dani y su madre se han quedado aqui, en Nueva Jersey, para poder
vender la casa.

Estan tardando mucho en venderla.

Aunqgue no se lo digo a nadie, me alegro.

A veces, Justo se pone un poco triste.

Eso no me alegra.

Sé como se siente uno cuando echa de menos a su padre.
Cuando se divorciaron los mios, mi padre se fue muy lejos, a otro
pais. Asi que nunca lo veo y llama poquisimas veces. Justo, sin
embargo, tiene suerte. Su padre viene a casa algunos fines de
semana Yy habla muchisimo con él por teléfono.



Pero aunque Justo eche de menos a su padre, yo sigo cruzando
los dedos muchas veces para que nadie les compre la casa y para
que el senhor Daniels encuentre otro trabajo aqui y vuelva a vivir a
esta ciudad.

En el otro extremo de la mesa, Jaime y Roberto han empezado a
pelearse.

—Escucha, cara de sapo, quiero que me des el Iapiz color dorado
—le dice Jaime a Roberto tirandole de la manga—. Ya te lo he
pedido cincuenta veces.

—Y yo te he contestado cincuenta veces que alin me hace falta,
cara de huevo —le contesta Roberto, que sigue sin darle el lapiz—.
¢Por qué no escoges otro color?

—Porque me hace falta el dorado —dice Jaime vy tira al suelo uno
de color azul.

Jaime y Roberto llevan peleandose desde preescolar.

El sefior Coten les ha dicho que a ver cuando «seran mayorcitos
para dejar de hacer esas tonterias», pero parece que nunca van a
crecer.

—El dorado. Necesito el dorado —repite Jaime.

Roberto pone los ojos en blanco, le saca la lengua y aprieta el
lapiz contra el pecho.

—iCara de mono! —le dice Jaime, mientras mueve las orejas.

—Si necesitas el color dorado —dice Roberto, senaldandome—,
épor qué no usas su cabeza? Ya sabes que ella es ambar dorado.

Yo miro a Roberto con rabia y le digo:

—Ambar Dorado no es un l&piz de colores. Ambar Dorado es una
persona.

Y ahora se rien los dos.

Estoy mas que harta de que las personas se burlen de mi porque
me llamo Ambar Dorado. Cuando era mdas pequefia queria que mis
padres me hubiesen puesto un nombre normal, como Clara, Sara o
Vanesa.

Ahora, sin embargo, me gusta mucho mi nombre.

Pero aln tengo que soportar a algunos bobos que se burlan de



mi porque hay un color al que llaman también ambar dorado.

El sefior Coten apaga y enciende las luces:

—Es hora de comer en China. Despejen los bancos.

Todo el mundo lo hace rapidamente.

Me doy cuenta de que Roberto se guarda el lapiz dorado en el
bolsillo para tenerlo él después.

Ahora entran la sefiora Armita, el sefior Burton y la sefiora Edén.

La asociacion de padres ha traido comida de un restaurante
chino y empezamos a comer en China, aunque no en porcelana
china, porque usamos platos de papel.

Yo, Ambar Dorado, no como demasiado bien con los palillos
chinos. Los utilizo para pinchar la comida y el tenedor para coger el
arroz.

Cuando acabamos de comer, Justo y yo luchamos con los palillos
como si fueran espadas.



Después, el sefior Coten reparte los papelitos que van con las
galletas chinas de la suerte.
Al abrir el mio, leo:

Experiencia es la mejor profesora.

Le muestro el papelito al senor Coten.

—Yo creia que USTED era el mejor profesor. ¢Quién es esa tal
Sefiora Experiencia?

El sefior Coten sonrie y luego se va a separar a Jaime y Roberto,
que siguen peleandose.



Justo deja su papelito de la suerte en el banco.
Se queda mirando a la pizarra. Lo recojo.
Esto es lo que dice:

Dentro de poco viajard
a un nuevo lugar, donde empezara
una nueva vida.

Vuelvo a dejar el papelito en el banco.

De repente, no me siento demasiado bien.

De repente, me parece que me ahogo con los trocitos de galleta
de la suerte que he comido.

Yo, Ambar Dorado, espero que las galletas de la suerte se
equivoquen.




TRES

—Hora de picar algo —dice Justo, poniendo un paquete de
galletas rellenas en la mesa de su cocina.

—SuUper —digo yo, mientras abro el paquete, saco una galleta,
me como el relleno de crema y le paso las galletas a Justo.

—SUper —dice él, mientras se las come.

Saco otra galleta y me como el centro.

Justo y yo llevamos comiendo asi las galletas rellenas desde
kinder. Lo llamamos trabajo en equipo.

Ana Burton lo llama «unaordinariez».

La sefiora Daniels entra entonces en la cocina. Detras aparece
Dani y le dice a Justo:

—Quiero que juegues al mecano conmigo.

—Mecano, la mano. Me parece que es igual —dice Justo y se
acerca a su hermano y le da la mano. Dani el Mocoso se enoja.

Ojala tuviera yo un hermanito o una hermanita para hacerle
rabiar. Como soy hija Unica no hay manera, pero supongo que no
pasa nhada porque siempre puedo hacer rabiar a Dani.

—Ya jugaras después —le dice a Dani la sefiora Daniels—. Ahora
no quiero que desordenes nada porque el senor de la agencia
inmobiliaria va a traer a alguien a ver la casa.

De repente, hacer rabiar a Dani ya no me parece tan importante.
De repente, es mucho mas importante cruzar los dedos y desear con
todas mis fuerzas (con todisimas mis fuerzas) que a esa persona la
casa le parezca feisima, que crea que es demasiado grande o
demasiado pequena, que no tenga dinero para comprarla...

Suena el timbre de la puerta.



—éLes importaria jugar un rato con Dani? —nos pregunta la
sefiora Daniels, que se marcha a abrir la puerta.

—Arrg, gaaalletas —dice Dani, imitando al Monstruo de las
Galletas que sale en Plaza Sésamo.

—Claro que si, Bartolomé.

Bartolomé es como de verdad se llama Dani, pero cuando era
pequefo le costaba pronunciarlo y siempre decia que se llamaba
«Dani Dani».

Y se ha quedado con ese nombre. Ahora todo el mundo lo llama
Dani, menos Justo y yo cuando queremos hacerlo rabiar.

Entonces, Dani empieza a cantar:

—Ambar Dorado es un l&piz... un ldpiz... un lapiz... de colores
estropeado.

A veces me parece que nunca deberia haberle contado que me
da rabia que los ninos se burlen de mi nhombre. Supongo que no es
buena idea burlarse del nombre de otra persona cuando ellos
pueden burlarse del tuyo.

Nos comemos unas cuantas galletas mas; después colocamos un
pote de plastico y empezamos a tirar galletas dentro.

—Dos puntos. iCanasta! —chillo cuando mi galleta roza el borde
y cae dentro.

—Buen tiro —dice una voz extraha.

Levanto la vista y veo a una senora embarazada que aplaude al
ver mi hazana deportiva.

—A lo mejor, Ambar deberia presentarse a la medalla de oro en
las Olimpiadas Galleteras —dice Justo con una sonrisa.

—A lo mejor, deberian jugar en otra habitacion mientras le
ensefno la cocina a la sefora Brandy —nos dice la sefiora Daniels con
una sonrisa para que salgamos de la habitacion.



—No se preocupe. Me gusta ver ninos en la cocina. Yo ya tengo
uno de cuatro anos —dice, y, dandose una palmadita en la barriga,
continla—: Y éste estara aqui dentro de pocos meses. Por eso me
gusta la idea de una cocina llena de nifos jugando.

Y entonces empieza a examinar con detenimiento la habitacion.



Dudo si decirle que hay dragones en el sétano, fantasmas en las
paredes y ectoplasma en el atico.

—Lo han decorado ustedes de maravilla —dice la sefiora Brandy,
que esta contemplando un armario con estantes giratorios.

—Gracias —dice la sefiora Daniels—. Hemos vivido muy a gusto
aqui y esperamos que la préxima familia también disfrute.

Pero yo no quiero que ninguna «otra familia» viva aqui.

Me acuerdo de como estabamos todos sentados viendo el papel
mural y otras cosas cuando reformaron la cocina.

La sefiora Daniels dijo que como todos los que estabamos en la
casa ibamos a ver la cocina todos los dias, también teniamos que
ayudar todos a decorarla. Ademas, dijo que como yo era
practicamente una mas de la familia, también podia ayudarles.

Pero no escogieron el papel de jugadores de baloncesto que nos
gustaba a Justo y a mi.

Ahora la pared esta llena de flores por todas partes.

—Si no le importa —dice la sefiora Brandy—, me gustaria que mi
marido viniera pronto a ver la casa.

Pronto. Parece que van en serio.

—Espero que no le importe que haya cocodrilos en el cuarto de
bano —suelto entonces sin poder contenerme.

La sefiora Brandy parece sorprendida, pero rapidamente sonrie.

—Cocodrilos en el cuarto de bano. Eso es una ventaja adicional.

Ella y la sefiora Daniels se miran y sonrien.

Esta claro que no es buena sefal.

Los mayores salen entonces de la habitacién. Justo, Dani y yo
seguimos jugando al baloncesto con las galletas. Hacemos como que
no ha pasado nada.

Yo intento no ponerme demasiado nerviosa. Al fin y al cabo, ya
ha venido un billdbn de personas a ver la casa y nadie la ha
comprado.

A lo mejor al marido de la senora Brandy le parece horrorosa.
Espero estar aqui cuando venga a verla. Entonces si que dejaré caer
lo de las termitas gigantes.



La sefiora Daniels entra otra vez en la habitacion.

—Ambar, ¢te gustaria quedarte a cenar? Voy a llamar a tu madre
para ver si quiere venir ella también. Pediremos una pizza.

—Si —le digo, y me siento un poco mejor.

Lo de cenar aqui lo hacemos con frecuencia sobre todo desde
que se divorciaron mis padres.

Normalmente, me quedo con los Daniels hasta que mi madre
vuelve a casa de trabajar y luego a veces cenamos todos juntos. La
pizza es la comida favorita de Justo y la mia también.

La sefiora Daniels habla por teléfono. Mi madre dice que si.

Entonces, la sefora Daniels llama a los de las pizzas.

—Una extra de queso, champifones y salame, por favor.

—iY que no se le pase ninguna anchoa, que no nos gustan! —
chillamos Justo y yo al mismo tiempo.

Y de repente nos reimos imaginandonos al tipo sujetando las
anchoas.

Y, durante un rato, se me olvida que a lo mejor venden la casa.



QUATRO

«Boing. Boing. Boing». Justo salta de un lado a otro cuando
salimos de la escuela.

Estoy de muy buen humor. Sé que los dedos cruzados han
funcionado porque no han vuelto a saber nada de la sehora Brandy.

—CY qué libro vas a escoger para el trabajo? —le digo con voz
normal, como si Justo no estuviera haciendo nada raro.

«Boing. Boing. Boing». Sigue saltando a mi alrededor.

—No conocia ese libro. éQuién lo ha escrito? —le digo en tono de
burla, mirandolo a los ojos.

Pero no es nada facil mirar a los ojos a alguien que esta saltando
de arriba abajo mientras da vueltas a tu alrededor.

Seguimos andando un par de manzanas. Yo hablo. Justo sigue
con su «Boing. Boing» y habla también.

—Yo voy a leer El Superzorro y luego haré un diaporama —le
comento, mientras voy dando saltitos detras de él.



—Boing. Boing. Boing —dice Justo sin dejar de saltar.
Entonces intento pisarle.

—Estas haciendo el tonto.

Sabes que hicimos diaporamas cuando preparamos el trabajo
sobre el descubrimiento de América. Deja de dar saltos y hablame.

—Boing. Boing. Boing.

Pero Justo salta demasiado rapido para poder agarrarlo y
detenerlo.

—iBasta ya! —le grito—. Deja de hacer eso. Me estas volviendo
loca. ¢A qué estas jugando?



Por fin, se para.

—Estoy practicando para hacer de canguro cuando vayamos a
Australia. El sefior Coten dice que iremos dentro de tres semanas.

—éNo pensaras estar tres semanas haciendo el canguro, verdad?
—Ile digo meneando la cabeza—. Justo, a veces parece que estas un
poquito loco.

El se acerca a un arbol y recoge una hoja del suelo.

—No, si quieres que te diga la verdad, también he pensado ser
un koala parte del tiempo.

—iNo! —le grito al ver que se ha puesto a masticar la hoja.

Justo sonrie y se mete un trocito mas en la boca.

—Justo Daniels, deja de hacer eso ahora mismo —le digo,
amenazandolo con el dedo—. No sabes si algun gusano asqueroso
ha dejado toda su baba encima, ni si algun pajaro ha dejado caer
algo en la hoja, ni...

—Basta —dice Justo, escupiendo trocitos de hoja.



No soy capaz de parar. Yo, Ambar Dorado, tengo lo que el sefior
Coten llama una «imaginacién desbordada».

—Ni si ha venido un perro mientras la hoja estaba en el suelo...

—Qué asco —dice él, haciendo una mueca.

Le hago una reverencia y sigo hablando.

—Ni si estas comiendo hiedra venenosa, ni si vas a coger la
enfermedad de los olmos holandeses, o como se llame la
enfermedad que dijo mi madre que tenia nuestro arbol.

Justo menea la cabeza.

—Ambar Dorado, eres una preocupona.

—Pues ya ves cdmo me preocupa serlo —y le sacada lengua.

Yo muevo las orejas, frunzo la nariz y le saco la lengua.

Ana Burton y Brenda Colvin pasan a nuestro lado.

—iQué tontos! —comenta Ana para que la oigamos.

—iGracias por el piropo, dofia Perfecta! —gritamos los dos, y le
hacemos una reverencia.

—iQué tontos son! —repite Ana, moviendo la cabeza como con
pena.

Brenda nos sonrie y nos saluda con la mano, y las dos se alejan
caminando.

—Boing. Boing. Boing.

—¢éQuieres echar una carrera? —me dice Justo.

—Claro —y me pongo a su lado—. En sus puestos...,
preparados..., salten.

Y vamos saltando camino de su casa.

—iGané! —le grito al llegar delante de su casa antes que él.

Justo deja de dar saltos.

—iGané! —repito—. Ya conoces las reglas. Tienes que decir:
«Has ganado», y luego tienes que eructar. Sabes que siempre lo
hacemos asi.

Justo no dice nada.

No eructa.

Pero no deja de mirar algo que hay en el jardincito de su casa.

Yo me doy la vuelta para ver qué esta mirando tan fijamente.



El cartel de SE VENDE del jardin tiene encima un letrero que dice
VENDIDO.

De repente, ya no me siento como deberia sentirse una
ganadora.




CINCO

—Y ddnde esta tu novio, si es que se puede saber? —me dice
Jaime, que se ha acercado a mi banco el miércoles por la mafiana
para hacerme rabiar—. ¢Coémo es que lleva tres dias sin aparecer por
el colegio? ¢Es que se ha cansado de ti?

—Déjala en paz —le dice Brenda—. Lo que acabas de hacer es
una crueldad. El senor Coten ha dicho que Justo, su madre y su
hermano han ido en avidn a visitar al sefior Daniels y a buscar una
nueva casa.

Empiezo a comerme un mechdn de pelo.

—Anoche volvieron tardisimo. Hubo niebla, o algo por el estilo, y
no pudieron aterrizar en seguida, y luego perdieron la conexién o
algo asi y no llegaron a casa hasta las tres de la madrugada. Eso es
lo que la sefiora Daniels le dijo a mi madre cuando llamé por
teléfono esta manana. Y también le dijo que iban a intentar dormir
un poco.

—iVaya! Eso suena MUY emocionante —dice Brenda—. El viaje,
quiero decir, no lo de irse a dormir.

—Si, claro, emocionante —digo yo con una voz que mi madre
llama «la voz sarcastica de la sefiorita Ambar». Y pienso: «Justo va y
se monta en un avion DE VERDAD antes que yo. Te digo que la vida
no es justa a veces..., muchas veces».

El sefior Coten apaga y enciende las luces.

—Continlen con el trabajo sobre China.

Meto la mano en el banco y saco medio sandwich relleno con
mantequilla de mani y chocolatinas M&M. Lo inventé un dia que mi
madre se quedd dormida y me pidié que me preparase yo misma la



comida.

Mirando el bocadillo me acuerdo del chiste que me contd Justo
antes de marcharse... Uno sobre un empleado al que despidieron de
su trabajo en la fabrica de M&M por tirar a la basura todas las
chocolatinas que llevaban una «W», porque el muy tonto no se dio
cuenta de que una «M» al revés se lee «W»,

Por fin encuentro el cuaderno de actividades debajo de un libro
que debia haber devuelto a la biblioteca hace tiempo.

Paso las hojas del cuadernillo y me doy cuenta de que es posible
que Justo ya no se quede conmigo el tiempo necesario para
terminarlo. Dentro de poco es muy posible que incluso tenga que
mandarle a él las postales.

Intento seguir con el trabajo, pero no hay manera. No puedo.
Estoy demasiado triste.

Cuando sea mayor y me acuerde de cuando estaba en tercero,
intentaré olvidarme de este afo.

Este es sin duda el peor afio de mi vida..., el mas peor de todos,
todos los peores.

Crei que las cosas no podian ir peor cuando mis padres
empezaron a pelearse mas de lo normal.



Crei que las cosas no podian ir peor cuando mis padres se
sentaron conmigo en la mesa de la cocina y me dijeron que iban a
divorciarse.

Durante muchos meses después de ese dia, me ponia enferma
cada vez que me sentaba a aquella mesa.

Crei que el afo ya no podia ir peor cuando mi padre me dijo que
su empresa lo iba a enviar a Francia durante un afo por lo menos.

Las cosas empezaban a ir un poquito mejor, y de repente me
entero de que al padre de Justo le han ofrecido un trabajo
fantastico.

Justo y yo le pedimos por favor que no lo aceptara. Justo incluso
se ofrecid a que le redujeran su paga semanal. Yo incluso me ofreci
a darle al senor Daniels parte de la mia.

Pero no. El aceptd el trabajo. Nos dijo que era una oferta que no
podia rechazar, que para él suponia un gran ascenso y muchisimo
mas dinero.

Creo que uno de los peores dias de mi vida fue cuando la sefiora
de la agencia inmobiliaria puso el cartel de SE VENDE en el jardincito
de la casa de los Daniels.

Pero luego mejoraron algo las cosas, porque pasaban los meses
y nadie la queria comprar.

La verdad es que me sentia un poquito culpable por alegrarme
tanto de que no vendieran la casa, pero en verdad, tampoco es que
me sintiera demasiado culpable.

Y ahora, ya esta.

La sefiora Brandy vio la casa y le gustd. El sefor Brandy la vio
después y también le gusto, asi que la compraron.

Hace dos semanas estaba segura de que el dia que vimos el
cartelito de VENDIDO fue el peor dia de mi vida.

Pero no fue mas que el principio de los dias peores.

Justo y su madre han estado tan ocupados que no han tenido
mucho tiempo para estar conmigo. Incluso aunque sigo yendo
después del colegio a su casa, la sefiora Daniels siempre esta
metiendo cosas en cajas. Y Justo si quiere jugar conmigo, pero no



quiere hablar de que se van a marchar para siempre.

Me pongo muy triste sélo de pensar que Justo se va a marchar y
por eso intento pensar en la parte buena de que se vaya. (Mi madre
siempre me dice que intente encontrar por lo menos una cosa buena
en todo lo malo que me pase).

Me cuesta mucho encontrar algo bueno, pero de repente se me
ocurre. Cuando Justo se marche podré guardar parte de mis cosas
en su banco. Asi no tendré que ordenar ni limpiar el mio.

Pero aunque soy una desordenada, yo, Ambar Dorado, limpiaria y
ordenaria mi banco todos los dias si Justo se quedara.

Intento pensar en mas razones para estar contenta de que se
marche Justo. No se me ocurre ninguna.

Justo lleva fuera todo el fin de semana, mas dos dias de colegio,
y empiezo a ver cdmo van a ser las cosas cuando se marche de
verdad.



SEIS

Estoy haciendo un ejercicio de fracciones cuando Justo entra en
la clase.

Me pongo muy contenta, no sbélo de que haya vuelto, sino
también de que pueda ayudarme a ver qué se puede hacer con:

?/6 = 2/3

Justo se sienta en su banco.

Yo le paso la caja con piezas de madera que usamos para
ayudarnos a entender las fracciones.

—Bienvenido.

Justo me sonrie y luego mira mi cuaderno.

—La solucidn es «4» —me dice.

Se nos acerca el senor Coten, le da una hoja de ejercicios y le
dice:

—Bienvenido. éQué tal van las cosas?

—Genial —dice Justo. Mete la mano en la mochila y saca un lapiz
en el que dice Alabama—. Se lo he traido para su coleccidn, sefor
Coten.

¢Genial? éComo que genial? Yo me paso aqui todo el tiempo
echandolo de menos y él va y dice que todo va genial.

—Han pasado un montdn de cosas —dice Justo con una sonrisa.

El sefor Coten se agacha para pedirle una cosa en voz baja a
Justo:

—¢Te gustaria contarle dentro de un rato al resto de la clase lo
que has estado haciendo? Por supuesto que no tienes que hacerlo si
no lo deseas, pero seria interesante que lo compartieses con todos.



—Claro que si —dice Justo.

El sefior Coten se marcha y yo pienso que ojala no le hubiera
pedido eso a Justo. Quiero que me lo cuente a mi primero, no que
todo el mundo se entere al mismo tiempo.

Miro a Justo.

Esta haciendo los deberes de matematicas muy deprisa.

Miro mi ejercicio de matematicas y me pongo a chupar mi trozo
de lapiz. Ojala Justo me hubiese regalado un lapiz a mi también.

Cuando termino las tareas, Justo revisa mi hoja y la comprueba.

Encuentra dos errores, me ensefia cdmo se hace y me ayuda a
terminar.

Las fracciones no son mi ejercicio favorito. De hecho, son una de
las cosas que menos me gustan. El resto de las cosas que no
soporto son:

1. Los repollitos de Bruselas.
2. Ver a un nino meterse el dedo en la nariz y comerse los mocos.
3. Que se marche la gente a la que mas quiero.

El sefior Coten apaga y enciende las luces.

—Tienen un minuto mas para terminar el problema que estan
haciendo y para levantar la mano si quieren que vaya a explicarles
cualquier cosa. Pueden terminar los ejercicios después, en casa.



Como Justo y yo ya hemos terminado, jugamos al gato.

Gano yo.

Apuntamos mi victoria en una hoja que guarda Justo en su
banco.

Llevamos anotando los resultados desde principio de curso. Voy
ganando yo. Doscientas veinte victorias contra ciento noventa y
nueve.

Las luces se apagan y se encienden.



—Despejen el banco. Preparense. Atencion. Justo nos va a contar
Su viaje.

Todos se preparan y Justo se coloca en un extremo de la clase.

Estoy segura de que no va a contarlo todo, de que habra alguna
cosa que me cuente sélo a mi.

—Salimos muy temprano el sabado por la mafiana —empieza a
contar Justo.

Lleva una camiseta nuevecita en la que dice «Alabama».

Personalmente, a mi no me gusta esa camiseta. Ojala llevara una
camiseta de las que yo conozco.

—El viaje en avién fue muy divertido —sigue diciendo Justo—.
Antes de despegar, la azafata me dejo ir a la parte delantera para
ver la cabina y conocer al piloto. Y también me dieron unas alas para
que me las pusiera.

—Igual que un angel —dice Jaime—, épero donde has dejado el
halo?

—Jaime —dice el senhor Coten, utilizando su tono de voz de
profesor que significa «cierra la boca».

—Las alas estan aqui —dice Justo, sefialando una chapita que



lleva en la camiseta—. Y luego nos sentamos, y el avion empezo a
subir, y una sefora que iba delante de nosotros empezo a vomitar
en la bolsa de papel...

«Uaau», «arrj», «una ordinariez» y «qué asco» son algunos de
los comentarios que salen de la clase.

El comentario del senor Coten se limita a un:

—Por favor, Justo, continla... pero sin ese tipo de detalles.

Justo continda.

Nos habla de como su padre los estaba esperando en el
aeropuerto; nos habla del hotel al que fueron, que tenia una sala de
juegos, piscina, servicio de habitaciones... y de todo.

Luego nos cuenta que el sefor Daniels habia estado viendo un
monton de casas y que, al llegar todos, fueron a ver las que mas le
habian gustado.

Y encontraron una que les gustaba a todos.

La escogieron el primer dia.

Yo creia que comprar una casa llevaba mucho, muchisimo
tiempo.

Justo nos dice que la casa es muy grande, que él y Dani podran
tener una habitacion para cada uno, que su madre dijo que podia
poner papel mural con jugadores de béisbol en su habitacién y que
habia un rinconcito en el patio trasero con una canasta de
baloncesto.

—éHay mas nifnos cerca? —pregunta Ana.

Brenda le da un empujon a Ana.

—¢éPor qué me pegas? —dice Ana que se frota el brazo como si le
hubiera pasado una apisonadora por encima—. He hecho una
pregunta inofensiva.

Brenda me mira a mi.

Yo mantengo la vista fija hacia delante, como si todo aquello me
diera igual.

Para demostrar que no estoy preocupada, yo mismo repito la
pregunta de Ana.

—éHay mas ninos cerca?



—Un montdn —dice Justo, asintiendo con la cabeza—. La familia
que vive en la casa del lado tiene cinco hijos, dos ya tan mayores
que hasta podrian hacer de canguros con Dani, uno de mi edad (se
llama José, pero le dicen Pepe) y también otro de la edad de Dani,
Juan Pedro.

—éSon gemelos? —pregunta Tifany.

—No —y Justo se lo explica—. Alli hay mucha gente que tiene
dos nombres en vez de uno.

«Genial», pienso. «Dentro de poco tendremos que empezar a
llamarle Justo José».

Justo sigue contando.

Nos habla de la universidad en la que trabaja su padre, de que
alli también tienen una gran sala de juegos y que hay montones de
cosas que puedes hacer.

Luego nos habla del colegio que estuvieron viendo, y que dentro
de poco sera su NUEVO colegio.

Después nos dice que alli no tienen sdlo bancos, sino que
también tienen sus propios Jlockers para guardar las cosas, que
construyeron el colegio hace pocos afios y que en vez de tener solo
un tercer curso, como nosotros, tienen cuatro terceros, ademas de
que no hay que llevar el almuerzo de casa, porque hay una cafeteria
que sirve comidas y que, por si fuera poco, tienen hasta aire
acondicionado.

Justo sigue contando.

Yo sigo esperando que mencione una cosa muy importante que
no tienen ni su nueva escuela, ni su nuevo barrio: A Mi.

Pero no lo dice.



SIETE

En la casa de los Daniels parece como si acabara de pasar un
huracan, seguido de un ciclén, de un tornado y de un meteorito que
debid caer encima.

—Esto parece una casa de locos —dice la sefora Daniels, al ver
Su cocina.

Hay cosas por todos los lados. Cacerolas, sartenes, platos. Cajas
de comida. Especias.

Esta todo hecho un desastre, un poco como esta casi siempre mi
habitacion, pero no como la casa de los Daniels normalmente.

Pero supongo que ya no tiene mucho sentido hablar de
«normalidades» cuando todo el mundo esta metiendo todo en cajas.

La sefora Daniels lanza un suspiro.

—Ninos, por favor, no se pongan en medio. Dentro de dos
semanas y media tenemos que haber dejado la casa vacia.

Ojala yo no tuviera que estar aqui ni siquiera ahora, pero mi
madre ha tenido que ir a trabajar un par de horas, a pesar de que es
sabado.

Dos semanas y media.

El dia que me enteré de que se iban a mudar de verdad, me
quedaban cinco semanas para hacerme a la idea. Ahora ya ha
pasado la mitad del tiempo.

Justo no quiere hablar conmigo de que se va a marchar.



Sigue haciendo como si nada hubiese cambiado. Y yo sigo
queriendo hablar sobre su partida.

Pero él se niega.

Me estoy volviendo loca.

Cada vez que se lo menciono, él sugiere que juguemos o que
veamos algun video.

Cada vez que le digo: «Justo, quiero hablar contigo», él me
contesta: «Yo no quiero hablar».

No sé qué hacer.

A veces creo que deberia hablar con mi madre, pero ella también
esta triste de pensar que los Daniels se van a marchar.

Ella y la sefora Daniels son amigas desde que Justo y yo
estabamos en kinder.

—Ninos, les repito. Hdganme hoy el favor de no ponerse en
medio —dice la sefiora Daniels—. Tengo que empaquetar todo esto.
He puesto unas cuantas cajas en tu dormitorio, Justo. Quiero que
revises todas tus cosas. Tira las que no sirvan, las rotas. Las que
todavia sirvan, ponias en una caja para darselas después a los nifos
necesitados.

—iSuper! —grita Justo.



—Justo Daniels —le dice su madre mirandolo de una forma
especial—. Ni se te ocurra pensar que vas a poder regalar el traje
que te envio la abuela.

—Rayos y truenos —dice Justo, frunciendo el ceno.

—Te echaré una mano —digo, mientras me pregunto cuando me
converti en la «reina de la limpieza».

Para entrar en la habitacién de Justo y Dani tenemos que pasar
por encima de las cajas ya listas y etiquetadas.

Justo recoge una pelota de baloncesto y me la tira.

Yo se la devuelvo.

En seguida estamos jugando al juego de «Puntos por pegarle con
la pelota a otra persona».

Nos inventamos ese juego cuando estabamos en segundo.

Un punto por hacer blanco en el pecho.

Dos puntos por un impacto directo en el trasero.

Tres puntos por pegar en el dedo gordo del pie, el pequeno y el
ombligo.

También se pueden perder puntos. Se pierden cinco puntos si le
das a la otra persona en la cabeza o en otros sitios.

—iTres puntos, si, sefior! —grita Justo cuando me da un pelotazo
en el zapato, justo donde tengo el dedo gordo del pie.

—Y veinte menos por no hacer lo que te he mandado —le dice la
sefora Daniels—. Escucha, aun tenemos que guardar muchas cosas.
He mandado a Dani a casa de su amigo para que pudiéramos
trabajar mas rapido. Ahora te estoy tratando como a una persona
mayor, Justo; asi que haz el favor de actuar como si lo fueras.

Justo baja la vista al suelo.

Me gustaria saber por qué cuando los adultos te dicen cosas
como que «te estoy tratando como a una persona mayor», uno se
acaba sintiendo como si fuera un bebé.

La senora Daniels se marcha.

—Te echaré una mano —le vuelvo a decir a Justo.

Empezamos a revisar las cosas que tiene en los armarios y
cajones.



En la caja importante guardamos su coleccion de laminas de
béisbol, tres cintas azules de las carreras a tres patas de la comuna
(siempre las ganamos), sus modelos de aviones y todas nuestras
fotos escolares.

—Voy a tirar esto a la basura. Porque si se entera mi madre, le
da un ataque.



Justo me ensefa la bola que estamos haciendo desde hace afo y
medio con los chicles usados.

—Pero es NUESTRA. La hemos hecho entre los dos.

Y pienso en todas las veces que iba a tirar un chicle, pero lo



guardé en una servilleta de papel hUmedo y luego en una bolsita
para que siguiera pegajoso Yy lo pudiéramos afiadir a la bola.

Justo suspira y se encoge de hombros.

—Mi madre ya esta de bastante mal humor —explica.

—Pero es NUESTRA —repito.

—No es mas que una bola de chicle —dice Justo, con voz de
estar enojado—. Ambar, épor qué te lo tomas tan a pecho?

Esa es la gota que desborda el vaso. Justo se ha pasado de la
raya.

—Si la tiras, nunca en la vida te volveré a hablar —le digo,
mirandolo fijamente.

El me devuelve la mirada. Y entonces, coge la bola, dobla las
rodillas y, como si fuese un balén de baloncesto, la lanza sin decir
palabra al montén para tirar a la basura.

Nunca en la vida volveré a hablar con Justo Daniels.



OCHO

No es facil elegir a tu nuevo mejor amigo o amiga. Me siento en
la cama, concentrandome en la lista de mis compafieros de clase.

Para empezar, me va a llevar mucho tiempo decidirme, y luego,
équé pasa si la persona a la que elijo ya tiene un mejor amigo o no
quiere que yo sea su mejor amiga?

Los nombres estan escritos todos con tinta azul. He cogido un
boligrafo rojo para tachar a todas las personas que no puedan ser mi
mejor amigo. Alicia Sanchez y Naomi Mayer son ya mejores amigas
la una de la otra. Lo mismo les pasa a Predi Romano y a Gregorio
Bronson. Hay un par de chicos que son una lata y los he tachado.
Preferiria a un gusano con rabia antes que a ellos. Ana Burton es
demasiado ordenada y se preocupa demasiado de andar linda.
Nunca podria ser la mejor amiga de alguien que en la puerta de su
habitacion ha colocado una lista de lo que lleva puesto cada dia para
no volver a ponerse lo mismo al menos en las dos semanas
siguientes. Una vez nos invitd a una fiesta de disfraces en su casa y
vi que tiene las cosas del armario ordenadas por colores y por su
longitud: camisas, faldas, pantalones y vestidos. Ana esta
SUPERTACHADA.

A Brenda Colvin le he puesto una estrella de color violeta al lado
del nombre. Esta claro que es una POSIBILIDAD. Lo mismo que Marco
Mayer.

Federico Alden, sin embargo, es un NO de todas maneras. Es una
de esas personas que se meten el dedo en la nariz y luego mastican
lo que encuentran.



Alguien llama a la puerta.

—Ambar, carino, ¢puedo entrar?

Pongo la lista debajo de la almohada.

—Claro.

Entra mi madre con un plato y dos cucharas.

—Sé que no es una comida muy sana y que no deberiamos
comer estas cosas. Pero hoy ya no puedo hacer mas cosas —suspira
y se sienta en mi cama.

—Mi plato favorito —le digo, al ver que dentro estan los
ingredientes para hacer una torta de chocolate con doble racién de
chocolate, pero sin cocinar—. Gracias, mama —le digo, dandole un
abrazo.

—Prométeme que durante el resto de la semana te llevaras una
fruta de postre al colegio —me dice, manteniendo la cuchara lejos
de mi.

—Te lo prometo.

Entonces me da la cuchara.

Las dos nos ponemos a comer durante un rato, hasta que mi
madre.



—Ambar, quiero hablar contigo. ¢éQué les pasa a Justo y a ti? éPor
qué han dejado de hablarse?

¢{Como contarle lo de la pelota de chicles, o que se niega a hablar
conmigo de su partida, o que hace como si irse a otra ciudad fuera
la cosa mas facil del mundo?

Digo que no con la cabeza.

Si empiezo a hablar de eso, me pondré a llorar.

Mi madre pone el plato y las cucharas encima de mi mesa y me
abraza.

—Ambar —me dice, ddndome un beso en la cabeza.

Esta vez no me aparto, aunque casi siempre lo hago cuando ella
me besa asi delante de los demas.

—Ambar —y me da otro beso en la cabeza—. Sé que vas a echar
de menos a Justo. La verdad es que ustedes tienen una amistad
muy especial.

—No, ahora ya no —le digo, empezando a hacer pucheros—. Es
un bruto, un bruto del porte de un buque.

—Es duro ver que alguien te abandona —me sigue diciendo.

—Lo odio —digo, y empiezan a caerme unas lagrimas.



—No, eso no es verdad —me dice mi madre mirandome a los
ojos—. Mi linda, ahora estas muy enojada, pero sabes que Justo es
amigo tuyo.

—No lo es —digo yo.

—Pues entonces dime qué pasa —me dice, acariciandome el pelo
—. Sera mas facil si me lo cuentas.

Digo que no con la cabeza.

Ella sigue acariciandome el pelo.

—A veces, cuando las personas tienen que alejarse de un ser
querido, hacen como que no pasa hada o buscan pelearse para que
no les cueste tanto irse. En este caso parece que han pasado las dos
cosas. Pero piensa en todos los buenos ratos que se estan perdiendo
Justo y tU solo porgue has dejado de hablarle.

Empiezo a llorar mas.

Odio llorar.

A veces, tengo miedo de empezar y no poder parar nunca.

Y ahora he empezado.

Mi madre me abraza.



Y me abraza.

Yo lloro.

Y lloro.

Nos quedamos asi sentadas un rato y luego yo me aparto.

—El senor Coten dice que estamos hechos hasta de un ochenta
por ciento de liquido. He llorado tanto que los de la oficina
meteoroldgica anunciaran inundaciones. Gracias por abrazarme,
mama —le digo—. Ahora ya estoy bien.

—¢Prefieres quedarte sola? —me pregunta.

Digo que si con la cabeza.

—Estaré en el saldn si me necesitas —me vuelve a abrazar y sale
de la habitacion.

Yo me quedo mirandola.

Tengo mucha suerte de que mi madre tome en cuenta lo que yo
pienso, y no haga como otras mamas que no consideran lo que
piensan sus hijas porque son ninas.

Saco la lista y la miro.

De repente, la rompo en pedazos.

Buscar un mejor amigo no es como hacer una lista de la compra.

Saco la foto del colegio de Justo del cajon de mi velador.

Esta un poco sucia desde el dia en que le pinté un ojo morado y
después puntitos rojos como si tuviera sarampion.



Miro la foto durante un rato y pienso... Me va a echar de menos.
¢Ahora quién le va a decir la palabra correcta en la clase de
lenguaje? ¢Quién va a hacerle un guifio cuando algun adulto idiota le
diga: «Asi que tu eres Justo, justo la persona que andaba
buscando»? éQuién va a darle la parte de fuera de las galletas



rellenas? éQuién le va a aplaudir aunque pierda al béisbol? éQuién
va a convencer a Dani de que los hermanos menores les hacen la
cama a sus hermanos mayores?

Voy a decirles una cosa.

Justo me va a echar de menos. Voy a decir otra cosa.

Yo también voy a echarle de menos.



NUEVE

Hoy en el colegio vamos a celebrar una fiesta y comeremos
pizza. Esa es la buena noticia.

La mala noticia es que estamos dando una fiesta de despedida a
mi exmejor amigo, Justo Daniels, con el que aun sigo sin hablarme.

He estado esperando a que me dijera: «Lo siento». Pero no lo
hace. No sé qué espera.

Asi que hemos estado sentados juntos en clase, el uno al lado
del otro, sin decirnos ni una palabra.

Bueno, casi sin decirnos una palabra.

Confieso que un dia le dije:

—OQye, cabezon, éte importaria pasarme la goma?

Y él contesto:

—Cabeza de chorlito, buscate tu tu propia goma.

Me duele mucho, pero no pienso ceder.

Justo es muy porfiado.

Hoy la ciase «volvio» del viaje a China.

El siguiente «vuelo» es a Australia.

Me muero de ganas de ir.

Justo, sin embargo, no va a «volar». El se marcha a Alabama de
verdad. Ojala Alabama fuera una persona de verdad para que yo
pudiera decirle que no la soporto.

Veo pasar a Brenda Colvin al lado de nuestros bancos vy la llamo:

—Eh, Brenda, no te olvides de que cuando volemos a Australia
vamos a sentarnos juntas.

Entonces, Justo se vuelve y le dice a Ana.



—Te prometo que te enviaré postales desde Alabama.

Bostezo, con un bostezo grandisimo, en frente de sus narices
para que se note que no me importa, y luego hago como que me
concentro en mi hoja de ejercicios para que no se dé cuenta de que
estoy a punto de echarme a llorar.

El sefior Coten apaga y enciende las luces.

—Las pizzas estaran aqui dentro de cinco minutos. Extra de
queso, champifiones y demas.



Levanto la cabeza y miro a Justo.

No me parece mucho mas contento que yo.

Entonces, tomo una decision.

—iDigale al hombre que no se le escape ninguna anchoa, que no
nos gustan! —Y luego miro a Justo, haciendo como que sujeto un
montdn de anchoas resbaladizas.

Justo se echa a reir.

Yo hago como que le tiro una anchoa.

El hace como que la recoge.

—Vamos a salir al pasillo un momento —dice Justo, mientras
coge la mochila.

Los dos vamos hasta donde esta el sefor Coten y le pedimos
permiso para salir al pasillo un momento.

—Claro —dice él indicandonos la puerta.

Cuando salimos, me parece que 0igo al sefor Coten decir:

—pPor fin.
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Cuando ya estamos en el pasillo, nos quedamos de pie y callados
durante unos minutos.

Entonces los dos decimos «lo siento» al mismo tiempo y
enlazamos nuestros dedos meniques.

—No quiero que te vayas —le digo, y empiezo a llorar un
poquito.

Justo respira profundamente vy dice:

—Yo tampoco quiero irme. éTe parece que es facil? El nuevo
colegio es grandisimo. No conozco a nadie. ¢Y qué pasa si se me
olvida la combinacion del focker? Todos los nifios que hay alli ya se
conocen. Mis padres dicen que tengo que ser valiente, que debo
darle ejemplo a Dani. Que va a ser divertido. Pero yo sé que mi
madre también estad nerviosa con lo de la mudanza. Oi como se lo
contaba a tu madre. Y ademas es demasiado tarde para meterse en
cualquier equipo de béisbol infantil y alli a todos les parece que
tengo un acento gracioso porque es distinto al suyo, y tendré que
aprender a hablar como ellos... y...

—¢Y? —pregunto.



—Y te voy a echar de menos —dice Justo, sonrojandose.

Yo sonrei.

Me parece que llevaba anos sin sonreir.

Nos quedamos un rato y luego le digo:

—¢Por qué no me lo habias dicho antes?

—Porque ya no me hablabas —me contesta.

—Pero tU no querias hablar conmigo —me defiendo—. No de las
cosas importantes.

—Es dificil —dice, mirandose los zapatos.

—Quiero que te quedes —le digo.

—Yo también —dice Justo, levantando la vista—, pero no puedo.
Mis padres me obligan a ir. Pero dicen que tu y tu madre podran
venir a visitarnos en verano.

En verano. Mas me vale empezar a practicar el acento de
Alabama. Entonces, Justo saca una cosa de la mochila.

Es un regalo mal envuelto.

Es una caja de pafuelos de papel.

Dentro de la caja, esta la bola de chicle.



—Gracias. Es el mejor regalo que he recibido en mi vida —le
digo, sabiendo que siempre lo guardaré como un tesoro.

En ese momento, llega el tipo del restaurante con diez pizzas. Me
llega el olor del queso y mi estdbmago reclama su racion. Entonces
sale el sehor Coten de la clase.

—Mas vale que entren antes de que todo el mundo se coma las
pizzas. Es tu fiesta, Justo.

Al entrar, pienso en como seran las cosas cuando Justo y yo
seamos mayores y él no tenga que irse a otro sitio solo porque se
vayan sus padres.

A lo mejor algun dia podremos abrir nuestra propia empresa. Yo
seré presidenta una semana y él sera presidente la semana
siguiente. Vamos a vender tarros de miel y cajas de galletas.



A lo mejor, algun dia viajamos alrededor del mundo probando
nuevos sabores para los chicles, y la bola de chicle crecera tanto que
tendremos que construir una casa especial para ella.

Hasta entonces, a lo mejor puedo ahorrar parte de mi paga
semanal para llamar a Justo por teléfono de vez en cuando.

Creo que me voy a aprender su nuevo numero de teléfono de
memoria.

Cada vez que me acuerde de mi tercer afno en el colegio, pensaré
en Justo, y estoy segura de que él siempre va a pensar en mi.
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