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Querida mama:
1° .- No estoy perdido asi que no se ponga nerviosa.
2° .- Tampoco se enoje porque lo que paso pura fatalidad.

3° .- Si tiene quinientos pesos puede venir buscarme a la policia de
Renca. Si no los tiene véndale mi rifle al lechero, que lo quiere comprar.

4°.-Yo estoy tranquilamente detenido, pero no preso.

Y le voy a explicar lo que pas6 porque a usted le habria pasado lo
mismo. También pienso que si usted estuviera detenida, su mama la iria a
buscar, aunque le costara quinientos pesos. Usted dice que la media suela de
un zapato vale quinientos pesos, asi que no es mucha plata.

El sargento Neri, que es amigo de la Domi, me prest6 papel y lapiz
para que le escriba a usted y él mismo le va a llevar la carta esta noche.

Hay bastante gente en este calabozo asi que no da miedo. Todos estan
durmiendo y roncando menos yo. Hay un raton sin cola que le come el pan
duro al Chirigiie, y aunque lo tiene en el bolsillo ni lo siente.

A lo mejor usted ni se acuerda quién es el Chingue.

Las cosas pasaron asi:



Esta mafiana, cuando usted sali6, yo me fui a la puerta a esperarla
porque le iba a pedir permiso para algo que no me acuerdo. Y cuando la
estaba esperando pasé por ahi el Chingue y nos pusimos a conversar. ;Se
acuerda de ese amigo mio que vivia en el fundo de la tia Rosarito? Ahora
vive en Santiago, porque estaba durmiendo en un tren y cuando desperto, el
tren estaba en Santiago. Y resulta que €l se habia encontrado en la calle una
cosita de oro pero no sabiamos ni para qué servia. Pero tal vez valia como
un millon de pesos. Y yo le dije que si la vendia, €l se podia comprar una
motoneta, pero €l me dijo que si la llevaba a vender lo tomaban preso
porque iban a pensar que se la habia robado. Y yo le dije que él era un
pesimista y él me dijo que no entendia lo que era eso, pero que él sabia
muchas cosas que yo no sabia.

Y asi nos fuimos discutiendo y discutiendo y de repente llegd su
micro y €l se subio. Y yo también me senté en el parachoques porque lo
queria convencer. Pero era tanta la bulla y el humo del motor que no habia
caso. Y ni nos dimos cuenta cuando llegamos a la poblacion y nos bajamos.

Entonces él me vendio la cosita de oro en cincuenta pesos y yo me la
eché al bolsillo para regalarsela a usted y le di mis cincuenta pesos. Y nos
fuimos a un almacén y comimos unas galletas blandas como género y un
pedazo de jamoén color café y seco.

—Quiero ver tu casa -le dije al Chirigiie.

—Fs un rancho por alla... —y me apunt6 con la pera un montén de
castichas hechas de palos, cartones, latas y sacos.



La cuestion es que lo convenci de que me la mostrara y fuimos a
verla.

La poblacion era como una cancha de futbol, pero sin cancha y no
tiene ningun peligro. Son toda gente conocida. Y hay que caminar miles de
kilometros al sol y pasar un zanjon lleno de cascaras de sandia. El Chirigiie
me contd que ahi se ahogd una guagua y también siete mujeres de amor.
Hay un arbol viejo sin ninguna rama porque se usan de lefia y hay un
basural inmenso que sirve para encontrar cosas perdidas y juntar latas,
papeles, trapos que se venden, etc. Y lo que no sirve se vende como tierra
de hoja. Asi que no importa que sea un poco fétido porque es como una
verdadera mina.

Pero lo que paso fue bastante terrible y casi no sé como empezar a
contarselo.

Cuando ibamos caminando a la casa del Chirigiie, habia un tremendo
boche en la puerta de un rancho y un hombre le pegaba a otro y una mujer
gritaba como una verdadera radio. A nadie le importaba mucho porque
parece que en esta poblacion la gente discute asi. Lo unico malo era la



mujer que gritaba, pero como nadie le hacia caso, la mujer se callo. Resulta
que el que gano6 la discusion se fue y el que perdié quedo tendido en el
suelo con su sangre. Yo le dije al Chirigtie:

—A lo peor esta muerto...
Pero él se rio.

—FEsta borracho, como todos los dias —contestd. Yo no me convenci
y me acerqué a él.

—Oiga —Ile dije al hombre—. ;Quiere una aspirina?

Pero él me mir6 con ojos de rinoceronte y escupio sangre. Yo sabia
que escupir sangre es lo mas grave que hay. Después revolvio los ojos y los
dejo arriba y yo me aseguré de su muerte.

Me fui donde el Chirigiie que estaba jugando con otros cabros, pero
no podia pensar mas que en el muerto. Yo sentia que era mi obligacién
ayudarlo, pero ahora pienso que tal vez era una tentacion del demonio.
Porque todo lo que paso6 fue por culpa de eso.

—~OQye, Chirigiie —le dije—, si ese hombre no esta muerto, esta
agonizando.

Resulta que otro chiquillo se interesé y nos fuimos los ocho a verlo. Y
le hicimos cosquillas y le tiramos el pelo y no pestafie6. Entonces nos
convencimos de su muerte.

—Hay que esconderlo —dijo el Rubio, que era el mas grande—.
Porque si no va a haber rosca...

Asi que lo pescamos entre los ocho y lo llevamos al basural y lo
dejamos bien tapadito con basura. Estaba completamente muerto porque ni
chistd. Y lo mas raro es que a nadie le import6 nada que lo enterraramos sin
coronas. Ni preguntaron por €l. S6lo que en ese momento al Chirigiie lo
llamo su tia y entramos al rancho. Ella le dio un coscacho en la cabeza y lo
insulto.



—Pelusa... que te llevai palomillando en vez de hacer lo que te
mandan -le dijo.

—Pero si jui onde me dijo —aleg6 el Chirigiie.

—¢Y cudl es que lo trajiste?

—Pero si no estaba el julaho...

—¢Y quién te manda a ponerte a jugar con este pijecito?
—Pero si apenita llegué no ma...

—Trajiste algo pa'l desayuno?

El Chirigiie se dio la vuelta los bolsillos rotos y se rasco un pie con el
otro.

La tia le dio otro coscacho y empez6 a hablar de que no tenia ni
azucar para una agiliita ni pan duro. Habia un mocoso bien gordito con
romadizo colgado que empez6 a llorar. La tia le pasé un choclo amarillo y
lo sento en el suelo. El chiquillo se callé y chupaba y chupaba la coronta.

—Oye —Ile dije al Chirigiie—, ¢por qué no vendimos algo mio? Tu
tia no ha tomado desayuno.

El Chiriglie me mir6 de arriba a abajo, como si nunca me hubiera
visto y después me pellizco la camisa.

—Yo sé quién te puede comprar tu camisa —dijo.

Fuimos a otro rancho y negociamos la camisa. Nos dieron veinte
pesos y una polera usada. Me quedaba chica y rota pero ya no me dirian
"pijecito”. En el almacén compramos azucar, pan y dos pirulines y le
llevamos las cosas a la tia. Ella no nos dio ni las gracias y se puso a hacer
fuego y hablaba todo el tiempo mal del Chirigiie. Después nos dio una
agliita de azucar tostada bien calentita y el gordito con romadizo dejo la
coronta y también tom6. Cuando de repente la tia se puso mas furiosa y nos
pregunto:



—¢Y ustedes qué andan haciendo con el Chato? ¢Quién los manda
meterse en roscas?

El Chingue no contesto, asi que yo le expliqué:
—Ese sefior estaba muerto, por eso lo enterramos...

—:Muerto? —y puso los ojos bien redondos mirando al Chirigiie. El
le dijo que "si" con la cabeza y siguié tomando agiiita, pero la tia metio una
pelotera de cosas.

—Si esta muerto —decia— va a venir el auto-patrulla y toditos a
declarar. Ustedes los primeritos. Y al Bonito lo van a secar en la carcel si no
lo matan... ;Estas bien seguro de que esta muerto el Chato? —Ile volvia a
preguntar al Chirigtie.

En fin que en eso el nifio con romadizo metié una manito gorda al
fuego y comenz6 a chillar y la tia se olvido del muerto buscando aceite para
curarlo.

Aproveché para irme y de repente divisé al Bonito, que era el hombre
que discutia con el Chato, y fui corriendo donde él.

—~Qiga, sefior —le dije—, seria bueno que usted se escondiera o tal
vez se desapareciera porque el Chato se murio y lo van a tomar preso.

Me tap6 la boca con su mano negra y me llevo a un lado.
—¢Quién te dijo eso? —me pregunt6 con voz de trueno.
—Yo lo vi y todos lo vimos. Pero ya esta enterrado...
—:Enterrado? ¢Quién lo enterrg?

—Nosotros con el Chirigiie.

—¢El Chirigiie? ;Dénde esta ése?



El Chirigiie se habia desaparecido, pero alla lejos, corriendo por el
puentecito del zanjon se velan sus piernas. El Bonito me pescé de un brazo
y echo a correr conmigo. Corriamos como a cien kilometros por hora y no
lo agarrabamos.

Por fin llegamos a una calle, justo a tiempo para verlo subirse a una
micro. El Bonito me solté y acezaba y acezaba mas que una locomotora
antigua.

Apenas me movi, él me pesco de nuevo con su garra.
—¢Quién sois vos? —me pregunto.

—Papelucho —le dije.

—¢Sois de aqui?

—No. Vine con el Chirigiie.

—¢Tenis familia?

—Claro... y ahora mismo quiero irme a mi casa.

—No tan ligero, amigo. Tu te quedas conmigo.

Yo traté de soltarme de su garra, pero €l apretaba mas y mas.
—Me duele —le dije.

—Andando —orden6 como un militar. Y comenzamos a caminar por
una calle y fuimos a dar a un bar oscuro. El no me soltaba y yo pensando
todo el tiempo como me podria escapar. Porque el Bonito me daba un poco
de miedo por lo callado. También yo queria saber lo que ibamos a hacer.

Se sent0 en una mesa y pidio un Chacoli. Le trajeron un vaso grande
de tinto. Y me acordé de la sangre del Chato. Me revolvia el estomago verlo
tomar.



Yo no sabia lo que él pensaba, siempre pescado de mi brazo. Yo
queria conversar para saber algo.

—~Qiga —me sali6 como carraspera—. Yo le vine a avisar lo del
Chato para que usted se escape ¢Por qué no me deja ir?

—Porque tu boca es habladora. Tendras que ser mudo por unos dias...
—Es que yo le prometo no decirle nada a nadie —Ile dije.
—FEs que yo no me fio.

—Es que yo le avisé a usted para que se salvara. Porque usted no
habia pensado matar al Chato. Estaban discutiendo...

El Bonito se puso a pensar de nuevo. Tenia la cara como ploma y la
nariz colorada. Le temblaban las manos y le costaba respirar.

—Me gustaria irme a mi casa —Ile dije.
—Callate —buf6—. Déjame pensar...

Se abrio la puerta del bar y €l dio como un salto. Sus ojos parecian
dinamita. Entr6 un hombre chato y chorreado y se acerco a la mesa.

—Vine a avisarte —le dijo—. ;Sabes ya?
El Bonito dijo que si con la boca apretada.
—¢:Es cierto entonces?

—Cierto.

—¢Quién lo descubrio?

—La Roja. Cuando te vio correr con este cabro detras del Chirigiie le
dio la corazonada y averigud. Armo la griteria y ya fueron a dar el aviso...



El Bonito se par6é de un salto y me apret6 el brazo. Sacé un billete y
lo tir6 sobre la mesa. Los tres salimos muy ligero del bar.

—¢Qué vas a hacer?

—No sé. Por ahora esconderme. Hablar Santelices después. El conoce
abogados.

Nos subimos en un micro. Los dos se sentaron y yo parado con la
mano del Bonito en mi brazo. ;Donde nos iriamos a esconder? -pensaba yo.
Y se me ocurrian muchas ideas, pero no me atrevia a decirlas. Tal vez lo
mejor era irnos a mi casa. Nadie pensaria buscarlo alla.

—¢Tenis plata? —le pregunto el otro.
—Poca. ;Para qué?
—Para tomar un tren. Irte bien lejos...

Nos bajamos de repente. Era cerca de la estacién. Yo pensaba que
ibamos a viajar. El Bonito hablaba en voz baja con el otro y de repente senti
otra mano en mi otro brazo. Pensaba dejarme preso con el amigo. Di un



tiron y me solté de los dos, pero antes de correr mucho me habian
alcanzado.

Un feroz pellizco me asomo6 lagrimas a los ojos.

—Si volvis a tratar de escapar te va a doler toda la vida —me dijo el
Bonito. Y a su amigo—: tu te encargas de él y del Chingue. Creo que lo
encontraras en la pasteleria... —y se aparté de nosotros. Lo vi irse a la
estacion y me habria gustado mas bien irme con él porque era mas
conocido. Este otro hombre era muy antipatico.

—Andando —me dijo y caminamos como un afio sin hablar palabra.
Su garra era menos dura pero mas firme.

Por fin llegamos a una pasteleria. Los pasteles tenian moscas y unas
cosas como cortinas encima. No daba hambre. Vi al Chirigiie que
desaparecia detras de una cortina, pero el hombre me arrastré6 y lo
seguimos. Era un cuartucho lleno de cajas sucias y una cocina con humo.

—Tu vas a venir conmigo, Chirigiie —le dijo el hombre—. Los dos
se quedan conmigo hasta mafiana. Nadie les hara nada si no tratan de
escapar... si hacen algo, veran lo bueno...

No parecia tan malo después de todo. Nos compro un caramelo y nos
llevo a su casa. El Chirigiie no me hablaba y miraba enojado todo el tiempo.

La casa del Orocimbo era como sala de espera. Tenia suelo de tablas y
una mesa con florero. Habia un mueble con tres copas de campeonato y un
retrato hinchado con marco y el Orocimbo adentro vestido de campeon.

La sefiora de €l era gorda y colorada y de una sola pieza. Nos miro
como con rabia pero después se le olvido. Le eché la llave a la puerta, se la
guardo en el bolsillo y siguio haciendo sus cosas. El Orocimbo se sento en
el patio a leer el diario. La sefiora picaba cebolla y mas cebolla.

—Te dije que no te metieras —hablé por fin el Chirigiie.

—Pero asi se va a salvar el Bonito. A nosotros no nos pasara nada...



—~Qjala —el Chiriglie miro al patio.

—Me gustaria llamar por teléfono a mi casa para avisarle a la Domi
que me voy a atrasar... —le dije. Solt6 la risa.

—¢:No entendiste lo que te dijeron? Pareces caido del catre... De aqui
no nos movemos hasta quién sabe cuando...

—Yo tengo que avisarle a mi mama.
—iCuidado! Yo no quiero pagar por ti. Quietecitos los dos.

Me puse a pensar. Todavia era la mafiana y la cebolla frita me hacia
sonar las tripas. Me dieron unas ganas tremendas de almorzar. La sefiora de
Orocimbo estaba transpirando.

—Si quiere yo le frio la cebolla —Ile dije. Me mir6 un poco y me pasé
la cuchara. Yo empecé a revolver y ella sac6 un pedazo de carne y lo pico.
La cebolla frita era deliciosa. Se me caia el jugo de la boca y tuve que
probarla. Me quemé un poco y por suerte nadie me vio. Yo ya ni me
acordaba de por qué estaba ahi y se me habia ido el susto y lo tnico que
tenia era hambre. Y como ya no aguantaba mas le pregunté a la sefiora:

—¢ A qué hora almuerza usted?
—¢Y qué le importa al mocoso insolente? —me contesto.
—Es por si quiere que le lave los platos —dije— y si sobra un poco...

—FIl pobre siempre tiene que dar —dijo—. Si tienes hambre, siéntate
y sirvete...

Los dos con el Chingue nos sentamos con un buen plato cada uno y
los dejamos limpiecitos. El Orocimbo y ella se comieron toda la fuente y ni
hablaban por comer. Pero cuando acabaron de limpiar el plato con el pan,
ella se tir6 un buen flato, y con la llave en el bolsillo, se acosté de boca en
la cama. La llave quedo6 debajo de ella. El Orocimbo se estir6 no mas, saco
un tremendo revolver del bolsillo, 1o dejé sobre la mesa, puso los brazos
encima y se durmié como en su almohada.



Resulta que no pude terminar mi carta porque también me quedé
dormido. Y por culpa de eso no se la mandé tampoco. Asi que pienso que
usted debe estar confundida de no saber de mi, pero supongo que se estara
acostumbrando.

Mientras ellos roncaban, el Chirigiie se puso nervioso.
—Tenemos que irnos —me dijo.

—Yo estoy listo —contesté—. Pero, ;cémo salimos?.
—Haz lo que yo te diga.

El Chirigiie estaba muy serio y hablaba en secreto. Yo lo miré que
salpicaba unas gotas de parafina con el depoésito de la cocina, después
mojaba papeles en la idem y los repartia por todo el cuarto.

—¢Qué vas a hacer? -le pregunté.

—Lo tengo muy pensado —me dijo—. Es el unico modo de
escaparnos. Hay que asustar a estos gallos...

Cuando yo le iba a preguntar si iba a hacer fogata, el Chirigiie sacé
fésforos y a todo escape prendio los papeles y la parafina por todos lados.

Se lleno el cuarto de llamas y de humo: —jIncendio! —grito el
Chirigiie, y don Oro se desperté como loco.

Se armo el boche, tiraba agua, maldecia, tiraba todo y gritaba dando
patadas. Ella no desperto, pero él manoteando y tosiendo abrio la puerta de
un tiron para que saliera el humo. Junto con el humo salimos el Chirigiie y
yo, corriendo por la calle como un cohete. No paramos hasta llegar a la
orilla de un zanjon y nos dejamos caer por una pasada de agua y llegamos a
una especie de cueva con piedras.

El Chiriglie se sentd a descansar, escupio y se sobo un pie. Yo tenia
puntada.



—Aqui no nos encontrard —dijo—. Esta es la cueva del Soto.

—Yo prefiero irme a mi casa —le dije. Pero el Chirigiie se habia
puesto como furioso y sus o0jos estaban tan negros como una sartén.

—T1 no te mueves —dijo y saco del pantalon el revolver de don Oro.
—iChitas! —dije yo—. ;Y esta cargado?

Lo empezamos a examinar, pero él no me dejaba ni tocarlo, como si
fuera suyo. Era un revélver macanudo, de los antiguos y con cinco balas.
Pero el Chirigiie no me tenia confianza.

—¢:Lo vas a vender? —le pregunté—. ;O se lo vas a devolver a don
Orocimbo?

—Lo voy a guardar —me dijo—. Puedo necesitarlo algun dia. Por lo
demas yo sé que don Oro se lo rob6 al Quemao...

Y lo escondio entre las piedras. Después tapd todo con papeles, y
basuras y se puso a pensar.

—Yo quiero irme a mi casa —le dije otra vez.

—T1 te iras a tu casa en la noche. Y no vas a soplar ni media palabra
de todo esto porque te costaria bien caro.

—:¢Y qué vamos a hacer hasta la noche? Es apenas después de
almuerzo... —le dije.

—Tu no me dejas pensar —contestd0 y volvio a poner los ojos
terriblemente negros.

Mientras €l pensaba, yo empecé a mover las piedras para ver los
tesoros de la cueva de Soto. Habia un monton de cosas sucias y viejas, y
también un reloj, cubiertos y maquina fotografica. Se veia que Soto era
ladron. Y el Chingue debia ser su amigo si conocia la cueva.

—Oye —le dije—. ¢ Tt eres amigo de Soto?



—Es mi padrino —dijo.

—iChitas! —dije yo—. ;Y como es?
—Bien macizo —contesto.

—:Es ladrén, no?

—No, es cogotera —dijo y solto la risa. Pero se puso serio de repente
y me pregunto—: ;Sabrias llegar hasta aqui solo?

Meneé la cabeza. No me acordaba palabra por donde habiamos
corrido tan ligero. E1 Chingue me miraba todo el tiempo.

—FEn mala hora me meti contigo —me dijo rabioso—. Ahora no sé
como zafarme...

—Si me voy a mi casa no me ves mas —le respondi.

—i Tt eres un bocon! Vas a llegar contando todo lo que has visto. Si
Soto estuviera aqui, no volvias a hablar...

—:Me mataria? —pregunté tragando saliva. Se encogio de hombros y
escupio lejos.

—~Oye, ¢a qué hora llega tu padrino? —le pregunté. No tenia ni gota
de ganas de conocerlo. También pensaba que el Chirigiie no debia haberse
bautizado. Después de un rato le pregunté:

—¢Qué estas pensando?

—De como hacer que se te olvide todo lo que has visto... Yo sé que
hay una manera. Si yo te dejo aturdido, no te acuerdas mas. Pero me da
miedo meterme en un lio. Como eres un nifio rico, te van a buscar hasta que
te encuentren y a mi me llega.

—Yo te doy mi palabra de quedarme callado —Ile dije.



El Chirigiie se rio con cara de aviso. Ya no parecia ser mi amigo. Yo
me sentia como un pijecito idiota y me dio mucha rabia que me hiciera
sentirme asi...

—T te crees que yo no cumplo mi palabra de hombre —le dije—.
Ahora te doy mi palabra que vas a arrepentirte y le pegué una bofetada en
plena nariz y a toda fuerza.

Rodamos por las piedras, pero a €l le salia tanta sangre de las narices,
que paramos de pelear. A mi me dolia el cuerpo, pero como fue él el que me
dijo que hiciéramos las paces, yo me sentia macanudo.

Resulta que tuve que parar de escribir porque tenia como rabia de
tanta hambre. Y me sonaban las tripas de arriba a abajo. Y me puse a
morder el lapiz y mascarlo. Y uno de los compafieros de calabozo se
compadeci6 de mi y me regalé6 un paquete de alfefiiques. Dice que él
siempre anda trayendo algo por si cae preso. Es regia idea. V también son
los mas ricos que he comido porque estaban casi deshechos. Con el cuchillo
de este amigo le saqué otra punta al lapiz y ahora es pura punta no mas.
Parece que lo demas me lo comi.

Cuando salimos de la cueva éramos amigos otra vez con el Chirigiie.
Pero estabamos pensando que si ya toda la poblacion sabia de la muerte del
Chato, nos iban a hacer tantas preguntas por haberlo enterrado que era
mejor desenterrarlo.

Asi que nos fuimos a la poblacion y derechito al basural para que
nadie nos viera.

Corno el sol estaba muy fuerte, el olor era bastante terrible, pero con
una mano nos agarramos las narices y con la otra escarbamos.

Lo que pasé es que el Chato habia desaparecido. No estaba en
ninguna parte...

Este era un misterio. O sea que alguien se lo habria robado.



Caramba que robarse un muerto es mucho peor que robarse un vivo.
Y no podia ser el Bonito porque iba en viaje quien sabe si a Europa. Y
tampoco la Roja, porque estaba llorando a gritos en la puerta de su rancho.
Y don Orocimbo estaba apagando el incendio. Entonces, ;quién?

Habia que descubrir al ladron. Eso era lo mas importante antes de que
llegara el autopatrulla. Porque, ;qué iban a hacer ahi sin muerto, sin
asesino, sin ladron?

Tuve que parar de escribir otra vez porque se me acabo el lapiz.

Por suerte en ese momento aparecio el sargento Neri y me presto el
suyo. También nos trajeron un desayuno de agiiita, café y pan. Estamos a
pan y agua. Para que se me quite el hambre yo pienso en lo que voy a
comer cuando vuelva a mi casa. jHan hecho postre estos dias? Yo creo que
tengo tres huecos para postre, asi que guardeme los tres pedazos que me
tocaban.

También le diré que si no viene ahora a buscarme me pueden llevar a
otra comisaria y meterme preso de verdad. Y al papa tal vez no le convenga
tener un hijo preso porque dicen que uno sale a su padre. Venga porque
tengo mucho que hacer en la casa.

Mientras llega la hora de salida del S. Neri le sigo contando lo que
paso.

Resulta que habia que encontrar un rastro del muerto desaparecido,
asi que buscando en el basural yo encontré un zapato. La cosa era estar bien
seguro si era del Chato. Y por eso me fui donde la Roja y le pregunté:

—:Usted es la sefiora del Chato?
—:Por qué me preguntas? -dijo ella.

—:Conoce este zapato?



Lo mird y no dijo nada. Pero de repente se largo a llorar y a sollozar
con hipos y gritos. Y ligerito llegaron sus amigas y la miraban y la miraban.
Entonces yo me acordé de que me queria ir a mi casa y justo cuando iba a
partir, dos tipos me pescaron de los brazos y me dijeron:

—T1 te vienes con nosotros.

Me solté de un tiron y eché a correr, pero ellos me agarraron a la
fuerza, me taparon la boca, me llevaron a un rancho y me amarraron. Yo
lloraba de pura rabia, pero cuando ellos se fueron y quedé ahi, una sefiora
que era como dueia de casa me dijo:

—Si prometes no salir de aqui, te suelto —y me desato.

Yo me sobé un poco, me soné con la camiseta y me hice amigo con un
perrito sin cola. La sefiora se puso a lavar ropa.

—Se llama Chincol —me dijo por el perro. Ella me miraba.
—:Es suyo? —le pregunté—. ; Usted tiene hijos?

—:Por qué me lo preguntas? —y siguio lavando.



—Porque parece muy buena. La gente no es siempre buena... —le
dije rascando al Chincol—. Yo he sufrido bastante en esta poblacion. Todos
creen que soy un cuentista...

—No te conocen —me dijo—. A veces los ricos son malos con los
pobres y les tenemos miedo...

—¢Como sabe que yo soy rico?

Se rid.

—No eres de aqui. Conozco a todos los amigos de esta poblacion.
—¢Usted me dejaria irme a mi casa?

—Si te dejara ir seria peor para ti y para mi. Te pescarian de nuevo y
te entregarian al Orocimbo para que te cuidara. El ya esta bastante furioso
por lo del incendio...

—¢Y el Chingue? —pregunté.
—FEse no aparecera en muchos dias.

—Todo el mundo vio la pelea esta mafiana y les da con nosotros.
Cualquiera puede decir quién mat6 al Chato.

—Nadie va a cantar aqui. Le costaria muy caro. Yo no creo que tu
vayas a hablar, pero sin que te des cuenta te van a hacer decir la verdad o lo
que ta crees que es la verdad.

—:Entonces tengo que quedarme aqui escondido toda la vida?
Hizo un gesto de “jQué sé yo!” y siguio lavando. Yo me puse a pensar
en usted y en mi casa y ya me queria dar cototo cuando decidi mejor
olvidarme del pasado y tratar de ser un chiquillo de la poblacion. ;Qué
sacaba con sufrir? Ya iba a ser la noche y era el primer dia. Era mejor
acostumbrarme al tiro.



—Si a usted se le perdiera su hijo, ;se pondria nerviosa? —Ile
pregunté, y como no me contesto, le dije—: Los nervios son una buena
tontera y no dejan hacer muchas cosas buenas. ;A qué edad se pone
nerviosa la gente?

—Tu preguntas cosas raras —dijo—. Yo te voy a preguntar quién te
mando venir a meterte aqui.

—Soy amigo del Chirigiie.
—¢Qué haces con ese zapato roto?

—:Ese zapato? (se me habia olvidado que lo tenia en la mano) ¢ Tiene
usted el compafiero de este zapato?

—iNo! —dijo y me pareci6 que le cala mal mi pregunta. Entonces
pensé que a lo mejor ella sabia quién se robo el cadaver del Chato y era una
complice.

—¢Por qué me miras con esos 0jos? —me pregunto ella. Yo pensé:
“No hay que dejar que ella sospeche que yo sospecho...” y miré al zapato y
no le contesté.

—Tira ese zapato que apesta... —me dijo y entonces yo comprendi
que mi rastro era una verdadera pista. Y no lo solté.

—FEres un chiquillo raro —me dijo-. Teniendo buenos zapatos te
guardas esa chancleta inmunda...

—Me trae buena suerte —dije y la escarbé con un palito. Y de repente
se le solt6 el pedazo de suela y se asomo un papelito... Yo me di cuenta de
que ese papelito debia ser otra pista, pero no, dije nada, y lo dejé ahi mismo,
para leerlo después. La sefiora estaba haciendo fuego y echaba palitos
quebrados y pedazos de una silla vieja. Y cuando por fin solté la llama, me
pasO una tetera con agua.

—Ponla al fuego —me dijo y como era pesada, yo tuve que dejar mi
zapato. En ese momento lo pesco y lo tiré a las llamas. Yo solté la tetera y



traté de salvar el papelito, pero no pude. También ella se puso furiosa por el
desparramo de agua y la saltadura de la tetera y ya no fue mas amiga mia.
Yo me di cuenta de que era una cémplice de todas maneras y habia
quemado el papelito para borrar la huella y desaparecer la pista.

—Si no le tuviera miedo al Orocimbo te mandaria a tu casa ahora
mismo, mocoso intruso —me dijo.

—Si me deja irme le regalo la tetera de mi mama —le dije— y
también otras cosas.

—No quiero tus regalos. A ti te va a pasar mas de algo por intruso.
¢Quién te manda a meterte en cosas de aqui?

—Es la pura fatalidad. Este es el primer crimen en que me meto.

—No es crimen —dijo levantando la cuchara con cara de amenaza—.
El Bonito no es ningun asesino...

Yo iba a contestar, cuando entraron al rancho dos mujeres y un
hombre desconocidos. Hablaban todos a un tiempo y decian que el
autopatrulla habia llegado. Alla lejos se ola la sirena que se venia
acercando. Yo pensaba todo el tiempo en qué iria a pasar y a quién tomarian
preso en vez del Bonito. Tal vez a la sefiora de la cuchara que era su
complice, por algo se lo venian a avisar.

Pero entonces sucedi6 lo fatal. Hablaron unas cosas que no alcancé a
entender y salieron afuera cerrando la puerta para siempre. Yo, como en las
peliculas, traté de abrirla y golpeé y apufieteé las tablas sin conseguir nada.
El rancho estaba oscuro y poco a poco me acostumbré a ver con la luz que
se colaba por entre los tablones. No habia nada que hacer ahi: unos tarros
ahumados sobre la mesa, unas herramientas rotas en un rincon y en el otro
un monton de trapos que servian de cama. De puro desesperado, pensaba yo
que hay gente que vive en la miseria y es atroz. Y debe haber alguna
manera de arreglar este asunto de la pobreza, y tal vez si pasara un camion
todos los dias por las casas y recogiera las cosas que se guardan y las
repartiera, podria ser una solucion.



Y estaba pensando en esto, y me estaba dando como suefio, cuando
senti un crujido en el fondo del rancho. Escuché y me puse muy contento:
era un gatito nuevo que venia a acompafiarme. Feliz me acerqué al monton
de trapos y escarbé entre ellos buscandolo. Y descubri una guagua. No era
gato, era una cosita chica, envuelta y rezongona, arrugada de llorar y
desaparecida entre los estropajos. Me dio una cosa como susto o respeto.
Pero después me dio pena. Ahora lloraba a grito pelado. Y tan chiquitita y
tan furiosa. Seguramente queria su mamadera. Pero por mas que la busqué,
no la pude encontrar. Entonces, como no habia qué pasarle para que
chupara, le presté mi dedo. Y le encantd. Se callo al tiro. Pasado un rato, me
quise llevar mi dedo y solt6 el grito. Tuve que prestarselo de nuevo. La
guagua tenia unos tremendos ojos mirones y harta fuerza para chupar. Mi
dedo se puso blanco y arrugado. Y no habia caso de quitarselo. Total, que
para poder moverme, tuve que tomarla en mis brazos y andar con ella todo
el tiempo. Ella estaba feliz, pero a mi me volvieron las ganas de irme a mi
casa. Y de repente, descubri que la puerta tenia una cosa como chapita de
palo y que era refacil abrirla. La probé, y jlisto! La cuestion era irme antes
de que volviera la gente. Dejé la guagua entre sus trapos, pero empezo a
chillar con tanta fuerza, que busqué algo para meterle en la boca en vez de
mi dedo y no encontré mas que un palito. Y no le gust6 nada. Y gritaba
cada vez con mas estérico y llegaba a tiritar de rabia y se ponia roja y toda
su cara se volvia boca y ni respiraba. No he visto guagua de tan mal
caracter. Total que si no le daba a chupar mi dedo se podia reventar, asi que
no tuve valor para dejarla reventarse sola. La tomé otra vez en los brazos, se
quedo calladita y yo tenia que irme y ¢qué hacia con ella?



Sali afuera perfectamente desesperado y no habia nadie cerca. Alla
lejos estaba todo el mundo al lado del autopatrulla. Yo no podia acercarme,
yo no podia dejar esa guagua. ;Qué habria hecho usted en mi caso? Eso fue
lo que hice yo: eché a correr con guagua y todo. Y tan feliz estaba ella que
me solto el dedo y ni chill6 mas.

Al verla callada, quise librarme y dejarla en el suelo, pero apenas la
habia soltado, vuelta a desesperarse y no respirar mas. Y la pesqué de nuevo
sin pensar en ella; pensaba solamente en mi, en llegar luego a mi casa, en
que no me escondieran los amigos del Bonito y en irme muy lejos del
crimen.

Y cuando me subi a la micro no mas me acordé de la famosa guagua.
Ella me miraba con sus ojos de choro. ;Qué cara iria a poner usted al verme



llegar con ella? Pensé que se iba a confundir, que la Domi iba a decir que se
iba, que a papa no le iba a gustar cuando llorara... Lo mejor era devolverla.
Pero, ;como? Si me veian llegar me encerraban de nuevo para que no
hablara. Habia que llevarla de vuelta en la noche. Mientras tanto podia
telefonearle a usted para que estuviera tranquila. Fue lo que hice, y le dije a
la Domi que volveria a comer y después le explicaria todo a usted.

Me demoré tanto en conseguir la comunicacién que cuando logré
hablar, la guagua se habia dormido. Esa era la solucién. Ahora la podia
dejar sin que llorara... Pero, ;donde? Su mama la echaria de menos. Habia
que arriesgarse y volvi con ella a su casa.

Poco a poco fue haciendo dedo porque no tenia ni un peso. Y por
suerte ya no se divisaba el autopatrulla y todo parecia tan tranquilo en la
poblacion. Asi que me fui caminando sin mirar a ningtn lado, derechito al
rancho de la guagua que todavia dormia. Y justo ya iba a llegar alla, cuando
alguien me pesca de un brazo, otro grita: “jPillado!” y antes de darme
cuenta habia mil personas alrededor mio y todos me insultaban y decian en
buenas cuentas que yo me habia robado la famosa guagua. Y ni me dejaban
hablar. Y la guagua despertd y miraba y miraba hasta que me la quitaron y
se largo a chillar sin resuello y a nadie le importaba nada. Si yo hubiera
sabido que no importaban sus gritos, no me habria metido con ella ni me
habria compadecido. Total, que entre insultos y cosas, de repente me vi en
el autopatrulla, entre dos tenientes y tres metralletas Mauser. Eran de cien
tiros y completamente nuevas y sin uso.

—Conque robando guaguas —dijo uno con una carraspera de
bronquitis. Y el otro dijo:

—Conque secuestrando, ¢no? ¢Quién te mando sacar esa guagua?

—Nadie mas que ella —dije yo—. Era tan llorona que se callaba
solamente en mis brazos. Pero digame mi teniente a donde vamos...

—Adivina —me dijo y se ri0.

—A mi casa —dije yo feliz.



—Alla mismo. Para que no te canses, te llevamos en auto a tu misma
casa.

—~Gracias —Ile dije—. La Domi les dara té y churrasco. Siempre le da
churrascos a los de uniforme. Pero, ;cémo saben ustedes la direccién de mi
casa?

—iEs muy sabida! —dijo el otro y se rio—. ;De modo que churrasco
a los uniformados, no? ; Van muchos a tu casa?

—No muchos. Nunca muchos juntos. Casi siempre uno, el que esta de
turno. Después va otro...

—:La Domi es tu hermana?

Ahi me rei yo. Y seguimos conversando de cosas y de ametralladoras
y cuestiones. Hasta que por fin llegamos a una parte que ni pensaba en ser
mi casa, porque era la policia.

Yo crei que irian a buscar algo o a dar algun recado o tal vez a decir
que me iban a dejar, etc., pero me hicieron bajar y me entraron del brazo, y
una vez adentro ni se acordaron mas de lo amigos que éramos.

Uno se puso repatoro y le hablaba de mi no sé cuanto a otro teniente
mas seco y le decia que yo habia sido “sorprendido” en hurto de menor,
etc., etc., etc., etc. Y el que mandaba me miraba mucho como si yo fuera un
fendmeno y apuntaba en una hoja grande. Hasta que por fin se largd a
preguntarme:

—Tu nombre, promesa de gangster.

—Papelucho.

—Tu direccion?

—¢:Para qué? No quiero que lleven cuentos a mi casa.

—Tu direccion —bufé con voz de trueno, y yo di la direccién
antigua, que también era mia antes.



—:Cuantas veces has caido preso?
—Ninguna.
-¢Conoces el calabozo?

Movi la cabeza. Me estaba dando mucha saliva en la boca, como
cuando a uno le van a dar purgante.

-Ahora lo conoceras. ¢ Conoces la casa correccional?
La movi otra vez. Y no tenia ganas de conocerla tampoco.
—¢Quién te mando robar la guagua?

—Nadie. No la robé. ;Para qué la queria? Era muy gritona y si yo la
dejaba sola se reventaba gritando. Por eso la tomé en brazos...

—¢Por eso corrias con ella tan apurado? ¢Es un sistema nuevo para
acallar a los nifios?

—iMe iba a mi casa!

—¢Con la guagiiita? ;Tu papacito la habia pedido?



—No sefior. Yo me iba a mi casa. La guagua iba conmigo porque si
no la llevaba se reventaria de gritar.

—Comprendo. La robabas por compasion. Pero tu papacito la
necesitaba de todas maneras.

—Fso no sé. Yo creia que le iba a caer mal por lo gritona.

—Y aunque creias eso, la llevabas de todos modos. Al papa hay que
obedecerle, ;no? ;Qué iria a hacer con ella?

—No sé.

—De modo que sin saber lo que él pretendia, ti te llevabas una
criatura y dejabas a su madre desesperada buscandola. ¢Es médico tu
padre?

—No, sefior, es desocupado.
—¢Vas a menudo a la poblacion?
—Primera vez...

—No te ofendas si no te creo. Aqui en la policia sabemos muchas
cosas y conocemos a la gente. T eres muy precoz para tus afios. Vas a
acabar muy mal. Por eso te hara bien el tratamiento que te daremos aqui...
—se ri0. Su risa me dio un frio a la espalda.

—¢Qué tratamiento? —pregunté con la saliva bien dulce.

—Ya lo veras. Ahora conviene que cantes un poco. Eso te hara mas
suave el tratamiento.

—No sé cantar, pero si usted quiere...

—No te hagas el nifito. Cuando digo “cantar”, quiero decir que
cuentes todo lo que sabes. Sale mas sencillo si hablas sin que te
preguntemos nosotros.



—Yo di mi palabra de hombre de no hablar del misterio —dije.
—¢:Conque tu palabra de hombre, no?

—Si, sefior.

—¢Y cual es el misterio?

—Fso es lo que no puedo decir.

—Tu papacito nos contara todo...

—M i papa no tiene nada que ver en eso. Es una cuestién que paso en
la poblacidn y él no sabe nada.

—Pero tu si, ¢verdad?

Pensé un rato. Parecia como que el teniente me queria obligar a faltar
a mi palabra.

—~QOiga —le dije—. Si usted promete callarse y después habla, ;qué
clase de tipo es?

—Un hombre sin palabra, claro... Pero a la justicia hay que decirle la
verdad. Callarla es hacerse complice. Es ayudar al asesino

—No es por ayudarlo, pero prometi no hablar.

Me estaba bajando susto. Yo podia contar las cosas sin dar nombres y
asi “cantaba” para darles gusto y guardaba mi palabra de no decir los
nombres.

—Antes de darme el tratamiento quiero decirle, sefior, que a mi no me
han pegado nunca en mi casa porque me puedo caer muerto. Soy asl.

—En ese caso, y si no quieres morir joven, anda contando lo que
sabes...



—Primero que todo digame usted una cosa. jHay crimen cuando no
hay ningun muerto y el asesino lo mat6 por pura casualidad?

—No te entiendo muy bien. Si no hay muerto, ;cémo maté el asesino
por pura casualidad?

—FEstaban discutiendo...

—Ahora comprendo. ;Quiénes discutian?
—Yo no los conocia.

—Perfectamente. ; Entonces?

—Entonces uno murio y el otro desaparecio.
—Perfecto. ; Dénde esta el muerto?
—También desaparecio.

—FEso no esta tan claro. Alguien lo ha escondido. Un muerto no
puede escaparse...

—FEso mismo pensaba yo antes. Yo solo lo enterré. Después fui a
verlo y habia desaparecido.

—¢Y el asesino?

—FEse desaparecio primero.

—¢Y qué parte en esto tiene la guagua?
—La parte de llorar tanto.

—¢:De modo que tu, ademas de ladron de menores, estas metido en un
crimen?

—Metido, no, sefior. Salido. Y tampoco puede haber crimen si no hay
muerto.



—Eso es bastante 16gico. Sin embargo, eres tu el que has hablado del
crimen.

—Pero sin nombrar a nadie. Y también yo creia que usted queria que
le hablara de eso... ; Puedo irme ahora?

—Puedes pasar al dormitorio... —sonri6—. Mafiana hablaremos.
No era simpatico.
—:Eso quiere decir que estoy preso? —pregunteé.

—No te alarmes. Estas detenido —y mirando por encima de mi le
habl6 a otro tipo que esperaba medio durmiendo. Y me pescaron de una
oreja y me metieron aqui donde estoy. ¢Qué tendran mis orejas porque todo
el mundo cree que son mi agarradero?

Un beso de Papelucho.

1°.- Que nadie me coma el queso de mi velador.
2°.- Si viene a buscarme traigame cualquier cosa de comer.

3°.- Yo me llevo acordando de ese sefior tan conocido que se le perdio
un hijo, y cuando lo vio llegar a la casa, de lo puro feliz hizo una fiesta y
mat0 un cordero porque su hijo era prodigo. Si mata algo, que no sea mi
tortolita, y no necesita comprar todo el cordero; alcanza con las puras
chuletas.

Yo no queria escribir mas diario, porque ¢hasta cuando?

Pero resulta que mi mama me dio esta carta, yo la pegué aqui y ahora
que han pasado mas cosas, quiero explicarlas.

Primero, en esta casa la gente no es como debia ser. Quiero decir que
nadie celebré la vuelta del hijo prédigo, y no diré que hicieron alguna
fiestecita, porque no habia ni carne, sino que puro charquican, el dia que



llegué. A mas de esto y de todo lo que era estar detenido, me ligo un reto
separado de cada uno. Hasta del propio Javier...

La mama estaba rara. Y al otro dia seguia igual. Un poco lunatica y
como pensando siempre en la misma cosa. Y contestaba una tontera cada
vez que uno le preguntaba algo. La Domi andaba con cara de marihuanera,
el papa todo chinche con la mama, como si ella estuviera enferma. Y algo
pasaba aqui. Yo no sabia como puede cambiar tanto la gente en un solo dia.

La famosa guagua me esta penando. Anoche sofié con ella todo el
tiempo y se me ha quedado como retratada dentro de la cabeza y la veo en
cada cosa. Me da como remordimiento pensar que estara gritando sin tener
nada que chupar y me miro el dedo y pienso en ella y lo mucho que le
gustaba. Total que decidi buscarle alguna mamadera, o chupete en esta casa,
y entré en el cuarto que se llama de costura y es siempre puro cachureo. Lo
tenian con llave, pero la del bafio le hizo. Fue como una adivinaciéon porque



ahi me encontré como en un cuento de hadas para la guagua gritona. Habia
un canasto arreglado como cuna, una mamadera con chupete y todo
envuelta en papel celofan, un chal rosado y una chomba que le venia de
perilla. Pensé que era como de milagro, encontrar en mi propia casa y sin
gastar un peso todo lo que ella necesitaba, y también cosas que a nadie le
sirven y las guardan las mamas por esa mania que tienen de guardar.

Total que hice un paquete y sali para la poblacién a dejarle las cosas.
Iba bien apurado para volver antes de encontrarme con la gente conocida de
alla. Solamente la guagua o tal vez su mama. Y el chofer del micro no
queria dejarme subir el canasto, pero yo le ofreci meterme dentro para no
ocupar mas hueco y asi me dejd. Y llegué alla corriendo y ni miré a nadie.
Derechito al rancho de la guagua. Y ahi estaba ella sola con sus ojos de
choro en el rincon y me reconocio y se reia de gusto. Le puse la chomba
rosada, el chal, la mamadera con agua, la meti en la cuna y me fui. Quedo
feliz, y yo también pensando en lo que diria su mama cuando vuelva y la
encuentre tan elegante, tan bien alimentada y tan comoda en su cunita
nueva.

Cuando llegué a mi casa me encontré con la gran rosca. Mi mama
estaba en cama con esterico. Creia que yo me habia perdido otra vez. Y
habian llamado al doctor y a papa a la oficina. Y la Domi andaba con cara
de “zorro” y como si ella fuera la que dirige el mundo. Y nadie me retaba,
pero todos decian que mi mama estaba enferma por mi culpa y ella s6lo me
hacia carifios y lloraba. Y habria sido mejor que me pegara o algo. Pero la
gente grande todo lo hace al revés y uno se siente pésimo.

Por fin lleg6 mi papa con el doctor y cerraron la puerta del cuarto de
mi mama. Y la Domi seguia poniendo caras de misterio o cantando como
Lucho Gatica. Y la puerta cerrada del cuarto de mi mama era como una
television o algo por el estilo. Porque yo veia en ella al doctor moviendo la
cabeza y diciendo: “jNo hay remedio!” y a mi papa tirandose el pelo de
quedar viudo y yo huérfano y Javier idem por mi culpa. ;Por qué seran tan
nerviosas las mamas y se mueren por cualquier cosa? Y no se oia un ruido.
Y pensaba yo en la carroza y en las coronas y tenia mucha congoja, hasta
que por fin se abri6 la puerta y aparecié el doctor con mi papa y muy
sonriente le decia:



—Lo felicito, hombre, después de ocho afios...

Yo me senti un poco pésimo. No entendia palabra. Todo se volvia
misterio. El doctor decia: “Cama y nada de molestias. Mucha tranquilidad™.

Y por fin se fue.

Muy asustado, entré a ver a mi mama y ella tenia cara de santa. Casi
me puse a llorar. Era como sefia de que se iba a morir. Yo la miraba y ni
podia hablar de la pena. Hasta que ella me dijo:

—Acércate, lindo...

Debia estar muy mal. Si yo no era el enfermo y ella me decia lindo,
era sefla de muerte. Me acerqué y tragué mi pena.

—Vas a portarte muy bien, ;no? —dijo con voz dulce. Yo contesté
que si con la cabeza. Y ella me besé y entonces se me sali6 la pena por los
0jos y mas me beso ella.

—No te aflijas, lindo —otra vez y mas lloré. Hasta que por fin le pude
preguntar:

—Es cierto que es por mi culpa que usted esta grave?

—No —dijo ella y se ri6—. Te contaré un secreto. Vas a tener una
hermanita. Yo voy a ser mama otra vez.

—¢Y por eso esta enferma?

Asi que yo voy a ser hermano. La mama se siente mal, pero yo no
siento absolutamente nada. Uno va a ser hermano y ni lo sabe. Es raro
pensar que va a llegar una persona de afuera, que uno ni conoce y sera de la
familia. La mama dice que sera una hermanita. A ratos se me figura una
intrusa, una hurguete y una pituca. No me cae bien una mujer metida en
todo. Pero tengo ganas de conocerla.



—Tienes que ser muy bueno para que tu hermanita no se pierda —
dijo mama.

—¢:Como se va a perder si no ha nacido? —le pregunté. Pero a los
grandes les encanta el misterio y no me contesto sino que solo se rio.

—¢Te gustaria tener una hermanita? —me dijo.

—Depende —contesté. Me estaba imaginando que me revolvia mis
cajones. No sé por qué creo que las chiquillas son cuentistas y hacen cosas
de espias. Iba a preguntar mas, cuando entré mi papa muy feliz. El pobre no
tiene una idea de lo lloronas que son las guaguas de ahora. Y esta hermana
me parece igual a la guagua de la poblacién.

—Papelucho, ti vas a cuidar a tu mama y hacer todos sus mandatos
para que ella no se levante ni se incomode.

—Si, papa.
—Pero antes que nada, iras a cortarte el pelo. Pareces un escobillon.

—Por ninguin motivo —dijo mi mama—. No quiero que salga. Basta
con que se peine con agua.

Se veia que no era grave lo de mi mama. Ya empezaban a discutir.
Uno se alegra de no ser huérfano, aunque le lleguen hermanas.

—¢ A quién le obedezco? —pregunté.

—A tu mama —dijo el propio papa. Debe ser muy rico que uno va a
ser papa, porque €l esta feliz y distinto.

—Pé¢inate con mi colonia —dijo, y eso que me lo ha prohibido con
pena de pecado.

Y le obedeci. Pero como yo hoy estaba quemado, se me tuvo que
quebrar el frasco de colonia y le hizo una cruz al lavatorio. Y también por
limpiar el lavatorio, la colonia se fue por el desagiie y se tap6 la cafieria con



los vidrios del frasco. Yo le habria querido contar a mi mama, pero, ;qué
hace uno cuando no se la puede molestar?

Es la fatalidad.

La pobre mama esta en cama.

Cuando mi papa se fue a la oficina, yo pensé acompafarla y la
encontré durmiendo. Yo me queria acostumbrar a ser hermano de una
chiquilla, pero a cada rato la veia tan chinche y tan criticona que me
cargaba. Y me venian ganas de que se perdiera.

Yo comprendo que una mama se quede en la cama para que no se
pierda un hijo, pero una hija... Y por ultimo aunque se levante, si ella se
queda en su cuarto, es imposible que se pierda en un dormitorio tan chico.

Por eso la sacudi hasta que la desperté:

—Mamacita —Ile dije—. Si se aburre en la cama, levantese un rato.
—No me aburro, déjame dormir...

—Es que si duerme en el dia, ;que va a hacer en la noche?

—Dormir. Los hijos cuestan muchos sacrificios... —La gente grande
todo lo llama sacrificio y lo arregla con suspiros y misterios. No sabe
divertirse. Hay que ayudarlos.

Por eso le fui a buscar un poco de ese barrito blando que yo tenia en
el jardin. Ella antes tenia ganas de hacer ceramica. En la cama era el mejor
momento. Se lo traje corriendo y de nuevo la encontré durmiendo. Asi que
se lo dejé al lado de su mano para que se divirtiera cuando despertara. jQué
iba a saber yo si tenia puestas las sabanas elegantes! jGran pelotera! jNo
hay caso! La gente vieja piensa mas en que no se ensucie una sabana que en
pasarlo bien...



Cuando paso el alboroto, le pregunté:

—Quiero que me explique como es esa hermana...

—No sé todavia.

—Quiero saber si existe.

—Si, existe, pero no la conocemos. Hay que rezar por ella.
-¢Para qué, si no la conocemos? Puede ser una antipatica.
—Es tu hermana, hijo.

—Si es, ;como se llama?

—No se llama todavia. No ha sido bautizada. Es muy posible que sea
un hermano... No sabemos.

—No entiendo. Si existe, es, y si es, ;qué es? ;Hombre o mujer?

—EXxiste y no sabemos si es hombre o nifiita y si va a nacer o se
perdera.



Total que no entendi palabra. Lo unico que saqué en limpio es que si
se pierde, por lo menos no hay que buscarla. Una hermana perdida puede
ser un hermano perdido. Da lo mismao.

En todo caso, si nace, yo pienso que es bueno tener alguien menor
que uno para poderlo mandar. Y también uno puede educarlo para que sirva
de algo. Y el bautizo es una especie de fiesta con dulces, torta y recuerdos.

¢Cuantos dias habra que esperar para eso?

Me pasa algo bastante grave, pero ni me atrevo a decirselo a mi mama
porque mi papa repite todo el dia: “jNo hay que molestarla!”.

Estaba partiendo nueces con el martillo, cuando me maté un dedo.
Fue sin vuelta. Mi pobre dedo agonizd toda la noche. Yo lo sentia palpitar
hasta que me dormi, y debe haberse muerto en ese momento porque no latio
mas. Uno ni sabe que tiene corazon hasta en los dedos. Ahora que esta
muerto, no duele, pero se esta poniendo negro y me da como pena de él. No
sé como enterrarlo. Es terrible tener un dedo muerto y que nadie lo sepa.

Parece que mi mama ahora esta enferma de otra cosa, una cuestion
como “abrazada”. No es grave, pero es largo, dijo la Domi. Y yo que me
estaba acostumbrando a tener una hermana. Porque la quiero ensefiar a
obedecerme. Porque nadie me ha obedecido nunca. Es lo que pasa cuando
uno es menor. Pero ya no seré mas el menor. Estoy decidido. Y da como
una felicidad cuando uno piensa que no va a tener que ordenar mas, ni hacer
tareas, ni recoger cosas del suelo, ni hacer mandados. Para eso estara el
menor. Es cuestion de ensefiarlo bien cuando nazca. Creo que le voy a
ensefar hasta a lavarme los dientes. Sera mi esclavo, como fui yo el esclavo
de Javier. Y cuando el pobre cumpla nueve afnos le voy a dar el dato que
puede nacerle otro hermano para que él descanse.

Como mi mama no quiere que salga, le encargué a la Domi que me
comprara un chupete. Asi haremos callar a la hermana. No sé como le
puede gustar a las guaguas chupar tanto; debe ser de puro aburridas. Yo dejé
blanco el chupete a ver si me acostumbraba, y jnada!



Tampoco me acostumbro a que mi mama se haya vuelto santa de
repente. No hay caso que rete a nadie, ni siquiera a Javier. Y si la Domi se
atrasa, apenas suspira. Todo eso hace pensar que uno puede quedar
huérfano.

Anoche, cuando estaba sofiando que era huérfano y no sabia qué
hacer con la famosa hermana, mi mama que era una santa igual a la Virgen
del Carmen (esto era en el suefio), me mand6 a buscar la cuna, el chal
rosado y la mamadera que habia en el cuarto de costura. Entonces me
acordé de que los habia llevado a la poblacion. Y desperté con la
complicacion de que todo eso era para la famosa hermana. Y cualquier dia
va a nacer, mi mama va a pedir las cosas y van a estar desaparecidas. Y ahi
si que se muere mi mama de que su hija no tenga en qué dormir.

Me senté en la cama desvelado pensando que habia que ir a buscarlas
y al mismo tiempo no salir, para que ella no se ponga nerviosa. Y es
imposible. Y si ella fuera santa de verdad, haria el milagro de que las cosas
aparecieran de nuevo en el cuarto de costura. Pero no; no hay nada ahi. Lo
que pasa es que ella esta tratando de ser santa, y creo que no le resulta
mucho. Porque yo creo que las santas no duermen todo el dia.

Y hasta en el colegio no pienso mas que en cunas, mamaderas y
chales rosados. Y fui a una tienda a la vuelta del colegio y habia una cunita
muy "hermosa y practica", segun dijo la tendera, pero costaba miles de
pesos.

Yo pensaba de economizar micro y juntar plata si me voy y me vengo
a pie. Ahora que subieron, me parecia facil. Pero saqué la cuenta y me
demoro casi un afio en la cuna, si no hay dias de fiesta. Y la mamadera y el
chal. Total que tengo que pensar en hacer negocios.

Hoy vino a ver a mi mama una de esas sefioras antiguas que a uno le
pellizcan la barba y el cachete. Se creia muy simpatica y tenia olor a polilla,
porque andaba con chaqueta nueva. Y yo no tuve ninguna culpa de que se
sentara en la silla con la pata quebrada. Porque yo la habia compuesto de
verdad y ella de puro pesada la desarmd. Total de que ella también se



quebrd algo o cosa por el estilo, pero eso fue porque era tan vieja como la
misma silla. Y lo viejo se rompe solo.

Pero se armo el boche y hasta vino la ambulancia de la propia clinica
y por fin se la llevé con chaqueta nueva y todo.

Y mi mama con sus nervios armo un boche tan grande que mi papa le
tuvo que dar montones de pildoras, hasta que por fin se calld. Y ahora les ha
dado con que tienen que hacer alguna cosa por la sefiora y yo le dije a la
Domi que hiciera una torta. Y no tuve mas remedio que acostarme porque
la verdad que me dolia la cabeza porque a mi mama a cada rato le daba con
que la silla y que yo la habia puesto ahi con la pata suelta y dale y dale.

Y yo no tenia ni pizca de suefio, porque era hora del té.

Asi que apenas oi el chiflido del Chirigiie me levanté y fui a ver para
qué me necesitaba. Y me necesitaba con harta urgencia porque la mama de
la guagua de la poblacion me mandaba a pedir alimento. Yo no tenia ni
cobre, en la casa no habia alimento y en la cocina habia un gran pedazo de
carne sobrante. Y claro que se lo di al Chirigiie para la pobre guagua.

Nadie me pregunté a mi por la carne. Dale con buscarla por toda la
casa y dale con rezongar y confundirse, la Domi y mi mama. Y venia gente
a comer y que esto y lo otro. Total que era lo mas sencillo. Llamé a la
carniceria y pedi por teléfono diez kilos de carne para que se acabara el
alboroto. Pero ni se acabd, porque dale de nuevo con que quién pidio la
carne y que a quién se le ocurre pedir diez kilos.

—Yo la pedi —dije por fin—. Si no habia carne y necesitaban carne,
ahi la tienen...

La Domi y mi mama me miraron muy serias y no alegaron mas.

Tengo un amigo nuevo, un tal Ramoén que tiene una hermana grande
que se va a casar. Ella se cambia todo el tiempo de vestidos y de bocas y
peinados y el novio tiene cara de aviso de pasta de dientes.



Ramon vive en una casa grande de vidrios tremendamente limpios. Y
el jardin esta dentro de la casa en vez de estar afuera. Eso quiere decir que
son millonarios porque el garaje es mas grande que toda mi casa. Y los
novios se miran y se mirar y se rien. Y nos echan a Ramoén y a mi de todas
partes. Y a Ramon lo mandan a jugar conmigo a cada rato y ni sé qué hacer
con él.

A mi me gustaria ir a casa de él si no fuera que toda la vente se lo
pasa escribiendo sobres de invitaciones y rabiando muy confundida. Y la
empleada Purperina esta hasta la coronilla de abrir la puerta para recibir
regalos.



Entonces yo me ofreci de abrirla mientras ella descansa. Y me entregd
cien pesos para darle treinta pesos de propina a cada persona que trae uno y
los diez que sobran son para mi. El primer regalo era una lampara y la
sefiora que lo trajo manejaba un auto de lujo. Recibi la lampara y le pasé los
cien.

—Tiene vuelto de treinta pesos? —le pregunté. Movio la cabeza, se
rio y se fue.

El segundo regalo era otra lampara igual, pero un poco mas fea. Esa
la trajo un sefior manejando un Buick y tampoco tenia cambio y el tercer
regalo eran dos lamparas iguales a las otras y la pareja que las vino a dejar
no quiso la propina. Total, gané cien pesos para la cuna. Y después sono la
campanilla varias veces, pero como no tenia propinas para esos regalos, no
abri.

El matrimonio va a ser la fiesta mas salvaje con varias clases de
helados, sandwiches, pavos, tortas y demases. Hay como trescientos regalos
en una pieza y de ésos, doscientos son vasos de todas clases y los demas
lamparas también de todas clases. Por lo menos van a tener luz en la casa y
algo en que tomar agua o refrescos.

Javier y yo nos preparamos para gozar el dia del matrimonio y
aprovechar bastante por haber aguantado tanto al Ramén. Y también ahora
con la cuestion de los regalos y las propinas uno tiene mas paciencia porque
lo aguanta como "trabajo" para ganar el pan. Quiero decir la cuna. Ya tengo
juntados quinientos pesos y nadie tiene vuelto de quinientos y los que
tienen no reciben propina.

La mama del Ramén estaba muy nerviosa con las invitaciones porque
dice que no las alcanza a repartir por lo atrasadas. Yo me ofreci a llevarlas
por otros quinientos pesos.

—Este nifio parece muy responsable —dijo y me dio los quinientos.

Pero cuando le pregunté a mi mama para ir a dejarlas, santa y todo,
me dijo un "por nada" de esos que no se puede alegar.



—Las dejaras en el correo —me dijo al fin.

Fui al correo, eché las cartas y de pasadita me fui a la tienda de las
cunas.

—Aqui tiene mil pesos por la cuna —le dije a la vendedora.
—cDe pie?

—:Hay cunas de pie y de mano, como las maquinas de coser? —
pregunté.

—No, sefior. Me refiero a que usted paga mil pesos de pie y lo demas
en letras...

—Como usted quiera. ; Me puedo llevar la cuna?

—Naturalmente. Firma las letras y la lleva. Pero sale un poco mas
cara.

—¢Cuanto mas?
—Dos mil pesos mas.

Me parecié un poco mucho, pero ella alegdé que la cuestiéon de la
moneda y el alza y otras patillas y yo firmé las letras. Al fin y al cabo firmar
letras no importa mucho.

Y me traje la cuna y la escondi en el jardin para entrarla en la noche
cuando estén durmiendo. Es preciosa, hermosa y practica y mi mama va a
gozar cuando la vea.

Por fin pude devolver la cuna de la famosa hermana.

Aproveché la hora de comida de mama y papa y Javier, que estaba en
la cocina calentando cola para sus cuestiones de trabajos manuales, y nadie



me vio pasar. Y encuentro que la cuna es mucho mas practica y hermosa
que la de mi mama.

Uno se acuesta muy feliz cuando tiene la conciencia tranquila de
haber devuelto una cosa. Y me dormi de golpe.

Pero después me puse a soflar con ese asunto que se agranda y se
agranda inmenso y luego se achica y se achica y se acerca tremendamente y
se escapa, y qué sé yo, cuando jzas!, di un salto y desperté.

Era plena noche, justo medianoche.

Lo tnico malo era mi corazén que golpeteaba como un zapatero
apurado y ni me dejaba dormir.

Algo raro pasaba en la casa y por eso me saltaba el corazon.

Yo pensaba que en realidad, lo tinico que vale la pena de ser en la vida
es detective. Porque asi uno vive tranquilo. Un detective esta siempre
esperando al ladrén o algo por el estilo, asi que cuando pasa algo raro en la
noche, en lugar de asustarse, se alegra.

Y decidi que voy a ser detective. Y le voy a explicar a la gente mala
que no vale la pena vivir asi, igual que los ratones, siempre huyendo. Y
cuando decidi ser detective se me tranquilizé el corazon.

Pero de todas maneras algo pasaba en la casa a medianoche. Y yo,
detective, tenia que descubrirlo.

Me levanté muy valiente, porque cuando uno es detective jamas
siente miedo.

Por suerte habia luz en el cuarto de mi mama. Y se oian voces.
Mi papa parecia muy furioso y decia:
—FEsto no puede seguir asl...

Por lo visto no era cuestion de detective. Era algo distinto.



Yo trataba de adivinar qué seria, pero inutil. Mi mama se defendia tan
enredado que ni se entendia. Yo pensaba que mi papa era muy injusto y
peleador. Asi que a mi me dio pena mi pobre mama y la iba a defender, pero
en ese momento ella se puso insolente.

-¢Qué te figuras tu? -dijo con voz de radioescucha.

Se me quitd la pena de ella y se me pasé a papa. ¢Por qué estarian
peleando? ;Seria por la cuestion de la cuenta del almacén? ;Se irian a
separar, quiero decir a divorciar? Yo pensaba: Si me voy con papa, él se va
a la oficina y uno queda libre, pero ;qué hara mi pobre mama si sus hijos la
abandonan? ;En qué va a pasar el dia? Y también me necesita para ayudar a
cuidar esa hermana que quiere nacer. ;Y la hermana se ira con mi papa?

Me volvi a la cama en puntillas.

Entretanto seguia la pelea. Mas me pateaba el corazon porque yo tenia
que decidirme luego. Antes de que fuera mafiana. Pero la cuestion era que
la pena de uno se me pasaba al otro y era como un columpio y no sabia qué
hacer. Estaba verdaderamente desvelado. Es lo mas terrible que hay ser
desvelado. Uno no puede dormir por ningun motivo. Se habia acabado la
pelea y yo pensaba que a lo peor uno de los dos podia haber asfixiado al
otro con la almohada. Pero de todos modos tenia que ir a decirle a mama
que estaba completamente desvelado. Asi que me levanté otra vez y entré
en puntillas por si el asesino tenia que borrar las huellas del crimen.

Resulta que los dos estaban tan tranquilos durmiendo y me costo
bastante despertar a mi mama. Y como ella es tan injusta, en lugar de darme
las gracias porque yo la habia despertado para que ella apagara la luz, se
enfurecié conmigo.

—Es posible que hasta de noche molestes? —me dijo.
—Estoy desvelado —Ile expliqué.

—:Por qué? ;Estas enfermo? ;Tienes algin dolor? —y le dio como
rabia que yo no tuviera ninguno. Tampoco le podia decir yo por qué no me



podia dormir. Y en ese momento en realidad casi me habria gustado que
siguieran peleando y me habria ido con mi papa.

En fin que me dio una pastilla y listo.
Pero al dia siguiente se me olvido despertar para irme al colegio.

Yo no sabia que era tarde, y cuando oi la voz de trueno con que me
llamaba papa a su pieza, pensé enseguida que era la cuestion de la pelea de
la noche. Y otra vez cambié de idea y me dieron ganas de irme con mi
mama si se iban a separar. Total que de mi cuarto al de ellos pensaba a mil
kilometros por hora lo que debia hacer. Estaba tan seguro de que me
llamaban para elegir.

Y resultd lo contrario. Porque en lugar de eso, me hablaron en coro,
como una sola voz.

—¢Qué significa esto? ¢Qué te figuras ti? —las mismas cosas que
ellos se decian en la noche. Pero a mi. Quién sabe si el que debia separarse
de ellos era yo. Los miraba pensando y no sabia qué decir.




—iContesta!
—FEstoy pensando —dije.
—No es hora de pensar...

Entonces me di vuelta para ir a vestirme, pero ni alcancé porque mi
papa me pesco de la oreja que me duele y me zamp6 de todo: Que yo era un
irresponsable, un flojo, un frito, un no sé qué y un no sé cuanto y que él a
mi edad se sacaba todos los premios y se levantaba antes que el sol, etc.,
etc. Y lo peor es que al oirlo me dio tanto gusto de ver que nadie se iba a
separar de nadie, que me rei solo.

Pero fue peor mi risa porque me tir6 la otra oreja y me dijo:
—jAtrevido!

Pero aunque ahora me dolian las dos orejas yo estaba feliz.

Hoy fue el dia mas brutal.

Resulta que hace mucho tiempo le habia mandado un recorte con mi
nombre y direccién a un gallo famoso que es el tipo mas forzudo y atleta
del mundo, un tal Charles Atlas. Y ya ni me acordaba de mi carta, cuando
llega la Domi con un tremendo sobre para mi escrito a maquina y con
estampillas de EE.UU. Yo crei que era broma, pero cuando me convenci, lo
abri y saqué las cartas. Eran como tres, y un librito. El propio sefior Charles
Atlas me escribia. Y me manda una hoja y miles de papeles. El me asegura
que en tres meses yo puedo ser campeon de cualquier cosa y crecer como
un metro y tener los musculos mas recontra fuertes de Chile. Es pura
cuestion de que yo les escriba. Nada mas. Y tengo que poner en el papel las
medidas de cada musculo mio, etc., etc. En tres meses voy a tener las
medidas de él. Asi que le pedi a mi mama que me midiera, pero era tanta la
diferencia entre él y yo que pensé que no me va a cotizar. Por eso le dije a
mi mama que le tomara las medidas a papa y se las vamos a mandar. Mi
mama esta mejor y se levanta. La hermana no se perdié por fin. La



seguimos esperando. Asi que mama escribira por mi a Ch. A. Uno se siente
bien cuando ve que la gente famosa lo cotiza a uno.

Pasa algo misterioso.

Ayer, cuando volvi del colegio, habia un tipo raro mirando la casa.
Hoy, también estaba en lo mismo. Antes de antes de ayer, idem.

Y ahora en la tarde andaba caminando con la Domi.

Creo que es un gangster de esos de pelicula. Anda rondando la casa
para robarnos y estudia todo. Ahora esta engafiando a la inocente de la
Domitila. Y a lo mejor la cloroforma.

Me escondi en la cocina para espiarlo desde la ventana y vi que el
malvado la pescaba de la cintura. Si le hubiera apretado el guargiiero, yo
habria disparado, porque tenia una honda cargada con la cabeza del
martillo.

Pero el tipo sélo le apret6 la cintura.

Yo me habia equivocado cuando pensé mal de Clorofilo. Resulta que
es ni mas ni menos que detective. Y es un gran personaje. No sé como se
hizo tan amigo mio.

Cuando llegue del colegio, €l estaba en el comedor contando los
plaqués. Yo casi meti la pata porque como pensaba que era ladron lo traté
un poco mal. Y también no habia nadie en la casa porque todos habian ido a
ver salir a la novia, la hermana del Ramon. Asi que cuando lo vi, le dije:

—iOiga!, ¢qué hace aqui? —y le dio a mis piernas como un
terremotito.

—Hago inventario —me dijo—. ;Sabes tu lo que es un inventario?



—No —Ile dije muy seco—. Pero larguese antes de que llegue mi
papa.

—Mas despacio amiguito. ¢Sabes ti quién soy yo?

Se ri6 con unos dientes que parecian rastrillo y me mostré una placa
dorada que tenia debajo del chaleco.

—Lo sabes ahora?

Yo meneé la cabeza, porque todavia pensaba que era un cogotero; era
el mismo que le apretaba la cintura a la Domi todas las tardes.

—¢No sabes el significado de esta placa? Mirala bien. Soy detective.

—¢De verdad? —le pregunté. En ese mismo momento me di cuenta
de que era simpatico— ;Entonces usted no piensa matar a la Domi?
¢Quiere casarse con ella?

—Por qué no?

—Seria como en los cuentos. Una simple cocinera se casa con un
detective. jLa suerte de ella!

—T1 lo has dicho. Es una buena muchacha. ;| Nos habias visto juntos?
—Muchas veces. ;Y yo que crela que usted era un ladron!

—No te fies de las apariencias. Aqui me tienes, encargado de hacer el
inventario de tu casa. Tengo que cuidar todo esto mientras tu papa y mama
estan en la tiesta del matrimonio. Andan muchos mafiosos por este barrio.

—¢Quiere que vaya a llamar a la Domi? —yo trataba de hacer algo
para que olvidara mi ofensa.

—No te molestes. Ha ido a divertirse un rato. Yo me encargaré de
hacer su trabajo mientras vuelve. Tud sabes que los enamorados somos asi.

—:Usted le va a hacer la comida?



—No hace falta. Tus papas estan en la fiesta. Y, a proposito, me
encargaron que te dijera fueras también porque te tienen dulces y helados.
La Domi te los dara.

—FEs que el Ramén me dijo que su mama no queria que yo fuera. —
alegué, pero Clorofilo me convencié de que la Domi me esperaba en la
cocina. Total de que fui corriendo y con hartos jugos en la boca para las
cosas mas ricas y ni me dejaron entrar. Entonces me volvi bastante furioso y
cuando iba subiendo a la casa, me encontré con el Clorofilo que salia.

—¢Por qué volviste tan pronto? —me dijo. De la rabia ni le contesté.
—¢Y usted ya se va? —le pregunté.

—Me llamaron urgente de Investigaciones. No le digas a tu papa que
tuve que irme. Ni tampoco a la Domi. Tienes que aprender a ser hombre y a
guardar secretos. ¢ Puedo confiar en ti?

—iYa lo creo!

—Bien. Te diré un secreto si me juras no contarlo a nadie. Es un
pecado muy grande romper un juramento.

—Ya lo sé.

—Jura, entonces, que guardaras el secreto.
—No me gusta jurar.

—Ya lo pensaba yo... No te lo digo, y jadios!
—FEn ese caso le juro...

—Basta con que lo guardes hasta mafiana a las ocho de la tarde. Se
trata de un encargo de tu papa, pero €l no quiere que nadie lo sepa. Ni
siquiera tu madre. ;Te acuerdas de lo que te dije del inventario? Bien. He
cumplido el encargo de tu padre y tengo todo muy guardado. La plateria, las
joyas, las cositas finas, ¢sabes? Estan todas bajo llave en la despensa. Yo
me llevo la llave. Mafana a esta misma hora vengo a abrir la puerta. Ya no



habra peligro de robo, porque la casa ya no estara sola. L.a cuestion es saber
callar y ser hombre.

—:Usted vendra mafiana?

—A esta misma hora. Con la llave. Todo estara conforme. Pero no
digas nada hasta mafiana poco antes de que yo llegue. Tu papa sabe muy
bien lo que me ha encargado. No te importe si tu mama o la Domi se
muestran sorprendidas. Ellas no saben nada.

Y parti6. Pero al darme la mano, me encajé entre los dedos un billete.
Son tipos ricos los detectives.

A la mafana cuando desperté tenia un hambre tremenda. Porque
como todos estaban en la fiesta ni se acordaron de darme comida y me
quedé dormido sin comer. Asi que apenas me levanté, aunque era
tempranito, me fui corriendo a la casa de Ramén. Por suerte habia tanto
bochinche en la casa y tantos ramos de flores secas y tantos botes llenos de
conchos de helado que uno raspaba y raspaba y no se acababan nunca.

Asi es la vida. Cuando uno esta mas hambriento y triste, de repente
puede comer de sorpresa las cosas mas ricas. Dios sabe por qué la hizo asi.
Ahora no me va a importar sufrir, porque ya sé que tengo siempre un
premio de sorpresa.

Eso mismo pensaba en la tarde, cuando volvi a la casa y me encontré
con la pelotera de que mi mama y la Domi tenian un alboroto con eso de
que no habia ni cubiertos, ni fuentes, ni nada. Como ellas son mujeres,
pensaban lo peor.

—iNos ha robado! —gritaban, y la Domi lloraba de chorro.

Yo casi les digo lo de Clorofilo, pero por suerte me acordé del
juramento. Tenia que guardar mi secreto hasta las ocho, y eran solo las
siete. Mi mama llamaba a todas partes. Mi papa no estaba en la oficina y él



la podia haber tranquilizado. Por fin llamé a los autopatrullas, y yo,
obligado a callar.

Todo el tiempo que ella se retorcia entera quejandose y lloriqueando y
lo demas, yo pensaba en el premio que la esperaba cuando llegara papa y el
Cloro y abrieran la despensa. Y el secreto se me agrandaba que ya no me
cabia. Pero es raro, no importa ver sufrir cuando uno sabe que estan
sufriendo gratis. Por no dejar.

Y mas bien me volvi donde el Ramon para esperar que pasaran las
horas y por si quedaban helados. Yo queria ver las caras de todos cuando
llegara el autopatrulla con el Clorofilo y su llave.

Y cuando senti la sirena, corri a la casa. Faltaban cinco para las ocho.
Yo pensaba decirle al Cloro: "jChitas que es puntual usted!", pero no lo vi.

Subié un teniente y dos carabineros y mi mama estaba tan brillosa y
medio con fatiga y la Domi tenia hipo y no podia hablar. El unico que
alegaba era Javier que no sabia ni palabra. Yo miraba la hora todo el
tiempo, y la puerta, por si aparecia Cloro.

—¢Cuando echo usted de menos las cosas? —preguntaba mi teniente.

—iEsta manana! —decia mama—. La Domitila no tenia en qué servir
el desayuno.

—Fl té —dijo Javier—. Aqui nadie tomo desayuno porque estaban
durmiendo.

—Si, sefior teniente —decia mi mama sonandose-. Nos levantamos
tarde porque habiamos estado en pie hasta el amanecer.

—¢Aqui en casa? ¢Estaban las cosas aqui a esa hora?
—Naturalmente.

—Entonces el robo se ha cometido en la manana, mientras ustedes
dormian...



—No sefior —dije yo y por suerte me acordé del juramento. A veces
resulta terrible haber jurado.

—iTua te callas! —me dijo Javier—. No sabes nada y te metes a
hablar.

—iSé harto mas que tu! —Ile dije lleno de rabia. Que a uno le digan
que no sabe nada cuando es el unico que sabe. Me daban ganas que se me
olvidara el juramento, pero no podia olvidarlo. Tenia tantas ganas de
mostrarle a todos la verdad.

—¢A qué hora creen ustedes que se cometi6 el robo? —pregunto el
teniente y nos miraba a todos.

Mi mama dijo: "En la mafiana". La Domi dijo: "Anoche". Javier dijo:
"A las tres de la madrugada", y yo dije:

—A las ocho.

—Que hablen los grandes —dijo el teniente, y mi mama y la Domi
hablaron a un tiempo y ni se entendio.

—¢:Por donde creen ustedes que han entrado los ladrones? —pregunto
el teniente.

—Por el tejado —dijo la Domi.
—Por la ventana —dijo mama.
—Por la chimenea —dijo Javier.
Yo no dije nada.

El t. anot6 en su libreta y fue a ver la ventana, la chimenea y mir¢6 al
tejado. Yo me meti las manos a los bolsillos para no indicar nada.

—:Estan seguros de que la puerta estaba cerrada? —pregunto el t.



—Seguros —dijo la mama. A mi se me meneo la cabeza. Javier me
mir6 furioso. El t. abrié y cerro la puerta con cuidado. Después anoto.

Miré el reloj del t. y eran las ocho en punto. Yo ya podia hablar. Pero
no podia. Era el juramento. El reloj del t. podria estar adelantado.

En eso lleg6 mi papa. Mama se volvio loca de llanto y de histeria. La
Domi comenzo6 con un hipo espantoso. Y se armo mas bochinche -que antes
porque todos querian explicar y nadie entendia. Y mi papa creia que se
estaba perdiendo la famosa hermana y retaba a la Domi de llamar a
autopatrullas cuando debia llamar al doctor.

Ya era tanto el alboroto, que yo decidi hablar con mi papa.

—Oiga, papa —le dije—. No es nada. La cuestion del inventario, no
mas. —;Qué inventario? —me mir6 con cara de loco.

—FIl que usted sabe —Yo le cerré un ojo. Pero él ni se dio cuenta. Se
lo volvi a cerrar y tampoco. Entonces le dije:

—Papa, le estoy cerrando el ojo.

—Si —me gritb—. Me doy cuenta. ;Por qué diablos me cierras el
0jo?

—Para que entienda —Ile contesté con rabia.

—¢Qué quieres que entienda? ¢Es ésta una de las tuyas?
Se me revolvid la cabeza de rabia.

—No es de las mias —le dije—. Es de las suyas.

—iInsolente! —y me iba a pescar la oreja, cuando me tiré al suelo.
Porque a papa le ha dado con que soy insolente y también con mis orejas. Y
al fin y al cabo, yo creia que €l tenia mala memoria y no se acordaba del
inventario. Y yo me levanté de un salto y me puse al lado del t.



—Sefior patrullero —le dije—, papa no se acuerda, pero €l le encargo
a un agente que le hiciera su inventario ayer. El sabe que le encargo que
guardara todo en la despensa.

—:De donde sacas eso? —papa me miraba casi con respeto.

—Fl agente Clorofilo me lo dijo.

En ese momento paso una cosa. La Domi se desmayo y todos se le
fueron encima para desdesmayarla. Mi mama le tiraba agua, papa le daba
palmadas en la cara, el t. la puso patas arriba y yo le chiflé la oreja. La
cuestion es que volvid en si, pero mas valiera que se hubiera quedado
desmayada porque se largé a gritar y gritar. Mi papa se enfurecio y la
mando a su pieza.

—Ahora habla tt —me dijo cuando por fin los gritos se oian menos.

—Todo el boche es porque usted no queria que nadie lo supiera. Y el
sefior agente me hizo jurar que no hablaria.

—iSigue!



—Eso es todo —dije—. Yo juré y no hablé hasta que usted llego, tal
como €l me dijo... El inventario y todas las cosas estan con llave en la
despensa. ;Por qué no la abren?

Mi mama se puso feliz y todos igual, pero no podian encontrar las
llaves, asi que pas6 mucho rato en que mama le echaba la culpa a todo el
mundo de tomarlas y papa le decia desordenada, etc., etc. Y por fin se les
ocurrio forzar la puerta y entonces vieron que las llaves estaban puestas.

Abrieron la puerta, revolvieron todo, y no encontraron jnada!

Entonces se volvieron contra mi otra vez. Y empezaron con las
preguntas, todas a un tiempo. Era como si yo fuera el ladron. Ya me sentia
uno de verdad, cuando se me ocurrio:

—iQuién sabe si después que se fue el sefior Clorofilo, vino un ladrén
y se robo todo! —dije.

—iTu Clorofilo es el ladron! —dijo mi papd&—. Entiende de una vez
que no habia tal agente ni tal inventario. El ladron te engafi6 y tu le creiste.
El se ha llevado todo. Ahora tienes que explicar tal como es para capturarlo.
¢Entiendes?

—Es muy facil —dije—. Porque él viene todos los dias a ver a la
Domi —y apenas lo dije me arrepenti porque todos se fueron donde la
Domi a preguntarle cosas.

Yo estaba tan furioso de que me hubiera tomado por tonto un ratero, y
la Domi muy triste de que el Clorofilo no la quisiera a ella sino las cosas de
plata de esta casa, que prometi no engafiarme nunca mas. Los dos
prometimos juntos, porque ahora yo la tengo que consolar a cada rato de
muchas cosas.

Resulta que el robo sali6 en el Vea y en las Ultimas y también sali6 el
retrato de la Domi. Y parece que para un pobre salir en el diario es todo lo
contrario que para un rico, porque es terrible. Y también a ella la han hecho
ir a declarar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la Domi cree que el
Cloro la va a matar un dia por haber declarado. Asi que se quiere ir de la



casa para que €l no sepa donde esta. Y no sale a comprar ni siquiera
aspirinas de puro miedo. Y se echa la llave en su cuarto cuando esta sola,
etc., etc. Debe ser terrible cuando alguien lo va a matar a uno.

Y resulta que como yo prometi que no me engafiarian mas a mi, ahora
no le creo nada a nadie. Y hoy cuando vino ese sefior a ver a papa, y yo le
abri la puerta porque la Domi no se atreve a abrir, tampoco le crei que era
su amigo.

Le dije:
—Mi papa no esta, asi que vuelva otro dia.
—Lo siento, pero prefiero esperarlo. Es algo muy urgente.

—Puede esperarlo en la calle —le dije, y le iba a cerrar la puerta,
cuando él la empujo y entro.

—Nifio mal educado —me dijo—. Si tu papa supiera de qué maneras
tratas a sus amigos, y a todo un Senador de la Republica.

Y llegd y se sent6. Yo ni me movi. Estaba esperando que empezara a
inventar alguna historia para robar otras cosas. Tenia la seguridad de que
era un ladréon. Su cara era verdaderamente de ladron, y sobre todo la manera
de meterse a la casa por la fuerza...

Yo me senté frente a él.

Sacé un cigarro y se puso a fumarlo le pasé un cenicero. El me miré
de arriba atrajo y me pregunto:

—¢ A qué hora llega tu padre?

—A esta hora —le dije, pensando que se iria luego. Pero resulté lo
contrario. Eché la pierna arriba y se puso a leer el diario. Tal como si
estuviera en su casa. Yo queria llamar a la Domi, pero ni me atrevia a
dejarlo solo.



De repente se paro del sillon y se puso a registrar los libros. Saco uno,
tal como si fuera suyo, y se puso a hojearlo. Me dio mas rabia, pero no dije
nada. Hasta que de repente se puso a pasearse por todos lados y a mirar las
cosas, y las tomaba en la mano y las daba vuelta para ver si eran de oro. Ahi
si que yo me asusté. El podia darme un empujén y llevarse todo lo que
quisiera. Yo pensaba a mil kilometros por hora de como podria yo aturdirlo.
Se me ocurrié una idea. Me eché al suelo y empecé a jugar con unos pesos
que tenia en el bolsillo. Asi me fui acercando hasta donde él estaba. Le iba a
amarrar los cordones de un zapato con el otro, sin que €l se diera cuenta.
Entonces, cuando él fuera a caminar, se caeria y yo aprovecharia para
aturdirlo con el fierro de la chimenea. El estaba muy entretenido con una
cosa y ni me sinti0 acercarme, pero por suerte en ese momento me pico la
nariz y estornudé y me miro.

—¢Qué haces? —me pregunto.

—FEstoy jugando para no aburrirme —le dije. Yo estaba desesperado
de mi estornudo, porque a €l le dio con mirarme.

—Estas solo en la casa? —me pregunto.
—Con la Domi —Ile dije—. Ella esta en la cocina.
—¢:Llegara pronto tu padre? —volvio6 a preguntar.

—Si y no —le contesté, porque se me ocurrio que a lo mejor convenia
que no supiera. Son tan raros los ladrones.

—c:Podria usar el teléfono? —me preguntd. Y ahi se me vino la idea
mas buena. Era como una luz en la cabeza.



—Claro que si —le dije—, pero ése esta descompuesto. Puede hablar
por el otro que funciona bien. —y le mostré la puerta del closet.

Apenas él la abri6 para entrar, cuando ya la habia cerrado yo por fuera
con llave. Y corri a la cocina a decirle a la Domi que tenia encerrado a un
ladron. Ella no atinaba mas que a ponerse verde y a llorar, pero después se
le ocurri6 llamar al papa a la oficina y al autopatrulla y nos sentamos en la
ventana a esperar, mientras el sefior golpeaba y pateaba la puerta.

Bueno, por fin llegd mi papa a un tiempo con el teniente y los
carabineros, y con la pistola apuntando, abrieron.

Fue otro boche. Porque el sefior no entendié nunca que yo lo habia
confundido con un ladrén. Insult6 al papa, a mi, al teniente y sali6 rugiendo
que se las ibamos a pagar.

Resulta que era un verdadero Senador de la Republica, pero uno no
tiene la culpa de que tenga cara de ladron. Y también mi papa se tomo6 un
buen trago cuando se fue y ni me reté porque dijo que todo era indtil
conmigo. Pero yo sabia que me iba a retar, asi que a cada rato yo ya creia
que me iba a dar, y jnada! Ni me atrevi a hablar toda la noche esperando el
reto. Pero nada. Y me carga cuando se lo quedan debiendo a uno, porque es
casi como si lo retaran todo el tiempo que no lo retan. También me carga



hacer una idiotez y que no me lo digan. Porque si me dicen idiota yo me
defiendo, pero cuando no me lo dicen, me lo digo yo sin querer. Por eso
prefiero que me castiguen, y listo. {Yo no me voy a castigar!

Mi mama esta muy nerviosa. Todo le cae mal.

Parece que no le resulto lo de ser santa y ahora uno no puede
preguntar nada. Porque, ;cuando? No hay hueco. Ella se lo habla todo.

También esta la cuestion de que no hay que molestarla por la guagua
Y ella vive molesta. Si uno esta callado, lo reta. Si uno canta, idem. Si uno
sale o llega, si uno trata de ser bueno y aceitar las chapas, por ejemplo, o
lavar cosas, le cae mal.

Ayer estdbamos jugando con el Ramén y Javier a las “Aguilas
humanas” y saltabamos desde el tejado al patio de luz. La cuestion era caer
en un columpio y por si no calamos, pusimos un cojin del sofa debajito del
columpio. Lo malo fue que Javier no le achunté y cayé de cabeza en el
suelo. Y parecia un muerto. Verdaderamente, igual a uno. Sin llorar, sin
sangre, sin quejarse, sin respirar y blanco completo, hasta los pies. Ramon y
yo nos asustamos, pero no habia nada que hacer porque la Domi habia
salido. Y no nos atreviamos a decirle a mi mama con sus nervios. Asi que lo
metimos debajo del catre de la Domi y le rezamos un Ave Maria por su
alma.

Y después con lo de hacer el té, y la tetera que se quebro y la parafina
que se desparramo en la cocina y los nervios de mama que no paraban ni un
minuto, se nos olvidé Javier.

Resulta que cuando estabamos comiendo, papa pregunt6 por él. Y mi
mama puso cara de loca. Y yo me acordé, y me dio tanta pena de tener un
hermano muerto, que me largué a llorar. Y por fin les dije dénde estaba. Y
cuando lo fuimos a ver estaba durmiendo no mas y apenas le dolia la cabeza
y ni se acordaba de nada.



Parece que ha sucedido algo estupendo.

Al papa le result6 un negocio y tal vez seamos millonarios. Esta tan
feliz que trajo pollo para el almuerzo. Yo también estoy feliz porque por fin
creo que comeremos pollo todos los dias, sandwiches y refrescos a toda
hora, y habra dulces en todos los platos, jamon en la despensa, queso en la
quesera y canastones de fruta para picotear entre medio.

Nos vamos a ir a vivir a Concén que es una capital petrolera. Algo asi
como Estados Unidos, yo creo. Dice papa que es fantastico y pienso que
habra trenes subterraneos, helicopteros, tiendas maravillosas llenas de
inventos. Mi papa va a ser algo asi como Presidente. También hay mar
propio y tanto petroleo y cosas que no habra que economizar.

La guagua va a nacer alla y va a cumplir un cifio alla. Yo pienso
volver grandote. Y Javier supongo que tendra bigote. Mi mama y mi papa
estaran tan viejecitos que a lo mejor tendremos que trabajar nosotros en vez
de ellos.

A la tnica que le cae mal lo del viaje es a la Domi. Porque ya se le
pasO esa idea de irse. Resulta que ahora esta medio de novia con un
carabinero y €l la lleva al teatro y a los concursos de radio y es de las que
aplaude y nada mas. Pero él dice que ella con eso aprende un poco porque
no sabe nada de nada, mas que de amor y de hacer comida.

Yo ya hice mi maleta para el viaje. Puede ser que nos vayamos en
avion. Falta nada mas que un mes. Pero por si alla son todos gringos y no
hay con quién hablar, yo me llevo una crianza de gatitos, una de cucarachas
que comen azucar en la mano y un sapito que lo tengo en el bidé tapado con
el colador para que no se escape. La Domi tiene prohibicion de entrar al
bafio y dice que no le importa, si yo lo limpio. Uno de estos dias lo voy a
barrer porque se han juntado muchas cosas ahi. Y Javier no rezonga de mis
crianzas porque yo tampoco digo que €l tiene polola.

Parece que nos vamos a comprar un auto a cuenta de la pega del papa.
Yo tengo visto uno fenomeno, es Mercedes, inmenso y de siete colores.
Tiene hasta ducha fria y caliente, segin me dijo el duefio. También tengo
visto un Buick ultimo modelo con television y extintor de incendio. Pero al



papa le ha dado con que el auto lo va a elegir él. Y ya veo que se compra
cualquier renoleta.

Los amigos de Javier y el Ramon se mueren de envidia de nosotros
que lo vamos a pasar tan bien.

El carabinero de la Domi me regal6 tres cartuchos y me prometié una
carabina antigua. Es buena gente, pero con cara de Barman. No sé como le
gusta a la Domi. Y también le conté mi secreto que voy a ser detective. Y €él
me esta ensefiando un poco.

Viene todos los dias con la cuestion del robo, pero siempre llega
cuando no esta ni mama ni papa. Y trae retratos de otros ladrones conocidos
para ver si la Domi reconoce al Cloro. Yo lo reconoci, pero la Domi dijo
que ni pensaba ser.

Yo no entiendo mucho a las mujeres: ayer en la tarde, cuando yo
llegué de la casa del Ramon, estaba la Domi en la esquina con un hombre
que yo estoy seguro que era el Clorofilo. Y apenas me vio venir, se fue. Ni
se despidio siquiera. Y la Domi me dijo que si estaba loco de creer que era
él. Dijo que era un. hermano suyo que habia venido a verla desde la Ligua y
que hacia afios que no sabia de él. Dijo que era muy joven cuando ella se
vino a trabajar y que era muy porfiado cuando era chico y que se lo pasaba
revolviéndola en todas partes y que su padre le pegaba con el lazo o el
chicote. En fin que me hablé toda la tarde de él y me cont6 tantos cuentos
que tengo ganas de conocerlo porque hasta ha cazado leones en la
cordillera. Me prometi6 que me lo presentaria mafiana, pero yo sé que
mafiana le toca salida a la Domi y no va a venir.

No sé por qué tengo la tincada que todo es mentira y que es el propio
Cloro el que vino. A no ser que Cloro sea el hermano de la Domi y haya
sido el mismo todo el tiempo. Eso podria ser, porque asi se comprende que
ella no quiere que lo pille la policia y esta esperando que devuelva las cosas
que se robo. La cuestion seria que lo amenazara con el propio carabinero,
para que trajera todo de vuelta. Pero a las mujeres no se les ocurre nada.



Por fin ya no faltan mas que tres dias para el viaje a Concon. Yo
estaba un poco nervioso de que se atrasara tanto porque habia echado en la
maleta unos sandwiches de carne con tomate para el camino, y se podian
poner fiambres. Pero como ya sélo faltan tres dias y la maleta esta bien
cerrada, no hay peligro.

Por suerte ya ni se habla del robo sino del viaje. Y la cuestion es
despedirse. Mi papa y mi mama salieron a despedirse de los tios y otros
sefiores y yo me voy a despedir del Ramon y del Soto, el bencinero. Le
llevé de testamento unos libros para que no se aburra y él me dio un frasco
de quitamanchas. Ya no importa mancharse entero.

La Domi se lleva despidiendo de su hermano y me deja a mi cuidando
la casa todo el tiempo. Me hace tantas sopaipillas para que me entretenga
que ya me aburrieron. Y sali a venderlas. Pero habia un perro tan flaco, que
se las tuve que dar. Y resulta que la Domi me agarr6 dandoselas al perro y
se enojo, porque esta tan cara la harina. j{No tiene idea de lo caros que estan
los perros!

Y yo le estaba explicando eso, cuando lleg6 el carabinero lleno de
canastos. Y traia todas las cosas robadas. jLastima que ahora que nos
vamos, llegan! Justo cuando mi mama ya habia comprado todo nuevo. Va a
ser sOlo para confundirla.

Pero a mi me gustaria encontrarme con el Clorofilo para decirle que
es un chuceo. Asi que le pregunté al c.:

—:Esta preso el ladron?

—Todavia no, Papelucho. Las cosas se encontraron por casualidad.
Habia un montén de basura en un garaje, aqui cerca, y al sacarla, se
encontro este canasto que tu ves.

—¢Y nada del Clorofilo? ;Ni huellas vegetales?

—Muchas huellas. Lo andan persiguiendo y ya lo encontraran. Ese no
se escapa.



—Debian secarlo en la carcel por mentiroso —le dije, pero la Domi le
trajo una cerveza y el c. no me converso mas.

Cuando lleg6 mi mama, al principio estaba muy contenta de ver las
cosas, pero tal como yo dije, después se confundid. Y le dijo a papa que lo
mejor era hacer un remate. Y me tinca que eso es bastante macanudo.

Manana es el remate.

En el diario salié un aviso que dice: Gran remate por viaje y toda la
lista de cosas que vamos a vender. Sin precios. Por el diario se ven
estupendas. Y por la cuestion del remate tuvimos que atrasar el viaje otra
semana. Estamos metidos en un solo cuarto y comemos y dormimos ahi. Es
medio raro, porque desde hoy, todo lo que es de nosotros es como si no
fuera. Y no nos dejan tocar nada. Y cada cosa tiene un nimero y la casa
esta llena de gente que se pasea y mira y se va.

Y metidos en el cuarto de mama, vamos a dormir en el suelo tal como
en campamento. Y tenemos un solo plato para todos.



Al principio era medio divertido, pero después del almuerzo uno se
sentia como preso, hasta que por fin el papa nos dio permiso para dar una
vuelta por la casa.

Resulta que en el remate hay una radio salvaje de linda, que toca todo
el tiempo.

Dice mi papa que no es de nosotros, pero si no se remata, voy a pedir
que me la den a cambio de mis patines que se perdieron en medio de la
pelotera. Yo le muevo la onda y me afirmo en ella para que parezca que es
de nosotros y una chiquilla que estaba con su mama se acerco a preguntar
cosas. Y me pregunto si era grabadora y si tenia television y yo le dije que
si. Entonces la mama dijo: “Va a salir muy cara...” y se fue. Y otro sefior
que la miraba mucho también se fue, asi que se ve que nadie la va a
comprar.



A la hora de comida nos echaron a la cama en el suelo y nos dieron un
solo plato con bastante ensalada. Yo le pregunté al papa:

—¢Puede uno rematar cosas en su propia casa?

—De poder, puede. Pero es una tonteria. Ademas, tu eres demasiado
chico para que el martiliero te vaya a tomar en cuenta.

Yo pienso que una tonteria no es una cosa grave. Es una pura tonteria
y nada mas. Y tengo unas ganas terribles de tener esa radio. Todo el tiempo
la veo y me gusta hasta el olorcito que tiene. jQué mas da hacer otra
tonteria cuando uno hace tantas cada dia!

Si mi papa se va a comprar un auto, ;por qué no puedo yo rematar
una radio? Creo que voy a ser la persona mas feliz del mundo mafiana en la
tarde.

En vez de ser feliz, tengo ganas de morirme.

No tanto de morirme como de haberme muerto hace mucho tiempo.
Porque papa me pego0 en tantas partes que tengo que escribir tirado de boca
y comer idem. Es un verdadero tirano. Porque ademas de que a uno le
remata hasta su propia cama, después no lo deja comprarse ni siquiera una
radio.

Esta mafiana yo estaba feliz. Me levanté temprano y me fui al remate
de nosotros. Y por fin entendi tal como era y me encant6 el negocio. Es
pura cuestion de levantar el dedo. Habia montones de cosas que yo queria
rematar, pero me aguanté hasta que llego la cuestion de la radio. El sefior
que remataba dijo que era lo mas estupendo del mundo, todavia mucho
mejor de lo que yo creia y la ofreci6 de regalo en quinientos mil pesos. Yo
levanté mi dedo, pero nadie lo vio, porque habia una tremenda apretura.
Entonces el sefior la bajé a cuatrocientos. Volvi a levantar mi dedo y se me
enred6 en la cartera de una sefiora y no lo pude asomar.



Y el sefior la bajo a trescientos. Entonces me subi a una silla y justo
cuando iba a levantar el dedo, el sefior la bajé a doscientos. Yo dejé mi dedo

arriba y como la sefiora que estaba delante se movié un poco, vieron mi
dedo.

—iTengo doscientos mil pesos! —grito el sefior, y yo me senti feliz.
Pero en ese momento aparecio otro dedo y el sefior grito:
—iDoscientos cincuenta!

Mi dedo seguia parado encima de la sefiora que se movia.

Y el sefior gritaba:

—iTrescientos! i Trescientos cincuenta! jCuatrocientos!
jCuatrocientos cincuenta! jQuinientos! ;Y se va en quinientos! Es un
regalo, sefiores. jQuinientos cincuenta! jSeiscientos! ;Y la entrego en
seiscientos...! {Y seiscientos y seiscientos! Al sefior... —y el empleado me
dio un papelito y yo comprendi que la radio era mia. Sélo seiscientos mil
pesos un verdadero regalo, como decia el sefior.

Pero lo que paso lo vine a saber en la noche, cuando lleg6 el papa y le
dijo a mama:

—iSiento no haber podido darte la sorpresa que te tenia! Como te vi
interesada por la radio, pensé comprartela y le hice posturas hasta medio
millon de pesos. Pero el otro interesado no cedié nunca.

—iPapa! —le grité yo feliz desde la cama en el suelo—. jLa radio es
suya, o de mama si quiere! ;Yo era el otro interesado! jAqui tiene el papel!

Y se armo la grande. Parecia un verdadero terremoto y el cuarto se me
daba vueltas para todos lados. Hasta que empezaron las palmadas, también
por todos lados, y era inttil que la mama le explicara al papa.

—iEse imbécil me ha hecho pagar el doble! —gritaba mi papa—. No
habia mas que dos interesados: él y yo. Pude conseguirla por doscientos mil



pesos y tendré que pagar tres veces su valor. jSeiscientos mil pesos por una
radio que no vale ni la mitad!

Yo creo que el papa me dio una palmada por cada peso de la radio y
no acababa nunca jamas. Yo me encogia y me retorcia y era inutil. Se me
corrian las lagrimas y se me salian los gritos y nunca he sentido una cosa
mas larga que su furia. Y me daba hipo y se me salian los tallarines que
estaba comiendo, pero dale y dale. El seguia pegando. Hasta que la pobre
mama le dijo que no se comprara el auto y que era mucho mejor tener una
buena radio. Y le dio las gracias por el regalo y yo quedé tirado con el hipo
y todos los tallarines en la cama.

iAsi que después de todo la radio no es mia y me revienta!

Resulta que el remate fue tan bueno que a pesar de la radio, mi papa
se compro también un auto. Es bastante antiguo, pero no importa porque es
muy barato. Tiene seis cilindros y cuatro puertas. Yo no lo conozco todavia
porque lo estan revisando en el garaje. Es mellizo mio. Uno no es viejo de
casi nueve afios y mucho menos un auto. También antes los hacian mucho
mejores.

Ya tenemos todo listo para el viaje y mafiana a las nueve le entregan
el auto al papa. La radio se va en un camion con la Domi y todas las cosas
nuevas que compramos. Estoy bastante feliz de irme a un pais tan
estupendo donde pienso hacer una vida muy chora.

Por fin llegamos a Concon.

Resulta que el auto que compro el papa es una buena mugre y apenas
salimos de Santiago se nos quedo en pana de motor. Tuvimos que hacerlo
remolcar a un garaje y cambiarle platinos, bujias, bateria, frenos, etc. Nos
demoramos no sé cuantas horas, pero parecia que habia quedado estupendo.
Asi que pagamos la tremenda cuenta y nos fuimos felices.

fbamos por un camino regio que se llama Panamericana y se puede
llegar por €l a cualquier parte del mundo. De repente un disparo salvaje, y



jzas!, por poco nos damos vuelta. Era un neumatico.

Nos bajamos y Javier y yo empezamos a ayudar al papa. Lo mas
dificil era descargar el auto para sacar el repuesto porque venia la casa
entera metida adentro. Cacerolas, chombas, lamparas, tallarines, zapatos,
ropa y demases, etc., y debajo de todo, el famoso neumatico. Y la gata.

La mama y la Domi se bajaron y empezaron a hacernos sandwiches y
nosotros trabajando con la famosa gata que nadie la entendia. Hasta que por
fin la pusimos, elevamos el auto y sacamos la rueda. Y cuando estaba en
tres patas, jzas!, crujio un poquito, se doblo la gata y se vino al suelo... Y lo
peor fue que se cay6 encima de las cacerolas y las atortillo.
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Nadie lo podia levantar hasta que un camién par6 y unos tipos nos
ayudaron. Y le cambiamos neumatico. Y volvimos a meter las cosas, pero
no sé por qué no cupieron todas y mi papa se puso firme en dejar tiradas un
monton de cuestiones de almacén.

fbamos muy felices, cuando de repente empez6 a saltar una lluvia de
agua hirviendo encima del vidrio. Paramos y al cap6 le salia un humo de
tren. El papa dijo que estaba hirviendo, y habia que esperar que se enfriara.

Esperamos horas y partimos de nuevo. Al poco rato volvio a hervir.
Vuelta a esperar. El papa decidio irse bien despacito, para que no hirviera.
En eso se oscureci6 y se hizo de noche Quiso encender las luces y apenas



las encendid, jzas!, se apagaron. Era el fusible y no habia repuesto.
Tuvimos que seguir mas despacito, y cada vez mas despacito, hasta que se
revento el otro neumatico y con el otro reventado no hubo mas remedio que
dejar el auto ahi y hacer dedo.

Y nos vinimos en un camion inmenso donde cabia todo y hasta habria
cabido todo lo que tiramos de almacén.

Llegamos a Concén a las doce de la noche y la refineria de petroleo es
como un barco gigante todo de luces y chimeneas, bolas de plata inmensas
con un volcan de llamaradas rojas. También parece algo de Marte porque
todo es espacial.

Eso me consolé mucho del viaje tan largo, porque pensando que uno
llega a tierras tan estupendas, donde todo es diferente, tan inmenso y tan
lunar, hay mucho donde entretenerse. Mafiana voy a tener harto que hacer
recorriendo esto que tiene olores anonimos.

Porque por la refineria se siente algo como comida mal hecha y
después una cosa fresca y salada con gusto a jaibas y cosas ricas.

La cuestion es que mi papa tenga tiempo de sacarnos a pasear todo el
dia y que la mama se conforme con pensar en su guagua para que nos deje
pasear hasta la noche.

La casa en que vivimos ahora, esta en un cerro y se ve el mar
completamente negro. Hay pocos muebles, pero como es tan tarde, la mama
armo las camas en cualquier parte para que nos acostemos y mafiana nos
vamos a instalar con la radio y demas cosas.

Todos se durmieron ya, menos yo, que estoy desvelado, porque esa
luz roja que sale de la refineria me parece algo tan estupendo que creo que
seria una buena idea agrandarla otro poco y entonces no habria noche en
ninguna parte.

Mientras estaba escribiendo me dio hambre y me acordé de los
sandwiches que me habia hecho hace tiempo y traia en mi maleta. La abri y



resulta que tenian una cantidad de pelitos blancos largos y un olor tan fétido
que tuve que botarlos.

Ojala que aqui amanezca temprano y salga luego el sol, porque yo
tengo tanto que hacer y tantas cosas que visitar y no quiero perder tiempo.

Hay muchas pulgas en mi cama y tengo todas las costillas llenas de
ronchitas blancas con orilla rosada. Pero no se pueden agarrar porque son
demasiado chicas. Se ve que son pulgas hambreadas y que hace mucho
tiempo que no comian. Eso me consuela de que me piquen y no me voy a
rascar mas para no molestarlas ni machucarlas, quiero que estén sanitas y
gordas para mafiana y hacer un criadero.

Tengo el desengafio de la vida mas tremendo y se me ha engordado
tanto la garganta que apenas puedo tragar.

Porque yo creia que el famoso Concén era fenémeno y resulta que es
todo lo contrario. Quiero decir que cuesta tanto acostumbrarse a que uno
viva en un pueblo cuando ya tenia todo arreglado en la cabeza para vivir en
una ciudad de rascacielos.

El primer dia no me cayo tan mal porque el mar es lindo y la playa y
la desembocadura del rio con sus botes y la refineria de petroleo era
bastante colosal, pero al otro dia, cuando quise ir a las tiendas y conocer, lo
encontré bien penca.

Aqui uno pide permiso para algo prohibido y se lo dan. Sali a caminar
solo y lo recorri entero con cerros y todo y mientras mas andaba mas cototo
me bajaba de que fuera lo que era...

Hasta que por fin pensé que mas valia acostumbrarme y me hice
amigo de un pescador que se llama el General. Tiene un bote sin motor,
pero hace bien remar para criar pecho. Y crié bastante aunque el remo me
boto tres veces. Lo bueno de Concon es que toda la gente es igual y de
confianza y puros almaceneros o pescadores y no se trabaja sino que uno



sale al mar en bote y recoge el pescado. Asi que nadie se cansa ni rezonga
sino que simplemente descansan en la caleta y conversan o salen a pescar.

La telefonista teje delante de una mesita con fichas con bisagra y de
repente se cae una tapita y ella se pone los fonos y dice:

—Concon, le marco —y enchufa un fierrito y da vuelta una perilla y
sigue tejiendo.

El correo tiene una rejilla como de caja de banco y suena todo el
tiempo el telegrama, pero no hay que apuntarlo porque es solamente para
que no se amohose. Y cuando llega una carta hay que firmar un libro. En el
almacén hay sacos con maiz y muchas escobas, pero pocos chocolates. Los
duefios son italianos y bastante colorados.

No hay tentaciones ni nada que uno quiera comprar, aunque le den
cien pesos. Se puede decir que aqui no sirve la plata.

A mi mama le gusta, pero cree que no se va a acostumbrar y a la
Domi también. Mi papa esta bastante farsante con los millones que vale la
refineria de petrdleo y las torres, y otras patillas, pero Javier esta hecho una
furia y dice que si no fuera porque se hizo amigo de los carabineros no
tendria ni con quién hablar.




Mientras sali a caminar, mis gatos se comieron mis cucarachas y se
mandaron mudar no sé adonde. Por suerte el General me regal6 unos
pejerreyes y los eché en la tina de bafio para hacer crianza. Pero como aqui
no hay mas que un bafio en toda la casa, mafiana tempranito, antes de que
despierte mi papa, voy a tener que hacer una pileta grande para echarlos. Y
voy a ir a la isla a buscar pingiiinos y gaviotas porque si no me voy a aburrir
tremendamente. Porque la Domi sale todo el dia, Javier se lo pasa en la
policia y la mama le ha dado por hacer cortinas y tonteras para la famosa
guagua y ni se mueve de la maquina. Y mi papa llega en la tarde con facha
de ranchero de pelicula y habla de puros millones y de tonteras de
subproductos. Y cuando uno se acuerda de la vida que pensaba hacer y no
puede, se le hincha la garganta y tiene que pensar en gaviotas y pingiiinos
para poder hablar.

Estaba mas aburrido sentado en una piedra en la desembocadura del
rio, esperando al General que andaba fuera, cuando llegé por fin una moto a
tomar bencina. Era una moto colosal y me hice amigo del duefio que es
buena gente. Es un cura que no esta distraido ni se cree pastor ni piensa que
uno es la oveja. Es un cura-amigo que entiende de todo y cuando ve que
uno se aburre lo convida a salir en moto. Y lo lleva a toda maquina a ver un
enfermo, y mientras él arregla el asunto de la muerte, uno se queda con la
moto y a €l no le importa si uno sale a probarla un poco.

Con esto de la moto, y del cura, se ve que uno ya no se muere de
aburrido. Porque la parroquia es una cuestion donde llega todo el mundo
con sus problemas. Igual que el averiguador universal: cualquier cosa puede
tener arreglo. Y el cura por suerte nunca esta ocupado, sino que esta listo.
Eso es lo bueno y podian haber papas como los curas, asi, de los que se
interesan por lo que a uno le pasa, que les gusta hacer lo que uno quiere y
que no tienen “compromiso”. El cura es igual conmigo que con todos los
que van a la parroquia: la moto esta ahi para lo que se le ofrezca a dofia
Manuela, a No Rubén o al propio Juaniquillo. Y el cura también.

Le da lo mismo decir una misa, hacer un mandado o un encargo,
confesar o ir a Vifia a comprar un remedio o un catre. Y yo lo acompafio y
la gente después me va a querer igual que al cura porque yo les sirvo de
algo.



Hoy sali a pescar con los Quezada en un bote tremendo de grande y
con una red de nylon, pero bastante antigua. El mar estaba bien tranquilo al
principio, pero después soplo viento y empezo el bote a subir y bajar. Daba
una cuestion en el estomago, pero remando y conversando no era tan
terrible. Echamos las redes y las amarramos para que no se las llevara el
agua. Con sus tremendos corchos, no hay caso que se pierdan. Y los
Quezada volvieron a la caleta para darle tiempo a que se enredaran los
pescados en la red. Yo estaba tan preocupado que sentia como un golpe
cada vez que se enredaba uno. Porque cuando uno es pescador, puede estar
en la playa, pero tiene el alma en el mar y sabe todo lo que pasa alla
adentro. Yo habia sentido como treinta golpes, y sabia que se habian
enredado treinta pescados y algunas otras sorpresas del mar: tesoros de
piratas, naufragos y otras cuestiones.

Pero los Quezada, muy tranquilos, conversando. Se fueron a almorzar
y no volvian nunca. Yo ya no podia mas, porque pensaba que la red no iba a
resistir tanto peso enredado y se iba a sumergir con sus corchos y todo. La
caleta estaba sola, el bote idem, y bien a la orillita del agua. Muchas olas lo
levantaban al pasar. Total, que de repente no aguanté mas, le di un empujon
y salté arriba. Una ola amiga se lo llevo para adentro y remando un poquito,
me fui acercando a los corchos. Yo pensaba que aqui todo se puede hacer,
porque no hay nada prohibido, y eso es lo bueno de Concon. También era
como un favor para los pescadores traerles toda su pesca sin que se
molestaran.

Iba yo muy feliz, pero un poco cansado porque los remos son
inmensos y las olas bastante duras. De repente miré a la caletilla y vi que ya
habian vuelto los pescadores de su almuerzo. Me saludaron desde lejos y
nada mas. Me faltaba bastante para llegar a los corchos y estaba muy
cansado, asi que me quise sentar un rato cuando se me par0 un remo y no
hubo caso. Se lo llevo al agua.

La cuestion ahora era remar con uno solo, y no es facil.

Tenia que pensar y también descansar.



Como por un milagro, las redes se iban acercando al bote y yo estaba
feliz, porque no pensaba en que era tan dificil sacarlas del agua. Uno no
puede pensar en todo, y también no puede saber lo pesada que es una sierra.
Y mientras se acercaba mi bote solito a la red, yo me sentia como un rey en
el mar. Solo, en esa cosa blanda y dura, inmensa y viva de miles de litros de
agua azul, llena de misterios y secretos, lejos de la tierra sucia. Estaba
viajando, en camino a cualquier parte, mundos y paises nuevos, y tal vez
descubriria algo maravilloso. Miraba al cielo y al agua y pensaba tantas
cosas que ni me acordaba de nadie. Y creo que me quedé dormido.

Desperté en una cama y no podia abrir los ojos. Habia miles de
pescados y tiburones a mi lado; los tiburones mas preciosos de unos colores
brillantes y luminosos, y me hablaban en un idioma muy enredado. No sé
como los vela, porque aunque trataba de abrir los o0jos no habia caso. Y un
olorcito y un vientecito, y un gustito de la mas rica comida. Yo era una
especie de rey y todos los pescados me decian cosas y me miraban como si
yo fuera campeon de algo. Pero de repente, sus voces se volvieron mas
fuertes y comencé a entender lo que decian:

—iCuidado! jAmarralo! jAntes de saltar, porque se puede dar vuelta!

Total que pude abrir los ojos, y resulta que habia otro bote al lado, con
cuatro hombres y el Quezada. Y traian remos, y habian amarrado mi bote al
suyo y tenian voces como de batalla.

Quezada y otro pescador se pasaron a mi bote y empezaron a remar
hacia la playa. Los otros dos se fueron a las redes que ahora estaban muy
lejos.

—iCaramba la que nos fue a hacer! —dijo el Quezada—. Por poco se
ahoga. Si llegan a saberlo en su casa, no va a ser castigo el que le van a dar.

—Es que me habia quedado dormido —expliqué—. Yo pensaba ir a
recoger las redes.

—Por suerte perdio el remo, porque si trata de levantar la red, se va
de cabecita al agua y se acabgd el cuento.



En fin, que los pescadores son tan buena gente, que nadie dijo ni
palabra y me regalaron una sierra plateada con ojos de boton.

Cuando yo era chico, preguntaba lo que queria saber; ahora me
contesto yo mismo. También es sefia de que soy casi grande eso de que ya
no me hace falta jugar con otros. Me entretengo solo y ya me acostumbré a
mi y ni me aburro nunca, por suerte.

Sali a caminar solo por la playa de Ritoque. No habia nadie mas que
yo y una gaviota. Iba por la arena mojada y suave, haciendo mil huellas
hondas y con agua propia, y la ola las barria y barria hasta borrarlas. Era un
juego entre el mar y yo. Si me quedaba quieto, el mar me plantaba en la
arena como si mis pies fueran raices y yo un arbol. La gaviota hacia lo
mismo y yo estaba muy feliz, hasta que de repente, abri6 ella sus alas y
partio mar adentro. Iba en camino a la isla. Esa isla de rocas blancas que
deben ser puras perlas o cosas ricas de comer, COmo mariscos con crema.
En el camino, la gaviota se tiro tres veces al mar de picada, salto espuma y
ella desaparecid. Y volvio a salir muy feliz comiendo algo. Yo la miraba
plantado en la arena y hundido hasta media pierna. Pensaba que cuando



naciera mi hermana yo la traeria a esta misma playa y la convidaria a la isla
para que conociera sus secretos.

Y estaba pensando en eso, cuando llegé otra vez la gaviota amiga
mia. Y sé puso a correr delante de mi y yo detras de ella. Y llegamos a unas
rocas y trepamos y nos internamos en el mar. A medida que ibamos
saliendo afuera, las rocas picudas se iban poniendo suaves y tenian como
unas lengiiitas resbalosas y verdes. Y entre estas lenguas habia caracoles y
toda clase de cosas. Era como una mina. Porque por dentro tenian concha
perla ademas de la comida. Y la gaviota me miraba y corria por todas partes
tocando apenas el suelo. Era la duefia de casa y yo su invitado. Y yo creia
que habia descubierto esa roca, cuando de repente vi en el suelo una cosa
blanca. Me acerqué, y era una calavera de puro hueso. Y se veia que era de
otro habitante antediluviano que habia vivido ahi y se habia muerto
naufrago. Seguramente las gaviotas le habrian sacado los ojos y toda la
carne y aunque era bastante feo porque la gente antigua tenia la cara
terriblemente larga, tal vez alguien lo echaria de menos y ni sabria donde
estaba esa calavera. Yo le recé un Padrenuestro y lo enterré en la arena y le
puse una crucecita de caracoles para que su anima se quede tranquila. Y la
gaviota corria alrededor de su cruz y dejo un caminito de estrellas en la
arena.

En la roca habia un, huequito como una cueva en que yo cabia justo y
podria vivir ahi solo. Porque esa mina de caracoles y perlas era mi
descubrimiento, y toda la arena brillaba alrededor con granitos de oro puro,
y la calavera del naufrago era mia y su tumba también. La cuestion era que
nadie supiera de mi riqueza. Y no estaria tan solo porque la gaviota me
acompanaba y el animal es el mejor amigo del hombre. Y si no sabia qué
hacer con mis riquezas le podria dar algo al sefior cura para sus pobres.

Estaba muy feliz pensando en estas cosas metido en mi cueva, cuando
de repente me vi rodeado de agua y el mar habia tapado casi toda la roca y
hasta mi cama se habia hecho laguna. Miré a la playa y las olas habian
borrado el caminito que hizo la gaviota alrededor de la tumba del naufrago
y se habian llevado la cruz de caracoles. Todo se volvia agua y agua.
Entonces me acordé de eso que dicen "subi6 la marea" y me entré un apuro
terrible de volverme a casa.



Me trepé a la punta mas alta de la roca y vi que el sol se habia vuelto
una bola roja inmensa. Era como un fuego, pero se iba hundiendo y
hundiendo en el mar y todo se ponia rosado oscuro. El agua me cubria los
pies y estaba bastante helada y la roca ya era una simple isla. La playa se
veia muy lejos y me entré una idea de que ese naufrago que yo acababa de
enterrar y que habia descubierto esa mina igual que yo, se habria ahogado
igual que me iba a ahogar yo ahora. Porque hay cuevas malditas que tientan
a los hombres con sus tesoros y los entierran entre ellos. O los ahogan.

Hacia frio y estaba oscureciendo. La gaviota me miraba desde otro
pico de la roca que asomaba en el agua. Yo no podia pensar, asi que recé. Y
entonces me vino la idea de seguir a la gaviota. Y aterrandome a la roca, sin
saber si habia fondo o no, me fui arrastrando metido en el agua hasta el
cogote, pero sin soltarme jamas.

Y llegué donde la gaviota. Ella se fue mas hacia la playa y me espero.
La segui otra vez. No sentia ni frio y tenia tanta fuerza en las manos y en
los dedos de los pies que ni las olas me botaban. Y cuando mas firme me
creia, jpum!, me hundi y me barrié una ola. Crei que me habia ahogado,
pero era que se habia acabado la roca y habia llegado por fin a la arena.
Soélo que las olas me enrollaron y me fueron a dejar rodando a media playa.

Me levanté por fin y empecé a correr para ganarsela a la oscuridad. Y
antes de irme, volvi la cabeza para no olvidarme del lugar donde estaban la
mina, el tesoro y la roca.

Pero habia desaparecido y todo era puro mar.

Tengo un amigo nuevo. Se llama el Chocho y su papa es
contrabandista y trabaja en medias de nylon, lapiceras y whisky. Es como
una tienda con patas y vende todo, pero como en secreto. Tiene cuadros
pintados a pluma en los brazos y en el pecho. Conoce todo el mundo y el
Chocho nacio6 arriba de un camello.

El Chocho y yo hicimos una sociedad conyugal, y eso quiere decir
que siempre andamos juntos, igual que los bueyes con su yugo. El Chocho



tiene montones de ideas y amigos y vamos al puerto a recibir paquetes,
recados y encargos. Y tenemos tantos amigos que podemos subir a todos los
barcos, entrar en las bodegas y casi navegar.

Desde que conoci al Chocho no entiendo como mi papa se preocupa
de que uno tenga casa. Lo unico que verdaderamente sirve es tener un
buque. Tiene todo lo bueno de una casa, pero sin direccion. O sea, que
nadie lleva cuentas por cobrar, no hay que cuidar jardin, tiene agua propia,
luz, etc., y uno echa a andar las maquinas y viaja por el mundo entero. Y un
marino no tiene necesidad de ir al colegio porque lo aprende todo al natural.
Y las maquinas, los cables, las anclas y cadenas, todo es maravilloso de
olor, de sdlido, etc., etc. Y el mar le da a uno algo como un alma de pirata
que lo infla entero. Y es como una cuna que se mece todo el tiempo. Yo
ahora ni me acostumbro en tierra...

Un amigo del Chocho y mio nos convidd a viajar y nos va a llevar a
conocer otros mundos. Y a lo mejor me quedaré para siempre navegando,
porque asi puedo conocer los canibales, los chinos, los cocodrilos y
elefantes en su propia casa.

Pasamos un dia estupendo en el muelle y visitamos como ocho barcos
distintos: unos de pesca, otros petroleros, otros de nylon y pitucos como
palacios, otros con animales. Se ve que Dios queria hacer viajar hasta a los
chanchos porque ninguno se marea a bordo.

Y después paso esto.

Llegué a la casa y me encontré con que mi mama y mi papa no
estaban. La Domi se creia duefia de casa y muy instalada en el living con la
radio tocando y dos amigos suyos: el Negro y el Corvina. Y se reian a
gritos. Cuando nos vio llegar con el Chocho, se me fue encima furiosa
como si fuera mi mama. Y me retaba, la muy creida, y casi me insultaba.

i¢Y que donde se habia metido usted, so palomilla? Y que por su
culpa se tuvieron que ir a la clinica!, y que dale que dale y dale.



—:Quién se fue a la clinica? —pude preguntarle por fin.
—La sefiora y el caballero —yo ni entendi.

—La sefiora “se va a mejorar” por su culpa —explico.
—¢Y de qué “se va a mejorar”? ; Amanecié enferma?
—Se “va a mejorar” de la guagua —dijo.

—¢Y por eso se fue a la clinica? ;Y mi papa?

—Su papa se fue con ella. Y dijo que apenas usted llegara lo mande a
acostarse.

Me dio toda la rabia. Si mi mama estaba enferma la Domi no tenia
por qué estar bailando con sus amigos. Y yo no le iba a hacer caso tampoco.

—Yo me voy a la clinica y no a la cama —Ile dije y sali dando un
portazo. Que ella siguiera bailando con su Negro y el Corvina. Yo queria
ver a mi pobre mama.

Asi que me fui donde el sefior cura y le pedi que me llevara al puerto
en su moto, y aunque él estaba bien ocupado, dej6 todo por mi. Porque se
dio cuenta que un hijo con su madre enferma es cosa grave.

Llegamos a la clinica bien de noche y estaba cerrada, pero al cura lo
conocian y nos dejaron entrar. Y a mi me saltaba el alma con angustia de
huérfano y casi ni me atrevia a caminar por los corredores. Hasta que por
fin llegamos a la maternidad.

Uno cuando es detective ya sabe adivinar muchas cosas. Apenas senti
un llanto de gato, me di cuenta de que era mi hermana y se me paso todo.
Porque yo sabia que mi mama estaria muy feliz. Y tal como yo pensaba.

El cuarto era entero blanco y la cama y la mesa de noche y mi mama
buena y sana y muy sonriente. A su lado habia una cunita blanca también y
mi papa tenia cara de premio gordo.



—Ven a conocer a tu hermana, Papelucho —me dijo.
—¢Como se llama? —pregunté.
—Se llamara Jimena del Carmen, —dijo mi mama.

Yo me acerqué como con vergiienza; se siente raro uno de conocer a
la hermana de uno. Y era tan colorada y tan chica como un gusano.
También hay que acostumbrarse a ella y ese nombre que va a tener.

—Es linda, ;no? —dijo mi mama.

El sefior cura felicitaba a mi papa y mi mama y bendecia a mi
hermana. Yo me sentia un poco pésimo de pensar que me iba a ir a viajar
para siempre y esa guagua ahi que nadie la entendia.

—Es tan chica —dije—. ¢ A qué hora nacio6?

—Tiene tres horas de vida —dijo papa—. Y, a proposito, ;donde te
habias metido tu?

Pero mi mama no queria alboroto, asi que hablo ella:

—De ahora en adelante, Papelucho, tendrds que cuidar de tu
hermanita. Los hermanos hombres deben proteger a las mujeres desde
chicos.

La hermanita se puso a chillar como gato. Yo me miré mi dedo-
chupete y estaba tan negro y pegajoso de aceite que no me atrevi a
prestarselo.

—~QOiga, mama —le dije—. Es mejor que la cuide otra persona. Se ve
que es de mal caracter y hay que educarla.

Me hacia pensar en la guagua de la poblacién y me acordaba de los
barcos y la nueva vida que yo queria hacer y ahora esta complicacion de
proteger una hermana.

—¢Cuanto se demorara en crecer? —le pregunté.



Pero en eso llegaron visitas. Se llend el cuarto de gente, de
conversacion, papel de regalos y la guagua chillando. Y de un repente, sin
darme cuenta, le presté mi dedo a la Jimena del Carmen y se callo.

Y cuando se lo quité, mi dedo estaba blanco y ella parecia perro fino,
con la boca y el paladar negros. Total que la enfermera meti6 mas
bochinche y gastdo mas algodon en lavarla y sacarle el poco de aceite. Y
decidieron que yo ni me acercara mas a ella. Y la pobre, tan chica y ya me
tenia carifio.

Es una buena complicacion tener hermana cuando uno piensa
embarcarse porque tal vez ella nunca dejara de llorar hasta que yo vuelva
con mi dedo magico. Ojala crezca luego y se las arregle sola.

Porque un marino detective no puede viajar tranquilo pensando en
que lo espera una mujer para callarse.



