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«Escucha, hijo mio, dijo el demonio 

poniendo su mano sobre mi cabeza...» 

EDGAR ALLAN PoE, «Silencio» 
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Aviso antipedagdgico 

Este libro no es un manual de ética para alumnos de 

bachillerato. No contiene informacion sobre los mds desta- 

cados autores y mds importantes movimientos de la teoria 

moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el 

imperativo categorico al alcance de todos los publicos... 

Tampoco se trata de un recetario de respuestas morali- 

zantes a los problemas cotidianos que puede uno encontrar- 

se en el periddico y en la calle, del aborto a la objecidn de 

conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la éti- 

ca sirva para zanjar ningun debate, aunque su oficio sea 

colaborar a iniciarlos todos... 

éTiene que hablarse de ética en la ensefianza media? 

Desde luego, me parece nefasto que haya una asignatura asi 

denominada que se presente como alternativa a la hora de 

adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al 

mundo para dedicarse a apuntalar ni a sustituir catecis- 

mos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del 

siglo xx. Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse 

unas primeras consideraciones generales sobre el sentido 

de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas 

consideraciones deontolégicas incrustadas en cada una de 



las restantes disciplinas. La reflexidn moral no es solamen- 

te un asunto especializado mds para quienes deseen cursar 

estudios superiores de filosofia sino parte esencial de cual- 

quier educacidn digna de ese nombre. 

Este libro no es mds que eso, sdlo un libro. Personal y 

subjetivo, como la relacidn que une a un padre con su hijo; 

pero por eso mismo universal como la relacidn entre padre 

e hijo, la mas comiin de todas. Ha sido pensado y escrito 

para que puedan leerlo los adolescentes: probablemente 

ensefiard muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo no es 

fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos mal- 

pensados) sino estimular el desarrollo de librepensadores. 

Madrid, 26 de enero de 1991 
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Prologo 

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. 

Me las aguanto, estate tranquilo, porque bastantes rollos 

debo pegarte ya en mi oficio de padre como para afiadir 

otros suplementarios disfrazado de fildsofo. Comprendo 

que la paciencia de los hijos también tiene un limite. Ade- 

mds, no quiero que me pase lo que a un amigo mio gallego 

que cierto dia contemplaba pacificamente el mar con su 

chaval de cinco afios. El mocoso le dijo, en tono sofiador: 

«Papi, me gustaria que saliéramos mamé, tu y yo a dar un 

paseo en una barquita, por el mar.» A mi sentimental amigo 

se le hizo un nudo en la garganta, justo encima del de la cor- 

bata: «jDesde luego, hijo mio, vamos cuando quieras!» «Y 

cuando estemos muy adentro -siguid fantaseando la tierna 

criatura- os tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis.» 

Del corazén partido del padre brotoé un berrido de dolor: 

«jPero, hijo mio...!» «Claro, papi. gEs que no sabes que los 

papas nos dais mucho la lata?» Fin de la leccién primera. 

Si hasta un crio de cinco afios puede darse cuenta de eso, 

me figuro que un gamberro de mds de quince como tu lo 

tendrd ya requetesabido. De modo que no es mi intencidn 

proporcionarte mds motivos para el parricidio de los ya 
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usuales en familias bien avenidas. Por otro lado, siempre me 

han parecido fastidiosos esos padres empefiados en ser «el 

mejor amigo de sus hijos». Los chicos debéis tener amigos de 

vuestra edad: amigos y amigas, claro. Con padres, profesores y 

demas adultos es posible en el mejor de los casos llevarse razo- 

nablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse razona- 

blemente bien con un adulto incluye, a veces, tener ganas de 

ahogarle. De otro modo no vale. Si yo tuviera quince afios, lo 

que ya no es probable que vuelva a pasarme, desconfiaria de 

todos los mayores demasiado «simpaticos», de todos los 

que parece como si quisieran ser mds jévenes que yo y de 

todos los que me diesen por sistema la razon. Ya sabes, los 

que siempre estén con que «los jdvenes sois cojonudos», 

«me siento tan joven como vosotros» y chorradas por el 

estilo. jOjo con ellos! Algo querran con tanta zalameria. Un 

padre o un profesor como es debido tienen que ser algo car- 

gantes o no sirven para nada. Para joven ya estas tu. 

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de 

esas Cosas que a ratos quise contarte y no supe o no me atre- 

vi. A un padre soltando el rollo filosdfico hay que estarle 

mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y 

se suefia con el liberador momento de correr a ver la tele. 

Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos perdidos 

y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar 

las paginas bostezas 0 te ries si te apetece, con toda libertad. 
Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene mucho 
que ver precisamente con la libertad, es mds propio para ser 
leido que para ser escuchado en serm6n. Eso si, tendras que 
prestarme un poco de atencion (apréximadamente la mitad 
de la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) 
y tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros capitu- 
los. Aunque comprendo que es poner las cosas bastante mas 

12 



dificiles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso 
a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinion, 
que no sé si compartirds, de que cuando se trata a alguien 
como si fuese idiota es muy probable que si no lo es llegue 
pronto a serlo... 

éDe qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, 

nada mds ni nada menos. O si prefieres: de lo que yo hago y 

de lo que tu estas empezando a hacer. En cuanto a lo prime- 

ro, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta 

que me planteaste a bocajarro hace muchos afios -ya ni te 

acordards- y que en su dia qued6 sin respuesta. Debias tener 

unos seis afios y pasdbamos el verano en Torrelodones. Esa 

tarde, como las otras, yo estaba tecleando con desgana en mi 

Olivetti portatil, encerrado en mi cuarto, ante una foto de la 

cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar 

azul. Os ofa jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veia 

correr por el jardin. Perdona la cursilada confidencial: me 

sentia pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste 

hasta la ventana abierta y me dijiste: «Hola. ;Qué estds 

maquinando?» Contesté cualquier bobada porque no era el 

caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un libro 

de ética. Nia ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni esta- 

bas dispuesto a prestarme atencién durante mucho mas de 

tres minutos. Quizd sdlo querias que supiese que estabas ahi: 

jcomo si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! 

Pero ya te llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo segui 

maquinando dale que te pego y es ahora, casi diez afios mas 

tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre 

esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando. 

Un par de afios mds tarde y también en nuestro minipa- 

raiso de Torrelodones, me contaste un suefio que habias 

tenido. 3A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo 
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muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te 

agarrabas a los drboles, a las piedras, pero el huracan te 

arrastraba sin remedio, igual que a la nifia de El mago de Oz. 

Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, 

oiste mi voz («yo no te veia, pero sabia que eras ti», precisas- 

te) diciendo: «jTen confianza! jTen confianza!» No sabes el 

regalo que me hiciste conténdome esa rara pesadilla: ni en 

mil afios que viva podria pagarte el orgullo de aquella tarde 

en que supe que mi voz podia darte 4nimos. Pues bueno, 

todo lo que voy a decirte en las paginas siguientes no son 

mds que repeticiones de ese tinico consejo una y otra vez: ten 

confianza. No en mi, claro, ni en ningtin sabio aunque sea de 

los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policias. No en dioses 

ni diablos, ni en maquinas, ni en banderas. Ten confianza en 

ti mismo. En la inteligencia que te permitira ser mejor de lo 

que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrird a mere- 

cer la buena compafifa. Ya ves que esto no es una novela de 

misterio, de esas que hay que leer hasta la ultima pagina para 

saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo 

por descubrirte en el prdlogo la ultima leccion. 

Quizd sospeches que estoy tratando de comerte el coco 

y en cierto sentido no vas desencaminado. Verds, muchos 

pueblos antropofagos abren -o abrian- el crdneo de sus ene- 

migos para comer parte de su cerebro, en un intento de 

apropiarse asi de su sabiduria, de sus mitos y de su coraje. 
En este libro te estoy dando a comer algo de mi propio coco 
y también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si 
sacards mucha pitanza de mis sesos: quizd sdlo unos boca- 
dos de la experiencia de un principe que no todo lo aprendié 
en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos 
de una buena porcidn del tesoro que te sobra: juventud 
intacta. Que nos aproveche a ambos. 
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De qué va la ética 

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber 

cosas nuevas; otras, para aprender una destreza que permi- 

ta hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un puesto 

de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosi- 

dad ni necesidad de realizar tales estudios, podemos pres- 

cindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos 

muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bas- 

tante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni 

idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a otros les dardn 

tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impe- 

dido ir tirando hasta la fecha. Y tu, sino me equivoco, cono- 

ces las reglas del ftitbol pero estas bastante pez en béisbol. 

No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, 

pasas olimpicamente de la liga americana y todos tan con- 

tentos. 
Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede 

aprenderlas o no, a voluntad. Como nadie es capaz de saber- 

lo todo, no hay mds remedio que elegir y aceptar con humil- 

dad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astro- 

fisica, ni ebanisteria, ni futbol, incluso sin saber leer ni 

escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, 

15 



otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele 

decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por ejem- 

plo, de que saltar desde el balcdn de un sexto piso no es cosa 

buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon per- 

don de los fakires!) y dcido prusico no permite llegar a viejo. 

Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez que se 

cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias 

serdn antes o después muy desagradables. Pequefieces asi 

son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay 

modos que no dejan vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al 

menos uno imprescindible: el de que ciertas cosas nos con- 

vienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos 

convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me 

refiero, claro esta, a que no nos convienen si queremos 

seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto 

antes, beber lejia puede ser muy adecuado o también procu- 

rar rodearse del mayor numero de enemigos posibles. Pero 

de momento vamos a suponer que lo que preferimos es 

vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por 

ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos convienen y a 

lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos 

sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal 

ya todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos conviene, 

es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conoci- 
miento que todos intentamos adquirir -todos sin excep- 
cidn- por la cuenta que nos trae. 

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y malas para 
la salud: es necesario saber lo que debemos comer, o que el 
fuego a veces calienta y otras quema, asi como el agua pue- 
de quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a 
veces las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por 
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ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones 
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En 
unos dspectos son buenas, pero en otros malas: nos convie- 
nen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las relacio- 

nes humanas, estas ambigiiedades se dan con atin mayor 

frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque des- 

truye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar 

para vivir en sociedad- y enemista a las personas; pero a 

veces parece que puede ser util o beneficioso mentir para 

obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a 

alguien. Por ejemplo: es mejor decirle al enfermo de cdncer 

incurable la verdad sobre su estado o se le debe engafiar para 

que pase sin angustia sus ultimas horas? La mentira no nos 

conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Bus- 

car gresca con los demas ya hemos dicho que es por lo 

comun inconveniente, pero ;debemos consentir que violen 

delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello 

de no meternos en lios? Por otra parte, al que siempre dice 

la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle mania todo el 

mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar 

ala chica agredida es mas probable que se vea con la crisma 

rota que quien se va silbando a su casa. Lo malo parece a 

veces resultar mds o menos bueno y lo bueno tiene en oca- 

siones apariencias de malo. Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos 

criterios opuestos respecto a qué debemos hacer. En matema- 

ticas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios 

estdn casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de 

vivir, en cambio, las opiniones distan de ser undnimes. Si 

uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a 

los coches de formula uno o al alpinismo; pero si se prefiere 

una vida segura y tranquila, serd mejor buscar las aventuras 
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en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo mas 

noble es vivir para los demas y otros sefialan que lo més util 

es lograr que los demés vivan para uno. Seguin ciertas opi- 

niones lo que cuenta es ganar dinero y nada mds, mientras 

que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afec- 

to sincero o serenidad de 4nimo no vale nada. Médicos res- 

petables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un 

medio seguro de alargar la vida, a lo que responden fumado- 

res y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego 

la vida se les haria mucho mas larga. Etc. 

En lo tinico que a primera vista todos estamos de acuer- 

do es en que no estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que 

también estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a 

saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en par- 

te, resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera 

algo completamente determinado y fatal, irremediable, 

todas estas disquisiciones carecerian del mas minimo senti- 

do. Nadie discute si las piedras deben caer hacia arriba o 

hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen 

presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exago- 

nales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de 

panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria hidrdulica. 

En su medio natural, cada animal parece saber perfecta- 

mente lo que es bueno y lo que es malo para él, sin discusio- 

nes ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la natura- 
leza, aunque quizd la mosca considere mala a la arafia que 
tiende su trampay se la come. Pero es que la arafia no lo pue- 
de remediar... 

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las ter- 
mitas, esas hormigas blancas que en Africa levantan impre- 
sionantes hormigueros de varios metros de alto y duros 
como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blan- 
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do, por carecer de la coraza quitinosa que protege a otros 
insectos, el hormiguero les sirve de caparazén colectivo 
contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. 
Pero a veces uno de esos hormigueros se derrumba, por cul- 

pa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta ras- 

carse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a 

hacer). En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar 

para reconstruir su dafiada fortaleza, a toda prisa. Y las 

grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termi- 

tas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a 

las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento pue- 

den competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes inten- 

tando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces 

mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las 

obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar 

otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando fue- 

ra a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican 

sus vidas por la seguridad de las demas. No merecen acaso 

una medalla, por lo menos? ;No es justo decir que son 

valientes? 
Cambio de escenario, pero no de tema. En la Iliada, 

Homero cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de 

Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciu- 

dad a Aquiles, el enfurecido campeon de los aqueos, aun 

sabiendo que éste es mas fuerte que él y que probablemente 

va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en 

defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible 

asaltante. Nadie duda de que Héctor es un héroe, un autén- 

tico valiente. Pero :es Héctor heroico y valiente del mismo 

modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de 

veces repetida ningtin Homero se ha molestado en contar? 

éNo hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera 
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de las termitas anonimas? ;Por qué nos parece su valor mas 

auténtico y mas dificil que el de los insectos? :Cudl es la dife- 

rencia entre un caso y otro? 

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas- 

soldado luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin 

poderlo remediar (como la arafia que se come a la mosca). 

Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque 

quiere. Las termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelar- 

se, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: estan 

programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir 

su heroica mision. El caso de'Héctor es distinto. Podria decir 

que estd enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien 

mds fuerte que él. Quizd sus conciudadanos le llamasen 

cobarde y le tuviesen por un caradura o quizd le pregunta- 

sen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es 

indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. 

Por mucha presion que los demas ejerzan sobre él, siempre 

podria escaparse de lo que se supone que debe hacer: no esta 

programado para ser héroe, ningun hombre lo esta. De ahi 

que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia 

con €épica emocion. A diferencia de las termitas, decimos 

que Héctor es libre y por eso admiramos su valor. 

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este 

embrollo: libertad. Los animales (y no digamos ya los mine- 

rales o las plantas) no tienen mds remedio que ser tal como 

son y hacer lo que estén programados naturalmente para 
hacer. No se les puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles 
por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal disposi- 
cidn obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de 
cabeza. En cierta medida, desde luego, los hombres también 

estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos 
para beber agua, no lejia, y a pesar de todas nuestras pre- 
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cauciones debemos morir antes o después. Y de modo 
menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural 
es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado 
por el lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos 
impone desde fuera y que no hemos inventado para nuestro 
uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, 

habitos, formas de comportamiento, leyendas...; en una 

palabra, que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades 

yno otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastan- 

te previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de 

hablar. Su programacion natural hacia que Héctor sintiese 

necesidad de proteccion, cobijo y colaboracion, beneficios 

que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. Tam- 

bién era muy natural que considerara con afecto a su mujer 

Andromaca -que le proporcionaba compaiiia placentera- y 

a su hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico. Cultu- 

ralmente, se sentia parte de Troya y compartia con los tro- 

yanos la lengua, las costumbres y las tradiciones. Ademas, 

desde pequefio le habian educado para que fuese un buen 

guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia 

era algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba a 

los suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y que le cas- 

tigarian de uno u otro modo. De modo que también estaba 

bastante programado para actuar como lo hizo, :no? Y sin 

embargo... 
Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra 

con todo! Podria haberse disfrazado de mujer para escapar 

por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco para 

no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndo- 

le sus servicios como guia para invadir Troya por su lado 

mas débil; también podria haberse dedicado a la bebida o 

haber inventado una nueva religién que dijese que no hay 
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que luchar contra los enemigos sino poner la otra mejilla 

cuando nos abofetean. Me dirds que todos estos comporta- 

mientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héc- 

tor y la educacién que habia recibido. Pero tienes que reco- 

nocer que no son hipotesis imposibles, mientras que un cas- 

tor que fabrique panales o una termita desertora no son algo 

raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca 

puede uno estar seguro del todo, mientras que con los ani- 

males o con otros seres naturales si. Por mucha programa- 

cién bioldgica o cultural que tengamos, los hombres siem- 

pre podemos optar finalmente por algo que no esté en el 

programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir 

«si» 0 «no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que 

nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo 

camino a seguir sino varios. 

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. 

A lo que nos diferencia de las termitas y de las mareas, de 

todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. 

Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, 

pero también cierto que no estamos obligados a querer 

hacer una sola cosa. Y aqui conviene sefialar dos aclaracio- 

nes respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber 

nacido tal dia, de tales padres y en tal pais, padecer un can- 

cer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que 

los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.), 

sino libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo 
(obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengati- 
Vos 0 resignados, vestirnos a la moda 0 disfrazarnos de oso 
de las cavernas, defender Troya o huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que 
ver con lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la liber- 
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tad (que consiste en elegir dentro de lo posible) que la omni- 
potencia (que seria conseguir siempre lo que uno quiere, 
aunque pareciese imposible). Por ello, cuanta mds capacidad 
de accidn tengamos, mejores resultados podremos obtener 

de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Eve- 

rest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula prepa- 

racidn en alpinismo es practicamente imposible que consi- 

guiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, 

pero como aprendi a leer de pequefiito la cosa no me resulta 

demasiado dificil si decido hacerlo. Hay cosas que depen- 

den de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende 

de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el 

mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas nece- 

sidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco nia 

mi mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellard 

una y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no 

por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nues- 

tra libertad, desde terremotos o enfermedades hasta tiranos. 

Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, 

nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verds que 

la mayoria tiene mucha mds conciencia de lo que limita su 

libertad que de la libertad misma. Te dirdn: «Libertad? 

Pero de qué libertad me hablas? ;Cémo vamos a ser libres, 

si nos comen el coco desde la television, si los gobernantes 

nos engafian y nos manipulan, si los terroristas nos amena- 

zan, si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta dinero 

para comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En 

cuanto te fijes un poco, verds que los que asi hablan parece 

que se estén quejando pero en realidad se encuentran muy 

satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: 

«jUf ! ; Menudo peso nos hemos quitado de encima! Como no 
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somos libres, no podemos tener la culpa de nada de lo que 

nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree 

de veras que no es libre, nadie acepta sin mas que funciona 

como un mecanismo inexorable de relojeria o como una ter- 

mita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas 

cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (entrar en una 

casa en llamas para salvar a un nifio, por ejemplo, o enfren- 

tarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay 

libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo mds 

facil, es decir, esperar a los bomberos o lamer la bota que le 

pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en 

decirnos: «Si tu hubieras querido...». 

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hom- 

bres somos libres, te aconsejo que le apliques la prueba del 

fildsofo romano. En la antigiiedad, un fildsofo romano dis- 

cutia con un amigo que le negaba la libertad humana y ase- 

guraba que todos los hombres no tienen mas remedio que 

hacer lo que hacen. El fildsofo cogid su bastén y comenz6 a 

darle estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya esta bien, no 

me pegues mds!», le decia el otro. Y el fildsofo, sin dejar de 

zurrarle, continud argumentando: «;No dices que no soy 

libre y que lo que hago no tengo mas remedio que hacerlo? 

Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy 

automatico.» Hasta que el amigo no reconocié que el fildso- 

fo podia libremente dejar de pegarle, el fildsofo no suspen- 

did su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla 
mas que en ultimo extremo y siempre con amigos que no 
sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inani- 
mados, los hombres podemos inventar y elegir en parte nues- 
tra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece bue- 
no, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos 
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parece malo e inconveniente. Y como podemos inventar y 
elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a los castores, 
las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que 
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar 
adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese 
saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman é¢ti- 

ca. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las 

siguientes paginas de este libro. 

Vete leyendo... 

«éY si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el 

fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro 

del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a los Atridas llevar- 

se a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilion en las conca- 

vas naves, que esto fue lo que origino la guerra, y le ofreciera 

repartir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y mds 

tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, 

formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta her- 

mosa ciudad?... Mas :por qué en tales cosas me hace pensar el 

coraz6n?» (Homero, Iliada). 

«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un 

movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, 

a pronunciar dos monosilabos: Si o No. En su brevedad instantd- 

nea, como a la luz del relampago, se dibuja el signo contradicto- 

rio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

«La vida del hombre no puede “ser vivida” repitiendo los 

patrones de su especie; es él mismo -cada uno- quien debe vivir. El 

hombre es el tinico animal que puede estar fastidiado, que puede 

estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich 

Fromm, Etica y psicoandlisis). 
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II 

Ordenes, costumbres y caprichos 

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro 

que hay cosas que nos convienen para vivir y otras no, pero 

no siempre esta claro qué cosas son las que nos convienen. 

Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en 

cambio elegir lo que hacer frente a lo que nos pasa. Modes- 

tia aparte, nuestro caso se parece mas al de Héctor que al de 

las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo 

hacemos porque preferimos hacer eso a hacer otra cosa, 0 

porque preferimos hacerlo a no hacerlo. ;Resulta entonces 

que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. 

A veces las circunstancias nos imponen elegir entre dos 

opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones 

en que elegimos aunque prefeririamos no tener que elegir. 

Uno de los primeros fildsofos que se ocupo de estas 

cuestiones, Aristoteles, imagino el siguiente ejemplo. Un 

barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A 

medio trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. 

Parece que la tinica forma de salvar el barco y la tripulacioén 

es arrojar por la borda el cargamento, que ademas de impor- 

tante es pesado. El capitan del navio se plantea el problema 

siguiente: «; Debo tirar la mercancia o arriesgarme a capear 
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el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo 

mejore o que la nave resista?». Desde luego, si arroja el car- 

gamento lo hard porque prefiere hacer eso a afrontar el ries- 

go, pero seria injusto decir sin mds que quiere tirarlo. Lo que 

de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacion 

y su mercancia: eso es lo que mas le conviene. Sin embargo, 

dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida 

y la de su tripulacion a salvar la carga, por preciosa que sea. 

jOjald no se hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la 

tormenta no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa 

que le pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el 

comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si 

tira el cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a 

la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los hom- 

bres que dependen de él, salvar su barco; pere no quisiera 

quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo 

que no se desprenderd de ella sino muy a regafiadientes. Pre- 

feriria sin duda no verse en el trance de tener que escoger 

entre la pérdida de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin 

embargo, no queda mas remedio y debe decidirse: elegird lo 

que quiera mds, lo que crea mds conveniente. Podriamos 

decir que es libre porque no le queda otro remedio que ser- 

lo, libre de optar en circunstancias que él no ha elegido 

padecer. 

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles 

o importantes sobre lo que vamos a hacer nos encontramos 

en una situacion parecida a la de ese capitan de barco del 
que habla Aristdteles. Pero claro, no siempre las cosas se 
ponen tan feas. A veces las circunstancias son menos tor- 
mentosas y si me empefio en no ponerte mds que ejemplos 
con ciclon incorporado puedes rebelarte contra ellos, como 
hizo aquel aprendiz de aviador. Su profesor de vuelo le pre- 
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gunto: «Va usted en un avion, se declara una tormenta y le 

inutiliza a usted el motor. ;Qué debe hacer?» Y el estudian- 

te contesta: «Seguiré con el otro motor.» «Bueno —dijo el 

profesor-, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. 

éComo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro 

motor.» «También se lo destruye una tormenta. :Y enton- 

ces?» «Pues continuo con otro motor.» «Vamos a ver -se 

mosquea el profesor-, :se puede saber de donde saca usted 

tantos motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo 

sitio del que saca usted tantas tormentas.» No, dejemos de 

lado el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre cuan- 

do hace buen tiempo. 

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo 

que nos conviene o no nos conviene hacer. Afortunadamen- 

te no solemos estar tan achuchados por la vida como el capi- 

tan del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a 

ser sinceros, tendremos que reconocer que la mayoria de 

nuestros actos los hacemos casi automaticamente, sin darle 

demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, 

lo que has hecho esta mafiana. A una hora indecentemente 

temprana ha sonado el despertador y tu, en vez de estrellar- 

lo contra la pared como te apetecia, has apagado la alarma. 

Te has quedado un ratito entre las sdbanas, intentando 

aprovechar los tiltimos y preciosos minutos de comodidad 

horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo 

demasiado tarde y el autobus para el cole no espera, de modo 

que te has levantado con santa resignacion. Ya sé que no te 

gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto 

tanto para que lo hagas has acudido entre bostezos a la cita 

con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin darte cuen- 

ta de lo que hacias, porque es algo que ya pertenece a la ruti- 

na de todas las mafianas. Luego te has bebido el café con 
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leche y te has tomado la habitual tostada con mantequilla. 

Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del 

autobtis repasando mentalmente los problemas de matema- 

ticas -:no tenias hoy control?- has ido dando patadas dis- 

trafdas a una lata vacia de coca-cola. Mas tarde el autobus, el 

colegio, etc. 

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los 

hayas realizado tras angustiosas meditaciones: «Me levan- 

to ono me levanto? ;Me ducho o no me ducho? ;Desayunar 

o no desayunar, ésa es la cuestidn!» La zozobra del pobre 

capitdn de barco a punto de zozobrar, tratando de decidir a 

toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece poco 

a tus sofiolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado de 

manera casi instintiva, sin plantearte muchos problemas. 

En el fondo resulta lo mds comodo y lo mds eficaz, gno? A 

veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos 

paraliza. Es como cuando echas a andar: si te pones a mirar- 

te los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo, 

etcétera», lo mds seguro es que pegues un tropezon o que 

acabes pardndote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectiva- 

mente, te preguntaras lo que no te preguntaste esta mafiana. 

Es decir: gpor qué he hecho lo que hice?, :por qué ese gesto y 

no mejor el contrario o quizd otro cualquiera? 

Supongo que esta encuesta te indignard un poco. ;Vaya! 

éQue por qué tienes que levantarte a las siete y media, lavar- 

te los dientes e ir al colegio? ¢Y yo te lo pregunto? ; Pues pre- 
cisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la 
lata de mil maneras, con amenazas y promesas, para obli- 
garte! jSi te quedases en la cama menudo jaleo te montaria! 
Claro que algunos de los gestos resefiados, como ducharte o 
desayunar, los realizas ya sin acordarte de mi, porque son 
cosas que siempre se hacen al levantarse, :no?, y que todo el 
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mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar 
de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En 
cuanto a lo de tomar el autobtis, bueno, no tienes mds reme- 
dio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio esta 
demasiado lejos como para ir andando y no soy tan esplén- 

dido para pagarte un taxi de ida y vuelta todos los dias. :Y lo 

de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque si, por- 

que te da la gana. . 

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes moti- 

vos que tienes para tus comportamientos matutinos. Ya 

sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la 

palabra en este contexto: es la razén que tienes 0 al menos 

crees tener para hacer algo, la explicacidn mas aceptable 

de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En 

una palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pre- 

gunta «por qué hago eso?». Pues bien, uno de los tipos de 

motivacion que reconoces es el de que yo te mando que 

hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos érde- 

nes. En otras ocasiones el motivo es que sueles hacer siem- 

pre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o tam- 

bién el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta 

asi habitualmente: llamaremos costumbres a este juego de 

motivos. En otros casos -los puntapiés a la lata, por ejem- 

plo- el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que te 

apetece sin mas, la pura gana. :Estds de acuerdo en que lla- 

memos caprichos al por qué de estos comportamientos? 

Dejo de lado los motivos mds crudamente funcionales, es 

decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como 

puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la 

escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la ven- 

tana, coger el autobus para ir al cole, utilizar una taza para 

tomar tu café con leche, etc. 

31 



Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de 

motivos, es decir las rdenes, las costumbres y los caprichos. 

Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una direc- 

cidn u otra, explica mds o menos tu preferencia por hacer lo 

que haces frente a las otras muchas cosas que podrias hacer. 

La primera pregunta que se me ocurre plantear sobre ellos 

es: 3de qué modo y con cudnta fuerza te obliga a actuar cada 

uno? Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasion. 

Levantarte para ir al colegio es mas obligatorio que lavarte los 

dientes o ducharte y creo que bastante mds que dar patadas a 

la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al 

menos calzoncillos por mucho calor que haga es tan obliga- 

torio como ir al cole, ;no? Lo que quiero decirte es que cada 

tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su 

modo. Las 6rdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte, 

del miedo que puedes tener a las terribles represalias que 

tomaré contra ti'si no me obedeces; pero también, supongo, 

al afecto y la confianza que me tienes y que te lleva a pensar 

que lo que te mando es para protegerte y mejorarte 0, como 

suele decirse con expresidn que te hace torcer el gesto, por tu 

bien. También desde luego porque esperas algtin tipo de 

recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. 

Las costumbres, en cambio, vienen mds bien de la comodidad 

de seguir la rutina en ciertas ocasiones y también de tu inte- 

rés de no contrariar a los otros, es decir de la presion de los 

demas. También en las costumbres hay algo asf como una 
obediencia a ciertos tipos de 6rdenes: piensa, por poner otro 
ejemplo, en las modas. jLa cantidad de cazadoras, zapatillas, 
pins, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es 
costumbre llevarlas y tu no quieres desentonar! 

Las ordenes y las costumbres tienen una cosa en comun: 
parece que vienen de fuera, que se te imponen sin pedirte 
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permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro, brotan 
espontdneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en 
principio creas imitarlos. Yo supongo que si te pregunto 
que cudndo te sientes mas libre, al cumplir drdenes, al 
seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres 
més libre al hacer tu capricho, porque es una cosa mds tuya 

y que no depende de nadie mas que de ti. Claro que vete a 

saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece 

porque se lo imitas a alguien o quizd brota de una orden 

pero al revés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que 

no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo 

que desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las 

cosas aqui, que por hoy ya es lio suficiente. 

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra 

vez aquel barco griego en la tormenta al que se refirio Aris- 

tdteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien pode- 

mos acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capicta. 

El capitan del barco estaba, cuando lo dejamos, en el tran- 

ce de arrojar o no la carga por la borda para evitar el nau- 

fragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancias a 

puerto, la costumbre no es precisamente tirarlas al mar y 

poco le ayudaria seguir sus caprichos dado el berenjenal 

en que se encuentra. ;Seguird sus drdenes aun a riesgo de 

perder la vida y la de toda su tripulacidn? :Tendrd mas 

miedo a la célera de sus patronos que al mismo mar furio- 

so? En circunstancias normales puede bastar con hacer lo 

que le mandan a uno, pero a veces lo mds prudente es plan- 

tearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... Des- 

pués de todo, el capitan no es como las termitas, que tie- 

nen que salir en plan kamikaze quieran o no porque no les 

queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su 

naturaleza. 
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Y sien la situacidn en que esta las 6rdenes no le bastan, 

la costumbre todavia menos. La costumbre sirve para lo 

corriente, para la rutina de todos los dias. jFrancamente, 

una tempestad en alta mar no es momento para andarse 

con rutinas! Tui mismo te pones religiosamente pantalones 

y calzoncillos todas las mafianas, pero si en caso de incen- 

dio no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado cul- 

pable. Durante el gran terremoto de México de hace pocos 

afios un amigo mio vio derrumbarse ante sus propios ojos 

un elevado edificio; acudié a prestar ayuda e intent6 sacar 

de entre los escombros a una de las victimas, que se resistia 

inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta 

que confesd: «Es que no llevo nada encima...» ;Premio 

especial del jurado a la defensa intempestiva del taparra- 

bos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un 

poco morboso, no? Podemos suponer que nuestro capitan 

griego era un hombre prdctico y que la rutina de conservar 

la carga no era suficiente para determinar su comporta- 

miento en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro 

esta, por mucho que en la mayoria de los casos fuese habi- 

tual desprenderse de ella. Cuando las cosas estan de veras 

serias hay que inventar y no sencillamente limitarse a 

seguir la moda o el habito... 

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregar- 
se a los caprichos. Si te dijeran que el capitan de ese barco 
tird la carga no porque lo considerase prudente, sino por 
capricho (0 que la conservé en la bodega por el mismo moti- 
vo), gqué pensarias? Respondo por ti: que estaba un poco 
loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro mévil que el 
capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia 
compromete la fortuna o la vida del prdjimo merece ser cali- 
ficada atin mds duramente. ;Cémo podria haber llegado a 
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mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En 
momentos tempestuosos a la persona sana se le pasan casi 
todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso de 
acertar con la linea de conducta mds conveniente, o sea: mas 
racional. 

éSe trata entonces de un simple problema funcional, de 

encontrar el mejor medio para llegar sanos y salvos a puer- 

to? Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusién de 

que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea 

peso en mercancias o sea peso en tripulacion. Podria enton- 

ces intentar convencer a los marineros de que tirasen por la 

borda a los cuatro o cinco mas inttiles de entre ellos y asi de 

este modo tendrian una buena oportunidad de conservar las 

ganancias del flete. Desde un punto de vista funcional, a lo 

mejor era ésta la mejor solucién para salvar el pellejo y tam- 

bién para asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me 

resulta repugnante en tal decisidn y supongo que a ti tam- 

bién. :Serd porque me han dado la orden de que tales cosas 

no deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas 

o simplemente porque no me apetece -tan caprichoso soy- 

comportarme de esa manera? 

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcock, 

pero no voy a decirte para acabar qué es lo que a la postre 

decidio nuestro zarandeado capitan. jOjald acertase y tuvie- 

ra ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuan- 

do pienso en él me doy cuenta de que todos vamos en el mis- 

mo barco... Por el momento, nos quedaremos con las pre- 

guntas que hemos planteado y esperemos que vientos 

favorables nos lleven hasta el proximo capitulo, donde vol- 

veremos a encontrarlas e intentaremos empezar a respon- 

derlas. 
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Vete leyendo... 

«Tanto la virtud como el vicio estén en nuestro poder. En 

efecto, siempre que estd en nuestro poder el hacer, lo esta tam- 

bién el no hacer, y siempre que estd en nuestro poder el no, lo esta 

el si, de modo, que si estd en nuestro poder el obrar cuando es 

bello, lo estard también cuando es vergonzoso, y si esta en nues- 

tro poder el no obrar cuando es bello, lo estara, asimismo, para no 

obrar cuando es vergonzoso» (Aristételes, Etica para Nicémaco). 

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y 

el objeto de su arte, es el escultor y el marmol, el médico y el 

paciente» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis). 

«S6lo disponemos de cuatro principios de la moral: 

»1) El filosdfico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a 

la ley. 

»2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por 

amor a Dios. 

»3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por 

amor propio. 

»4) El politico: hazlo porque lo requiere la prosperidad de la 

sociedad de la que formas parte, por amor a la sociedad y por con- 

sideracion a ti» (Lichtenberg, Aforismos). 

«No hemos de preocuparnos de vivir largos afios, sino de 

vivirlos satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende 
del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si 
es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la pose- 
sidn de su bien propio y ha transferido a si el dominio de si mis- 
ma» (Séneca, Cartas a Lucilio). 
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III 

Haz lo que quieras 

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos 

porque nos las mandan (los padres cuando se es joven, los 

superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se acos- 

tumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los 

demas con su ejemplo y su presién -miedo al ridiculo, cen- 

sura, chismorreo, deseo de aceptacion en el grupo...-y otras 

veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un 

medio para conseguir lo que queremos (como tomar el auto- 

bus para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la ven- 

tolera o el capricho de hacerlas asi, sin mds ni mds. Pero 

resulta que en ocasiones importantes o cuando nos toma- 

mos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas 

estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: 

vamos, que saben a poco, como suele decirse. 

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a 

las murallas de Troya desafiando el ataque de Aquiles, como 

hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la 

carga para salvar a la tripulacion o tirar a unos cuantos de la 

tripulacién para salvar la carga; 0... en casos semejantes, 

aunque no sean tan dramdticos (por ejemplo sencillito: 

:debo votar al politico que considero mejor para la mayoria 
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del pais, aunque perjudique con su subida de impuestos 

mis intereses personales, o apoyar al que me permite forrar- 

me mas a gusto y los demds que espabilen?), ni 6rdenes ni 

costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. El 

comandante nazi del campo de concentracién al que acusan 

de una matanza de judfos intenta excusarse diciendo que 

«cumplié érdenes», pero a mi, sin embargo, no me conven- 

ce esa justificacidn; en ciertos paises es costumbre no alqui- 

lar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales 

por su preferencia amorosa, pero por mucho que sea habi- 

tual tal discriminacidn sigue sin parecerme aceptable; el 

capricho de irse a pasar unos dias en la playa es muy com- 

prensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin 

cuidado durante un fin de semana, semejante capricho ya 

no resulta simpdatico sino criminal. ;No opinas lo mismo 

que yo en estos casos? 

Todo esto tiene que ver con la cuestion de la libertad, 

que es el asunto del que se ocupa propiamente la ética, 

seguin creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «si» 0 

«no»; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los 

demds; esto me conviene y lo quiero, aquello no me convie- 

ne y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero tam- 

bién, no lo olvides, darte cuenta de que estds decidiendo. Lo 

mas opuesto a dejarse llevar, como podrds comprender. Y 
para no dejarte llevar no tienes mds remedio que intentar 
pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; si, dos veces, lo 
siento, aunque te duela la cabeza... La primera vez que pien- 
sas el motivo de tu accion la respuesta a la pregunta «por 
qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado ulti- 
mamente: lo hago porque me lo mandan, porque es cos- 
tumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo piensas por 
segunda vez, la cosa ya varia. Esto lo hago porque me lo man- 
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dan, pero... spor qué obedezco lo que me mandan?, :por 
miedo al castigo?, :por esperanza de un premio?, :no estoy 
entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedez- 
co porque quien da las 6rdenes sabe mas que yo, :no seria 

aconsejable que procurara informarme lo suficiente para 

decidir por mi mismo? ¢Y si me mandan cosas que no me 

parecen convenientes, como cuando le ordenaron al coman- 

dante nazi eliminar a los judios del campo de concentra- 

cidn? ¢Acaso no puede ser algo «malo» -es decir, no conve- 

niente para mi- por mucho que me lo manden, o «bueno» y 

conveniente aunque nadie me lo ordene? 

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pien- 

so lo que hago mds que una vez, quizd me baste la respuesta 

de que acttio asi «porque es costumbre». Pero :por qué dia- 

blos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (0 lo que 

suelo hacer)? ;Ni que fuera esclavo de quienes me rodean, 

por muy amigos mios que sean, o de lo que hice ayer, antes 

de ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene 

la costumbre de discriminar a los negros y a mi eso no me 

parece ni medio bien, ;por qué tengo que imitarles? Si he 

cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolver- 

lo nunca, pero cada vez me da mas vergiienza hacerlo, :por 

qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde 

ahora mismo a ser mds legal? ;Es que acaso una costumbre 

no puede ser poco conveniente para mi, por muy acostum- 

brada que sea? Y cuando me interrogo por segunda vez 

sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces 

tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra 

mi, de las que me arrepiento luego. En asuntos sin impor- 

tancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata 

de cosas més serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si 

se trata de un capricho conveniente o inconveniente, puede 
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resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el capricho 

de cruzar siempre los seméforos en rojo a lo mejor resulta 

una o dos veces divertido pero ¢llegaré a viejo si me empefio 

en hacerlo dia tras dia? 

En resumidas cuentas: puede haber ordenes, costum- 

bres y caprichos que sean motivos adecuados para obrar, 

pero en otros casos no tiene por qué ser asi. Seria un poco 

idiota querer llevar la contraria a todas las 6rdenes y a 

todas las costumbres, como también a todos los capri- 

chos, porque a veces resultardn convenientes o agrada- 

bles. Pero nunca una accidn es buena sdlo por ser una orden, 

una costumbre o un capricho. Para saber si algo me resulta 

de veras conveniente o no tendré que examinar lo que 

hago mas a fondo, razonando por mi mismo. Nadie puede 

ser libre en mi lugar, es decir: nadie puede dispensarme 

de elegir y de buscar por mi mismo. Cuando se es un nifio 

pequefio, inmaduro, con poco conocimiento de la vida y 

de la realidad, basta con la obediencia, la rutina o el capri- 

chito. Pero es porque todavia se esté dependiendo de 

alguien, en manos de otro que vela por nosotros. Luego 

hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cier- 

to modo la propia vida y no simplemente de vivir la que 

otros han inventado para uno. Naturalmente, no podemos 

inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas 

cosas se nos imponen queramos 0 no (acuérdate de que el 

pobre capitan no eligid padecer una tormenta en alta mar 
ni Aquiles le pidid a Héctor permiso para atacar Troya...). 
Pero entre las 6rdenes que se nos dan, entre las costum- 
bres que nos rodean o nos creamos, entre los caprichos 
que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por no- 
sotros mismos. No habrd mds remedio, para ser hombres 
y no borregos (con perdon de los borregos), que pensar 
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dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cua- 
tro veces en ocasiones sefialadas. 

La palabra «moral» etimoldgicamente tiene que ver con 
las costumbres, pues eso precisamente es lo que significa la 
voz latina mores, y también con las érdenes, pues la mayoria 

de los preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal 

cosa» o «ni se te ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay 

costumbres y ordenes -como ya hemos visto- que pueden 

ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acos- 

tumbradas que se nos presenten. Si queremos profundizar 

en la moral de verdad, si queremos aprender en serio cOmo 

emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje 

consiste precisamente la «moral» 0 «ética» de la que esta- 

mos hablando aqui), mds vale dejarse de 6rdenes, costum- 

bres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que 

la ética de un hombre libre nada tiene que ver con los casti- 

gos nilos premios repartidos por la autoridad que sea, auto- 

ridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace 

mds que huir del castigo y buscar la recompensa que dis- 

pensan otros, segtin normas establecidas por ellos, no es 

mejor que un pobre esclavo. A un nifio quiza le basten el palo 

y la zanahoria como guias de su conducta, pero para alguien 

crecidito es mds bien triste seguir con esa mentalidad. Hay 

que orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaracion ter- 

minoldégica. Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y 

«ética» como equivalentes, desde un punto de vista técnico 

(perdona que me ponga mds profesoral que de costumbre) 

no tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de 

comportamientos y normas que tu, yo y algunos de quienes 

nos rodean solemos aceptar como validos; «ética» es la 

reflexidn sobre por qué los consideramos validos y la compa- 

racion con otras «morales» que tienen personas diferentes. 
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Pero en fin, aqui seguiré usando una u otra palabra indis- 

tintamente, siempre como arte de vivir. Que me perdone la 

academia... 

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no solo 

se aplican a comportamientos morales, ni siquiera sdlo a 

personas. Se dice, por ejemplo, que Rivaldo o Raul son fut- 

bolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que 

ver con su tendencia a ayudar al prdjimo fuera del estadio o 

su propension a decir siempre la verdad. Son buenos en 

cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en 

averiguaciones sobre su vida privada. Y también puede 

decirse que una moto es muy buena sin que ello implique 

que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referi- 

mos a que funciona estupendamente y que tiene todas las 

ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestion de fut- 

bolistas o de motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- 

esta bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas 

muy bien cudles son los requisitos necesarios para que algo 

merezca calificacidn de sobresaliente en el terreno de juego 

o en la carretera. Y digo yo: :por qué no intentamos definir 

del mismo modo lo que se necesita para ser un hombre bue- 

no? {No nos resolveria eso todos los problemas que nos 

estamos planteando desde hace ya bastantes paginas? 

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos 

futbolistas, las buenas motos, los buenos caballos de carre- 

ras, etc., la mayoria de la gente suele estar de acuerdo, pero 
cuando se trata de determinar si alguien es bueno 0 malo en 
general, como ser humano, las opiniones varian mucho. Ahi 
tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su mamd en casa la 
tiene por el no va mds de la bondad, porque es obediente y 
modosita, pero en clase todo el mundo la detesta porque es 
chismosa y cizafiera. Seguro que para sus superiores el ofi- 
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cial nazi que gaseaba judios en Auschwitz era bueno y como 
es debido, pero los judios debian tener sobre él una opinion 
diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no indica 
nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas 
como «Fulanito es muy bueno, jel pobre!». El poeta espafiol 
Antonio Machado era consciente de esta ambigiiedad y en 

su autobiografia poética escribid: «Soy en el buen sentido 

de la palabra bueno...» Se referia a que, en muchos casos, 

llamarle a uno «bueno» no indica mds que docilidad, ten- 

dencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, pres- 

tarse a cambiar los discos mientras los demds bailan, cosas 

asi. 

Para unos, ser bueno significard ser resignado y pacien- 

te, pero otros llamardn bueno a la persona emprendedora, 

original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa 

aunque pueda molestar a alguien. En paises como Sudafrica, 

por ejemplo, unos tendrdn por bueno al negro que no da la 

lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros no lla- 

mardn asi mds que al que sigue a Nelson Mandela. :Y sabes 

por qué no resulta sencillo decir cudndo un ser humano es 

«bueno» y cuando no lo es? Porque no sabemos para qué sir- 

ven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fut- 

bol de tal modo que ayude a ganar a su equipo y meta goles 

al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo 

veloz, estable, resistente... Sabemos cuando un especialista 

en algo o cudndo un instrumento funcionan como es debido 

porque tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo 

que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en 

general la cosa se complica: a los humanos se nos reclama 

a veces resignacién y a veces rebeldia, a veces iniciativa y a 

veces obediencia, a veces generosidad y otras previsidn del 

futuro, etc. No es facil ni siquiera determinar una virtud 
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cualquiera: que un futbolista meta un gol en la porteria con- 

traria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la ver- 

dad puede no serlo. :Llamarias «bueno» a quien le dice por 

crueldad al moribundo que va a morir 0 a quien delata don- 

de se esconde la victima al asesino que quiere matarla? Los 

oficios y los instrumentos responden a unas normas de utili- 

dad bastante claras, establecidas desde fuera: si se las cum- 

ple, bien; si no, mal y se acabé. No se pide otra cosa. Nadie 

exige a un futbolista -para ser buen futbolista, no buen ser 

humano- que sea caritativo o veraz; nadie le pide a una 

moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero 

cuando se considera a los humanos en general la cosa no esta 

tan clara, porque no hay un unico reglamento para ser buen 

humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada. 

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de 

muchas maneras y las opiniones que juzgan los comporta- 

mientos suelen variar segtin las circunstancias. Por eso 

decimos a veces que Fulano 0 Menganita son buenos «a su 

modo». Admitimos asi que hay muchas formas de serlo y 

que la cuestidn depende del ambito en que se mueve cada 

cual. De modo que ya ves que desde fuera no es facil determi- 

nar quién es bueno y quién malo, quién hace lo conveniente 

y quién no. Habria que estudiar no sdlo todas las circuns- 

tancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a 

cada uno. Porque podria pasar que alguien hubiese preten- 

dido hacer algo malo y le saliera un resultado aparentemen- 
te bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conve- 
niente por chiripa no le llamariamos «bueno», :verdad? 

También al revés: con la mejor voluntad del mundo alguien 
podria provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin 
culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco 
en limpio, lo siento. 
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Pero si ya hemos dicho que ni 6rdenes ni costumbres ni 
caprichos bastan para guiarnos en esto de la ética y ahora 
resulta que no hay un claro reglamento que ensefie a ser 
hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ;cémo nos 
las arreglaremos? Voy a contestarte algo que de seguro te 
sorprende y quiza hasta te escandalice. Un divertidisimo 

escritor francés del siglo xv1, Francois Rabelais, contd en 

una de las primeras novelas europeas las aventuras del gigan- 

te Gargantua y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podria con- 

tarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te deci- 

das a leerlo por ti mismo. Sdlo te diré que en una ocasién 

Gargantua decide fundar una orden mas o menos religiosa e 

instalarla en una abadia, la abadia de Theleme, sobre cuya 

puerta estd escrito este tinico precepto: «Haz lo que quieras.» 

Y todos los habitantes de esa santa casa no hacen precisa- 

mente mds que eso, lo que quieren. :Qué te pareceria si aho- 

ra te digo que a la puerta de la ética bien entendida no esta 

escrita mds que esa misma consigna: haz lo que quieras? A lo 

mejor te indignas conmigo: jvaya, pues si que es moral la 

conclusion a la que hemos llegadol!, jla que se armaria si todo 

el mundo hiciese sin mds ni mds lo que quisiera!, ;para eso 

hemos perdido tanto tiempo y nos hemos comido tanto el 

coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: 

hazme el favor de pasar al capitulo siguiente... 

Vete leyendo... 

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en ate- 

nerse a leyes, reglas o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y 

libre albedrio. Levantabanse del lecho cuando les parecia bien, 

y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de 
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hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, nia 

nada. 

» Asi lo habia dispuesto Gargantua. La tinica regla de la Orden 

era ésta: 

HAZ LO QUE QUIERAS 

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y 

bien educadas, cuando tratan con personas honradas, sienten por 

naturaleza el instinto y estimulo de huir del vicio y acogerse a la 

virtud. Y es a esto a lo que llaman honor. 

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constre- 

fiidas, tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues 

todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a codiciar 

lo que se nos niega» (Francois Rebelais, Gargantua y Pantagruel). 

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, pue- 

de distinguirse de ella por un criterio formal y otro material. For- 

malmente se basa en el principio de que sdlo el hombre por si 

mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no 

una autoridad que lo trascienda. Materialmente se basa en el 

principio de que lo “bueno” es aquello que es bueno para el hom- 

bre y “malo” lo que le es nocivo, siendo el tinico criterio de valor éti- 

co el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis). 

«Pero, aunque la razon basta, cuando estd plenamente desa- 

trollada y perfeccionada, para instruirnos de las tendencias 
dafiosas o utiles de las cualidades y de las acciones, no basta, 

por si misma, para producir la censura o la aprobacién moral. 
La utilidad no es mds que una tendencia hacia un cierto fin; si el 
fin nos fuese totalmente indiferente, sentiriamos la misma 
indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un 
sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las ten- 
dencias utiles a las tendencias dafiinas. Ese sentimiento no pue- 
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de ser mds que una simpatia por la felicidad de los hombres o un 
eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que 
la virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Asi pues, la 
razon nos instruye acerca de las diversas tendencias de las 
acciones y la humanidad hace una distincién a favor de las ten- 

dencias utiles y beneficiosas» (David Hume, Investigacion sobre 

los principios de la moral). 
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aes 

Date la buena vida 

éQué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quie- 

ras» como lema fundamental de esa ética hacia la que vamos 

tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultard que 

no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de 6rdenes 

y costumbres, de premios y castigos; en una palabra, de 

cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que plan- 

tearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero inter- 

no de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es lo que 

debes hacer con tu vida: preguntatelo a ti mismo. Si deseas 

saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas 

poniéndote ya desde el principio al servicio de otro o de 

otros, por buenos, sabios y respetables que sean: interroga 

sobre el uso de tu libertad... a la libertad misma. 

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya 

cuenta de que aqui hay una cierta contradiccion. Si te digo 

«haz lo que quieras» parece que te estoy dando de todas for- 

mas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden 

de que acttes libremente. jVaya orden mds complicada, 

cuando se la examina de cerca! Sila cumples, la desobedeces 

(porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te 

lo mando); si la desobedeces, la cumples (porque haces lo 
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que tt quieres en lugar de lo que yo te mando... jpero eso es 

precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pre- 

tendo meterte en un rompecabezas como los que aparecen 

en la seccion de pasatiempos de los periddicos. Aunque pro- 

cure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos 

mas de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el 

tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente contradiccidn que 

encierra ese «haz lo que quieras» no es sino un reflejo del 

problema esencial de la libertad misma: a saber, que no 

somos libres de no ser libres, que no tenemos mds remedio 

que serlo. :Y si me dices que ya esta bien, que estas harto 

y que no quieres seguir siendo libre? Y si decides entregar- 

te como esclavo al mejor postor o jurar que obedecerds en 

todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo hards porque 

quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te 

dejes llevar por la masa seguirds actuando tal como prefie- 

res: no renunciards a elegir, sino que habras elegido no ele- 

gir por ti mismo. Por eso un fildsofo francés de nuestro 

siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos condenados a la 

libertad». Para esa condena, no hay indulto que valga... 

De modo que mi «haz lo que quieras» no es mds que una 

forma de decirte que te tomes en serio el problema de tu 

libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la responsa- 

bilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con 

demasiado morbo si «merece la pena» todo este jaleo de la 
libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o no tienes 
que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos 
asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz, también estards 
queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te 
dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un 
mucho. jSon las cosas del querer, amigo mio, como dice la 
copla! Pero no confundamos este «haz lo que quieras» con 
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los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que 
hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que hagas «lo 
primero que te venga en gana». No digo que en ciertas oca- 
siones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al ele- 
gir qué vas a comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que 

afortunadamente tienes buen estémago y no te preocupa 

engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cui- 

dado, que a veces con la «gana» no se gana sino que se pier- 

de. Ejemplo al canto. 

No sé si has leido mucho la Biblia. Esta lena de cosas 

interesantes y no hace falta ser muy religioso -ya sabes que 

yo lo soy mas bien poco- para apreciarlas. En el primero de 

sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esati y Jacob, 

hijos de Isaac. Eran hermanos gemelos, pero Esati habia 

salido primero del vientre de su madre, lo que le concedia 

el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos 

tiempos no era cosa sin importancia, porque significaba 

estar destinado a heredar todas las posesiones y privilegios 

del padre. A Esati le gustaba ir de caza y correr aventuras, 

mientras que Jacob preferia quedarse en casita, preparando 

de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto dia vol- 

vid Esati del campo cansado y hambriento. Jacob habia pre- 

parado un suculento potaje de lentejas y a su hermano, 

nada mds llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca 

agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidio a Jacob 

que le invitara. El hermano cocinero le dijo que con mucho 

gusto pero no gratis sino a cambio del derecho de primoge- 

nitura. Esai penso: «Ahora lo que me apetecen son las len- 

tejas. Lo de heredar a mi padre serd dentro de mucho tiem- 

po. ;Quién sabe, a lo mejor me muero yo antes que él!» Y 

accedio a cambiar sus futuros derechos de primogénito por 

las sabrosas lentejas del presente. j Debian oler estupenda- 
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mente esas lentejas! Ni que decir tiene que més tarde, ya 

repleta la panza, se arrepintié del mal negocio que habia 

hecho, lo que provocé bastantes problemas entre los her- 

manos (dicho sea con el respeto debido, siempre me ha 

dado la impresion de que Jacob era un pdjaro de mucho cut- 

dado). Pero si quieres saber cémo acaba la historia, léete el 

Génesis. Para lo que aqui nos interesa ejemplificar basta 

con lo que te he contado. 

Como te veo un poco sublevado, no me extrafiaria que 

intentaras volver esta historia contra lo que te vengo dicien- 

do: «;No me recomendabas tt eso tan bonito de “haz lo que 

quieras”? Pues ahi tienes: Esai queria potaje, se empefid en 

conseguirlo y al final se quedo sin herencia. ;Menudo éxi- 

to!» Si, claro, pero... ;eran esas lentejas lo que Esau queria de 

veras o simplemente lo que le apetecia en aquel momento? 

Después de todo, ser el primogénito era entonces una cosa 

muy rentable y en cambio las lentejas ya se sabe: si quieres 

las tomas y sino las dejas... Es lgico pensar que lo que Esati 

queria en el fondo era la primogenitura, un derecho desti- 

nado a mejorarle mucho la vida en un plazo mds o menos 

proximo. Por supuesto, también le apetecia comer potaje, 

pero si se hubiese molestado en pensar un poco se habria 

dado cuenta de que este segundo deseo podia esperar un 

rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir 

lo fundamental. A veces los hombres queremos cosas con- 

tradictorias que entran en conflicto unas con otras. Es 

importante ser capaz de establecer prioridades y de impo- 
ner una cierta jerarquia entre lo que de pronto me apetece y 
lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo pre- 
gunten a Esati... 

En el cuento biblico hay un detalle importante. Lo que 
determina a Esati para que elija el potaje presente y renuncie 
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a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, 
el desdnimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé 
que me voy a morir de todos modos y a lo mejor antes que 
mi padre... gpara qué molestarme en dar mds vueltas a lo 
que me conviene? jAhora quiero lentejas y mafiana estaré 
muerto, de modo que vengan las lentejas y se acabé!» Pare- 
ce como si a Esat la certeza de la muerte le llevase a pensar 

que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que 

hace que todo dé igual no es la vida, sino la muerte. Fijate: 

por miedo a la muerte, Esaui decide vivir como si ya estuviese 

muerto y todo diese igual. La vida estd hecha de tiempo, nues- 

tro presente estd lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esati 

vive como si para él ya no hubiese otra realidad que el aroma 

de lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni 

mafiana. Aun mas: nuestra vida esta hecha de relaciones con 

los demas -somos padres, hijos, hermanos, amigos o ene- 

migos, herederos o heredados, etc.-, pero Esati decide que 

las lentejas (que son una cosa, no una persona) cuentan mds 

para él que esas vinculaciones con otros que le hacen ser 

quien es. Y ahora una pregunta: ;cumple Esau realmente lo 

que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado, 

paralizando y estropeando su querer? 

Dejemos a Esati con sus caprichos culinarios y sus lios 

de familia. Volvamos a tu caso, que es el que aqui nos inte- 

resa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que 

parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a 

fondo qué es lo que quieres. Sin duda te apetecen muchas 

cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el 

mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la 

crisma por la carretera, quieres tener amigos pero sin per- 

der tu independencia, quieres tener dinero pero no quieres 

avasallar al prdjimo para conseguirlo, quieres saber cosas y 
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por ello comprendes que hay que estudiar pero también 

quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te deje 

vivir a tu aire pero también que esté ahi para ayudarte cuan- 

do lo necesites, etc. En una palabra, si tuvieras que resumir 

todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo global 

de fondo, me dirfas: «Mira, papi, lo que quiero es darme la 

buena vida.» jBravo! ;Premio para el caballero! Eso mismito 

es lo que yo querfa aconsejarte: cuando te dije «haz lo que 

quieras» lo que en el fondo pretendia recomendarte es que 

te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a los tris- 

tes nia los beatos, con perdon: la ética no es mas que el 

intento racional de averiguar como vivir mejor. Si merece la 

pena interesarse por la ética es porque nos gusta la buena 

vida. Solo quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto 

miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las 

lentejas y vive de cualquier manera... 

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también 

quieres que esa buena vida no sea la buena vida de una coli- 

flor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas 

especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corres- 

ponde, creo yo. Y estoy seguro de que a ello no renunciarias 

por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado 

antes, consiste principalmente en tener relaciones con los 

otros seres humanos. Si pudieras tener muchisimo dinero, 

una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y una 

noches, las mejores ropas, los mds exquisitos alimentos 
({muchisimas lentejas!), los mds sofisticados aparatos, etc., 
pero todo ello a costa de no volver a ver nia ser visto por nin- 
gun ser humano jamas, estarfas contento? ;Cudnto tiem- 
po podrias vivir asi sin volverte loco? ;No es la mayor de las 
locuras querer las cosas a costa de la relacin con las perso- 
nas? jPero si precisamente la gracia de todas esas cosas 
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estriba en que te permiten -o parecen permitirte- relacio- 
narte mds favorablemente con los demas! Por medio del 
dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las 
ropas son para gustarles o para que nos envidien; y lo mis- 
mo la buena casa, los mejores vinos, etcétera. Y no digamos 
los aparatos: el video y la tele son para verles mejor, el com- 

pact para oirles mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas 

conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es comple- 

ta y definitiva, todas las cosas se amargan irremediable- 

mente. La buena vida humana es buena vida entre seres 

humanos o de lo contrario puede que sea vida, pero no sera 

ni buena ni humana. ;Empiezas a ver por donde voy? 

Las cosas pueden ser bonitas y utiles, los animales (por 

lo menos algunos) resultan simpaticos, pero los hombres lo 

que queremos ser es humanos, no herramientas ni bichos. Y 

queremos también ser tratados como humanos, porque eso 

de la humanidad depende en buena medida de lo que los 

unos hacemos con los otros. Me explico: el melocotdn nace 

melocoton, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, 

pero el hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a 

serlo silos demas no le ayudan. ;Por qué? Porque el hombre 

no es.solamente una realidad bioldgica, natural (como los 

melocotones o los leopardos), sino también una realidad 

cultural. No hay humanidad sin aprendizaje cultural y para 

empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tan- 

to de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que 

vivimos los humanos es un mundo lingiiistico, una realidad 

de simbolos y leyes sin la cual no sdlo serfamos incapaces de 

comunicarnos entre nosotros sino también de captar la sig- 

nificacién de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a 

hablar por si solo (como podria aprender a comer por si solo 

oamear -con perdon- por si solo), porque el lenguaje no es 
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una funcidn natural y bioldgica del hombre (aunque tenga 

su base en nuestra condicidn biolégica, claro estd) sino una 

creacién cultural que heredamos y aprendemos de otros 

hombres. 

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a 

una persona, por lo menos empezar a darle un trato huma- 

no. Es sdlo un primer paso, desde luego, porque la cultura 

dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del 

lenguaje pero no es simplemente lenguaje. Hay otras for- 

mas de demostrar que nos reconocemos como humanos, es 

decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores 

que tenemos unos para con otros. Todos queremos que se 

nos trate asi y si no, protestamos. Por eso las chicas se que- 

jan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir, sim- 

ples adornos o herramientas; y por eso cuando insultamos a 

alguien le llamamos «janimal!», como advirtiéndole que 

estd rompiendo el trato debido entre hombres y que como 

siga asi podemos pagarle con la misma moneda. Lo mas 

importante de todo esto me parece lo siguiente: que la 

humanizacion (es decir, lo que nos convierte en humanos, 

en lo que queremos ser) es un proceso reciproco (como el pro- 

pio lenguaje, gte das cuenta?). Para que los demas puedan 

hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si 

para mi todos son como cosas o como bestias, yo no seré 

mejor que una cosa o una bestia tampoco. Por eso darse la 

buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de 

dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor. 

Mas adelante seguiremos con esta cuestidn. Ahora, 
para concluir este capitulo de modo mds relajado, te pro- 
pongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, 
una hermosisima pelicula dirigida e interpretada por 
Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la recuerdo brevemente, 
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Kane es un multimillonario que con pocos escriipulos ha 
reunido en su palacio de Xanadti una enorme coleccidn de 
todas las cosas hermosas y caras del mundo. Tiene de todo, 
sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus 

fines, como simples instrumentos de su ambicion. Al final 

de su vida, pasea solo por los salones de su mansion, llenos de 

espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de soli- 

tario: sdlo su imagen le hace compafiia. Al fin muere, mur- 

murando una palabra: «j;Rosebud!» Un periodista intenta 

adivinar el significado de este ultimo gemido, pero no lo 

logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un 

trineo con el que Kane jugaba cuando nifio, en la época en 

que atin vivia rodeado de afecto y devolviendo afecto a 

quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder 

acumulado sobre los otros no habian podido comprarle 

nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, simbo- 

lo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane 

queria, la buena vida que habia sacrificado para conseguir 

millones de cosas que en realidad no le servian para nada. Y 

sin embargo la mayoria le envidiaba... Venga, vimonos al 

cine: mafiana seguiremos. 

Vete leyendo... 

«Y guisé Jacob un potaje; y volviendo Esau del campo, 

cansado, dijo a Jacob: Te ruego que me des a comer de ese 

guiso rojo, pues estoy muy cansado. 

»¥ Jacob respondio: Véndeme en este dia tu primogeni- 

tura. 
»Entonces dijo Esau: He aqui que yo me voy a morir; 

épara qué, pues, me servird la primogenitura? 
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»Y dijo Jacob: Juramelo en este dia. Y le jurd, y vendio a 

Jacob su primogenitura. 

»Entonces Jacob dio a Esai pan y del guisado de las len- 

tejas; y él comid y bebid, se levant6 y se fue. Asi menospre- 

cid Esati la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34). 

«Quizd el hombre es malo porque, durante toda la vida, 

estd esperando morir: y asi muere mil veces en la muerte de 

los otros y de las cosas. 
»Pues todo animal consciente de estar en peligro de 

muerte se vuelve loco. Loco miedoso, loco astuto, loco mal- 

vado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador, 

loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario 

malévolo). 

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muer- 

te, y su sabiduria no es una meditacion de la muerte, sino de 

la vida» (Spinoza, Etica). 

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo 

arbitrario. Cree en la realidad, es decir, en el lazo real que 

une la dualidad real del Yo y del Tu. Cree en el Destino y cree 

que el Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no 

acontecerd si no estd resuelto a querer lo que es capaz de 

querer» (Martin Buber, Yo y ti). 

«Ser capaz de prestarse atencién a uno mismo es requi- 
sito previo para tener la capacidad de prestar atencion a los 
demas; el sentirse a gusto con uno mismo es la condicién 
necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Etica 
y psicoandlisis). 
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Vv 

j Despierta, baby! 

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El caza- 

dor Esati, convencido de que para cuatro dias que va a vivir 

uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia 

a su derecho de primogenitura por un buen plato de lente- 

jas (Jacob fue generoso al menos en eso y le dejé repetir dos 

veces). El ciudadano Kane, por su parte, se dedicé durante 

muchos afios a vender a todas las personas para poder com- 

prarse todas las cosas; al final de su vida reconoce que cam- 

biaria si pudiera su almacén repleto de cosas carisimas por 

la nica cosa humilde -un viejo trineo- que le recordaba a 

cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a la compra- 

venta, cuando preferia amar y ser amado que poseer o 

dominar. 

Tanto Esati como Kane estaban convencidos de hacer lo 

que querian, pero ninguno de ellos parece que consiguio dar- 

se una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera pregun- 

tado qué es lo que deseaban de veras, habrian respondido lo 

mismo que tti (o que yo, claro): «Quiero darme la buena 

vida.» Conclusion: estd bastante claro lo que queremos (dar- 

nos la buena vida) pero no lo estd tanto en qué consiste eso 

de «la buena vida». Y es que querer la buena vida no es un 
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querer cualquiera, como cuando uno quiere lentejas, cua- 

dros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son 

por decirlo asi simples, se fijan en un solo aspecto de la rea- 

lidad: no tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo 

en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: 

pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelida- 

des debidas al pasado y esperanzas suscitadas por lo venide- 

ro, no sé, mucho més, todo lo que se te ocurra. En una pala- 

bra, no sdlo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus 

lentejas, Esai sacrificd demasiados aspectos importantes 

de su vida, la simplificé mas de lo debido. Actud, como ya te 

he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La 

muerte es una gran simplificadora: cuando estds a punto de 

estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina que 

puede salvarte, el aire que atin consiente en llenarte los pul- 

mones una vez mas...). La vida, en cambio, es siempre com- 

plejidad y casi siempre complicaciones. Si rehtyes toda com- 

plicacioén y buscas la gran simpleza (jvengan las lentejas!) 

no creas que quieres vivir mds y mejor sino morirte de una 

vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es la 

buena vida, no la pronta muerte. De modo que Esati no nos 

sirve como maestro. 

También Kane simplificaba a su modo la cuestién. A 
diferencia de Esati, no era derrochador, sino acumulador y 
ambicioso. Lo que queria era poder para manejar a los hom- 
bres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y 
seguramente utiles. No tengo nada, figtirate, contra inten- 
tar conseguir dinero ni contra la aficidn a las cosas hermo- 
sas 0 utiles. No me fio de esa gente que dice que no se inte- 
resa por el dinero y que asegura no necesitar nada de nada. 
A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me 
hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si mafiana los 
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ladrones me desvalijaran la casa y se llevaran mis libros 
(temo que poco mds podrian llevarse) me sentaria como un 
tiro. Sin embargo, el deseo de tener mds y més (dinero, 
cosas...) tampoco me parece del todo sano. La verdad es que 

las cosas que tenemos nos tienen ellas también a nosotros 

en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. 

Un dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto mismo 

que te estoy diciendo y el discipulo le miraba con la misma 

cara rara («este tio estd chalao») con la que a lo mejor tti lees 

esta pagina. Entonces el sabio pregunto al discipulo: «;Qué 

es lo que mds te gusta de esta habitacidn?» El avispado 

alumno sefialé una estupenda copa de oro y marfil que 

debia costar su buena pasta. «Bueno, cdgela», dijo el sabio, 

y el muchacho, sin esperar a que se lo dijeran dos veces, aga- 

rr6 firmemente la joyita con la mano derecha. «No se te ocu- 

rra soltarla, ;eh?», observo el maestro con cierta guasa; y 

después afiadio: «Y no hay ninguna otra cosa que te guste 

también?» El discipulo reconocio que la bolsa llena de dine- 

rito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le 

producia repugnancia. «Pues nada, ja por ella!», le animo el 

otro. Y el chico empufid fervorosamente la bolsa con su 

mano izquierda. «Y ahora ;qué?», pregunto al maestro con 

cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: «Ahora jrascate!» No 

habia manera, claro. jY mira que puede llegar uno a necesi- 

tar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun 

del alma! Con las manos ocupadas, no puede uno rascarse a 

gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que tenemos muy 

agarrado nos agarra también a su modo... o sea que més vale 

tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que 

le ocurrid a Kane: tenia las manos y el alma tan ocupadas 

con sus posesiones que de pronto sintié un extrafio picor y 

no supo con qué rascarse. 
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La vida es mds complicada de lo que Kane suponia, por- 

que las manos no sélo sirven para coger sino también para 

rascarse o para acariciar. Pero la equivocacién fundamental 

de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. 

Obsesionado por conseguir cosas y dinero, tratd a la gente 

como si también fueran cosas. Consideraba que en eso con- 

siste tener poder sobre ellas. Grave simplificacion: la mayor 

complejidad de la vida es precisamente ésa, que las perso- 

nas no son cosas. Al principio no encontro dificultades: las 

cosas se compran y se venden y Kane compro y vendio tam- 

bién personas. De momento no le parecid que hubiese gran 

diferencia. Las cosas se usan mientras sirven y luego se 

tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diria 

que todo marchaba bien. Tal como poseia las cosas, Kane se 

propuso poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gus- 

to. Asi se portd con sus amantes, con sus amigos, con sus 

empleados, con sus rivales politicos, con todo bicho vivien- 

te. Desde luego hizo mucho dafio a los demas, pero lo peor 

desde su punto de vista (el punto de vista de alguien que 

suponemos queria darse «buena vida», ya sabes) es que se 

fastidid seriamente a si mismo. Intentaré aclararte esto por- 

que me parece de la mayor importancia. 

Desengafiate: de una cosa -aunque sea la mejor cosa del 

mundo- solo pueden sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo 
que no tiene, :verdad?, ni mucho menos nada puede dar mds 
de lo que es. Las lentejas son utiles para quitar el hambre 
pero no ayudan a aprender francés, por ejemplo; el dinero, 
por su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede 
comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consi- 
gue servilismo, compafifa de gorrones 0 sexo mercenario, 
pero nada mas). Vamos, que un video le puede prestar a otro 
video una pieza pero no puede darle un beso... Si los hom- 
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bres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden 
darnos nos bastaria. Pero ésa es la complicacién de que te 
hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos «cosas» que 
las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demds como cosas, 
a la manera en que lo hacia Kane, lo que recibimos de ellos 
son también cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven 

(como si fueran instrumentos mecdnicos), salen, entran, se 

frotan contra nosotros o sonrien cuando apretamos el debi- 

do boton... Pero de este modo nunca nos dardn esos dones 

mas sutiles que solo las personas pueden dar. No consegui- 

remos asi ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. 

Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia 

entre su condicion y la nuestra es demasiado grande) puede 

brindarnos esa amistad, respeto, amor... en resumen, esa 

complicidad fundamental que solo se da entre iguales y que a 

tio a mio a Kane, que somos personas, no nos pueden ofre- 

cer mds que otras personas a las que tratemos como a tales. 

Lo del trato es importante, porque ya hemos dicho que los 

humanos nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las per- 

sonas como a personas y no como a cosas (es decir, al tomar 

en cuenta lo que quieren o lo que necesitan y no solo lo que 

puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible que me devuel- 

van lo que sdlo una persona puede darle a otra. 

A Kane se le olvidé este pequefio detalle y de pronto 

(pero demasiado tarde) se dio cuenta de que tenia de todo 

salvo lo que nadie mds que otra persona puede dar: aprecio 

sincero 0 carifio espontdneo o simple compania inteligente. 

Como a Kane nunca nada parecid importarle salvo el dine- 

ro, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el 

gran hombre sabia, ademas, que era por culpa suya. A veces 

uno puede tratar a los demas como a personas y no recibir 

mds que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero al 
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menos contamos con el respeto de una persona, aunque no 

sea mds que una: nosotros mismos. Al no convertir a los 

otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a 

no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las 

personas -ese mundo en el que unas personas tratan como 

tales a otras, el tinico en el que de veras se puede vivir bien- 

sea posible. Supongo que la desesperacion del ciudadano 

Kane al final de su vida no provenia simplemente de haber 

perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que tuvo 

en su infancia, sino de haberse empefiado en perderlas y de 

haber dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no 

las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni siquiera las 

merecia... 

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba 

muchisima gente, me dirds. Seguro que muchos pensaban: 

«jEse si que sabe vivir!» Bueno, :y qué? jDespierta de una 

vez, criatura! Los demas, desde fuera, pueden envidiarle a 

uno y no saber que en ese mismo momento nos estamos 

muriendo de cancer. :Vas a preferir darle gusto a los demas 

que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguid todo lo que 

habia oido decir que hace feliz a una persona: dinero, poder, 

influencia, servidumbre... Y descubrio finalmente que a él, 

dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténti- 

co afecto, el auténtico respeto y aun el auténtico amor de 

personas libres, de personas a las que él tratara como perso- 

nas y no como a cosas. Me dirds a lo mejor que ese Kane era 
un poco raro, como suelen serlo los protagonistas de las 
peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de lo mas satisfe- 
cha viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayo- 
ria, me asegurards en plan cinico, no se hubiera acordado 
del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba algo 
chalado... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas 
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como tenia! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que 
solo pienses en ti mismo. La buena vida que tu quieres ;es 
algo asi como la de Kane? :Te conformas con el plato de len- 
tejas de Esai? | 

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética 

lo que intenta es averiguar en qué consiste en el fondo, mas 

alla de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios 

de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos. 

A estas alturas ya sabemos que ninguna buena vida puede 

prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas, que tienen 

mucho hierro) pero atin menos puede pasarse de personas. 

A las cosas hay que manejarlas como a cosas y a las personas 

hay que tratarlas como personas: de este modo las cosas nos 

ayudardn en muchos aspectos y las personas en uno funda- 

mental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. 

éSe trata de una chaladura mia o del ciudadano Kane? A lo 

mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos 

o no ya lo somos sin remedio... jPero se puede ser humano- 

cosa o humano-humano, humano simplemente preocupa- 

do en ganarse las cosas de la vida -todas las cosas, cuanto 

mds cosas, mejor- y humano dedicado a disfrutar de la 

humanidad vivida entre personas! Por favor, no te rebajes; 

deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo. 

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le 

conceden demasiada importancia a lo que estoy diciendo. 

3Son de fiar? :Son los mds listos o simplemente los que 

menos atencion le prestan al asunto mds importante, a su 

vida? Se puede ser listo para los negocios o para la politica y 

un solemne borrico para cosas mas serias, como lo de vivir 

bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se referia al 

dinero y la manipulacion de la gente, pero al final se dio 

cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Metio 
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la pata en donde més le convenia acertar. Te repito una pala- 

bra que me parece crucial para este asunto: atencion. No me 

refiero a la atencién del buho, que no habla pero se fija 

mucho (segtin el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposicion 

a reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar lo 

mejor posible el sentido de esa «buena vida» que queremos 

vivir. Sin cébmodas pero peligrosas simplificaciones, procu- 

rando comprender toda la complejidad del asunto este de 

vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las trae. 

Yo creo que la primera e indispensable condicion ética 

es la de estar decidido a no vivir de cualquier modo: estar 

convencido de que no todo da igual aunque antes o después 

vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente 

suele referirse a esas Ordenes y costumbres que suelen res- 

petarse, por lo menos aparentemente y a veces sin saber 

muy bien por qué. Pero quiza el verdadero intringulis no 

esté en someterse a un cddigo o en llevar la contraria a lo 

establecido (que es también someterse a un cddigo, pero al 

revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué cier- 

tos comportamientos nos convienen y otros no, compren- 

der de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buena» 

para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse 

con ser tenido por bueno, con quedar bien ante los demas, con 

que nos den aprobado... Desde luego, para ello sera preciso 

no solo fijarse en plan buho o con timorata obediencia de 
robot, sino también hablar con los demas, dar razones y 
escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la decision tiene que 
hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti. 

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas 
rumiando. La primera es ésta: :por qué esta mal lo que est4 
mal? Y la segunda es todavia mds bonita: zen qué consiste lo 
de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo 

66 



paciencia conmigo, intentaremos empezar a responder en 

los dos proximos capitulos. 

Vete leyendo... 

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nues- 

tras comunes miserias las que inclinan nuestros corazones a la 

humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberfamos nada. 

Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros 

no tuviese ninguna necesidad de los demds, ni siquiera pensaria 

en unirse a ellos. Asi, de nuestra misma deficiencia nace nuestra 

fragil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: solo 

Dios goza de una felicidad absoluta; pero :quién de nosotros tie- 

ne idea de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastar- 

se a simismo, ;de qué gozaria, segtin nosotros? Estaria solo, seria 

desdichado. Yo no concibo que quien no tiene necesidad de nada 

pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser 

feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio). 

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada 

pobreza ha usurpado el nombre de riqueza, tienen su riqueza 

como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo asi que es 

ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio). 

«Como la razon no exige nada que sea contrario a la naturale- 

za, exige, por consiguiente, que cada cual se ame a si mismo, bus- 

que su utilidad propia -lo que realmente le sea util-, apetezca 

todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfeccién 

mayor y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto 

est4 en su mano por conservar su ser. (...). ¥ asi, nada es mds util 

al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear 

los hombres que sea mejor para la conservacion de su ser que el 
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concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de 
todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo 
cuerpo, esforzandose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar 
su ser, y buscando todos a una la comtin utilidad, de donde se 
sigue que los hombres que se guian por la razon, es decir, los 
hombres que buscan su utilidad bajo la guia de la razon, no ape- 
tecen para si nada que no deseen para los demas hombres, y; por 
ello, son justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Etica). 
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VI 

Aparece Pepito Grillo 

éSabes cual es la unica obligacién que tenemos en esta 

vida? Pues no ser imbéciles. La palabra «imbécil» es mds 

sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del 

latin baculus que significa «bastdn»: el imbécil es el que 

necesita bastdén para caminar. Que no se enfaden con noso- 

tros los cojos ni los ancianitos, porque el baston al que nos 

referimos no es el que se usa muy legitimamente para ayu- 

dar a sostenerse y dar pasitos a un cuerpo quebrantado por 

algun accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo 

dgil que se quiera y dar brincos como una gacela olimpica, 

no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es de los pies, sino 

del 4nimo: es su espiritu el debilucho y cojitranco, aunque 

su cuerpo pegue unas volteretas de drdago. Hay imbéciles 

de varios modelos, a elegir: 

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo 

le da igual, el que vive en un perpetuo bostezo o en siesta 

permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque. 

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le 

presenta y lo contrario de lo que se le presenta: marcharse y 

quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos 

sublimes, todo a la vez. 
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c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averi- 

guarlo. Imita los quereres de sus vecinos 0 les lleva la con- 

traria porque si, todo lo que hace estd dictado por la opinion 

mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin refle- 

xion o rebelde sin causa. 

d) El que sabe qué quiere y sabe lo que quiere y, mas o 

menos, sabe por qué lo quiere pero lo quiere flojito, con 

miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre 

haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para 

mafiana, a ver si entonces se encuentra mas entonado. 

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barba- 

ro, pero se ha engafiado a si mismo sobre lo que es la reali- 

dad, se despista enormemente y termina confundiendo la 

buena vida con aquello que va a hacerle polvo. 

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan baston, es 

decir, necesitan apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no 

tienen nada que ver con la libertad y la reflexion propias. 

Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, 

crea lo que crea la opinion vulgar. Cuando digo que «acaban 

mal» no me refiero a que terminen en la carcel o fulminados 

por un rayo (eso solo suele pasar en las peliculas), sino que 

te aviso de que suelen fastidiarse a si mismos y nunca logran 

vivir la buena vida, esa que tanto nos apetece a ti y a mi. Y 

todavia siento mds tener que informarte qué sintomas de 

imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo menos 

yo me los encuentro un dia si y otro también, ojald a ti te 

vaya mejor en el invento... Conclusion: jalerta!, jen guar- 

dia!, jla imbecilidad acecha y no perdona! 

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que 
te hablo con lo que a menudo se llama ser «imbécil», es 
decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la trigono- 
metria o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo 
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francés dimer. Uno puede ser imbécil para las matematicas 
(mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir, para la buena 
vida. Y al revés: los hay que son linces para los negocios y 
unos perfectos cretinos para cuestiones de ética. Seguro 
que el mundo estd lleno de premios Nobel, listisimos en lo 

suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la 

cuesti6n que aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar 

la imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar aten- 

cidn, como ya hemos dicho en el capitulo anterior, y esfor- 

zarse todo lo posible por aprender. En estos requisitos coin- 

ciden la fisica o la arqueologia y la ética. Pero el negocio de 

vivir bien no es lo mismo que el de saber cudnto son dos y 

dos. Saber cudnto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, 

pero al imbécil moral no es esa sabiduria la que puede 

librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... 

écudnto son dos y dos? 

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener con- 

ciencia. Pero la conciencia no es algo que le toque a uno en 

una tombola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay 

que reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias 

mejor «oido» ético que otras y un «buen gusto» moral 

espontdneo, pero este «oido» y ese «buen gusto» pueden 

afirmarse y desarrollarse con la prdctica (lo mismo que el 

oido musical y el buen gusto estético). gY si alguien carece 

en absoluto de semejante «oido» o «buen gusto» en cuestio- 

nes de bien vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. 

Uno puede dar muchas razones estéticas, basadas en la his- 

toria, la armonia de formas y colores, en lo que quieras, para 

justificar que un cuadro de Velazquez tiene mayor mérito 

artistico que un cromo de las tortugas Ninja. Pero si después 

de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a Las 

Meninas no sé cémo vamos a arregldrnoslas para sacarle de 
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su error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia ninguna 

en matar a martillazos a un nifio para robarle el chupete, me 

temo que nos quedaremos roncos antes de lograr conven- 

cerles. 

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen 

falta algunas cualidades innatas, como para apreciar la 

musica o disfrutar con el arte. Y supongo que también 

seran favorables ciertos requisitos sociales y econdmicos, 

pues a quien se ha visto desde la cuna privado de lo huma- 

namente mas necesario es dificil exigirle la misma facilidad 

para comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron 

mejor suerte. Si nadie te trata como humano, no es raro que 

vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo, creo 

que el resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual. 

éEn qué consiste esa conciencia que nos curard de la imbe- 

cilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos: 

a) Saber que no todo da igual porque queremos real- 

mente vivir y ademas vivir bien, humanamente bien. 

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos 

corresponde a lo que de veras queremos 0 no. 

c) A base de practica, ir desarrollando el buen gusto 

moral, de tal modo que haya ciertas cosas que nos repugne 

espontdaneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno 

«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la 

sopera de la que vamos a servirnos de inmediato...). 

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que 
somos libres y por tanto razonablemente responsables de las 
consecuencias de nuestros actos. 

Como verds, no invoco en estos rasgos descriptivos 
motivo diferente para preferir lo de aqui a lo de alld, la con- 
ciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. :Por qué 
esta mal lo que Ilamamos «malo»? Porque no le deja a uno 
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vivir la buena vida que queremos. ;Resulta pues que hay que 
evitar el mal por una especie de egotsmo? Ni mas ni menos. 
Por lo general la palabra «egoismo» suele tener mala prensa: 
se llama «egoista» a quien sdlo piensa en si mismo y no se 
preocupa por los demas, hasta el punto de fastidiarles tran- 
quilamente si con ello obtiene algtin beneficio. En este sen- 

tido dirfamos que el ciudadano Kane era un «egoista» o 

también Caligula, aquel emperador romano capaz de come- 

ter cualquier crimen por satisfacer el mds simple de sus 

caprichos. Estos personajes y otros parecidos suelen ser 

considerados egoistas (incluso monstruosamente egoistas) y 

desde luego no se distinguen por lo exquisito de su concien- 

cia ética ni por su empefio en evitar hacer el mal... 

De acuerdo, pero :son tan egoistas como parece estos 

llamados «egoistas»? :Quién es el verdadero egoista? Es 

decir: gquién puede ser egoista sin ser imbécil? La respues- 

ta me parece obvia: el que quiere lo mejor para si mismo. Y qué 

es lo mejor? Pues eso que hemos llamado «buena vida». :Se 

dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que nos cuen- 

ta Orson Welles, no parece. Se empefid en tratar a las perso- 

nas como si fueran cosas y de este modo se qued6 sin los 

regalos humanamente mas apetecibles de la vida, como el 

carifio sincero de los otros o su amistad sin cdlculo. Y Cali- 

gula, no digamos. jVaya vida que se infligio el pobre chico! 

Los tunicos sentimientos sinceros que consiguid despertar 

en su projimo fueron el terror y el odio. ; Hay que ser imbé- 

cil, moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir 

rodeado de pdnico y crueldad que entre amor y agradeci- 

miento! Para concluir, al despistado de Caligula se lo carga- 

ron sus propios guardias, claro: jmenuda birria de egoista 

estaba hecho si lo que quiso es darse la buena vida a base de 

fechorias! Si hubiera pensado de veras en si mismo (es decir, 
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si hubiese tenido conciencia) se habria dado cuenta de que 

los humanos necesitamos para vivir bien algo que sdlo los 

otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que 

es imposible de robar por la fuerza o los engafios. 

Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pier- 

de todo su buen gusto y a la larga se convierte en veneno. 

Los «egoistas» del tipo de Kane o Caligula se parecen a esos 

concursantes de televisién que quieren conseguir el premio 

mayor pero se equivocan y piden el que no vale nada... 

Sélo deberiamos llamar egoista consecuente al que 

sabe de verdad lo que le conviene para vivir bien y se esfuer- 

za por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta 

mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a pre- 

cio de lagrimas, etc.) en el fondo quisiera ser egoista pero 

no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habria que 

recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a 

si mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea un pobrecillo 

millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama a si 

mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene 

que termina portdndose como si fuese su peor enemigo. 

Asi lo reconoce un célebre villano de la literatura universal, 

el Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo 

titulo. Para llegar a convertirse en rey, el conde de Glouces- 

ter (que finalmente serd coronado como Ricardo III) elimi- 

na a todos los parientes varones que se interponen entre el 

trono y él, incluyendo hasta nifios. Gloucester ha nacido 
muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un constante 
sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real 
compensara en cierto modo su joroba y su pierna renga, 
logrando asi inspirar el respeto que no consigue por medio 
de su aspecto fisico. En el fondo, Gloucester quiere ser ama- 
do, se siente aislado por su malformacion y cree que el afec- 
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to puede imponerse a los demas... ja la fuerza, por medio del 
poder! Fracasa, claro esta: consigue el trono, pero no inspi- 
ra a nadie carifio sino horror y después odio. Y lo peor de 
todo es que él mismo, que habia cometido todos sus crime- 
nes por amor propio desesperado, siente ahora horror y 
odio por si mismo: jno sélo no ha ganado ningtin nuevo 
amigo sino que ha perdido el unico amor que crefa seguro! 

Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético 

diagnostico de su caso clinico: «Me lanzaré con negra deses- 

peracion contra mi alma y acabaré convertido en enemigo 
de mi mismo.» 

éPor qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si 

mismo»? ¢Acaso no ha conseguido lo que queria, el trono? 

Si, pero al precio de estropear su verdadera posibilidad de 

ser amado y respetado por el resto de sus compafieros 

humanos. Un trono no concede automaticamente ni amor 

ni respeto verdadero: solo garantiza adulacidn, temor y ser- 

vilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fecho- 

rias, como en el caso de Ricardo III. En vez de compensar de 

algun modo su deformacion fisica, Gloucester se deforma 

también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenia él la 

culpa, por lo que no habia razon para avergonzarse de esas 

casualidades infortunadas: los que se rieran de él o le des- 

preciaran por ellas son quienes hubieran debido avergon- 

zarse. Por fuera los demas le veian contrahecho, pero él por 

dentro podia haberse sabido inteligente, generoso y digno 

de afecto; si se hubiera amado de verdad a si mismo, deberia 

haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese 

interior limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus 

crimenes le convierten ante sus propios ojos (cuando se 

mira a si mismo por dentro, alli donde nadie mds que él es 

testigo) en un monstruo mds repugnante que cualquier con- 
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trahecho fisico. gPor qué? Porque de sus jorobas y cojeras 

morales es él mismo responsable, a diferencia de las otras 

que eran azares de la naturaleza. La corona manchada de 

traicién y de sangre no le hace mas amable, ni mucho 

menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni 

él mismo se quiere ya. :Llamaremos «egoista» a alguien que 

se hace tanta pupa a si mismo? 

En el pdrrafo anterior he utilizado unas palabras severas 

que quizd no se te hayan escapado (si se te han escapado, 

mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». Sue- 

nan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, 

éno?, lo de Pepito Grillo y demas. No me ha faltado mds que 

mencionar el mds «feo» de esos titulos: remordimiento. Sin 

duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja 

disfrutar de su trono ni de su poder son ante todo los remor- 

dimientos de su conciencia. Y ahora yo te pregunto: :sabes 

de donde vienen los remordimientos? En algunos casos, me 

dirds, son reflejos intimos del miedo que sentimos ante el 

castigo que puede merecer -en este mundo o en otro des- 

pués de la muerte, si es que lo hay- nuestro mal comporta- 

miento. Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a 

la venganza justiciera de los hombres y no cree que haya 

ningun Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus 

fechorias. Y, sin embargo, sigue desazonado por los remor- 

dimientos... Fijate: uno puede lamentar haber obrado mal 

aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a 
tomar represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos 
cuenta de ello, comprendemos que ya estamos siendo casti- 
gados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos -poco o 
mucho- voluntariamente. No hay peor castigo que darse 
cuenta de que uno estd boicoteando con sus actos lo que en 
realidad quiere ser... 
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éQue de donde vienen los remordimientos? Para mi estd 

muy claro: de nuestra libertad. Si no fuésemos libres, no 

podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de 
nada y evitariamos los remordimientos. Por eso, cuando 

sabemos que hemos hecho algo vergonzoso, procuramos ase- 

gurar que no tuvimos otro remedio que obrar asi, que no 

pudimos elegir: «yo cumpli 6rdenes de mis superiores», «vi 

que todo el mundo hacia lo mismo», «perdi la cabeza», «es 

mds fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacia», etcé- 

tera. Del mismo modo el nifio pequefio, cuando se cae al 

suelo y se rompe el tarro de mermelada que intentaba coger 

de lo alto de la estanteria, grita lloroso: «jYo no he sido!» Lo 

grita precisamente porque sabe que ha sido él; sino fuera asi, 

ni se molestaria en decir nada y quiza hasta se riese y todo. 

En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en seguida pro- 

clamard: «jLo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del 

mismo modo, ya mayores, queremos siempre ser libres para 

atribuirnos el mérito de lo que logramos pero preferimos 

confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando nues- 

tros actos no son precisamente gloriosos. 

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito 

Grillo: la verdad es que me ha resultado siempre tan poco 

simpatico como aquel otro insecto detestable, la hormiga de 

la fabula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en 

invierno sdlo para darle una leccidn, la muy grosera. De lo 

que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser 

responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indu- 

dables, que no se pueden borrar a conveniencia una vez pro- 

ducidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel que 

tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy 

libre de tenerlo delante o no. Te pongo otro ejemplo, éste de 

Aristoteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la tor- 
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menta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conser- 

varla o de tirarla, pero si la tiro a lo lejos ya no puedo orde- 

narle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si con 

ella le parto la crisma a alguien... pues tt me dirds. Lo serio 

de la libertad es que cada acto libre que hago limita mis 

posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la 

trampa de esperar a ver si el resultado es bueno 0 malo antes 

de asumir si soy o no su responsable. Quizd pueda engafiar 

al observador de fuera, como pretende el nifio que dice «jyo 

no he sido!», pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del 

todo. Pregtintaselo a Gloucester... jo a Pinocho! 

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es 

mds que el descontento que sentimos con nosotros mismos 

cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando la 

hemos utilizado en ‘contradiccidn con lo que de veras quere- 

mos como seres humanos. Y ser responsable es saberse autén- 

ticamente libre, para bien y para mal: apechugar con las con- 

secuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que 

pueda enmendarse y aprovechar al maximo lo bueno. A dife- 

rencia del nifio malcriado y cobarde, el responsable siempre 

estd dispuesto a responder de sus actos: «jSi, he sido yo!» El 

mundo que nos rodea, si te fijas, estd leno de ofrecimiento 

para descargar al sujeto del peso de su responsabilidad. La 

culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, 

de la sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del 
cardcter que tengo (jes que yo soy asi!), de que no me educa- 
ron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la 
tele, de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de 
los ejemplos irresistibles y perniciosos... Acabo de usar la 
palabra clave de estas justificaciones: irresistible. Todos los 
que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresis- 
tible, aquello que avasalla sin remedio, sea propaganda, dro- 
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ga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que salte. En 
cuanto aparece lo irresistible, jzas!, deja uno de ser libre y se 
convierte en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. 
Los partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo 
irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que 
puede resultar avasallador: juna vez que la policia haya aca- 

bado con todas las tentaciones, ya no habrd mds delitos ni 

pecados! Tampoco habrd ya libertad, claro, pero el que algo 

quiere, algo le cuesta... Ademas jqué gran alivio saber que si 

todavia queda por ahi alguna tentacién suelta la responsabi- 

lidad de lo que pase es de quien no la prohibid a tiempo y no 

de quien cede a ella! 

éY si yo te dijera que lo «irresistible» no es mas que una 

supersticioén, inventada por los que le tienen miedo a la 

libertad? Que todas las instituciones y teorias que nos 

ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren 

ver mas contentos sino sabernos mds esclavos? ;Que quien 

espera a que todo en el mundo sea como es debido para 

empezar a portarse él mismo como es debido ha nacido 

para mentecato, para bribon o para las dos cosas, que tam- 

bién suele pasar? ;Que por muchas prohibiciones que se 

nos impongan y muchos policias que nos vigilen siempre 

podremos obrar mal -es decir, contra nosotros mismos- si 

queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviccién 

del mundo. 

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, 

hace al principio de uno de sus cuentos la siguiente refle- 

xidn sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a 

todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, 

nadie ha vivido nunca en tiempos completamente favora- 

bles, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una bue- 

na vida. Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardia, 
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imbecilidad (moral y de la otra), mentiras aceptadas como 

verdades porque son agradables de oir... A nadie se le regala 

la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para 

él sin coraje y sin esfuerzo: por eso virtud deriva etimoldgi- 

camente de vir, la fuerza viril del guerrero que se impone en 

el combate contra la mayorfa. :Te parece un auténtico fasti- 

dio? Pues pide el libro de reclamaciones... Lo unico que pue- 

do garantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y que la 

decision de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto 

a si mismo, dia a dia, sin esperar a que la estadistica le sea 

favorable o el resto del universo se lo pida por favor. 

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa 

saberlo, no consiste simplemente en tener la gallardia o la 

honradez de asumir las propias meteduras de pata sin bus- 

car excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es 

consciente de lo real de su libertad. Y empleo «real» en el 

doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también 

de «propio de un rey»: el que toma decisiones sin que 

nadie por encima suyo le dé 6rdenes. Responsabilidad es 

saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me 

va definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero 

hacer voy transformdndome poco a poco. Todas mis decisio- 

nes dejan huella en mi mismo antes de dejarla en el mun- 

do que me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en 
irme haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustar- 
me de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro 
bien cada vez me serd mas dificil obrar mal (y al revés, por 
desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el vicio... de vivir 
bien. Cuando al protagonista de la pelicula del oeste le dan 
la oportunidad de que dispare al villano por la espalda y él 
dice: «Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo que 
quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar, si que podria, 
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pero no tiene semejante costumbre. ;Por algo es el «bue- 
no» de la historia! Quiere seguir siendo fiel al tipo que ha 
elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde 
tiempo atrds. 

Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo 
pero es que me he entusiasmado un poco y ademés jtengo 

tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui y cogeremos 

fuerzas, porque mafiana me propongo hablarte de en qué 

consiste eso de tratar a las personas como a personas, es 

decir con realismo 0, si prefieres: con bondad. 

Vete leyendo... 

«jOh, cobarde conciencia, cébmo me afliges!... ;La luz despi- 

de resplandores azulencos!... jEs la hora de la medianoche mor- 

tal!... ;Un sudor frio empapa mis temblorosas carnes!... ;Cémo! 

éTengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie... Ricardo ama 

a Ricardo... Eso es; yo soy yo... gHay aqui alguin asesino?... No... 

jSi!... jYo!... jHuyamos, pues!... ;COmo! ;De mi mismo?... 

jValiente razon!... ¢Por qué?... ;Del miedo a la venganza! jComo! 

éDe mi mismo contra mi mismo? j Ay! jYo me amo! ;Por qué cau- 

sa? 3Por el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh, no! 

jAy de mi!... ; Mas bien deberia odiarme por las infames acciones 

que he cometido! jSoy un miserable! Pero miento: eso no es ver- 

dad... jLoco, habla bien de ti! jLoco, no te adules! jMi conciencia 

tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particu- 

lar, y cada historia me condena como un miserable! jEl perju- 

rio, el perjurio en el mds alto grado! jEl asesinato, el horrendo 

asesinato hasta el mds feroz extremo! Todos los crimenes diver- 

sos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, 

gritando todos: jCulpable! jCulpable!... ;Me desesperaré! jNo 

hay criatura humana que me ame! jY si muero, ningun alma 
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tendrd piedad de mil... :¥ por qué habia de tenerla? jSi yo mis- 

mo no he tenido piedad de mi!» (William Shakespeare, La trage- 

dia de Ricardo III). 

«“No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti” es uno 

de los principios mds fundamentales de la ética. Pero es igual- 

mente justificado afirmar: todo lo que hagas a otros te lo haces tam- 

bién a ti mismo» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis). 

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a si mismos; 

y no me refiero al hecho de que el socorrido querrd socorrer y el 

defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna, describien- 

do un circulo, hacia el que lo da -como los malos ejemplos 

recaen sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos 

que padecen injurias después de haber demostrado con sus 

actos que podian hacerse-, sino a que el valor de toda virtud 

radica en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: 

la recompensa de la accion virtuosa es haberla realizado» (Séne- 

ca, Cartas a Lucilio). 
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VII 

Ponte en su lugar 

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en 

la que una inoportuna tormenta con su correspondiente 

naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se pro- 

tege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de pal- 

mera que le tiene justificadamente orgulloso de su habili- 

dad. Piensa que, dadas las circunstancias, no puede decirse 

que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refu- 

gio en el que guarecerse de las inclemencias del tiempo y del 

asalto de las fieras, sabe donde conseguir alimento y bebida, 

tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho 

con elementos naturales de la isla, los déciles servicios de 

un rebafiito de cabras, etc. En fin, que sabe cémo arreglar- 

selas para llevar mds o menos su buena vida de ndufrago 

solitario. Sigue paseando Robinson y esta tan contento de si 

mismo que por un momento le parece que no echa nada de 

menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Alli, en la are- 

na blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su 

pacifica existencia: la huella de un pie humano. 

sDe quién sera? ;Amigo o enemigo? :Quizd un enemi- 

go al que puede convertir en amigo? ;Hombre o mujer? 

iCdémo se entenderé con élo ella? Qué trato le dard? Robin- 
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son estd ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que 

llegé a la isla y a resolver los problemas del modo mas inge- 

nioso posible: zqué comeré?, ¢dénde me refugiaré?, ;como 

me protegeré del sol? Pero ahora la situacion no es igual 

porque ya no tiene que vérselas con acontecimientos natu- 

rales, como el hambre 0 la lluvia, ni con fieras salvajes, sino 

con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con 

otros Robinsones y Robinsonas. Ante los elementos o las 

bestias, Robinson ha podido comportarse sin atender a 

nada mds que a su necesidad de supervivencia. Se trataba 

de ver si podia con ellos o ellos podian con él, sin otras 

complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya no es 

tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cual- 

quier modo. Si Robinson se ha convertido en una fiera como 

las demas que rondan por la selva, a causa de su soledad y 

su desventura, no se preocupard mas que de si el descono- 

cido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una 

presa a devorar. Pero si atin quiere seguir siendo un hom- 

bre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o un sim- 

ple enemigo, sino con un rival o un posible compajfiero; en 

cualquier caso, con un semejante. 

Mientras esta solo, Robinson se enfrenta a cuestiones 

técnicas, mecdnicas, higiénicas, incluso cientificas, si me 

apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un medio 
hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de 
Viernes en la arena de la playa empiezan sus problemas é¢ti- 
cos. Yano se trata solamente de sobrevivir, como una fiera o 
como una alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene 
que empezar a vivir humanamente, es decir, con otros 0 con- 
tra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace «huma- 
na» a la vida es el transcurrir en compafiia de humanos, 
hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo respe- 
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tado o traicionado, amando, haciendo proyectos y recor- 
dando el pasado, desafidndose, organizando juntos las 
cosas comunes, jugando, intercambiando simbolos... La 
ética no se ocupa de como alimentarse mejor o de cudles la 
manera mas recomendable de protegerse del frio ni de qué 

hay que hacer para vadear un rio sin ahogarse, cuestiones 

todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en 

determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo 

que constituye su especialidad, es como vivir bien la vida 

humana, la vida que transcurre entre humanos. Si uno no 

sabe como arregldrselas para sobrevivir en los peligros 

naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio 

grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde o 

malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tam- 

poco tiene ninguna gracia. 

Antes te dije que la huella en la arena anuncio a Robin- 

son la proximidad comprometedora de un semejante. Pero 

vamos a ver, shasta qué punto era Viernes semejante a 

Robinson? Por un lado, un europeo del siglo xvu, poseedor 

de los conocimientos cientificos mas avanzados de su épo- 

ca, educado en la religion cristiana, familiarizado con los 

mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje 

canibal de los mares del Sur, sin mds cultura que la tradi- 

cidn oral de su tribu, creyente en una religion politeista y 

desconocedor de la existencia de las grandes ciudades con- 

tempordneas como Londres o Amsterdam. Todo era dife- 

rente del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias, 

entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera 

sus suefios tenian nada en comun. Y sin embargo, pese a 

tantas diferencias, también habia entre ellos rasgos funda- 

mentalmente parecidos, semejanzas esenciales que Robin- 

son no compartia con ninguna fiera ni con ningun arbol o 
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manantial de la isla. Para empezar, ambos hablaban, aunque 

fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba hecho para 

ellos de simbolos y de relaciones entre simbolos, no de 

puras cosas sin nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran 

capaces de valorar los comportamientos, de saber que uno 

puede hacer ciertas cosas que estén «bien» y otras que son 

por el contrario «malas». A primera vista, lo que ambos 

consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos 

igual, porque sus valoraciones concretas provenian de cul- 

turas muy lejanas: el canibalismo, sin ir mds lejos, era una 

costumbre razonable y aceptada para Viernes, mientras que 

a Robinson -como a ti, supongo, por tragaldabas que seas- 

le merecia el mas profundo de los horrores. Y a pesar de ello 

los dos coincidian en suponer que hay criterios destinados a 

justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque 

tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir, 

podian llegar a discutir y comprender de qué estaban discu- 

tiendo. Ya es bastante mas de lo que se suele hacer con un 

tiburon o con una avalancha de rocas, ;no? 

Todo eso esta muy bien, me dirds, pero lo cierto es que 

por muy semejantes que sean los hombres no estd claro de 

antemano cual sea la mejor manera de comportarse respec- 

to a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson 

pertenece a un miembro de la tribu de canibales que preten- 

de comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no 
deberd ser la misma que si se trata del grumete del barco que 
viene por fin a rescatarle. Precisamente porque los otros 
hombres se me parecen mucho pueden resultarme mis peli- 
grosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No 
hay peor enemigo que un enemigo inteligente, capaz de 
hacer planes minuciosos, de tender trampas o de engafiar- 
me de mil maneras. Quizd entonces lo mejor sea tomarles la 
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delantera y ser uno el primero en tratarles, por medio de 
violencia o emboscadas, como si ya fuesen efectivamente 
esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta 
actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al 
comportarme ante mis semejantes como enemigo, aumen- 

to sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin 

remedio en enemigos mios también; y ademds pierdo la oca- 

sion de ganarme su amistad o de conservarla si en principio 

estuviesen dispuestos a ofrecérmela. 

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros 

peligrosos semejantes. Marco Aurelio fue emperador de 

Roma y ademas fildsofo, lo cual es bastante raro porque los 

gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones 

que no sean indiscutiblemente prdcticas. A este emperador 

le gustaba anotar algo asi como unas conversaciones que 

tenia consigo mismo, ddndose consejos o hasta pegandose 

broncas. Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo 

a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al pie 

de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te 

encontrards con algtin mentiroso, con algun ladron, con 

algtin aduiltero, con algun asesino. Y recuerda que has de tra- 

tarles como a hombres, porque son tan humanos como tu y 

por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandibu- 

la inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio, lo mds 

importante respecto a los hombres no es si su conducta me 

parece conveniente 0 no, sino que -en cuanto humanos- me 

convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por 

malos que sean, su humanidad coincide con la mia y la 

refuerza. Sin ellos, yo podria quizd vivir pero no vivir huma- 

namente. Aunque tenga algtin diente postizo y dos o tres con 

caries, siempre es mds conveniente a la hora de comer contar 

con una mandibula inferior que ayude a la superior... 
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Y¥ es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la 

capacidad de cdlculo y proyecto, en las pasiones y los mie- 

dos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para 

mi cuando quieren serlo, los hace también supremamente 

litiles. Cuando un ser humano me viene bien, nada puede 

venirme mejor. A ver, qué conoces ti que sea mejor que ser 

amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... 

gacaso no apetece esas riquezas para poder comprar la 

mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis? Y 

équién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que 

funcione igual que yo, que me quiera en tanto que humano... 

y a pesar de ello? Ningtin bicho, por carifioso que sea, pue- 

de darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea 

un ser humano algo antipdtico. Es muy cierto que a los 

hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero ese 

«cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, 

sino en el miramiento que se tiene al maneyjar las cosas fra- 

giles, las cosas mas frdgiles de todas... porque no son sim- 

ples cosas. Ya que el vinculo de respeto y amistad con los 

otros humanos es lo mas precioso del mundo para mi, que 

también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener prin- 

cipal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras 

un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es acon- 

sejable que olvide por completo esta prioridad. 

Marco Aurelio, que era emperador y fildsofo pero no 
imbécil, sabia muy bien lo que tu también sabes: que hay 
gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no 
suponia que por aquello de llevarse bien con el prdjimo hay 
que favorecer semejantes conductas. Pero tenia bastante 
claras dos cosas que me parecen muy importantes: 

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata 
o abusa de cualquier modo de uno no por ello deja de ser 
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humano. Aqui el lenguaje es engafioso, porque al acufiar el 
titulo de infamia («ése es un ladrén», «aquélla una menti- 
rosa», «tal otro un criminal») nos hace olvidar un poco que 
se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo, se 
comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha lle- 

gado» a ser algo detestable, como sigue siendo humano 

aun puede volver a transformarse de nuevo en lo mds con- 

veniente para nosotros, lo mas imprescindible... 

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos 

los humanos es nuestra capacidad de imitacién. La mayor 

parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos la 

copiamos de los demas. Por eso somos tan educables y 

vamos aprendiendo sin cesar los logros que conquistaron 

otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En 

todo lo que llamamos «civilizacién», «cultura», etc., hay un 

poco de invencion y muchisimo de imitacion. Si no fuése- 

mos tan copiones, constantemente cada hombre deberia 

empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el 

ejemplo que damos a nuestros congéneres sociales: es casi 

seguro que en la mayoria de los casos nos tratardn tal como 

se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, 

aunque sea disimuladamente, no es probable que reciba- 

mos a cambio cosa mejor que mds enemistad. Ya sé que por 

muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demas siempre 

tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. 

Para qué molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inme- 

diatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te 

contestaria: «:Te parece prudente aumentar el ya crecido 

numero de los malos, de los que poco realmente positivo 

puedes esperar, y desanimar a la minoria de los mejores, que 

en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? :No es 

mas ldgico sembrar lo que intentas cosechar en lugar de lo 
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opuesto, aun a sabiendas de que la cizafia puede estropear 

tu cosecha? ¢Prefieres portarte voluntariamente al modo de 

tanto loco como hay suelto, en lugar de defender y mostrar 

las ventajas de la cordura?» 

Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen 

esos que llamamos «malos», es decir, los que tratan a los 

demds humanos como a enemigos en lugar de procurar su 

amistad. Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein, 

interpretada por ese entrafiable monstruo de monstruos 

que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele 

cuando eras bastante pequefiajo y tuve que apagar porque, 

seguin me dijiste con elegante franqueza, «me parece que 

empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la 

novela de Mary W. Shelley en la que se basa la pelicula, 

la criatura hecha de remiendos de cadaveres hace esta con- 

fesion a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy 

desgraciado.» Tengo la impresion de que la mayoria de los 

supuestos «malos» que corren por el mundo podrian decir 

lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se comportan de 

manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque 

sienten miedo, o soledad, o porque carecen de cosas nece- 

sarias que otros muchos poseen: desgracias, como verds. O 

porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tra- 

tados por la mayoria sin amor ni respeto, tal como le ocu- 

tria a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que 

solo un ciego y una nifia quisieron mostrar amistad. No 
conozco gente que sea mala de puro feliz ni que martirice al 
projimo como sefial de alegria. Todo lo mds, hay bastantes 
que para estar contentos necesitan no enterarse de los pade- 
cimientos que abundan a su alrededor y de algunos de los 
cuales son complices. Pero la ignorancia, aunque esté satis- 
fecha de si misma, también es una forma de desgracia... 
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Ahora bien: si cuanto mds feliz y alegre se siente alguien 
menos ganas tendrd de ser malo, :no serd cosa prudente 
intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demas 
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al 

mal? El que colabora en la desdicha ajena 0 no hace nada 

para ponerle remedio... se la esta buscando. jQue no se que- 

je luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tra- 

tar a los semejantes como enemigos (o como victimas) pue- 

de parecer ventajoso. El mundo esté lleno de «pillines» o de 

descarados canallas que se consideran sumamente astutos 

cuando sacan provecho de la buena intencién de los demas 

y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan 

«listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja 

que podemos obtener de nuestros semejantes no es la pose- 

sidn de mas cosas (0 el dominio sobre mds personas tratadas 
como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto 

de mds seres libres. Es decir, la ampliacidén y refuerzo de mi 

humanidad. «Y eso ;para qué sirve?», preguntard el pillo, 

creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que tu puedes 

responderle: «No sirve para nada de lo que tu piensas. Sdlo 

los siervos sirven y aqui ya te he dicho que estamos hablando 

de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe que la 

libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca con- 

tagiarse. Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... jpor 

muy «rico» en cosas que se considere a si mismo! 

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y redu- 

cido a simple pillin: «Si yo no me aprovecho de los otros, 

jseguro que son los otros los que se aprovechan de mi!» Es 

una cuestidn de ratones-esclavos y leones-libres, con las 

debidas reverencias para ambas especies zooldgicas de mi 

mayor consideracion. Diferencia nimero uno entre el que 

ha nacido para raton y el que ha nacido para leon: el raton 
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pregunta «qué me pasar?» y el leén «; qué haré?». Nume- 

ro dos: el ratén quiere obligar a los demds a que le quieran 

para asi ser capaz de quererse a si mismo y el leon se quiere 

a si mismo por lo que es capaz de querer a los demas. Nume- 

ro tres: el ratén est4 dispuesto a hacer lo que sea contra los 

demds para prevenir lo que los demas pueden hacer contra 

él, mientras que el leén considera que hace a favor de si mis- 

mo todo lo que hace a favor de los demas. Ser raton o ser 

ledn: jhe aqui la cuestidn! Para el ledn estd bastante claro 

-«tenebrosamente claro», como diria el poeta Antonio 

Machado- que el primer perjudicado cuando intento perju- 

dicar a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo 

que tengo de mds valioso, de menos servil. 

Llegamos por fin al momento de intentar responder a 

una pregunta cuya contestacidn directa (indirectamente y 

con rodeos hace bastantes paginas que no hablamos de otra 

cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ;en qué consis- 

te tratar a las personas como a personas, es decir, humana- 

mente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su 

lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre 

todo la posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar 

por un momento su propio punto de vista. Es algo que sdlo 

de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender 

con un murciélago o con un geranio, pero que en cambio se 
impone con los seres capaces de manejar simbolos como yo 
mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien 
lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien aho- 
ra es «yo» sabe que se convertird en «tt» y viceversa. Si no 
admitiésemos que existe algo fundamentalmente igual 
entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es 
para mf) no podriamos cruzar ni palabra. Alli donde hay cru- 
ce, hay también reconocimiento de que en cierto modo per- 
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tenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y 
eso aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hom- 
bre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y el otro negro, 
aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el 
otro enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy 
humano -dijo un antiguo poeta latino- y nada de lo que 
es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener con- 

ciencia de mi humanidad consiste en darme cuenta de que, 

pese a todas las muy reales diferencias entre los individuos, 

estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis 

semejantes. Para empezar, como palabra... 

Y no solo para poder hablar con ellos, claro esta. Poner- 

se en el lugar de otro es algo mas que el comienzo de toda 

comunicacion simbolica con él: se trata de tomar en cuenta 

sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que com- 

prender sus razones. Pues eso es algo a lo que todo hombre 

tiene derecho frente a los demas hombres, aunque sea el peor 

de todos: tiene derecho -derecho humano- a que alguien 

intente ponerse en su lugar y comprender lo que hace y lo que 

siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes 

que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en 

el lugar de otro es tomarle en serio, considerarle tan plena- 

mente real como a ti mismo. ;Recuerdas a nuestro viejo 

amigo el ciudadano Kane? :O a Gloucester? Se tomaron tan 

en serio a si mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y 

ambiciones, que actuaron como si los demas no fuesen de ver- 

dad, como si fuesen simples mufiecos o fantasmas: los apro- 

vechaban cuando les venia bien su colaboracion, los des- 

echaban o mataban si ya no les resultaban utilizables. No 

hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por 

relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el 

interés ajeno. Ya sabes como les fue. 
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No te estoy diciendo que haya nada malo en que ten- 

gas tus propios intereses, ni tampoco que debas renunciar 

a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los 

tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y 

lo demds son cuentos. Pero fijate en la palabra misma 

«interés»: viene del latin inter esse, lo que esta entre 

varios, lo que pone en relacidn a varios. Cuando hablo de 

«relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es 

algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un 

mundo de fantasmas, sino que te pone en contacto con 

otras realidades tan «de verdad» como tu mismo. De 

modo que todos los intereses que puedas tener son relati- 

vos (segtin otros intereses, seguin las circunstancias, 

seguin leyes y costumbres de la sociedad en que vives) sal- 

vo un interés, el unico interés absoluto: el interés de ser 

humano entre los humanos, de dar y recibir el trato de 

humanidad sin el que no puede haber «buena vida». Por 

mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada 

puede ser tan interesante para ti como la capacidad de 

ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te 

relaciona. Y al ponerte en su lugar no sédlo debes ser capaz 

de atender a sus razones, sino también de participar de 

algun modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolo- 

res, anhelos y gozos. Se trata de sentir simpatia por el otro 
(0 si prefieres compasién, pues ambas voces tienen etimo- 
logias semejantes, la una derivando del griego y la otra del 
latin), es decir ser capaz de experimentar en cierta mane- 
ra al unisono con el otro, no dejarle del todo solo ni en su 

pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de 
la misma pasta, a la vez idea, pasién y carne. O como lo 
dijo mas bella y profundamente Shakespeare: todos los 
humanos estamos hechos de la sustancia con la que se 
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trenzan los suefios. Que se note que nos damos cuenta de 
ese parentesco. 

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte 

en su lugar para aceptar prdcticamente que es tan real 
como tu mismo, no significa que siempre debas darle la 

razon en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, 

como le tienes por tan real como ti mismo y semejante a ti, 

debas comportarte como si fueseis idénticos. El dramaturgo 

y humorista Bernard Shaw solia decir: «No siempre hagas a 

los demas lo que desees que te hagan a ti: ellos pueden tener 

gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos semejan- 

tes, sin duda seria estupendo que llegdsemos a ser iguales 

(en cuanto a oportunidades al nacer y luego ante las leyes), 

pero desde luego no somos ni tenemos por qué empefiar- 

nos en ser idénticos. ; Menudo aburrimiento y menuda tor- 

tura generalizada! Ponerte en el lugar del otro es hacer un 

esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él las ve, no 

echar al otro y ocupar tt su sitio... O sea que él debe seguir 

siendo él y tu tienes que seguir siendo tu. El primero de los 

derechos humanos es el derecho a no ser fotocopia de nues- 

tros vecinos, a ser mds o menos raros. Y no hay derecho a 

obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que 

su «rareza» consista en hacer dafio al prdjimo directa y cla- 

ramente... 
Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que 

ya la he utilizado un poco antes. gSabes por qué? Porque 

gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar del projimo 

tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justi- 

cia. Pero aqui no solo me refiero a lo que la justicia tiene de 

institucion publica (es decir, leyes establecidas, jueces, abo- 

gados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habili- 

dad y el esfuerzo que debemos hacer cada uno -si queremos 
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vivir bien- por entender lo que nuestros semejantes pue- 

den esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan 

determinar obligatoriamente lo minimo que las personas 

tienen derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en 

sociedad, pero se trata de un minimo y nada mds. Muchas 

veces, por muy legal que sea, por mucho que se respeten los 

cdédigos y nadie pueda ponernos multas o llevarnos a la car- 

cel, nuestro comportamiento sigue siendo en el fondo 

injusto. Toda ley escrita no es mas que una abreviatura, una 

simplificacién -a menudo imperfecta- de lo que tu seme- 

jante puede esperar concretamente de ti, no del Estado o de 

sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las per- 

sonas somos demasiado distintas, las situaciones son 

demasiado variadas, a menudo demasiado intimas, como 

para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo 

mismo que nadie puede ser libre en tu lugar, también es 

cierto que nadie puede ser justo por ti si tu no te das cuenta 

de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo 

que el otro puede esperar de ti no hay mds remedio que 

amarle un poco, aunque no sea mas que amarle sdlo porque 

también es humano... y ese pequefio pero importantisimo 

amor ninguna ley instituida puede imponerlo. Quien vive 

bien debe ser capaz de una justicia simpdtica, o de una 

compasion justa. 

jVaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo 
la excusa de que éste es el capitulo mds importante de todos. 
Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he 
intentado decirlo en estas uiltimas paginas. Me atreveria a 
pedirte que, si no estas demasiado harto, lo leyeras otra vez 
antes de pasar mds adelante. Aunque si no lo haces porque 
estas algo cansado... jbueno, me pongo en tu lugar! 
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Vete leyendo... 

«Un dia, cerca del mediodfa, cuando iba a visitar mi canoa, 

me sorprendio de una manera extrafia el descubrir sobre la arena 
la reciente huella de un pie descalzo. Me paré de repente, como 

herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparicion. 

Escuché, dirigi la vista alrededor mio, pero nada vi, no oi nada...» 

(Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe). 

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y ti). 

«Unido con sus semejantes por el mds fuerte de todos los vincu- 

los, el de un destino comtin, el hombre libre encuentra que siem- 

pre lo acompafia una nueva vision que proyecta sobre toda tarea 

cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga marcha 

a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado 

por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos pueden 

esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho tiempo. 

Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se ale- 

jan de nuestra vista, atrapados por las ordenes silenciosas de la 

muerte omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual pode- 

mos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria. jOja- 

l4 nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus 

penas con el bdlsamo de la simpatia, darles la pura alegria de un 

afecto que nunca se cansa, fortalecer su dnimo desfalleciente, 

inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand Russell, Misti- 

cismo y ldgica). 

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan 

triste y tan rigido como para predicar las vigilias, los trabajos y 

las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo, dedicarse con 

todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. 

Todos estiman que incluso hay que glorificar, con el titulo de 

humanidad, el hecho de que el hombre es para el hombre salva- 
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cion y consuelo, puesto que es esencialmente “humano” -y nin- 
guna virtud es tan propia del hombre como ésta- suavizar lo mds 
posible las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devol- 
ver la alegria de vivir, es decir: el placer» (Tomas Moro, Utopia). 
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Vill 

Tanto gusto 

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fula- 

nito o tu amiga Zutanita han sido detenidos por «conducta 

inmoral» en la via publica. Puedes estar seguro de que su 

«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semaforo en 

rojo, o en haber dicho a alguien una mentira muy gorda 

en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraido una carte- 

ra aprovechando las apreturas urbanas. Lo mds probable es 

que el salido de Fulanito se dedicase a palmear con rudo 

aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran cru- 

zando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras 

unas cuantas copas, se haya empefiado en mostrar a los 

viandantes que su anatomia nada tiene que envidiar ala mds 

atrevida modelo. Y si alguna persona de las llamadas «res- 

petables» (jcomo si el resto de las personas no lo fuesen!) te 

anuncia en tono severo que tal o cual pelicula es «inmoral», 

ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos 

en la pantalla o a que los personajes ganen dinero por 

medios poco limpios sino a... bueno, tui ya sabes a lo que se 

refieren. 
Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de 

«inmoralidad», el ochenta por ciento de las veces -y seguro 
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que me quedo corto- el sermén trata de algo referente al 

sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante 

todo a juzgar lo que la gente hace con sus genitales. El dis- 

parate no puede ser mayor y supongo que por poca atencion 

que le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta aho- 

ra ya no se te ocurrird compartirlo. En el sexo, de por si, no 

hay nada mds «inmoral» que en la comida o en los paseos 

por el campo; claro que alguien puede comportarse inmo- 

ralmente en el sexo (utilizdndolo para hacer dafio a otra per- 

sona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el 

bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear 

atentados terroristas. Y por supuesto, como la relacioén 

sexual puede llegar a establecer vinculos muy poderosos y 

complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es 

ldgico que se consideren especialmente los miramientos 

debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo demas, 

te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no 

dafia a ninguno no hay nada de malo. El que de veras esta 

«malo» es quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No 

sdlo es que «tenemos» un cuerpo, como suele decirse (casi 

con resignacidn), sino que somos un cuerpo, sin cuya satis- 

faccion y bienestar no hay vida buena que valga. El que se 

avergiienza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan 

bobo como el que se avergiienza de haberse aprendido la 

tabla de multiplicar. 

Desde luego, una de las funciones indudablemente 
importantes del sexo es la procreacién. ;Qué te voy a contar a 
ti, que eres hijo mio! Y es una consecuencia que no puede 
ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamen- 
te éticas: repasa, sino te acuerdas, lo que te he contado antes 
sobre la responsabilidad como reverso inevitable de la liber- 
tad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simple- 
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mente a la funcidn procreadora. En los seres humanos, los 
dispositivos naturales para asegurar la perpetuacion de la 

especie tienen siempre otras dimensiones que la biologia no 

parece haber previsto. Se les afiaden simbolos y refinamien- 

tos, invenciones preciosas de esa libertad sin la que los 

hombres no seriamos hombres. Es paradéjico que sean los 

que ven algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo 

quienes dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a él 

animaliza al hombre. La verdad es que son precisamente los 

animales quienes sdlo emplean el sexo para procrear, lo 

mismo que solo utilizan la comida para alimentarse o el 

ejercicio fisico para conservar la salud; los humanos, en 

cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia y el 

atletismo. El sexo es un mecanismo de reproduccidn para 

los hombres, como también para los ciervos y los besugos; 

pero en los hombres produce otros muchos efectos, por 

ejemplo la poesia lirica y la institucidén matrimonial, que ni 

los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por desgracia o 

por suerte para ellos). Cuanto mds se separa el sexo de la 

simple procreacidn, menos animal y mds humano resulta. 

Claro que de ello se derivan consecuencias buenas y malas, 

como siempre que la libertad estd en juego... Pero de ese 

problema te vengo hablando casi desde la primera pagina de 

este rollo. 
Lo que se agazapa en toda esa obsesion sobre la «inmo- 

ralidad» sexual no es ni mds ni menos que uno de los mas 

viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y 

como el placer sexual destaca entre los mds intensos y vivos 

que pueden sentirse, por eso se ve rodeado de tan enfaticos 

recelos y cautelas. ;Por qué asusta el placer? Supongo que 

serd porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las 

sociedades siempre han intentado evitar que sus miembros 
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se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas, olvi- 

dando el trabajo, la previsidn del futuro y la defensa del gru- 

po: la verdad es que uno nunca se siente tan contento y de 

acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida 

de todo lo demds puede no durar mucho vivo. La existencia 

humana ha sido en toda época y momento un juego peligro- 

so y eso vale para las primeras tribus que se agruparon jun- 

to al fuego hace millares de afios y para quienes hoy tene- 

mos que cruzar la calle cuando vamos a comprar el periddi- 

co. El placer nos distrae a veces mds de la cuenta, cosa que 

puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto 

siempre acosados por tabtes y restricciones, cuidadosa- 

mente racionados, permitidos solo en ciertas fechas, etc.: se 

trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun 

cuando ya no hacen falta) para que nadie se distraiga dema- 

siado del peligro de vivir. 

Por otro lado estan quienes s6lo disfrutan no dejando 

disfrutar. Tienen tanto miedo a que el placer les resulte 

irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede 

pasar si un dia le dan de verdad gusto al cuerpo, que se con- 

vierten en calumniadores profesionales del placer. Que si el 

sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el jue- 

go lo de mds alla, que si basta de risas y fiestas con lo triste 

que es el mundo, etc. Tu, ni caso. Todo puede llegar a sen- 
tar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sélo por 
el hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profe- 
sionales del placer se les llama «puritanos». :Sabes quién 
es puritano? El que asegura que la sefial de que algo es bue- 
no consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que 
siempre tiene mds mérito sufrir que gozar (cuando en rea- 
lidad puede ser mas meritorio gozar bien que sufrir mal). Y 
lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien 
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tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es por- 
que esta viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se con- 

sideran la gente mds «moral» del mundo y ademds guar- 

dianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser exage- 

rado, aunque suelo serlo, pero yo te dirfa que es mds 

«decente» y mas «moral» el sinvergiienza corriente que el 

puritano oficial. Su modelo suele ser la sefiora de aquel 

cuento... ste acuerdas? Llamé6 a la policia para protestar de 

que habia unos chicos desnudos bafidndose delante de su 

casa. La policia alejd a los chicos, pero la sefiora volvid a lla- 

mar diciendo que se estaban bafiando (desnudos, siempre 

desnudos) un poco mas arriba y que seguia el escdndalo. 

Vuelta a alejarlos la policia y vuelta a protestar la sefiora. 

«Pero sefiora -dijo el inspector-, si los hemos mandado a 

mas de un kilémetro y medio de distancia...» Y la puritana 

contest6, «virtuosamente» indignada: «jSi, pero con los 

gemelos todavia sigo viéndoles!» 

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud mas 

opuesta que puede darse a la ética, no me oirds ni una pala- 

bra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningun 

modo que te avergiiences, aunque sea poquito, por el apetito 

de disfrutar lo mds posible con cuerpo y alma. Incluso estoy 

dispuesto a repetirte con la mayor convicciodn el consejo de 

un viejo maestro francés que mucho te recomiendo, Michel 

de Montaigne: «Hay que retener con todas nuestras ufias y 

dientes el uso de los placeres de la vida, que los afios nos qui- 

tan de entre las manos unos después de otros.» En esa frase 

de Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera apa- 

rece al final de la recomendacion y dice que los afios nos van 

quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es 

prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien. 

Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de 
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pasarlo bien... Hay que saber entregarse al saboreo del pre- 

sente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de 

El club de los poetas muertos) resumian en el dicho carpe diem. 

Pero esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos 

los placeres sino que debes buscar todos los placeres de hoy. 

Uno de los medios mds seguros de estropear los goces del 

presente es empefiarte en que cada momento tenga de todo y 

que te brinde las satisfacciones mas dispares e improbables. 

No te obsesiones con meter a la fuerza en el instante que 

vives los placeres que no pegan; procura mds bien encon- 

trarle el guifio placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes 

que se te enfrie el huevo frito por esforzarte a contraco- 

rriente en conseguir una hamburguesa ni te amargues la 

hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... Recuerda 

que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la 

salsa, sino lo bien que tu sepas disfrutar con lo que te rodea. 

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que 

antes te puse, cuando habla de aferrarse con ufias y dientes 

«al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los pla- 

ceres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que 

no les permita revolverse contra el resto de lo que forma tu 

existencia personal. Recuerda que hace bastantes paginas, 

con motivo de Esat  y sus lentejas recalentadas, hablamos de 

la complejidad de la vida y de lo recomendable que es para 
vivirla bien no simplificarla mds de lo debido. El placer es 
muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo 
excluyente: si te entregas a él con demasiada generosidad es 
capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de hacértelo 
pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no 
permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de 
todos los otros y que ninguno te esconda por completo el 
contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su oca- 
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sion. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisa- 
mente ésa: cuando usas un placer, enriqueces tu vida y no 
solo el placer sino que la vida misma te gusta cada vez mds; 
es sefial de que estds abusando el notar que el placer te va 
empobreciendo la vida y que ya no te interesa la vida sino 
sdlo ese particular placer. O sea que el placer ya no es un 

ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refu- 

gio para escapar de la vida, para esconderte de ella y calum- 
niarla mejor... 

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras 

se trate de lenguaje figurado no hay nada que objetar, por- 

que uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es 

disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad 

que llevamos puestas y que a menudo nos amargan mas de 

lo que nos protegen; al perder esas corazas parecemos 

«morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para 

renacer luego mas fuertes y animosos. Por eso los franceses, 

especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo «la 

petite mort», la muertecita... Se trata de una «muerte» para 

vivir mds y mejor, que nos hace mas sensibles, mas dulce o 

fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos el gus- 

to que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido mds 

literal e irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y 

nuestro cuerpo, o nos embrutece matando nuestra humani- 

dad, nuestros miramientos para con los demas y para con el 

resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que 

haya ciertos placeres por los que pueda merecer la pena 

jugarse la vida. El «instinto de conservacidn» a toda costa 

esté muy bien pero no es mds que eso: un instinto. Y los 

humanos vivimos un poco mas alla de los instintos 0 sino la 

cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o 

del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen danio y 
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suponen un peligro, aunque para quienes tenemos una pers- 

pectiva menos clinica sigan siendo muy respetables y consi- 

derables. Sin embargo, permiteme que desconfie de todos 

los placeres cuyo principal encanto parezca ser el «dafio» y 

el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que te «mueras 

de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en 

morirse... o al menos en ponerse «a morir». Cuando un pla- 

cer te mata, o estd siempre -para darte gusto- a punto de 

matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano 

(lo que hace tu existencia ricamente compleja y te permite 

ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo disfrazado de 

placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La éti- 

ca consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya 

que hasta las penas de la vida valen la pena. Y valen la pena 

porque es a través de ellas como podemos alcanzar los pla- 

ceres de la vida, siempre contiguos -es el destino- a los 

dolores. De modo que si me das a elegir obligadamente 

entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin 

dudar las primeras... ;precisamente porque lo que me gusta 

es disfrutar y no perecer! No quiero placeres que me permi- 

tan huir de la vida, sino que me la hagan mds intensamente 

grata. 

Y ahora viene la pregunta del millon: ;cudl es la mayor 

gratificacion que puede darnos algo en la vida? :Cudl es la 

recompensa mds alta que podemos obtener de un esfuerzo, 

una Caricia, una palabra, una musica, un conocimiento, una 

maquina, o de montafias de dinero, del prestigio, de la glo- 
ria, del poder, del amor, de la ética 0 de lo que se te ocurra? 
Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el ries- 
go de decepcionarte: lo mdximo que podemos obtener sea de lo 
que sea es alegria. Todo cuanto lleva a la alegria tiene justifi- 
cacion (al menos desde un punto de vista, aunque no sea 
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absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de la alegria es 
un camino equivocado. :Qué es la alegria? Un «si» espontd- 
neo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos 
lo esperamos. Un «si» a lo que somos, 0 mejor, a lo que sen- 
timos ser. Quien tiene alegria ya ha recibido el premio maxi- 
mo y no echa de menos nada; quien no tiene alegria -por 

sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que sea— es 

un miserable que carece de lo mds importante. Pues bien, 

escucha: el placer es estupendo y deseable cuando sabemos 

ponerlo al servicio de la alegria, pero no cuando la enturbia 

o la compromete. El limite negativo del placer no es el dolor, 

ni siquiera la muerte, sino la alegria: en cuanto empezamos 

a perderla por determinado deleite, seguro que estamos dis- 

frutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegria, no 

sé si vas a entenderme aunque no logro explicarme mejor, es 

una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida; 

es la experiencia que definitivamente acepta el placer y el 

dolor, la muerte y la'vida. 

Al arte de poner el placer al servicio de la alegria, es 

decir, a la virtud que sabe no ira caer del gusto en el disgus- 

to, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. 

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre 

pero hoy no esta muy de moda: se la quiere sustituir por la 

abstinencia radical o por la prohibicion policiaca. Antes que 

intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, 

abusar), los que han nacido para robots prefieren renunciar 

por completo a ello y, si es posible, que se lo prohiban desde 

fuera, para que asi su voluntad tenga que hacer menos ejer- 

cicio. Desconfian de todo lo que les gusta; 0, atin peor, creen 

que les gusta todo aquello de lo que desconfian. «jQue no 

me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! 

;Que no me consientan probar un porro, porque me conver- 
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tiré en un esclavo babeante de la droga!» Etc. Son como esa 

gente que compra una mdquina que les da masajes en la 

barriga para no tener que hacer flexiones con su propio 

esfuerzo. Y claro, cuanto mds se privan a la fuerza de las 

cosas, mds locamente les apetecen, mds se entregan a ellas 

con mala conciencia, dominados por el mds triste de todos 

los placeres: el placer de sentirse culpables. Desengafate: 

cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree 

que un placer es mds placer auténtico si resulta en cierto 

modo «criminal», lo que se esta pidiendo a gritos es casti- 

go... El mundo esté lleno de supuestos «rebeldes» que lo uni- 

co que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, 

que algtin poder superior de este mundo o de otro les impi- 

da quedarse a solas con sus tentaciones. 

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo 

que nos hace disfrutar. A quien te diga que los placeres son 

«egoistas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras 

tu gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo 

posible a dejar de sufrir, pero que es malsano sentir remor- 

dimientos por no estar en ese momento sufriendo también 

o por estar disfrutando como el otro quisiera poder disfru- 

tar. Comprender el sufrimiento de quien padece e intentar 

remediarlo no supone mas que interés porque el otro pueda 

gozar también, no vergiienza porque tu estés gozando. Sdlo 

alguien con muchas ganas de amargarse la vida y amargar- 
sela a los demas puede llegar a creer que siempre se goza 
contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «ani- 
males» todos los placeres que no comparte o que no se atre- 
ve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por sucio 
y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestidn ha 
quedado ya suficientemente clara, :no? 
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Vete leyendo... 

«Lo que el oido desea oir es musica, y la prohibicion de oir 

musica se llama obstruccion al oido. Lo que el ojo desea es ver 

belleza, y la prohibicidn de ver belleza es llamada obstruccién a la 

vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicidn de 

oler perfume es llamada obstruccién al olfato. De lo que la boca 

quiere hablar es de lo justo e injusto, y la prohibicidn de hablar de 

lo justo e injusto es llamada obstruccién al entendimiento. Lo 

que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y 

la prohibicion de gozar de éstos se llama obstruccion a las sensa- 

ciones del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohi- 

bicion a esta libertad se llama obstruccién a la naturaleza» (Yang 

Chu, siglo m d.C.). 

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y 

tomards horror al vicio. Soporta a un virtuoso y pronto odiards a 

la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

«La moderacion presupone el placer; la abstinencia, no. Por 

eso hay mds abstemios que moderados» (Lichtenberg, Aforismos). 

«La tinica libertad que merece ese nombre es la de buscar 

nuestro propio bien, por nuestro camino propio, en tanto no pri- 

vemos a los demds del suyo o les impidamos esforzarse por con- 

seguirlo. Cada uno es el guardian natural de su propia salud, sea 

fisica, mental o espiritual. La humanidad sale mds gananciosa 

consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligdndole a vivir 

a la manera de los demas» (John Stuart Mill, Sobre la libertad). 
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IX 

Elecciones generales 

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendre- 

mos mds remedio que hablar también un poco de ello. «jLa 

politica es una vergiienza, una inmoralidad! jLos politicos no 

tienen ética!»: a que has oido repetir cosas asi un milldn de 

veces? Como primera norma, en estas cuestiones de las que 

venimos hablando, lo mds prudente es desconfiar de quie- 

nes creen que su «santa» obligacidén consiste en lanzar 

siempre rayos y truenos morales contra la gente en general, 

sean los politicos, las mujeres, los judios, los farmacéuticos 

o el pobre y simple ser humano tomado como especie. La 

ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no 

es un arma arrojadiza ni municion destinada a pegarle bue- 

nos cafionazos al projimo en su propia estima. Y mucho 

menos al projimo en general, igual que sia los humanos nos 

hiciesen en serie como a los donuts. Para lo unico que sirve la 

ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para 

reprender elocuentemente al vecino; y lo unico seguro que 

sabe la ética es que el vecino, tu, yo y los demas estamos 

todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa 

diferencia. De modo que a quien nos ruge al oido: «jTodos 

los... (politicos, negros, capitalistas, australianos, bombe- 
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ros, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni 

pizca de ética!», se le puede responder amablemente: «Ocu- 

pate de ti mismo, so capullo, que mds te vale», o cosa pare- 

cida. 

Ahora bien: gpor qué tienen tan mala fama los politi- 

cos? A fin de cuentas, en una democracia politicos somos 

todos, directamente o por representacion de otros. Lo mas 

probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quie- 

nes les votamos, quizd incluso demasiado; si fuesen muy dis- 

tintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores 

que el resto, seguro que no les elegiriamos para representar- 

nos en el gobierno. Sdlo los gobernantes que no llegan al 

poder por medio de elecciones generales (como los dictado- 

res, los lideres religiosos o los reyes) basan su prestigio en 

que se les tenga por diferentes al comtin de los hombres. 

Como son distintos a los demas (por su fuerza, por inspira- 

cidn divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) 

se consideran con derecho a mandar sin someterse a las 

urnas ni escuchar la opinion de cada uno de sus conciuda- 

danos. Eso si, asegurardn muy serios que el «verdadero» 

pueblo estd con ellos, que la «calle» les apoya con tanto 

entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus parti- 

darios para saber si son muchos o menos de muchos. En 

cambio, quienes desean alcanzar sus cargos por via electoral 

procuran presentarse al publico como gente corriente, muy 

«humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta 

pequefios vicios que la mayoria cuyo refrendo necesitan 
para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la 
gestion de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas 
competentemente en practica, pero son ideas que cualquie- 
ra debe poder comprender y discutir, asf como tienen que 
aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus 
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puestos si no son tan competentes como dijeron o tan hon- 
rados como parecian. Entre esos politicos los habr4 muy 
decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre 
entre los bomberos, los profesores, los sastres, los futbolis- 

tas y cualquier otro gremio. Entonces, :de donde viene su 
notoria mala fama? 

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en 

la sociedad y también privilegiados. Sus defectos son mds 
publicos que los de las restantes personas; ademas, tienen 

mas ocasiones de incurrir en pequefios o grandes abusos 

que la mayoria de los ciudadanos de a pie. El hecho de ser 

conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco contribu- 

ye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades 

igualitarias, es decir, democrdticas, son muy poco caritati- 

vas con quienes escapan a la media por encima o por abajo: 

al que sobresale, apetece apedrearle; al que se va al fondo, se 

le pisa sin remordimiento. Por otra parte, los politicos sue- 

len estar dispuestos a hacer mds promesas de las que sa- 

brian o querrian cumplir. Su clientela se lo exige: quien no 

exagera las posibilidades del futuro ante sus electores y hace 

mayor énfasis en las dificultades que en las ilusiones, pron- 

to se queda solo. Jugamos a creernos que los politicos tienen 

poderes sobrehumanos y luego no les perdonamos la decep- 

cidn inevitable que nos causan. Si confidsemos menos en 

ellos desde el principio, no tendriamos que aprender a des- 

confiar tanto de ellos mds tarde. Aunque a fin de cuentas 

siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta 

algo «chorizos», como tt o como yo, mientras sea posible 

criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo 

malo es cuando son «Jefes» perfectos a los cuales, como se 

suponen a si mismos siempre en posesion de la verdad, no 

hay modo de mandarles a casa mas que a tiros... 
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Dejemos en paz a los sefiores politicos, que bastantes 

jaleos provocan ya sin nuestra ayuda. Lo que a ti y a mi nos 

importa ahora es si la ética y la politica tienen mucho que 

ver y como se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas 

parecen fundamentalmente emparentadas: gno se trata de 

vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo que 

mas nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la 

politica es el de organizar lo mejor posible la convivencia 

social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le convie- 

ne. Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a 

nuestros semejantes humanamente es la base de la buena 

vida), cualquiera que tenga la preocupacion ética de vivir 

bien no puede desentenderse olimpicamente de la politica. 

Seria como empefiarse en estar cOmodo en una casa pero sin 

querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de cale- 

faccion y los cimientos carcomidos que pueden hacer hun- 

dirse el edificio entero mientras dormimos... 

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importan- 

tes entre ética y politica. Para empezar, la ética se ocupa de 

lo que uno mismo (tt, yo o cualquiera) hace con su libertad, 

mientras que la politica intenta coordinar de la manera mds 

provechosa para el conjunto lo que muchos hacen con sus 

libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque 

no se trata mds que de lo que cada cual hace porque quiere 

(no de lo que le pasa a uno quiera o no, ni de lo que hace a la 

fuerza). Para la politica, en cambio, lo que cuentan son los 
resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el 
politico intentard presionar con los medios a su alcance 
-incluida la fuerza- para obtener ciertos resultados y evitar 
otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones 
de los seméforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo 
es querer respetar la luz roja (comprendiendo su utilidad 
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general, poniéndose en el lugar de otras personas que pue- 
den resultar dafiadas si yo infrinjo la norma, etcétera); 
pero si el asunto se considera politicamente, lo que impor- 
ta es que nadie se salte los semdforos, aunque no sea mds 
que por miedo a la multa o a la carcel. Para el politico, 

todos los que respetan la luz roja son igualmente «bue- 

nos», lo hagan por miedo, por rutina, por supersticién o 

por convencimiento racional de que debe ser respetada; a 

la ética, en cambio, sdlo le merecen aprecio verdadero 

estos ultimos, porque son los que entienden mejor el uso 

de la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pre- 

gunta ética que yo me hago a mi mismo (;cdmo quiero ser, 

sean como sean los deméas?) y la preocupacion politica por 

que la mayoria funcione de la manera considerada mas 

recomendable y armonica. 

Detalle importante: la ética no puede esperar a la politi- 

ca. No hagas caso de quienes te digan que el mundo es poli- 

ticamente invivible, que estd peor que nunca, que nadie 

puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablan- 

do) en una situacion tan injusta, violenta y aberrante como 

la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las 

épocas y con razon, porque las sociedades humanas nunca 

han sido nada «del otro mundo», como suele decirse, siem- 

pre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de defec- 

tos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las épocas ha 

habido personas capaces de vivir bien o por lo menos 

empefiadas en intentar vivir bien. Cuando podian, colabo- 

raban en mejorar la sociedad en la que les habia tocado 

desenvolverse; si eso no les era posible, por lo menos no la 

empeoraban, lo cual la mayoria de las veces no es poco. 

Lucharon -y luchan también hoy, no te quepa duda- por 

que las relaciones humanas politicamente establecidas 
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vayan siendo eso, mas humanas (0 sea, menos violentas y 

mds justas); pero nunca han esperado a que todo a su alre- 

dedor sea perfecto y humano para aspirar a la perfeccion y 

a la verdadera humanidad. Quieren ser los primeros de la 

buena vida, los que arrastran a los demas, y no los ultimos 

a la zaga de todos. Quizd las circunstancias no les permitan 

llevar mds que una vida relativamente buena, peor de lo que 

ellos desean... Bueno, zy qué? :Serian mds sensatos siendo 

malos del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y dis- 

gusto alo mejor de si mismos? Si estds seguro de que entre 

los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estan adul- 

terados o podridos, gintentards mientras puedas comer 

cosas sanas, atin sabiendo que no por ello dejardn de existir 

venenos en el mercado, o te envenenards cuanto antes para 

seguir la corriente mayoritaria? Ningtn orden politico es 

tan malo que en él ya nadie pueda ser ni medio bueno: por 

muy adversas que sean las circunstancias, la responsabili- 

dad final de sus propios actos la tiene cada uno y lo demas 

son coartadas. Del mismo modo, también son ganas de 

esconder la cabeza bajo el ala los suefios de un orden politi- 

co tan impecable (utopia, suelen llamarlo) que en él todo el 

mundo fuese «automdticamente» bueno porque las cir- 

cunstancias no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal 

que haya suelto, siempre habrd bien para quien quiera bien; 

por mucho bien que hayamos logrado instalar publicamen- 

te, el mal siempre estard al alcance de quien quiera mal. :Te 
acuerdas? A esto le venimos llamando «libertad» hace ya 
no poco rato... 

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la pers- 
pectiva de lo que conviene para la vida buena, ;cémo serd la 
organizacion politica preferible, aquella que hay que esfor- 
zarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que 
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hemos venido diciendo hasta aqui (temo, ay, que el rollo 
vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de todo) 
ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirdn en cuanto refle- 
xiones con atencidn sobre el asunto: 

a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin 
la cual no hay vida buena que valga, el sistema politico de- 
seable tendra que respetar al maximo -o limitar minima- 

mente, como prefieras- las facetas publicas de la libertad 

humana: la libertad de reunirse o de separarse de otros, la de 

expresar las opiniones y la de inventar belleza o ciencia, la 

de trabajar de acuerdo con la propia vocacion o interés, la de 

intervenir en los asuntos publicos, la de trasladarse o insta- 

larse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de 

cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las 

que son «por nuestro bien» (0 por «el bien comtin», que vie- 

ne a ser lo mismo). Nuestro mayor bien -particular o 

comun- es ser libres. Desde luego, un régimen politico que 

conceda la debida importancia a la libertad insistird tam- 

bién en la responsabilidad social de las acciones y omisiones 

de cada uno (digo «omisiones» porque a veces se hace tam- 

bién no haciendo). Por regla general, cuanto menos respon- 

sable resulte cada cual de sus méritos o fechorias (y se diga, 

por ejemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad 

establecida», las «reacciones quimicas del organismo», la 

«propaganda», el «demonio» o cosas asi) menos libertad se 

estd dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que 

los individuos nunca son del todo «responsables», tampoco 

suelen serlo los gobernantes, que siempre actuan movidos 

por las «necesidades» histdricas o los imperativos de la 

«razon de Estado». ;Cuidado con los politicos para quien 

todo el mundo es «victima» de las circunstancias... 0 «cul- 

pable» de ellas! 
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b) Principio bdsico de la vida buena, como ya hemos 

visto, es tratar a las personas como a personas, es decir: ser 

capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de 

relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los 

suyos. Si prefieres decirlo de otro modo, se trata de apren- 

der a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos 

y los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama 

justicia y no puede haber régimen politico decente que no 

pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la 

justicia entre los miembros de la sociedad. La unica razon 

para limitar la libertad de los individuos cuando sea indis- 

pensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no 

hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si 

no lo fueran, o sea que los traten como a juguetes, a bestias 

de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc. Ala 

condicidn que puede exigir cada humano de ser tratado 

como semejante a los demas, sea cual fuere su sexo, color de 

piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y fijate qué 

curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los 

humanos en comin, es precisamente lo que sirve para reco- 

nocer a cada cual como tinico e irrepetible. Las cosas pue- 

den ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «susti- 

tuir» por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen 

su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos inter- 

cambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Deje- 

mos de lado por el momento que ciertas «cosas» estén tan 

vinculadas a las condiciones de la existencia humana que 

resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser 

compradas ni por todo el oro del mundo», como pasa con 
ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. 
Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es 
decir, no puede ser sustituido ni se le debe maltratar con el 
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fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser sus- 
tituido, no me refiero a la funcidn que realiza (un carpinte- 

ro puede sustituir en su trabajo a otro carpintero) sino a su 
personalidad propia, a lo que verdaderamente es; cuando. 

hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le 

castiga de acuerdo a la ley o se le tiene politicamente como 

enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y a un 

respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del inten- 

to de «buena vida» en comuin de los hombres, hay compor- 
tamientos que suponen un crimen mayor que el propio cri- 

men organizado que la guerra representa. Es la dignidad 

humana lo que nos hace a todos semejantes justamente por- 

que certifica que cada cual es unico, no intercambiable y 

con los mismos derechos al reconocimiento social que cual- 

quier otro. 

c) Laexperiencia de la vida nos revela en carne propia, 

incluso a los mds afortunados, la realidad del sufrimiento. 

Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su lugar, consiste 

no solo en reconocer su dignidad de semejante sino también 

en simpatizar con sus dolores, con las desdichas que por 

error propio, accidente fortuito o necesidad bioldgica le 

afliguen, como antes o después pueden afligirnos a todos. 

Enfermedades, vejez, debilidad insuperable, abandono, 

trastorno emocional o mental, pérdida de lo mas querido o 

de lo mds imprescindible, amenazas y agresiones violentas 

por parte de los mds fuertes o de los menos escrupulosos... 

Una comunidad politica deseable tiene que garantizar den- 

tro de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y 

la ayuda a los que por cualquier razon menos pueden ayu- 

darse a si mismos. Lo dificil es lograr que esta asistencia no 

se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A 

veces el Estado, con el pretexto de ayudar a los invdlidos, ter- 
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mina por tratar como si fuesen invdlidos a toda la poblacion. 

Las desdichas nos ponen en manos de los demas y aumentan 

el poder colectivo sobre el individuo: es muy importante 

esforzarse porque ese poder no se emplee mas que para 

remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo 

anestesia en nombre de una «compasi6on» autoritaria. 

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al 

proyecto ético, tiene también que desear que la comunidad 

politica de los hombres se base en la libertad, la justicia y la 

asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de 

los dos tiltimos siglos establecer (primero en la teoria y poco 

a poco en la prdctica) esas exigencias minimas que debe 

cumplir la sociedad politica: son los llamados derechos 

humanos cuya lista todavia es hoy, para nuestra vergtienza 

colectiva, un catdlogo de buenos propdsitos mds que de 

logros efectivos: Insistir en reivindicarlos al completo, en 

todas partes y para todos, no unos cuantos y sdlo para unos 

cuantos, sigue siendo la nica empresa politica de la que la 

ética no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta 

que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de 

«derechas», de «izquierdas», de «centro» o de lo que sea... 

bueno, tti verds, porque yo paso bastante de esa nomencla- 

tura algo anticuada. 

Lo que si me parece evidente es que muchos de los pro- 

blemas que hoy se nos presentan a los cinco mil millones de 

seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo 

sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera 
bien planteados, mds que de forma global para todo el 
mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavia a tan- 
tisimos millones de personas, o el subdesarrollo econdémi- 
co y educativo de muchos paises, o la pervivencia de siste- 
mas politicos brutales que oprimen sin remilgos a su 
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poblacion y amenazan a sus vecinos, o el derroche de dine- 
ro y clencia en armamentos, o la simple y llana miseria de 
demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la 
actual fragmentacion politica del mundo (de un mundo ya 
unificado por la interdependencia econémica y la universa- 
lizacion de las comunicaciones) no hace mas que perpetuar 
estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. 

Otro ejemplo: el militarismo, la inversidn frenética en 

armamento de recursos que podrian resolver la mayoria de 

las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo 

de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en 

lugar de intentar ponerse en su lugar)... ;Crees ti que hay 

otro modo de acabar con esa locura que no sea el estableci- 

miento de una autoridad a escala mundial con fuerza sufi- 

ciente para disuadir a cualquier grupo de la aficidn a jugar 

a batallitas? Por ultimo, antes te decia que algunas cosas no 

son sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivi- 

mos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal, 

no parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible 
«comprarnos» otro mundo si por afan de lucro o por estu- 

pidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un con- 

junto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y 

hermosa es una tarea que solo puede ser asumida por los 

hombres en cuanto comunidad mundial, no desde el venta- 

jismo miope de unos contra otros. 

A lo que voy: cuanto favorece la organizacion de los 

hombres de acuerdo con su pertenencia a la humanidad y 

no por su pertenencia a tribus, me parece en principio poli- 

ticamente interesante. La diversidad de formas de vida es 

algo esencial (jimaginate qué aburrimiento si faltase!) pero 

siempre que haya unas pautas minimas de tolerancia entre 

ellas y que ciertas cuestiones retinan los esfuerzos de todos. 
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Si no, lo que conseguiremos es una diversidad de crimenes 

y no de culturas. Por ello te confieso que aborrezco las doctri- 

nas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el 

racismo, que clasifica a las personas en primera, segunda o 

tercera clase de acuerdo con fantasias pseudocientificas; los 

nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es 

nada y la identidad colectiva lo es todo; las ideologias fandati- 

cas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el pacifico 

conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer 

y respetar lo que ellas consideran la «verdad» y solo eso, etc. 

Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza politica ni 

contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo huma- 

no. En este ultimo capitulo sdlo he pretendido sefialarte que 

hay exigencias politicas que ninguna persona que quiera 

vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya hablaremos... 

En otro libro. 

Vete leyendo... 

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La 

pluralidad es la ley de la Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espi- 

ritu). 

«Si yo supiese algo que me fuese util y que fuese perjudicial 
a mi familia, lo expulsaria de mi espiritu. Si yo supiese algo util 
para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentaria olvi- 
darlo. Siyo supiese algo itil para mi patria y que fuese perjudicial 
para Europa, o bien que fuese util para Europa y perjudicial para 
el género humano, lo consideraria como un crimen, porque soy 
necesariamente hombre mientras que no soy francés mds que por 
casualidad» (Montesquieu). 
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«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfec- 

tamente, es lamentable que el uso de ratificarlo todo por un jura- 

mento religioso haya entrado en las costumbres -como si dos 

pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una coli- 

na O por un rio, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados 

en la propia naturaleza- pues esta prdactica hace creer a los hom- 

bres que han nacido para ser adversarios 0 enemigos, y que tienen 

el deber de trabajar en su perdicidn reciproca, a menos que se lo 

impidan los tratados. (...). Por el contrario, nadie deberia ser teni- 

do por enemigo, si no hubiese causado un dafio real. La comuni- 

dad de naturaleza es el mejor de los tratados y los hombres estan 

mas intima y mds fuertemente unidos por la voluntad de hacerse 

reciprocamente el bien que por los pactos, mds vinculados por el 

corazon que por las palabras» (Tomas Moro, Utopia). 
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Epilogo 

Tendras que pensartelo 

Bien, ya esta. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo 

principal creo que ahi queda dicho. Me refiero a lo «princi- 

pal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas mucho 

mds principales tendrds que aprenderlas de otros o, lo que 

serd mejor, pensarlas por ti mismo. No pretendo que te 

tomes este libro demasiado en serio, jpor nada del mundo! 

Después de todo, es muy probable que ni siquiera se trate de 

un verdadero libro de ética, al menos si Wittgenstein tenia 

razon. Este notable fildsofo contempordneo consideraba 

tan imposible escribir un verdadero libro de ética que afir- 

mo: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre ética que 

fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como 

una explosion, aniquilaria todos los demas libros del mun- 

do.» Aqui me tienes, ya acabando estas paginas que te diri- 

jo y sin haber oido el trueno aniquilador de ninguna explo- 

sion. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el 

que Wittgenstein expresa la opinién antes citada) siguen 

afortunadamente incélumes en los estantes de la biblioteca. 

Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro 

de ética: tu, tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo 

intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar 
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en afiicos el resto de la literatura pero que de todos modos 

hards bien en intentar conocer: Aristdteles, Spinoza, Kant, 

Nietzsche... Aunque me he propuesto no citdrtelos a cada 

rato porque estabamos hablando entre amigos, te confieso 

que lo mds aprovechable que pueda haber en las paginas 

anteriores viene de ellos: a mi sdlo me corresponde la pater- 

nidad de las tonterias (jperdona, no te des por aludido!). 

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo 

demasiado en serio. Entre otras cosas porque la «seriedad» 

no suele ser una sefial inequivoca de sabiduria, como creen 

los pelmazos: la inteligencia debe saber reir... Su tema, en 

cambio, hards bien en no pasarlo por alto: trata de lo que 

puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé lo 

que puede interesarte. ;Cdmo vivir del mejor modo posi- 

ble? Esta pregunta me resulta mucho mds sustanciosa que 

otras aparentemente mds tremendas: «:Tiene sentido la 

vida? ;Merece la pena vivir? ;Hay vida después de la muer- 

te?» Mira, la vida tiene sentido y sentido unico; va hacia 

adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni suelen 

poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que 

uno quiere y fijarse en lo que se hace. Después... guardar 

siempre el dnimo ante los fallos, porque la suerte también 

juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. El 

sentido de la vida? Primero, procurar no fallar; luego, pro- 

curar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena 

vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel 

Butler, un escritor inglés a menudo guason: «Esa es una pre- 
gunta para un embrion, no para un hombre.» Cualquiera 
que sea el criterio que elijas para juzgar sila vida vale la pena 
o no, lo tendrds que tomar de esa misma vida en la que ya 
estas sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo hards en 
nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has 
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aprendido durante el oficio de vivir. De modo que es la vida 
lo que vale... incluso para quien llega a la conclusién de que 
no vale la pena vivir. ;Mas razonable seria preguntarnos si 
«tiene sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», por- 

que de ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro 

saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! 

Creo que toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se 

propone reforzarla, hacerla mds rica. Me atreveré a ir mas 

lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que sdlo es bueno el 

que siente una dntipatia activa por la muerte. j;Ojo! Digo 

«antipatia» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un ini- 

cio de respeto y bastante sumisién. No creo que la muerte se 

merezca tanto... Pero ghay vida después de la muerte? Des- 

confio de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte, 

aceptandola, utilizindola, haciendo manitas con ella, sea la 

gloria en este mundo o la vida perdurable en algun otro. Lo 

que me interesa no es,si hay vida después de la muerte, sino 

que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple 

supervivencia o miedo constante a morir. 

Me quedo pues con la pregunta acerca de cémo vivir 

mejor. A lo largo de todos los capitulos anteriores he inten- 

tado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla mas 

a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a 

tener mds remedio que buscartela personalmente. Y eso por 

tres razones: 

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado 

maestro, o sea yo. ¢Cémo voy yo a ensefiar a vivir bien a 

nadie si sdlo acierto a vivir regular y gracias? Me siento 

como un calvo anunciando un crecepelo insuperable... 

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las 

matematicas, sino un arte, como la musica. De la musica se 

pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que 
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han creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni 

ritmo, ni voz, de poco va a servirte todo eso. Con el arte de 

vivir pasa lo mismo: lo que puede ensefiarse le viene muy 

bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de naci- 

miento son cosas que le aburren o le lian atin mds de lo que 

esta. Claro que en este campo la mayoria de los sordos sue- 

len serlo voluntariamente... 

c) Labuena vida noes algo general, fabricado en serie, 

sino que sdlo existe a la medida. Cada cual debe ir inventan- 

dosela de acuerdo con su individualidad, tinica, irrepeti- 

ble... y fragil. En lo de vivir bien, la sabiduria 0 el ejemplo de 

los demas pueden ayudarnos pero no sustituirnos... 

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con 

su prospecto en el que se explican las contraindicaciones 

del producto y se detalla la dosis en que debe ser consumi- 

do. Nos la dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética 

no puede suplir del todo esa deficiencia porque no es mds 

que la crdnica de los esfuerzos hechos por los humanos 

para remediarla. Un escritor francés muerto no hace 

mucho, Georges Perec, escribid un libro titulado asi: La 

vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una deliciosa 

e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por 

eso he renunciado a darte una serie de instrucciones sobre 

cuestiones concretas: que si el aborto, que si los preservati- 

vos, que si la objecion de conciencia, que si patatin o que si 

patatan. Ni mucho menos he tenido el atrevimiento (jtan 

repelentemente tipico de quienes se consideran «moralis- 
tas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los 
«males» de nuestro siglo: el consumismo, jah!, la insolida- 
ridad, jeh!, el afan de dinero, johl, la violencia, juh!, la cri- 
sis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre 
esos temas y sobre otros, pero yo no soy «la ética»: sdlo soy 
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papa. A través de mi, la ética lo tinico que puede decirte es 
que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin tram- 

pas: responsablemente. He intentado ensefiarte formas de 

andar, pero ni yo ni nadie tiene derecho a llevarte en hom- 

bros. gAcabo con el ultimo consejo, sin embargo? Ya que se 

trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones 

que permiten luego mayor ntimero de otras opciones posi- 

bles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te abre: 

a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrias. Evita 

lo que te encierra y lo que te entierra. Por lo demas, jsuerte! 

Y también aquello otro que una voz parecida a la mia te gri- 

td aquel dia en tu suefio cuando amenazaba arrastrarte el 

torbellino: jconfianza! 

Despedida 

«Adios, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar 

y tener miedo» (Sthendal, Lucien Leuwen). 
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Apéndice 

Diez afios después: ante el nuevo milenio 

Han pasado casi diez afios desde que escribi las pdginas 

que acabdis de leer (porque las habéis leido, :verdad?: 

muchas gracias). Amador ha cumplido venticinco afios 

-jparece mentira, con qué desvergtienza los hijos le enveje- 

cen a uno con el pretexto de crecer!- y ya no me atrevo a 

hacerle recomendaciones morales... ni casi de ningtin otro 

tipo. Probablemente sabe ahora tanto como yo de las cosas 

que importan: y ciertamente sabe mds que yo de muchas de 

las cosas que hoy mds importan. Quiza alguin dia sea él quien 

escriba un libro para mi y seguro que serd mejor que esta 

obrita modesta que compuse hace ya tanto como si le diri- 

giese una larga carta. Digo «como si» porque a fin de cuen- 

tas estas paginas no fueron pensadas exclusivamente para él 

ni siquiera principalmente para él (jya me ha soportado bas- 

tante en persona!): las escribi para ti, lectora o lector, para ti 

que tienes ahora mientras me lees un poco mds de quince 

afios y algo menos de dieciocho, para ti a quien no conozco 

aunque a tantos como tu he conocido ya por suerte en estos 

diez afios. Para ti que tienes dudas y deseos, que quieres dis- 

frutar pero también ser justo, que no te avergiienzas de pen- 

sar y quieres saber cudles son los caminos de la aventura 
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humana. Para ti, aventurera o aventurero, porque ser racio- 

nal y solidariamente humano es la unica aventura que mere- 

ce la pena... 

De modo que cuando ya ha pasado tiempo suficiente -o 

demasiado tiempo, jay!- y Amador se ha ido a jugar sin 

intermediarios ni maestros la carta de su vida, ahora por 

fin puedo hablarte directa y solamente a ti. ;Querras escu- 

charme todavia un poco mds, un poco después? Supongo 

que, como todo el mundo, estas oyendo hablar mucho del 

nuevo milenio. jEl nuevo milenio, imaginate, con sus ame- 

nazas y también con sus esperanzas! Y quiza hasta te has 

llegado a preguntar si habra algo asi como una «ética del 

nuevo milenio». La cosa te interesa, como es ldgico, porque 

después de todo tui vas a pasar la mayor parte de tu vida en 

el milenio de marras (algunos en cambio solo vamos a estar 

un poquito, como de visita nada mas: somos irremediable- 

mente supervivientes del siglo xx). De modo que la cuestidn 

es: vale lo que dijimos el siglo pasado para el nuevo que 

estamos estrenando?, ¢no son las cosas hoy -y sobre todo 

mafiana- demasiado distintas, demasiado inéditas?, ;acaso 

no deberfamos empezar a pensar de otro modo, puesto que 

todo indica que vamos a vivir de otro modo? Para atender en 

la medida de lo posible esas preguntas te afiado estas lineas 

finales. 

Para empezar, te diré que no creo que eso del cambio de 

siglo o de milenio deba preocuparnos demasiado. Ni los 
siglos ni los milenios constituyen una medida adecuada 
para la vida real de la gente corriente como tu 0 como yo, 
que dificilmente llegaremos a durar cien afios y desde luego 
en ningtin caso sobreviviremos mil. Las cosas que mds 
cuentan para nosotros con sus placeres y dolores suelen 
ocupar unos cuantos dias, horas, a veces pocos minutos: el 
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tiempo fugaz de la carcajada o el suspiro. Ademas, :qué 
importan los numeros que aparecen en el calendario, ni el 
que sean nueves, ceros 0 unos? La fecha no influye para 

nada en lo que ocurre: al contrario, es lo que ocurre lo que 

hace destacarse la fecha que empleamos para situar hist6ri- 

camente el suceso extraordinario. Lo notable del afio 1616 es 

que en él murieron Cervantes y Shakespeare, pero no que 

fuese un numero especial... jni tampoco los dos grandes 

genios murieron casi a la vez por culpa de semejante cifra! 

A fin de cuentas, la cronologia es como la numeracién 

de las paginas de un libro: no determina lo que se cuenta en 

cada una de ellas (el protagonista puede besar a la chica lo 

mismo en la pagina cuarenta que en la ciento tres) pero sir- 

ve para establecer el indice de los capitulos, cosa que tiene 

poco que ver con el argumento de la narracidn. De modo que 

porque los calendarios vayan a pasar del uno seguido de 

muchos nueves al dos seguido de ceros o de dos ceros y un 

uno, nada va a ocurrirnos ni de bueno ni de malo. Esas cosas 

slo se las toman en serio los vendedores de souvenirs y de 

camisetas estampadas... o los que manejan ordenadores y 

temen que el llamado «efecto dos mil» enloquezca esas 

mdaquinas de las que ya tantas operaciones cotidianas 

dependen. 

Pero te veo fruncir el cefio, con cara de ir a ponerme una 

objecidn: :acaso no es evidente que la vida humana cambia 

de un afio para otro, que hace medio siglo no teniamos tele- 

visores, ni videos, ni Internet, ni tarjetas de crédito, ni sida, 

ni viajes espaciales, ni...? ¢Es que todas esas transformacio- 

nes, aunque nada tengan que ver con las hojas del calenda- 

rio, no cuentan y mucho a la hora de pensar cémo podemos 

vivir mejor? Pues si, tienes raz6n... pero no toda la razon. 

Antes de comentarte en qué sentido me parecen importan- 
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tes para nosotros esos indudables cambios, recordemos por 

un momento lo que no cambia. Y déjame contarte una bre- 

ve historia, literalmente un cuento chino que quizd ya me has 

oido alguna vez. 

Erase una vez en la vieja China un joven principe que se 

convirtid en emperador a la muerte de su padre. Tenia una 

noble ambicidén, no tan frecuente como debiera entre los 

gobernantes: queria ser perfectamente justo y hacer feliz a 

su pueblo. Para ello decidid documentarse exhaustivamente 

de la historia del pais, de su geografia, de sus diversas cos- 

tumbres y religiones, de sus recursos naturales, de los ulti- 

mos estudios cientificos sobre psicologia y sociologia, de 

los avances tecnoldgicos, etc... En fin, queria saberlo abso- 

lutamente todo sobre como vivieron ayer y vivian hoy sus 

subditos, a fin de acertar a gobernarles mafiana del mejor 

modo posible. Con tal fin reunio a los mas destacados sabios 

de su reino y les solicité un completisimo informe enciclo- 

pédico que aclarase todas sus dudas. Los expertos se pusie- 

ron inmediatamente al trabajo del modo mds concienzudo. 

Pasaron los meses, paso un afio y luego otro y después otro 

mas... 

Diez afios mds tarde, el comité de sabios se presentd 

ante el emperador, transportando con grandes dificultades 

treinta enormes voltimenes de varios miles de paginas cada 

uno con el resultado de sus investigaciones. Pero el empera- 

dor, ya inmerso en las mil ocupaciones de sus tareas inapla- 

zables de gobierno, se impacienté ante una obra tan prolija: 
«jNo tengo tiempo de leer tantos mamotretos! Necesito 
algo mas resumido. jY daros prisa, que me urge iniciar las 
reformas pendientes!» Los cientificos se retiraron con res- 
petuosas reverencias y pusieron manos a la obra. Entre dis- 
cusiones y enmiendas se les fueron otros diez afios, al cabo 
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de los cuales volvieron trayéndole al monarca quince copio- 
sisimos volumenes. Por entonces el emperador intentaba 
sofocar una rebelion en las provincias del norte y combatia 
en la frontera del este contra un vecino hostil, mientras se 
esforzaba en paliar los efectos desastrosos de grandes inun- 
daciones en el sur. «;De dénde queréis que saque tiempo 
para estudiar tanto libraco? jRapido, preparadme un resu- 

men manejable y no me entretengdis con detalles super- 

fluos!» Quejandose por lo bajo de tal exigencia, los eruditos 

volvieron a retirarse y con enormes esfuerzos lograron com- 

pendiar todo su saber en un tinico, monumental y conges- 

tionado tomazo. Lo malo es que tal hazafia les llev6 otros 

diez afios y cuando regresaron triunfantes a palacio el anta- 

fio joven principe se hallaba ya en su lecho de muerte. No es 

buen momento la agonia para informarse, de modo que 

dejarle discretamente la enciclopedia en la mesilla de noche 

al moribundo les parecid claramente inadecuado. Sin 

embargo el director del comité de sabios no se resignaba a 

que la tarea encomendada quedase totalmente incumplida: 

se acerc6 a la cabecera del emperador y susurr6 a su oido 

este mensaje definitivo: «Los humanos nacen, aman, 

luchan y mueren». ;Acaso no es siempre asi en todos los 

paises y culturas, en todas las épocas? :Hace falta realmen- 

te saber mucho mds para afrontar con conocimiento de cau- 

sa el proyecto permanentemente abierto de la buena vida? 

La moraleja de esta historia es que no conviene esperar 

cada trimestre ni siquiera cada siglo (me atreveria a decir 

que tampoco cada milenio) novedades esenciales que modi- 

fiquen las bases de la reflexion ética. Sin embargo, una cosa 

son los principios y otra su aplicacién concreta en cada 

momento histérico. A este nivel si que conviene tomar en 

cuenta los cambios que ocurren -jy muy aceleradamente, 
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por cierto!- en nuestra época. Sin ir ms lejos: en el ultimo 

capitulo de este libro yo te hablaba de que éramos ya en el 

mundo cinco mil millones de seres humanos. Pues bien, 

como quizé sepas, hace pocas semanas el secretario general 

de la ONU ha proclamado solemnemente el nacimiento de 

nuestro semejante ntimero... jseis mil millones! De modo 

que todo lo que al respecto te decia en «Elecciones genera- 

les» se ha hecho a la vez mds grave y mas urgente. 

El ser humano existe en tres registros, interrelacionados 

unos con otros: como persona individual, como sociedad y 

como especie. Durante siglos, contd mucho la sociedad (el 

grupo, la tribu, la comunidad, la nacion) y poco la persona 

individual: ain hay algunos colectivistas que quieren que 

volvamos a esa etapa arcaica. Desde hace unos pocos siglos 

el individuo se fue haciendo cada vez mds importante, lo 

cual oblig6 a transformar el tipo de sociedades en que vivi- 

mos, haciéndolas mas democraticas y abiertas para todos, 

porque nadie quiere ya ser mero engranaje de una maquina 

social por bien engrasada que esté. Pero lo caracteristico de 

nuestro siglo -y sino me equivoco, atin mds del prdximo- es 

tomar conciencia de que pertenecemos a una misma especie 

y que la humanidad en su conjunto debe intentar salvarse 

toda junta... o pereceremos también todos, unos antes y 

otros después. Hablar de «especie humana» -o mejor dicho, 

de «humanidad»- no es manejar un concepto meramente 
bioldgico (como cuando clasificamos otras especies anima- 
les o vegetales) sino que apunta a un proyecto comun, a una 
forma de comprender lo humano desde una fraternidad 
basica. Equivale a algo que podriamos resumir asi: ser 
humano es no poder entenderse a uno mismo si te desentien- 
des del resto de tus semejantes. Un autor latino dijo: «Soy 
humano y nada de lo humano me es ajeno»; 0 sea: ante lo 
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mejor y lo peor de los seres humanos caben distintas apre- 
ciaciones o valoraciones, pero no la indiferencia porque la 
humanidad del otro siempre compromete la mia... 

No nos engafiemos: vivir asi no es nada cémodo, sobre 

todo si queremos ir mds alla de las palabras bonitas. No hay 
nada mas facil que amar a la Humanidad en abstracto, sobre 

todo cuando alguien quiere ponerse sublime para quedar 

bien: después de todo, nunca tropieza uno con dofia Huma- 

nidad ni tiene que cederle el asiento en el autobtis; pero lo 

verdaderamente dificil es respetar a los otros seres humanos 

concretos y alin mds si son «raros», si vienen de lejos, si 

hablan otra lengua y tienen otras creencias, como pasa ya en 

muchas de nuestras ciudades. Respetar al prdjimo que se 

nos parece es cosa bastante obvia, porque en cierto modo 

equivale a respetarse a uno mismo, dado que somos como 

él: lo complicado empieza cuando tenemos que aceptar al 

diferente, al extrafio o al extranjero, al inmigrante. Después 

de todo, los humanos somos animales gregarios y por tanto 

nos gusta vivir en rebafio, es decir, entre quienes mds se nos 

asemejan. Vivir en rebafio es como vivir entre espejos: siem- 

pre vemos a nuestro alrededor caras que reflejan la nuestra, 

que hablan como nosotros, que comen lo mismo, que se 

rien o lloran por cosas similares. Pero de pronto llega 

alguien que no pertenece a nuestro clan, que tiene un olor o 

un color distinto y que suena de otro modo. Entonces el ani- 

mal gregario que hay dentro de nosotros se asusta o descon- 

fia, se siente en peligro, cree estar siendo «invadido». En 

una palabra, nos volvemos agresivos y peligrosos... 

Como no solamente somos cada vez mds sino que tam- 

bién cada vez es més facil viajar y comunicarse, la presen- 

cia de «extrafios» en nuestro rebafio o tribu no cesa de 

aumentar. Si vives en una gran ciudad ya lo habrds notado 
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sobradamente; si estudias en un centro como es debido -de 

los que no excluyen ni segregan a nadie para mantener su 

inhumana «pureza» gregaria- quizd ocupes asiento en tu 

escuela o instituto al lado de alguien que no es un mero 

«espejo» tuyo, sino que presenta apariencia diferente. Y lo 

mas probable es que eso, al principio, te cree dificultades... 

jcomo sin duda también se las crea al otro! Ya tenéis para 

empezar algo en comun: sentiros y saberos «diferentes» de 

quien sin embargo convive a vuestro lado. Pero si controlas 

tus instintos gregarios, si no escuchas los grufidos de la 

mala pécora que acecha en tu fuero interno, pronto descu- 

brirds que compartes con ese forastero muchas mds cosas 

de las que aparentemente os distinguen. Verds que os pare- 

céis en lo esencial, que ella o él también ha nacido, también 

ama, lucha y sabe que va a morir lo mismo que tu. Que 

igual que tu necesita palabras y comprension, apoyo y 

reconocimiento. 

Ahora recuerdo una escena de un telefilm de los Simp- 

son: Homer visita una especie de manicomio y le ensefian a 

un tipo rarisimo, feroz y peludo; los doctores le dicen que 

nunca nadie ha oido a semejante monstruo decir la menor 

palabra humana. Homer entonces le saluda: «jHola!» Y la 

fiera grufie también «hola». Todos los médicos acuden 

admirados para estudiar el prodigio, mientras el supuesto 

monstruo refunfufia: «jYa era hora de que alguien me salu- 

dase!» La mayoria de las veces el otro resulta incomprensi- 

ble porque nadie tiene paciencia para tomarse la molestia de 

intentar hacerse comprender como es debido... 

En la lengua castellana, la palabra «huésped» significa 
dos papeles aparentemente contrapuestos: el de quien se alo- 
ja en la casa de otro y el de ese otro que le aloja en su casa. 
Pero quizd este doble uso un poco desconcertante encierra en 
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el fondo una verdad muy profunda sobre la condicién huma- 
na. Porque todos somos a la vez el forastero recibido en casa 
ajena y el anfitridn que le aloja y debe preocuparse por su 
bienestar. Desde que nacemos -y no olvides que «nacer es 
llegar a un pais extranjero», como dijo un antiguo griego- 

dependemos de la hospitalidad que otros quieran darnos, sin 

la cual no podriamos vivir. Pero pronto somos también noso- 

tros los que debemos atender a otros que han llegado des- 

pués, intentando que se sientan lo mds cémodos posibles. 

No preguntes qué derecho tiene el otro a tu hospitalidad; 

sdlo recuerda que ti también la necesitaste y la obtuviste; si 

no la obtuviste, recuerda que querias obtenerla y trata al otro 

como tu deseabas ser tratado, no como efectivamente te tra- 

taron. A fin de cuentas, todos los humanos somos inmigran- 

tes en este planeta y desde luego no viene de mas lejos ni es 

mas «extrafio» quien llega desde otro pais que el surgido por 

primera vez de la nada en el vientre de su madre. ;Quién pue- 

de parecerse més a ti, quién tiene mds derecho a llamarse tu 

semejante y hasta tu hermano que aquella o aquel que llega 

desde no se sabe donde, cuanto mds lejos mejor? Quizd toda 

la ética de la que tanto venimos hablando pueda resumirse 

en respetar las leyes no escritas de la hospitalidad: en todas las 

épocas y latitudes, portarse hospitalariamente con quien lo 

necesita ~y por ello se nos asemeja- es ser realmente huma- 

no. Como venimos de no se sabe donde, tenemos que gui- 

fiarle el ojo con complicidad a cualquiera que llegue de no 

sabemos donde... Ya que antes elogiamos la perspicacia de la 

lengua castellana en su doble uso de la palabra «huésped», 

rindamos ahora tributo a la lengua inglesa, donde se respon- 

de hermosamente a la palabra «gracias» con el lema univer- 

sal de los buenos anfitriones: you are welcome, es decir «sea 

usted bienvenido». 
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Pero las obligaciones de la hospitalidad atin se extien- 

den més alld. El buen huésped -en ambos sentidos de la 

palabra- procura no sdlo ser fraterno con sus semejantes 

sino también respetar y cuidar al maximo la casa en la que 

se hospeda o en la que hospeda a otros. Tal «casa» de todos 

es precisamente el planeta Tierra que habitamos (jaunque 

quizd ti mismo o tus hijos, quién sabe, tengdis la ocasion de 

ocupar algtin dia otro «piso» en el enorme vecindario del 

sistema solar!). Por el momento, no tenemos otro hogar en 

todo el universo que este modesto cuerpo celeste de tercera 

categoria en el que ya nos hemos acostumbrado a vivir. Silo 

polucionamos fatalmente o destruimos sus recursos... :de 

donde sacaremos sustituto a medio plazo para él? 

Hace unos siglos, cuando los seres humanos eran 

mucho menos numerosos y necesitaban menos fuentes de 

energia natural; se podia habitar la Tierra como si sus 

aguas, sus drboles y sus minas fuesen infinitos: hoy ese 

derroche es ya un lujo que no podemos permitirnos, por- 

que nuestra economia global produce ahora en tres sema- 

nas mas de lo que nuestros abuelos producian en todo un 

afio. Este dispendio de elementos naturales insustituibles 

plantea un desafio a nuestra prudencia moral, primero 

por la injusticia que supone que los paises mds desarro- 

llados gasten y polucionen cien veces mds que todos los 

otros y después cuando pensamos en nuestros proximos 

descendientes... ;con los cuales tenemos anticipadamente 
ciertas obligaciones como «huéspedes» venideros! De 
modo que la hospitalidad bien entendida ~es decir, éti- 
camente entendida- empieza por preocuparnos del buen 
mantenimiento de esta «nave» interplanetaria en la que 
viajamos por el cosmos todos juntos... aunque sea trazan- 
do circulos. 
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éY qué mds? Pues ahora si, ya solo me queda despedir- 
me. Y recomendarte que no esperes milagros salvadores ni 
de los nuevos siglos ni de los nuevos milenios porque nin- 
guin calendario trae realmente nada nuevo a la vida de los 
hombres. Sélo confia en ti y en tus semejantes, en lo que 

podemos (jpodéis!) hacer todos juntos con sdlo quererlo de 

verdad. Inteligentemente. Por lo demas, como dicen al des- 

pedirse mis amigos mexicanos, «que te vaya bonito...». 
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