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Prologo

Antonio Colinas

De vez en cuando -en momentos, sobre todo, de apatia o de
agotamiento intelectual; también en tiempos de superficialidad patente-, la
figura del poeta emerge del vacio y de la soledad social en que se encuentra.
Me refiero a que se rescata lo esencial de la misma, de su mensaje. De
repente, para fortuna de todos, la figura del poeta se nos ofrece sin sus
topicos literarios; ya no es motivo de ironias ni de polémicas, o de
epidérmicos enfrentamientos en la «tribu» literaria.

Esto es algo que resulta evidente y que convence, incluso cuando la figura
del poeta que emerge es la de lo que normalmente entendemos como un
poeta «comprometido». Y resurge, ademas, su figura en unos momentos en
los que los sobresaltos y las sangres de la historia -no una historia del
pasado remoto, sino de un ayer que esta ahi, a la vuelta de solo treinta
afos-, aun se agitan y estan llenos de vivisima actualidad.

Resulta también sorprendente que este rescate de la figura del poeta
esencial venga, en sus mas notorios casos, de la mano de los novelistas. De
grandes novelistas, todo sea dicho en honor de la verdad, pues no es labor
de cualquier narrador fijar en un breve espacio de tiempo y con tensa
objetividad una figura tan emblematica como la del poeta. Pienso ahora, por
ello, en novelas como la de Thomas Mann (Muerte en Venecia), Hermann
Broch (La muerte de Virgilio), Boris Pasternak (Doctor Zivago), Vintila
Horia (Dios ha nacido en el exilio), por aludir solamente a cuatro ejemplos
de autores contemporaneos que nos han dejado semblanzas memorables de
un anonimo poeta (quiza el propio Mann), de Virgilio, de Pasternak y de
Ovidio.

Broch y Horia hacen remontar su indagacion a dos poetas del mundo
ciasico latino, pero con maestria ponen de relieve en sus relatos valores que
sentimos muy proximos a nosotros. Escribir, en el caso de estos dos autores,



sobre los afios o las horas finales de un gran poeta es ya, sin mas y de ahi el
reto de esas obras-, escribir sobre la vida de cualquier hombre, el cual siente
como fluye por sus venas un tiempo que fue intensisimo vital-mente, pero
que ahora ya esta medido en sus instantes. Estas que vengo subrayando son,
a mi entender, las claves con las que hay que leer una obra como El cartero
de Neruda, de Antonio Skarmeta, por mas que -como hemos dicho-la vida
del poeta, del hombre de que se nos habla en su libro ya desde el titulo-esté
para nosotros ahi, a la vuelta de la esquina, y sean muy vivos los
acontecimientos historicos en que se desenvolvio. Y, sobre todo, nos asalte
el convulsivo final de la misma, estrechamente fundido con el convulsivo
final de la democracia en su pais, Chile. Esta era la prueba que, sobre todo,
debia superar Skarmeta en su novela: desde un presente muy delicado y
vivo tenia que salvar para lo esencial no ya la figura del poeta, sino la de un
poeta que nos es coetaneo, que alin sentimos muy cercano, que CONOCimos.

Precisamente, al releer la novela de Skarmeta, mi memoria vuelve hacia el
encuentro que tuve con el poeta en mayo de 1971, en Milan; recuerdo de
qué manera se veia que Italia precisamente el «escenario» de la version
cinematografica de su novela-, habia sido un lugar entrafiable, especial para
Neruda. De sus muchos exilios, seguramente los pasados en tierra italiana
supusieron para €l -dentro del natural desasosiego de la lejania de la propia
tierra-, etapas de concentracion y equilibrio.

Recordaba él en la entrevista que grabamos, y ya amenazado por la
enfermedad, sus inolvidables dias romanos, pasados en un piso que alquild
con Rafael Alberti y sus dias junto al mar latino, que siempre tiembla y
brilla al fondo de la version cinematografica de la novela de Skarmeta. Era
el Neruda que también el novelista pone muy bien de relieve en algunos
pasajes de su libro, agobiado por su cargo de embajador en Paris, enfermo,
nostalgico de sus raices teluricas.

Muy al contrario de lo que se piensa, en la vida del poeta -un ser desposeido
y sin mas fuerza que su sensibilidad y su palabra-, tiembla el palpito
verdadero de la historia. Y sobre ella influye, y en ella interviene con el
unico poder de ese lenguaje intemporal y conmovedor que son sus poemas.
Y donde en el poeta hay autenticidad, esa influencia se nota, aunque parta



del aislamiento producido por el poder temporal y por la soledad
existencial.

Dicen los orientales que un hombre puede hacer llegar los latidos de su
pensamiento si su mundo es auténtico-, mucho mas alla de las cuatro
paredes de!a habitacion en que esta encerrado. Algo de este tiempo, intenso
y solitario, palpita en toda la obra de Skarmeta, en esas visitas asombradas y
puras del cartero inocente a la casa del intelectual sabio. Este autor ha
tenido también el acierto de entregarnos la perenne y valiosa
intemporalidad del poeta, pero sin dejar de mostrarnos alla al fondo -en
anécdotas; cartas, juegos de palabras, rasgos de humor, ironias-, la
presencia de la historia, sin la que no es posible comprender esa especie de
aislamiento o exilio sereno y nutricio.

Nos dice Skarmeta que su obra fue el resultado de una lenta maduracién, de
una decantacion de afios. En ello quiza resida la clave del éxito de su libro,
que ademas de una novela ya nacio, desde el principio por sus ricos y
amenos dialogos-, como un guion cinematografico. He insistido en la
version cinematografica de este libro porque -como en la version del libro
de Mann, o en la del de Pasternak-, el escritor le debe a ella
(afortunadamente) mucho del éxito de su obra. Los temas que debia tratar
eran delicados; se precisaba un sugestivo temple para objetivar la historia y
alzar sobre ella la fuerza del amor en un ejemplo inolvidable: el de la
relacion entre Mario Jiménez y Beatriz Gonzalez.

La humildad de estos dos personajes -como la de esos pescadores y
trabajadores que, al fondo, como en un friso, destacan-, es también
paradigmatica. Ellos tejen la intrahistoria y, al hacerlo precisamente por su
autenticidad-, determinan lo mejor de la historia, y coinciden con sus
vivencias con el mensaje del poeta. Al final -como tan bien se ve en este
libro-, el friso s6lo lo forman seres humanos, los cuales conmueven, sin
mas, al lector por su autenticidad y por su verdad.

A Matilde Urrutia, inspiradora de Neruda, y a través de €l, de sus humildes
plagiarios.



Prologo del autor

Entonces trabajaba yo como redactor cultural de un diario de quinta
categoria. La seccion a mi cargo se guiaba por el concepto de arte del
director, quien, ufano de sus amistades en el ambiente, me obligaba a
incurrir en entrevistas a vedettes de compafiias frivolas, resefias de libros
escritos por ex detectives, notas a circos ambulantes o alabanzas
desmedidas al hit de la semana que pudiera pergenar cualquier hijo de
vecino.

En las oficinas humedas de esa redaccion agonizaban cada noche mis
ilusiones de ser escritor. Permanecia hasta la madrugada empezando
nuevas novelas que dejaba a mitad de camino desilusionado de mi talento y
mi pereza. Otros escritores de mi edad obtenian considerable éxito en el
pais y hasta premios en el extranjero: el de Casa de las Américas, el de la
Biblioteca Breve Seix-Barral, el de Sudamericana y Primera Plana. La
envidia, mds que un acicate para terminar algun dia una obra, operaba en
mi como una ducha fiza.

Por aquellos dias en que cronologicamente comienza esta historia -
que como los hipotéticos lectores advertiran parte entusiasta y termina bajo
el efecto de una honda depresion-el director advirtio que mi transito por la
bohemia habia perfeccionado peligrosamente mi palidez y decidio
encargarme una nota a orillas del mar, que me permitiera una semana de
sol, viento salino, mariscos, pescados frescos, y de paso importantes
contactos para mi futuro. Se trataba de asaltar la paz costefia del poeta
Pablo Neruda, y a traveés de entrevistas con él, lograr para los depravados
lectores de nuestro pasquin algo asi, palabras de mi director, «como la
geogrdfia erdtica del poeta». En buenas cuentas, y en chileno, hacerle
hablar del modo mds grdfico posible sobre las mujeres que se habia tirado.

Hospedaje en la hosteria de isla Negra, viatico de principe, auto
arrendado en Hertz, préstamo de su portdtil Olivetti, fueron los satdnicos
argumentos con que el director me convencio de llevar a cabo la innoble
faena. A estas argumentaciones, y con ese idealismo de la juventud, yo
agregaba otra acariciando un manuscrito interrumpido en la pdgina 28:
durante las tardes iba a escribir la cronica sobre Neruda y por las noches,
oyendo el rumor del mar, avanzaria mi novela hasta terminarla. Mdas atn,
me propuse algo que concluyo en obsesion, y que me permitio ademds



sentir una gran afinidad con Mario Jiménez, mi héroe. conseguir que Pablo
Neruda prologara mi texto. Con ese valioso trofeo golpearia las puertas de
Editorial Nascimento y consequiria ipso facto la publicacion de mi libro
dolorosa-mente postergado.

Para no hacer este prologo eterno y evitar falsas expectativas en mis
remotos lectores, concluyo aclarando desde ya algunos puntos. Primero, la
novela que el lector tiene en su mano no es la que quise escribir en isla
Negra ni ninguna otra que hubiera comenzado en aquella época, sino un
producto lateral de mi fracasado asalto periodistico a Neruda. Segundo, a
pesar de que varios escritores chilenos siguieron libando en la copa del
éxito (entre otras cosas porfiases como éstas, me dijo un editor) yo
permaneci -y permanezco-rigurosamente inédito. En tanto otros son
maestros del relato lirico en primera persona, de la novela dentro de la
novela, del metalenguaje, de la distorsion de tiempos y espacios, yo sequi
adscrito a metaforones trajinados en el periodismo, lugares comunes
cosechados de los criollistas, adjetivos chillantes malentendidos en Borges,
y sobre todo aferrado a lo que un profesor de literatura designo con asco:
un narrador omnisciente. Tercero y ultimo, el sabroso reportaje a Neruda
que con toda seqguridad el lector preferiria tener en sus manos en vez de la
inminente novela que lo acosa desde la proxima pagina y que acaso me
hubiera sacado en otro rubro de mi anonimato, no fue viable debido a
principios del vate y no a mi falta de impertinencia. Con una amabilidad
que no merecia la bajeza de mis propositos me dijo que su gran amor era
su esposa actual Matilde Urrutia, y que no sentia ni entusiasmo ni interés
por revolver ese «palido pasado», y con una ironia que si merecia mi
audacia de pedirle un prologo para un libro que atin no existia, me dijo
poniéndome de patitas en la puerta: «con todo gusto, cuando lo escriba».

En la esperanza de hacerlo, me quedé largo tiempo en isla Negra, y
para apoyar la pereza que me invadia todas las noches, tardes y marianas
frente a la pdgina en blanco, decidi merodear la casa del poeta y de paso
merodeara los que la merodeaban. Asi fine como conocia los personajes de
esta novela.

Sé que mds de un lector impaciente se estard prequntando como un
flojo rematado como yo pudo terminar este libro, por pequefio que sea. Una
explicacion plausible es que tardé catorce arios en escribirlo. Si se piensa
que en ese lapso, Vargas Llosa, por ejemplo, publico Conversacion en la



catedral, La tia Julia y el escribidor, Pantaledn y las visitadoras y La guerra
del fin del mundo, es francamente un récord del cual no me enorgullezco.

Pero tambien hay una explicacion complementaria de indole
sentimental. Beatriz Gonzdlez, con quien almorcé varias veces durante sus
visitas a los tribunales de Santiago, quiso que yo contara para ella la
historia de Mario, «no importa cudnto tardase ni cudnto inventara». Asi de
excusado por ella, incurri en ambos defectos.



El cartero de Neruda

En junio de 1969 dos motivos tan afortunados como triviales
condujeron a Mario Jiménez a cambiar de oficio. Primero, su desafecto por
las faenas de la pesca que lo sacaban de la cama antes del amanecer, y casi
siempre, cuando sofiaba con amores audaces, protagonizados por heroinas
tan abrasadoras como las que veia en la pantalla del rotativo de San
Antonio. Este talento, unido a su consecuente simpatia por los resfrios,
reales o fingidos, con que se excusaba dia por medio de preparar los
aparejos del bote de su padre, le permitia retozar bajo las nutridas mantas
chilotas, perfeccionando sus oniricos idilios, hasta que el pescador José
Jiménez volvia de alta mar, empapado y hambriento, y él mitigaba su
complejo de culpa sazonandole un almuerzo de crujiente pan, bulliciosas
ensaladas de tomate con cebolla, mas perejil y cilantro, y una dramatica
aspirina que engullia cuando el sarcasmo de su progenitor lo penetraba
hasta los huesos.

—Buscate un trabajo -era la escueta y feroz frase con que el hombre
concluia una mirada acusadora, que podia alcanzar hasta los diez minutos, y
que en todo caso nunca dur6é menos de cinco.

—Si, papa -respondia Mario, limpiandose las narices con la manga del
chaleco.

Si este motivo fuera el trivial, el afortunado fue la posesion de una
alegre bicicleta marca Legnano, valiéndose de la cual Mario trocaba a
diario al menguado horizonte de la caleta de pescadores por el algo minimo
puerto de San Antonio, pero que en comparacion con su caserio lo
impresionaba como fastuoso y babilonico. La mera contemplacion de los
afiches del cine con mujeres de bocas turbulentas y durisimos tios de
habanos masticados entre dientes impecables, lo metia en un trance del que
solo salia tras dos horas de celuloide, para pedalear desconsolado de vuelta
a su rutina, a veces bajo una lluvia costefia que le inspiraba res-frios épicos.
La generosidad de su padre no alcanzaba a tanto como para fomentar la
molicie, de modo que varios dias de la semana, carente de dinero, Mario
Jiménez tenia que conformarse con incursiones a las tiendas de revistas
usadas, donde contribuia a manosear las fotos de sus actrices predilectas.



Fue uno de aquellos dias de desconsolado vagabundeo, cuando
descubri6 un aviso en la ventana de la oficina de correos que, a Pesar de
estar escrito a mano y sobre una modesta hoja de cuaderno de matematicas,
asignatura en la que no habia destacado durante la escuela primaria, no
pudo resistir.

Mario Jiménez jamas habia usado corbata, pero antes de entrar se
arreglo el cuello de la camisa como si llevara una y tratd, con algun éxito,
de abreviar con dos golpes de peineta su melena heredada de fotos de los
Beatles.

—Vengo por el aviso -declamd al funcionario, con una sonrisa que
emulaba la de Burt Lancaster.

—¢:Tiene bicicleta? — pregunt6 aburrido el funcionario.

Su corazoén y sus labios dijeron al unisono. — S 1.

—Bueno -dijo el oficinista, limpiandose los lentes-, se trata de un
puesto de cartero para isla Negra.

—Qué casualidad -dijo Mario-. Yo vivo al lado, en la caleta.

—Eso esta muy bien. Pero lo que esta mal es que hay un solo cliente.

—:Uno nada mas?

—Si, pues. En la caleta todos son analfabetos. No pueden leer ni las
cuentas.

—:Y quién es el cliente?

—Pablo Neruda.

Mario Jiménez tragd lo que le parecio un litro de saliva.

—Pero eso es formidable.

—:Formidable? Recibe kilos de correspondencia diariamente. Pedalear
con la bolsa sobre tu lomo es igual que cargar un elefante sobre los
hombros. El cartero que lo atendia se jubil6é jorobado como un camello.

—Pero yo tengo sélo diecisiete afios.

—. Y estas sano?

—:Y0? Soy de fierro. jNi un resfrio en mi vida!

El funcionario desliz6 los lentes sobre el tabique de la nariz y lo mir6
por encima del marco.

—El sueldo es una mierda. Los otros carteros se las arreglan con las
propinas. Pero con un cliente, apenas te alcanzara para el cine una vez por
semana.

—Quiero el puesto.



—Esta bien. Me llamo Cosme.

—Cosme.

—Me debes decir «don Cosme».

—Si, don Cosme.

—Soy tu jefe.

—Si, jefe.

El hombre levant6 un boligrafo azul, le sopl6 su aliento para entibiar la
tinta, y pregunto sin mirarlo:

—:Nombre?

—Mario Jiménez -respondié Mario Jiménez solemnemente.

Y en cuanto terminoé de emitir ese vital comunicado, fue hasta la
ventana, desprendio el aviso, y lo hizo recalar en lo mas profundo del
bolsillo trasero de su pantalon.

Lo que no logro el océano Pacifico con su paciencia parecida a la
eternidad, lo logro la escueta y dulce oficina de correos de San Antonio:
Mario Jiménez no sélo se levantaba al alba, silbando y con una nariz fluida
y atlética, sino que acometio con tal puntualidad su oficio, que el viejo
funcionario Cosme le confi6 la llave del local, en caso de que alguna vez se
decidiera a llevar a cabo una hazafia desde antiguo sofiada: dormir hasta tan
tarde en la mafiana que ya fuera hora de la siesta y dormir una siesta tan
larga que ya fuera hora de acostarse, y al acostarse dormir tan bien y
profundo, que al dia siguiente sintiera por primera vez esas ganas de
trabajar, que Mario irradiaba y que Cosme ignoraba meticulosamente.

Con el primer sueldo, pagado como es usual en Chile con un mes y
medio de retraso, el cartero Mario Jiménez adquiri6 los siguientes bienes:
una botella de vino Cousifio Macul Antiguas Reservas, para su padre; una
entrada al cine gracias a la cual se sabore6 West Side Story con Natalie
Wood incluida; una peineta de acero aleman en el mercado de San Antonio,
a un pregonero que las ofrecia con el refran: «Alemania perdio la guerra,
pero no la industria Peinetas inoxidables marca Solingen»; y la edicion
Losada de las Odas elementales por su cliente y vecino, Pablo Neruda.

Se proponia, en algiin momento en que el vate le pareciera de buen
humor, asestarle el libro junto con la correspondencia y agenciarse un
autografo, con el cual alardear ante hipotéticas pero bellisimas mujeres que
algun dia conoceria en San Antonio, o en Santiago, a donde iria a parar con



su segundo sueldo. Varias veces estuvo a punto de cumplir su cometido,
pero lo inhibi6 tanto la pereza con que el poeta recibia su correspondencia,
la celeridad con que le cedia la propina (en ocasiones mas que regular),
como su expresion de hombre volcado abismalmente hacia el interior. En
buenas cuentas, durante un par de meses, Mario no pudo evitar sentir que
cada vez que tocaba el timbre asesinaba la inspiracion del poeta, que estaria
a punto de incurrir en un verso genial. Neruda tomaba el paquete de
correspondencia, le pasaba un par de escudos, y se despedia con una sonrisa
tan lenta como su mirada. A partir de ese momento, y hasta el final del dia,
el cartero cargaba las Odas elementales con la esperanza de reunir algin dia
coraje. Tanto lo trajino, tanto lo manoseo, tanto lo puso en la falda de sus
pantalones bajo el farol de la plaza, para darse aires de intelectual ante las
muchachas que lo ignoraban, que termino por leer el libro. Con este
antecedente en su curriculum, se considerd merecedor de una migaja de la
atencion del vate, y una mafiana de sol invernal, le filtr6 el libro junto con
las cartas, con una frase que habia ensayado frente a multiples vitrinas:

—Pongame la millonaria, maestro.

Complacerlo fue para el poeta un tramite de rutina, pero una vez
cumplido con ese breve deber, se despidio con la cortante cortesia que lo
caracterizaba. Mario comenzo por analizar el autégrafo y llegoé a la
conclusion que con un «Cordialmente, Pablo Neruda» su anonimato no
perdia gran cosa. Se propuso trabar algun tipo de relacion con el poeta, que
le permitiera algun dia ser alhajado con una dedicatoria en que por lo menos
constara con la mera tinta verde del vate su nombre y apellido: Mario
Jiménez S. Aunque 6ptimo le hubiera parecido un texto del tenor de «A mi
entrafiable amigo Mario Jiménez, Pablo Neruda». Le plante6 sus anhelos a
Cosme el telegrafista, quien, tras recordarle que Correos de Chile prohibia a
sus mensajeros fastidiar con requisitorias atipicas a su clientela, le hizo
saber que un mismo libro no podia ser dedicado dos veces. Es decir, que en
ningun caso seria noble proponerle al poeta -por comunista que fuera-que
tarjara sus palabras para reemplazarlas por otras.

Mario Jiménez tuvo por atinada la observacion, y cuando recibi6 el
segundo sueldo en un sobre fiscal, adquiri6, con un gesto que le parecié
consecuente, Nuevas odas elementales, edicion Losada. Alguna
pesadumbre lo alent6 al renunciar a su sofiada excursion a Santiago, y luego



el temor, cuando el astuto librero le dijo: «Y para el mes proximo le tengo
el tercer libro de las Odas».

Pero ninguno de ambos libros llegé a ser autografiado por el poeta.
Otra mafiana con sol de invierno, muy parecida a otra tampoco descrita en
detalle antes, relegd la dedicatoria al olvido. Mas no asi la poesia.

Crecido entre pescadores, nunca sospecho el joven Mario Jiménez que
en el correo de aquel dia habria un anzuelo con que atraparia al poeta. No
bien le habia entregado el bulto, el poeta habia discernido con precision
meridiana una carta que procedio a rasgar ante sus, propios o0jos. Esta
conducta inédita, incompatible con la serenidad y discrecion del vate, alento
en el cartero el inicio de un interrogatorio, y por qué no decirlo, de una
amistad.

—:Por qué abre esa carta antes que las otras?

—Porque es de Suecia.

—.Y qué tiene de especial Suecia, aparte de las suecas?

Aunque Pablo Neruda poseia un par de parpados inconmovibles,
parpadeo.

—El Premio Nobel de Literatura, mijo.

—Se lo van a dar.

—Si me lo dan, no lo voy a rechazar.

—.Y cuanta plata es?

El poeta, que ya habia llegado al meollo de la misiva, dijo sin énfasis:

—Ciento cincuenta mil doscientos cincuenta ddlares.

Mario penso la siguiente broma: «Y cincuenta centavos», mas su
instinto reprimi6 su contumaz impertinencia, y en cambio pregunt6 de la
manera mas pulida:

-Y?

—Hmm?

—:Le dan el Premio Nobel?

—Puede ser, pero este afio hay candidatos con mas chance.

—:Por qué?

—Porque han escrito grandes obras.

—.Y las otras cartas?

—Las leeré después -suspiro el vate.

—iAh!



Mario, que presentia el fin del didlogo, se dejé consumir por una
ausencia semejante a la de su predilecto y unico cliente, pero tan radical,
que obligo al poeta a preguntarle:

—:Qué te quedaste pensando?

—En lo que diran las otras cartas. ;Seran de amor?

El robusto vate tosio.

—iHombre, yo estoy casado! jQue no te oiga Matilde!

—Perdén, don Pablo.

Neruda arremetio con su bolsillo y extrajo un billete del rubro «mas
que regular». El cartero dijo «gracias», no tan acongojado por la suma
como por la inminente despedida. Esa misma tristeza parecio inmovilizarlo
hasta un grado alarmante. El poeta, que se disponia a entrar, no pudo menos
que interesarse por una inercia tan pronunciada.

—:Qué te pasa?

—:Don Pablo?

—Te quedas ahi parado como un poste.

Mario torcio el cuello y busco los ojos del poeta desde abajo: -
;Clavado como una lanza?

—No, quieto como torre de ajedrez.

—:Mas tranquilo que gato de porcelana?

Neruda solt6 la manilla del porton, y se acaricio la barbilla.

—Mario Jiménez, aparte de Odas elementales tengo libros mucho
mejores. Es indigno que me sometas a todo tipo de comparaciones y
metaforas.

—:Don Pablo?

—jMetaforas, hombre!

—¢Qué son esas cosas?

El poeta puso una mano sobre el hombro del muchacho.

—Para aclarartelo mas o menos imprecisamente, son modos de decir
una cosa comparandola con otra.

—Deme un ejemplo.

Neruda mir6 su reloj y suspiro.

—Bueno, cuando tu dices que el cielo esta llorando. ;Qué es lo que
quieres decir?

—jQué facil! Que esta lloviendo, pu’.

—Bueno, eso es una metafora.



—Y ¢por qué, si es una cosa tan facil, se llama tan complicado? —
Porque los nombres no tienen nada que ver con la simplicidad o
complicidad de las cosas. Segun tu teoria, una cosa chica que vuela no
debiera tener un nombre tan largo como mariposa. Piensa que elefante tiene
la misma cantidad de letras que mariposa y es mucho mas grande y no
vuela -concluy6 Neruda exhausto. Con un resto de animo, le indic6 a Mario
el rumbo hacia la caleta. Pero el cartero tuvo la prestancia de decir:

—iP’tas que me gustaria ser poeta!

—iHombre! En Chile todos son poetas. Es mas original que sigas
siendo cartero. Por lo menos caminas mucho y no engordas. En Chile todos
los poetas somos guatones.

Neruda retom6 la manilla de la puerta, y se disponia a entrar, cuando
Mario mirando el vuelo de un pajaro invisible, dijo:

—Es que si fuera poeta podria decir lo que quiero.

—:Y qué es lo que quieres decir?

—Bueno, ése es justamente el problema. Que como no soy poeta, no
puedo decirlo.

El vate se apreto las cejas sobre el tabique de la nariz.

—:Mario?

—¢Don Pablo?

—Voy a despedirme y a cerrar la puerta.

—Si, don Pablo.

—Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Neruda detuvo la mirada sobre el resto de las cartas, y luego entreabrio
el porton. El cartero estudiaba las nubes con los brazos cruzados sobre el
pecho. Vino hasta su lado y le picote6 el hombro con un dedo. Sin deshacer
su postura, el muchacho se lo qued6 mirando.

Volvi a abrir, porque sospechaba que seguias aqui.

—Es que me quedé pensando.

Neruda apret6 los dedos en el codo del cartero, y lo fue conduciendo
con firmeza hacia el farol donde habia estacionado la bicicleta.

—:Y para pensar te quedas sentado? Si quieres ser poeta, comienza por
pensar caminando. ;O eres como John Wayne, que no podia caminar y
mascar chiclets al mismo tiempo? Ahora te vas a la caleta por la playa y,
mientras observas el movimiento del mar, puedes ir inventando metaforas.



—iDeme un ejemplo!

—Mira este poema: «Aqui en la Isla, el mar, y cuanto mar. Se sale de si
mismo a cada rato. Dice que si, que no, que no. Dice que si, en azul, en
espuma, en galope. Dice que no, que no. No puede estarse quieto. Me llamo
mar, repite pegando en una piedra sin lograr convencerla. Entonces con
siete lenguas verdes, de siete tigres verdes, de siete perros verdes, de siete
mares verdes, la recorre, la besa, la humedece, y se golpea el pecho
repitiendo su nombre». — Hizo una pausa satisfecho-. ; Qué te parece?

—Raro.

—«Raro.» jQué critico mas severo que eres!

—No, don Pablo. Raro no lo es el poema. Raro es como yo me sentia
cuando usted recitaba el poema.

—Querido Mario, a ver si te desenredas un poco, porque no puedo pasar
toda la mafiana disfrutando de tu charla.

—:Como se lo explicara? Cuando usted decia el poema, las palabras
iban de aca pa’lla.

—jComo el mar, pues!

—Si, pues, se movian igual que el mar.

—Eso es el ritmo.

—Y me senti raro, porque con tanto movimiento me marié.

—Te mareaste.

—iClaro! Yo iba como un barco temblando en sus palabras.

Los parpados del poeta se despegaron lentamente.

—«Como un barco temblando en mis palabras.»

—iClaro!

—sSabes lo que has hecho, Mario?

—:Qué?

—Una metafora.

—Pero no vale, porque me sali6é de pura casualidad, no mas.

—No hay imagen que no sea casual, hijo.

Mario se llevo la mano al corazon, y quiso controlar un aleteo
desaforado que le habia subido hasta la lengua y que pugnaba por estallar
entre sus dientes. Detuvo la caminata, y con un dedo impertinente
manipulado a centimetros de la nariz de su emérito cliente, dijo:

—Usted cree que todo el mundo, quiero decir todo el mundo, con el
viento, los mares, los arboles, las montafias, el fuego, los animales, las



casas, los desiertos, las lluvias...

—... ahora ya puedes decir «etcétera».

—... jlos etcéteras! ; Usted cree que el mundo entero es la metafora de
algo?

Neruda abri6 la boca, y su robusta barbilla parecio desprendérsele del
rostro.

—:Es una huevada lo que le pregunté, don Pablo?

—No, hombre, no.

—Es que se le puso una cara tan rara.

—No, lo que sucede es que me quedé pensando.

Espanto de un manotazo un humo imaginario, se levanto los
desfallecientes pantalones y, punzando con el indice el pecho del joven,
dijo:

—Mira, Mario. Vamos a hacer un trato. Yo ahora me voy a la cocina,
me preparo una omelette de aspirinas para meditar tu pregunta, y mafiana te
doy mi opinion.

—:En serio, don Pablo?

—Si, hombre, si. Hasta mafiana.

Volvio a su casa y, una vez junto al porton, se recosté en su madera y
cruzo pacientemente los brazos.

—:No se va a entrar? — le grit6 Mario.

—Ah, no. Esta vez espero a que te vayas.

El cartero aparto la bicicleta del farol, hizo sonar jubiloso su
campanilla, y, con una sonrisa tan amplia que abarcaba poeta y contorno,
dijo:

—Hasta luego, don Pablo.

—Hasta luego, muchacho.

El cartero Mario Jiménez tomo literalmente las palabras del poeta, e
hizo la ruta hasta la caleta escrutando los vaivenes del océano. Aunque las
olas eran muchas, el mediodia inmaculado, la arena muelle y la brisa leve,
no prosperé ninguna metafora. Todo lo que en el mar era elocuencia, en él
fue mudez. Una afonia tan enérgica, que hasta las piedras le parecieron
parlanchinas en comparacion.

Fastidiado con la hosquedad de la naturaleza, se hizo el animo de
avanzar hasta la hosteria para consolarse con una botella de vino, y si
encontraba algin ocioso merodeando en el bar desafiarlo a un partido de



taca-taca. A falta de estadio en el pueblo, los jovenes pescadores satisfacian
sus inquietudes deportivas con el lomo curvo sobre las mesas del futbolito.
Desde lejos lo alcanzé el estruendo de los golpes metalicos junto a la
musica del Wurlitzer, que rasgufiaba una vez mas los surcos de Mucho
amor por los Ramblers, cuya popularidad se habia extinguido hacia una
década en la capital, pero que en el pequefio pueblo seguia siendo actual.
Adivinando que a la depresion se le sumaria el fastidio de la rutina, entré al
local dispuesto a convertir en vino la propina del poeta, cuando lo invadi6
una embriaguez mas cabal que la que ningtiin mosto le habia provocado en
su breve vida: jugando con los oxidados mufiecos azules, se encontraba la
muchacha mas hermosa que recordara haber visto, incluidas actrices,
acomodadoras de cine, peluqueras, colegialas, turistas y vendedoras de
discos. Aunque su ansiedad por las chicas equivalia casi a su timidez -
situacion que lo cocinaba en frustraciones-esta vez avanzé hasta la mesa de
taca-taca con la osadia de la inconsciencia. Se detuvo detras del arquero
rojo, disimul6 con perfecta ineficiencia su fascinacion acompafiando con
ojos saltarines los vaivenes de la pelota, y, cuando la chica hizo tronar el
metal de la valla con un gol, levant6 la vista hacia ella con la sonrisa mas
seductora que pudo improvisar. Ella respondio a tal cordialidad con un
gesto conminandolo a que se hiciera cargo de la delantera del equipo rival.
Mario casi no habia advertido que la muchacha jugaba contra una amiga, y
solo se dio cuenta cuando la golpeo con la cadera desplazandola hacia la
defensa. Pocas veces en su vida habia notado que tenia un corazén tan
violento. La sangre le bombeaba con tal vigor, que se paso la mano por el
pecho tratando de apaciguarlo. Entonces ella golpeo el blanco balén en el
canto de la mesa, hizo el gesto de llevarlo hasta el otrora circulo central,
destefiido por las décadas, y, cuando Mario se dispuso a maniobrar sus
barras para impresionarla con la destreza de sus mufiecas, la muchacha
levanto la pelota y se la puso entre medio de unos dientes que brillaron en
ese humilde patio, sugiriéndole una lluvia de plata. Enseguida adelant6 su
torso cefiido en una blusa dos numeros mas pequefios de lo que exigian sus
persuasivos senos, y lo invito a que cogiera el balén de su boca. Indeciso
entre la humillacion y la hipnosis, el cartero alzo vacilante la mano derecha,
y, cuando sus dedos estuvieron a punto de tocar el balén, la chica se aparto
y la sonrisa irénica dejo su brazo suspendido en el aire, como en un ridiculo
brindis para festejar sin vaso y sin champagne un amor que jamas se



concretaria. Luego balance6 su cuerpo camino al bar, y sus piernas
parecieron ir bailando al compas de una musica mas sinuosa que la ofrecida
por los Ramblers. Mario no tuvo necesidad de un espejo para adivinar que
su rostro estaria rojo y humedo. La otra muchacha se ubico en el puesto
abandonado y, con un severo golpe del balon sobre el marco, quiso
despertarlo de su trance. Mustio, el cartero alzo la vista desde la pelota
hasta los ojos de su nuevo rival, y, aunque se habia definido frente al
océano Pacifico como inepto para comparaciones y metaforas, se dijo con
rabia que el juego propuesto por esa palida pueblerina seria a) mas fome
que bailar con la hermana, b) mas aburrido que domingo sin fttbol y c) tan
entretenido como carrera de caracoles.

Sin dedicarle ni una pestafieada de despedida, siguio el rumbo de su
adorada hacia el mesén del bar, se derrumb6 sobre una silla como en una
butaca de cine, y durante largos minutos la contemplo6 extasiado, mientras la
chica echaba su aliento en las risticas copas y luego las frotaba con un
trapo bordado de copihues, hasta dejarlas impecables.

El telegrafista Cosme tenia dos principios. El socialismo, a favor del
cual arengaba a sus subordinados, de modo superfluo, por lo demas, porque
todos eran convencidos o activistas, y el uso de la gorra de correos dentro
de la oficina. Podia tolerar a Mario esa enmarafiada melena que superaba
con raigambre proletaria el corte de los Beatles, los blue-jeans infectados
por manchas de aceite del engranaje de la bicicleta, la chaqueta descolorida
de peon, su habito de investigarse la nariz con el mefique; pero la sangre le
hervia cuando lo veia llegar sin el copete. De modo que cuando el cartero
entré macilento hacia la mesa clasificadora de correspondencia diciéndole
un exangiie «buenos dias», lo fren6 con un dedo en el cuello, lo condujo
hasta la percha donde colgaba el sombrero, se lo calzo hasta las cejas, y
solo entonces lo incitd a que repitiera el saludo.

—Buenos dias, jefe.

—Buenos dias -rugio.

—:Hay cartas para el poeta?

—Muchas. Y también un telegrama.

—:Un telegrama?

El muchacho lo levantd, intent6 discernir al trasluz su contenido, y en
un santiameén estuvo en la calle montado en la bicicleta. Ya iba pedaleando,
cuando Cosme le grit6 desde la puerta con el resto del correo en la mano.



—Se te quedan las otras cartas.

—Las llevaré después -dijo alejandose.

—Eres un tonto -grité don Cosme-. Tendras que hacer dos viajes.

—No soy ningtn tonto, jefe. Veré al poeta dos veces.

En el porton de Neruda, se colgo de la soga que accionaba la
campanilla mas alla de toda discrecion. Tres minutos de esas dosis no
produjeron la presencia del poeta. Puso la bicicleta contra el farol, y, con un
resto de fuerzas, corri6 hacia el roquerto de la playa, donde descubrio a
Neruda de rodillas cavando en la arena.

—Tuve suerte -gritd mientras saltaba sobre las rocas acercandosele-.

i Telegrama!

—Tuviste que madrugar, muchacho.

Mario llego hasta su lado, y le dedico al poeta diez segundos de jadeo
antes de recuperar el habla.

—No me importa. Tuve mucha suerte, porque necesito hablar con usted.

—Debe ser muy importante. Bufas como un caballo.

Mario se limpi6 el sudor de la frente de un manotazo, secé el
telegrama en sus muslos, y se lo puso en la mano del poeta.

—Don Pablo -declar6 solemne-. Estoy enamorado.

El vate hizo del telegrama un abanico, que procedi6 a sacudir ante su
barbilla.

—Bueno -repuso-no es tan grave. Eso tiene remedio.

—:Remedio? Don Pablo, si eso tiene remedio, yo so6lo quiero estar
enfermo. Estoy enamorado, perdidamente enamorado.

La voz del poeta, tradicionalmente lenta, pareci6 dejar caer esta vez
dos piedras, en vez de palabras.

—:Contra quién?

—:Don Pablo?

-¢De quién, hombre?

—Se llama Beatriz.

—iDante, diantres!

—:Don Pablo?

—Hubo una vez un poeta que se enamoro de una tal Beatriz. Las
Beatrices producen amores inconmensurables.

El cartero esgrimio su boligrafo Bic, y rasp6 con él la palma de su
izquierda.



—:Qué haces?

—Me escribo el nombre del poeta ese. Dante.

—Dante Alighieri.

—Con «h».

—No, hombre, con «a».

—i«A» como «amapola»?

—Como «amapola» y «apio».

—¢Don Pablo?

El poeta extrajo su boligrafo verde, puso la palma del chico sobre la
roca, y escribio con letras pomposas. Cuando se disponia a abrir el
telegrama, Mario se golpe¢ la ilustre palma sobre la frente, y suspiro:

—Don Pablo, estoy enamorado.

—Eso ya lo dijiste. ;Y yo en qué puedo servirte?

—Tiene que ayudarme.

—iA mis anos!

—Tiene que ayudarme, porque no sé qué decirle. La veo delante mio y
es como si estuviera mudo. No me sale una sola palabra.

—jComo! ¢No has hablado con ella?

—Casi nada. Ayer me fui paseando por la playa como usted me dijo.
Miré el mar mucho rato, y no se me ocurrié ninguna metafora. Entonces,
entré a la hosteria y me compré una botella de vino. Bueno, fue ella la que
me vendio la botella.

—Beatriz.

—Beatriz. Me la quedé mirando, y me enamoré de ella.

Neruda se rasco su placida calvicie con el dorso del lapiz.

—Tan rapido.

—No, tan rapido no. Me la quedé mirando como diez minutos.

- Y ella?

-Y ella me dijo: «¢Qué miras, acaso tengo monos en la cara?».

- Y ta?

—A mi no se me ocurri6 nada.

—:Nada de nada? ;No le dijiste ni una palabra?

—Tanto como nada de nada, no. Le dije cinco palabras.

—¢Cuales?

—:.Como te llamas?

- Y ella?



—Ella me dijo «Beatriz Gonzalez».

—Le preguntaste «como te llamas». Bueno eso hace tres palabras.
¢;Cuales fueron las otras dos?

—«Beatriz Gonzalez.»

—Beatriz Gonzalez.

—Ella me dijo «Beatriz Gonzalez» y entonces yo repeti «Beatriz
Gonzalez».

—Hijo, me has traido un telegrama urgente y si seguimos conversando
sobre Beatriz Gonzalez, la noticia se me va a podrir en las manos.

—Esta bien, abralo.

—Tu como cartero, debieras saber que la correspondencia es privada.

—Yo jamas le he abierto una carta.

—No digo eso. Lo que quiero decir es que uno tiene derecho a leer sus
cartas tranquilo, sin espias ni testigos.

—Comprendo, don Pablo.

—Me alegro.

Mario sinti6 que la congoja que lo invadia era mas violenta que su
sudor. Con voz taimada, susurro:

—Hasta luego, poeta.

—Hasta luego, Mario.

El vate le alcanz6 un billete de la categoria «muy bien» con la
esperanza de cerrar con las artes de la generosidad el episodio. Pero Mario
lo contempl6 agonico, y, devolviéndoselo, dijo:

—Si no fuera mucha la molestia, me gustaria que en vez de darme
dinero me escribiera un poema para ella.

Hacia afios que Neruda no corria, pero ahora sintio la compulsion de
ausentarse de ese pasaje, junto a aquellas aves migratorias que con tanta
dulzura habia cantado Bécquer. Con la velocidad que le permitieron sus
aflos y su cuerpo, se alejo hacia la playa alzando los brazos al cielo.

—Pero si ni siquiera la conozco. Un poeta necesita conocer a una
persona para inspirarse. No puede llegar e inventar algo de la nada.

—Mire, poeta-lo persiguio el cartero-. Si se hace tantos problemas por
un simple poema, jamas ganara el Premio Nobel.

Neruda se detuvo sofocado.

—Mira, Mario, te ruego que me pellizques para despertarme de esta
pesadilla.



—:Entonces, qué le digo, don Pablo? Usted es la tnica persona en el
pueblo que puede ayudarme. Todos los demas son pescadores que no saben
decir nada.

—Pero esos pescadores también se enamoraron, y lograron decirles algo
a las muchachas que les gustaban.

—ijCabezas de pescado!

—Pero las enamoraron y se casaron con ellas. ;Qué hace tu padre?

—Pescador, pu’.

—jAhi tienes! Alguna vez debe haber hablado con tu madre, para
convencerle de que se casara con €l.

—Don Pablo: la comparacién no vale, porque Beatriz es mucho mas
linda que mi madre.

—Querido Mario, no resisto la curiosidad de leer el telegrama. ; Me
permites?

—Con mucho gusto.

—Gracias.

Neruda quiso rasgar el sobre con el mensaje, pero al hacerlo lo
descuartizo. Elevandose sobre la punta de los pies, Mario intent6 espiar el
contenido sobre su hombro.

—No es de Suecia, ;no?

—No.

—:Usted cree que le daran el Premio Nobel este afio?

—Ya dejé de preocuparme de eso. Me parece irritante ver aparecer mi
nombre en las competencias anuales, como si yo fuera un caballo de
carreras.

—:De quién es el telegrama entonces?

—Del Comité Central del Partido.

El poeta hizo una pausa tragica.

—Muchacho, ¢no sera hoy por casualidad martes y trece?

—:Malas noticias?

—ijPésimas! {Me ofrecen ser candidato a la Presidencia de la Republica!

—iDon Pablo, pero eso es formidable!

—Formidable que te nombren. Pero ¢y si llego a ser elegido?

—Claro que va a ser elegido. A usted lo conoce todo el mundo. En la
casa de mi padre hay un solo libro y es suyo.

—.Y eso qué prueba?



—:.Como que qué prueba? Si mi papa que no sabe leer ni escribir, tiene
un libro suyo, eso significa que ganaremos.

—:«Ganaremos»?

—Claro, yo voy a votar por usted de todas maneras.

Agradezco tu apoyo.

Neruda doblo los restos mortales del telegrama y los sepult6 en el
bolsillo trasero de su pantalon. El cartero lo estaba mirando con una
expresion humeda en los ojos que al vate le recordo un cachorro bajo la
llovizna de Parral.

Sin una mueca, dijo:

—Ahora vamos a la hosteria a conocer a esa famosa Beatriz Gonzalez.

—Don Pablo, estd bromeando.

—Hablé en serio. Nos vamos hasta el bar, probamos un vinito, y le
echamos una mirada a la novia.

—Se va a morir de impresion si nos ve juntos. jPablo Neruda y Mario
Jiménez tomando vino juntos en la hosteria! jSe muere!

—Eso seria muy triste. En vez de escribirle un poema habria que
confeccionarle un epitafio.

El vate echo a andar enérgicamente, pero al ver que Mario se quedaba
atras embobado en el horizonte, se dio vuelta y le dijo:

—.Y ahora qué pasa?

Corriendo, el cartero estuvo pronto a su lado y lo mir6 a los ojos:

—Don Pablo, si me caso con Beatriz Gonzalez, ;usted aceptaria ser el
padrino de la boda?

Neruda se acaricid la barbilla perfectamente rasurada, fingi6 cavilar la
respuesta, y luego se llevo un dedo apodictico a la frente.

—Después que nos tomemos el vino en la hosteria, vamos a decidir
sobre las dos cuestiones.

—¢Cuales dos?

—La Presidencia de la Republica y Beatriz Gonzalez.

Cuando el pescador vio entrar en la hosteria a Pablo Neruda
acompafnado de un joven anoénimo, quien mas que cargar una bolsa de cuero
parecia estar aferrado a ella, decidio alertar a la nueva mesonera de la
parcialmente distinguida concurrencia.

—iBuscan!



Los recién llegados ocuparon dos sillas frente al mesén, y vieron que
lo atravesaba una muchacha de unos diecisiete afios con un pelo castafio
enrulado y deshecho por la brisa, unos ojos marrones tristes y seguros,
rotundos como ciruelas, un cuello que se deslizaba hacia unos senos
maliciosamente oprimidos por esa camiseta blanca con dos numeros menos
de los precisos, dos pezones, aunque cubiertos, alborotadores, y una cintura
de esas que se cogen para bailar tango hasta que la madrugada y el vino se
agotan. Hubo un breve lapso, el necesario para que la chica dejase el meson
e ingresara al tablado de la sala, antes de que hiciera su epifania aquella
parte del cuerpo que sostenia los atributos. A saber, el sector basico de la
cintura que se abria en un par de caderas mareadoras, sazonadas por una
minifalda que era una llamada de atencion sobre las piernas y que, tras
deslizarse sobre las rodillas cobrizas, concluian como una lenta danza en un
par de pies descalzos, agrestes y circulares, pues desde alli la piel reclamaba
el retorno minucioso por cada segmento hasta alcanzar esos ojos cafés, que
habian sabido pasar de la melancolia a la malicia en cuanto estuvieron sobre
la mesa de los huéspedes.

—El rey del futbolito -dijo Beatriz Gonzalez, apoyando su mefiique
sobre el hule de la mesa-. ; Qué se va a servir?

Mario mantuvo su mirada en los ojos de ella y durante medio minuto
intentd que su cerebro lo dotara de las informaciones minimas para
sobrevivir el trauma que lo oprimia: quién soy, donde estoy, como se
respira, como se habla.

Aunque la chica repiti6 «Qué se va a servir» tamborileando con todo el
elenco de sus fragiles dedos sobre la mesa, Mario Jiménez solo atin6 a
perfeccionar su silencio. Entonces, Beatriz Gonzalez dirigi6 la imperativa
mirada sobre su acompafiante, y emitio con una voz modulada por esa
lengua que fulguraba entre los abundantes dientes, una pregunta que en
otras circunstancias Neruda hubiera considerado como rutinaria:

—:Y qué se va a servir usted?

—Lo mismo que €l -respondid el vate.

Dos dias mas tarde, un afanoso camién cubierto por afiches con la
imagen del vate que rezaban «Neruda, presidente» lleg6 a secuestrarlo de su
refugio. El poeta resumio la impresion en su diario: «La vida politica vino
como un trueno a sacarme de mis trabajos. La multitud humana ha sido para
mi la leccion de mi vida. Puedo llegar a ella con la inherente timidez del



poeta, con el temor del timido, pero, una vez en su seno, me siento
transfigurado. Soy parte de la esencial mayoria, soy una hoja mas del gran
arbol humano».

Una mustia hoja de ese arbol acudi6 a despedirlo: el cartero Mario
Jiménez. No tuvo consuelo ni cuando el poeta, tras abrazarlo, le obsequiara
con cierta pompa la edicion Losada en papel biblia y dos volimenes
encuadernados en cuero rojo de sus Obras completas. No lo abandono la
desazon tampoco al leer la dedicatoria que otrora hubiera superado su
anhelo: «A mi entrafiable amigo y compafiero Mario Jiménez, Pablo
Neruda».

Vio partir el camion por el sendero de tierra, y dese6 que ese polvo que
levantaba lo hubiera cubierto definitivamente como a un robusto cadaver.

Por lealtad al poeta, jurdé no quitarse la vida, sin antes haber leido cada
una de esas tres mil paginas. Las primeras cincuenta las despacho al pie del
campanario, mientras el mar, que tantas fulgurantes imagenes inspirara al
poeta, lo distraia cual un monétono consueta con el estribillo: «Beatriz
Gonzalez, Beatriz Gonzalez».

Anduvo dos dias merodeando el meson con los tres volumenes
amarrados a la parrilla de la bicicleta, y un cuaderno marca Torre que
adquirié en San Antonio, donde se propuso anotar las eventuales imagenes
que su trato con la torrencial lirica del maestro le ayudara a concebir. En ese
lapso, los pescadores lo vieron afanarse con el lapiz, desfalleciente a las
fauces del océano, sin saber que el muchacho llenaba las hojas con
deslavados circulos y triangulos, cuyo nulo contenido era una radiografia de
su imaginacion. Bastaron esas pocas horas para que corriera la voz en la
caleta, que ausente Pablo Neruda de isla Negra, el cartero Mario Jiménez se
empefiaba en heredar su cetro. Profesionalmente ocupado de su minucioso
desconsuelo, no se percato de los chismes y pullas, hasta que una tarde en
que trajinaba las paginas finales de Estravagario sentado en, el mole, donde
los pescadores ofrecian sus mariscos, llegé una camioneta con altavoces
que proclamaba entre chirridos la consigna: «A parar al marxismo con el
candidato de Chile: Jorge Alessandri», matizada por otra no tan ingeniosa,
pero al menos cierta: «Un hombre con experiencia en el gobierno: Jorge
Alessandri Rodriguez». Del bullicioso vehiculo descendieron dos hombres
vestidos de blanco, y se acercaron al grupo con sonrisas pletoricas, escasas
en las inmediaciones donde la carencia de dientes no favorecia esos



derroches. Uno de ellos era el diputado Labbé, representante de la derecha
en la zona, quien habia prometido en la dltima campana extender el servicio
eléctrico hasta la caleta, y que lentamente se iba acercando a cumplir su
juramento como constaba con la inauguracion de un desconcertante
semaforo -aunque con los tres colores reglamentarios-en el cruce de tierra
por donde transitaba el camion que recogia pescados, la bicicleta Lagnano
de Mario Jiménez, burros, perros y aturdidas gallinas.

—Aqui estamos, trabajando por Alessandri -dijo, mientras extendia
volantes al grupo.

Los pescadores los tomaron con la cortesia que dan los afios de
izquierda y analfabetismo, miraron la foto del anciano ex mandatario, cuya
expresion calzaba con sus practicas y prédicas austeras, y metieron la hoja
en los bolsillos de sus camisas. Solo Mario se la extendi6 de vuelta.

—Yo voy a votar por Neruda -dijo.

El diputado Labbé extendio la sonrisa dedicada a Mario al grupo de
pescadores. Todos se quedaban prendados de la simpatia de L.abbé.
Alessandri mismo quiza lo sabia, y por eso lo enviaba a hacerle campafa
entre pescadores eruditos en anzuelos para pescar, y en evitarlos para ser
cazados.

—Neruda -repitio Labbé, dando la impresion que las silabas del nombre
del vate recorrieran cada uno de sus dientes-. Neruda es un gran poeta.
Quiza el mas grande de todos los poetas. Pero, sefiores, francamente no lo
veo como presidente de Chile.

Acos6 con el volante a Mario, diciéndole:

—Léelo, hombre. A lo mejor te convences.

El cartero se guardo el papel doblado en el bolsillo, mientras el
diputado se agachaba a remover las almejas de un canasto.

—¢A cuanto tienes la docena? —

—iA ciento cincuenta, para usted!

—iCiento cincuenta! jPor ese precio, me tienes que garantizar que cada
almeja trae una perla!

Los pescadores se rieron, contagiados por la naturalidad de Labbé; esa
gracia que tienen algunos ricos chilenos que crean un ambiente grato, alli
donde se paran. El diputado se levanto, con un par de pasos se distanci6 de
Mario, y, llevando ahora la simpatia de su aulica sonrisa casi hasta la



bienaventuranza, le dijo en voz lo bastante alta como para que nadie
quedara sin escuchar:

—He oido que te ha dado por la poesia. Dicen que le haces la
competencia a Pablo Neruda.

Las carcajadas de los pescadores explotaron tan rapidas como el rubor
en su piel: se sinti6 atorado, atarugado, asfixiado, turbado, atrofiado, tosco,
zafio, encarnado, escarlata, carmesi, bermejo, bermellon, parpura, himedo,
abatido, aglutinado, final. Esta vez acudieron palabras a su mente, pero
fueron: «Quiero morirme».

Mas entonces, el diputado con un gesto principesco le ordeno a su
asistente que extrajera algo del maletin de cuero. Lo que salio a brillar bajo
el sol de la caleta fue un album forrado en cuero azul con dos letras en
polvo dorado, cuya noble textura casi hacia palidecer el buen cuero de la
edicion Losada del vate.

Un hondo carifio alcanzo hasta los ojos de Labbé al pasarle el album y
decirle:

—Toma, muchacho. Para que escribas tus poemas.

Lento y deliciosamente, el rubor se fue borrando de su piel como si
una fresca ola hubiera llegado a salvarlo, y la brisa lo secara, y la vida
fuera, sino bella, al menos tolerable. Su primer respiro fue hondamente
suspirado, y con una sonrisa proletaria, pero no menos simpatica que la de
Labbé, dijo mientras sus dedos se deslizaban por la pulida superficie de
cuero azul:

—Gracias, sefior Labbé.

Eran asi de satinadas las hojas del album, tan inmaculada su blancura,
que Mario Jiménez encontré un feliz pretexto para no escribir sus versos en
ellas. Recién cuando hubiera borroneado el cuaderno Torre de pruebas,
tomaria la iniciativa de desinfectarse las manos con jabon Flores de Pravia,
y expurgaria sus metaforas para transcribir s6lo las mejores, con un
boligrafo verde como los que extenuaba el vate. Su infertilidad crecio en las
semanas siguientes en proporcién contradictoria con su fama de poeta.
Tanto se habia divulgado su coqueteo con las musas, que la voz lleg6 hasta
el telegrafista, quien lo conmind a leer algunos de sus versos en un acto
politico-cultural del Partido Socialista de San Antonio. El cartero transo en
recitar la Oda al viento de Neruda, acontecimiento que le valié una pequefia
ovacion, y la requisitoria de que en nuevas reuniones distrajera a militantes



y simpatizantes con la «Oda al caldillo de congrio». Muy ad hoc, el
telegrafista se propuso organizar la nueva velada entre los pescadores del
puerto.

Ni sus apariciones en publico, ni la pereza que alent6 el hecho de no
tener cliente a quien distribuirle la correspondencia, mitigaron el anhelo de
abordar a Beatriz Gonzalez, quien perfeccionaba dia a dia su belleza
ignorante del efecto que estos progresos causaban en el cartero.

Cuando finalmente éste hubo memorizado una cuota generosa de
versos del vate y se propuso administrarlos para seducirla, se dio de bruces
con una institucion temible en Chile: las suegras. Una mafiana en que
disimul6 pacientemente bajo el farol de la esquina que la esperaba, cuando
vio a Beatriz abrir la puerta de su casa, y salto hacia ella rezando su
nombre, irrumpio la madre en escena, la cual lo fich6 como a un insecto y
le dijo «buenos dias» con un tono, que inconfundiblemente significaba
«desaparece».

Al dia siguiente, optando por una estrategia diplomatica, en un
momento en que su adorada no estaba en la hosteria, lleg6 hasta el bar, puso
su bolsa sobre el meson, y pidio a la madre una botella de vino de excelente
marca, que procedio a deslizar entre cartas e impresos.

Tras carraspear, dedico una mirada a la hosteria como si la viera por
primera vez, y dijo:

—Es lindo este local.

La madre de Beatriz, repuso cortésmente:

—Yo no le he preguntado nada su opinion.

Mario clavo la vista en su bolsa de cuero, con ganas de hundirse en
ella y hacerle compafiia a la botella. Carraspe6 nuevamente:

—Se le ha juntado mucha correspondencia a Neruda. Yo la ando
trayendo para que no se pierda.

La mujer se cruzo de brazos y alzando su arisca nariz, dijo:

—Bueno, ¢y pa’qué me cuenta todo eso? ;O acaso quiere meterme
conversa?

Estimulado por este fraternal didlogo, en el creptisculo del mismo dia y
cuando el sol naranja haria las delicias de aprendices de bardos y
enamorados, sin darse cuenta que la madre de la muchacha le observaba
desde el balcon de su casa, sigui6 los pasos de Beatriz por la playa y a la
altura de los roquerios, con el corazon en la mandibula, le hablo. Al



comienzo con vehemencia, pero luego, como si él fuera una marioneta y
Neruda su ventrilocuo, logré una fluidez que permiti6 a las imagenes
tramarse con tal encanto, que la charla, o mejor dicho el recital, dur6 hasta
que la oscuridad fue perfecta.

Cuando Beatriz volvié del roquerio directamente a la hosteria, y
levant6 sonambula de la mesa una botella a medio consumir que dos
pescadores aligeraban tarareando el bolero La vela de Roberto Lecaros,
provocandoles estupor, para luego avanzar con el mal habido licor hacia su
casa, la madre se dijo que era hora de cerrar, condono el pago del frustrado
consumo a sus clientes, los acompafio hasta la puerta, y puso en accion el
candado.

La encontré en la habitacion expuesta al viento otofal, la mirada
acosada por la oblicua luna llena, la penumbra difusa sobre la colcha, la
respiracion alborotada.

—:Qué haces? — le pregunto.

—Estoy pensando.

De un manotazo acciono el interruptor, y la luz agredi6 su rostro
huido.

—Si estas pensando, quiero ver qué cara pones cuando piensas. —
Beatriz se cubrio los ojos con las manos-. ;Y con la ventana abierta en
pleno otofio!

—Es mi pieza, mama.

—Pero las cuentas del médico las pago yo. Vamos a hablar claro, hijita.
¢Quién es él?

—Se llama Mario.

- Y qué hace?

—Es cartero.

—:Cartero?

—:Que no le vio el bolson?

—Claro que le vi el bolson. Y también vi para qué uso el bolson. Para
meter una botella de vino.

—Porque ya habia terminado el reparto.

—¢A quién le lleva cartas?

—A don Pablo.

—:Neruda?

—Son amigos, pues.



—:Fl te lo dijo?

—Yo los vi juntos. El otro dia estuvieron conversando en la hosteria.

—:De qué hablaron?

—De politica.

—iAh, ademas es comunista!

—Mama, Neruda va a ser presidente de Chile.

—Miijita, si usted confunde la poesia con la politica, lueguito va a ser
madre soltera. ;Qué te dijo?

Beatriz tuvo la palabra en la punta de la lengua, pero la adobé algunos
segundos con su calida saliva.

—Metaforas.

La madre se aferr6 a la perilla del rdstico catre de bronce, apretandola
hasta convencerse de que podia derretirla.

—:Qué le pasa mama? ;Qué se quedo pensando?

La mujer vino al lado de la chica, se dejo desvanecer sobre el lecho, y
con voz desfalleciente, dijo:

—Nunca te oi una palabra tan larga. ;Qué «metaforas» te dijo?

—Me dijo... Me dijo que mi sonrisa se extiende como una mariposa en
mi rostro.

- Y qué mas?

—Bueno, cuando dijo eso, yo me rel.

—:Y entonces?

—Entonces dijo una cosa de mi risa. Dijo que mi risa era una rosa, una
lanza que se desgrana, un agua que estalla. Dijo que mi risa era una
repentina ola de plata.

La mujer humedecio con la lengua trémula sus labios.

—:Y qué hiciste entonces?

—Me quedé callada.

- Y él?.

—:Qué mas me dijo?

—No, mijita. jQué mas le hizo! Porque su cartero ademas de boca ha de
tener manos.

—No me tocé en ningtin momento. Dijo que estaba feliz de estar
tendido junto a una joven pura, como a la orilla de un océano blanco.

- Y ta?

—Yo me quedé callada pensando.



=Y élI?

—Me dijo que le gustaba cuando callaba porque estaba como ausente.

- Y ta?

—Yo lo miré.

=Y élI?

—El me mir6 también. Y después dejo de mirarme a los ojos y se
estuvo un largo rato mirandome el pelo, sin decir nada, como si estuviera
pensando. Y entonces me dijo: «me falta tiempo para celebrar tus cabellos,
uno por uno debo contarlos y alabarlos».

La madre se puso de pie y cruzo delante de su pecho las palmas de las
manos, horizontales como los filos de una guillotina.

—Mijita, no me cuente mas. Estamos frente a un caso muy peligroso.
Todos los hombres que primero tocan con la palabra, después llegan mas
lejos con las manos.

—iQué van a tener de malo las palabras! — dijo Beatriz abrazandose a la
almohada.

—No hay peor droga que el bla-bla. Hace sentir a una mesonera de
pueblo como una princesa veneciana. Y después, cuando viene el momento
de la verdad, la vuelta a la realidad, te das cuenta de que las palabras son un
cheque sin fondo. jPrefiero mil veces que un borracho te toque el culo en el
bar, a que te digan que una sonrisa tuya vuela mas alto que una mariposa!

—iSe extiende como una mariposa! — salté Beatriz.

—iQue vuele o que se extienda da lo mismo! ;Y sabes por qué? Porque
detras de las palabras no hay nada. Son luces de bengala que se deshacen en
el aire.

—Las palabras que me dijo Mario no se han deshecho en el aire. Las sé
de memoria y me gusta pensar en ellas cuando trabajo.

—Ya me di cuenta. Mafiana haces tu maleta y te vas unos dias donde tu
tia en Santiago.

—No quiero.

—Tu opinion no me importa. Esto se puso grave.

—jQué tiene de grave que un cabro te hable! ;A todas las chiquillas les
pasa!

La madre hizo un nudo en su chal.

—Primero, que se nota a la legua que las cosas que te dice se las ha
copiado a Neruda.



Beatriz dobl6 el cuello y mir6 la pared como si se tratara del horizonte.

—iNo, mama! Me miraba y le salian palabras como pajaros de la boca.

—Como «pajaros de la boca». jEsa misma noche haces tu maleta y
partes a Santiago! ;Sabes como se llama cuando uno dice cosas de otro y lo
oculta? jPlagio! Y tu Mario puede ir a dar a la carcel por andarte
diciendo... jmetaforas! Yo misma voy a telefonear al poeta, y le voy a decir
que el cartero le anda robando los versos.

—jComo se le ocurre, "fiora, que don Pablo va a andar preocupandose
de eso! Es candidato a la presidencia de la republica, a lo mejor le dan el
Premio Nobel, y usted le va a ir a conventillear por un par de metaforas.

La mujer se paso el pulgar por la nariz igual que los boxeadores
profesionales.

—«Un par de metaforas.» ¢ Te has visto como estas?

Agarro a la chica de la oreja y la trajo hacia arriba, hasta que sus
narices quedaron muy juntas.

—iMama!

—Estas humeda como una planta. Tienes una calentura, hija, que so6lo
se cura con dos medicinas. Las cachas o los viajes. — Solto el 16bulo de la
muchacha, extrajo la valija desde abajo del catre y la derramo sobre la
colcha-. {Vaya haciendo su maleta!

—iNo pienso! {Me quedo!

—Mijita, los rios arrastran piedras y las palabras embarazos. jLa
maletita!

—Yo sé cuidarme.

—{Qué va a saber cuidarse usted! Asi como la estoy viendo acabaria
con el roce de una ufia. Y acuérdese que yo leia a Neruda mucho antes que
usted. No sabré yo que cuando los hombres se calientan, hasta el higado se
les pone poético.

—Neruda es una persona seria. jVa a ser presidente!

—Tratandose de ir a la cama no hay ninguna diferencia entre un
presidente, un cura o un poeta comunista. ;Sabes quién escribio «amo el
amor de los marineros que besan y se van. Dejan una promesa, no vuelven
nunca mas»?

—iNeruda!

—iClaro, pu’, Neruda! ;Y te quedas tan chicha fresca?

—i Yo no armaria tanto escandalo por un beso!



—Por el beso no, pero el beso es la chispa que arma el incendio. Y aqui
tienes otro verso de Neruda: «Amo el amor que se reparte, en besos, lecho y
pan». O sea, mijita, hablando en plata, la cosa es hasta con desayuno en la
cama.

—iMamal!.

—Y después su cartero le va a recitar el inmortal poema nerudiano que
yo escribi en mi album, cuando tenia su misma edad, sefiorita: «Yo no lo
quiero, amada, para que nada nos amarre, para que no nos una nada».

—Eso no lo entendi.

La madre fue armando con sus manos un imaginario globito que
comenzaba a inflarse sobre su ombligo, alcanzaba su cenit a la altura del
vientre, y declinaba al inicio de los muslos. Este fluido movimiento lo
acompano sincopando el verso en cada una de sus silabas: «Yo-no-lo-quie-
ro a-ma-da pa-ra que na-da nos a-ma-rre pa-ra que no nos u-na na-da».

Perpleja la chica termino de seguir el turgente desplazamiento de los
dedos de su madre y entonces, inspirada en la sefial de viudez alrededor del
anular de su mano, pregunto con la voz de un pajarito:

—:El anillo?

La mujer habia jurado no llorar mas en su vida después de la muerte de
su legitimo marido y padre de Beatriz, hasta que hubiera otro difunto tan
querido en la familia. Mas esta vez, por lo menos una lagrima pugnoé por
saltarle de sus cOrneas.

—Si, mijita. El anillo. Haga su maletita tranquilita, no mas.

La muchacha mordio la almohada, y después, mostrando que esos
dientes, aparte de seducir, podian deshilachar tanto telas como carnes,
vocifero:

—iEsto es ridiculo! jPorque un hombre me dijo que la sonrisa me
aleteaba en la cara como una mariposa, tengo que irme a Santiago!

—iNo sea pajarona! — revent6 también la madre-. jAhora tu sonrisa es
una mariposa, pero mafiana tus tetas van a ser dos palomas que quieren ser
arrulladas, tus pezones van a ser dos jugosas frambuesas, tu lengua va a ser
la tibia alfombra de los dioses, tu culo va a ser el velamen de un navio, y la
cosa que ahora te humea entre las piernas va a ser el horno azabache donde
se forja el erguido metal de la raza! jBuenas noches!

Una semana anduvo Mario con las metaforas atragantadas en la
garganta. Beatriz, o estaba presa en su habitacion, o salia a hacer las



compras o a pasear hasta las rocas con las garras de la madre en su
antebrazo. Las seguia a mucha distancia escamoteandose entre las dunas,
con la certidumbre de que su presencia era una roca sobre la nuca de la
sefiora. Cada vez que la chica se daba vuelta, la mujer la enderezaba con un
tirén de orejas, no por protector menos doloroso.

Por las tardes, oia inconsolable La vela desde las afueras de la hosteria,
con la esperanza de que alguna sombra se la trajera en esa minifalda que
hasta alturas sofiaba levantar con la punta de su lengua. Con mistica juvenil,
decidi6 no aliviar mediante ningun arte manual la fiel y creciente ereccion
que disimulaba bajo los voliumenes del vate por el dia, y que se prohibia
hasta la tortura por las noches. Se imaginaba, con perdonable romanticismo,
que cada metafora acufiada, cada suspiro, cada anticipo de la lengua de ella
en sus lobulos, entre sus piernas, era una fuerza césmica que nutria su
esperma. Con hectdlitros de esa mejorada sustancia haria levitar de dicha a
Beatriz Gonzalez, el dia en que Dios se decidiera a probar que existia
poniéndola en sus brazos, ya fuera via infarto de miocardio de la madre o
rapto famélico.

Fue el domingo de esa semana cuando el mismo camion rojo que se
habia llevado a Neruda dos meses antes, lo trajo de vuelta a su refugio de
isla Negra. SAlo que ahora, el vehiculo venia forrado en carteles de un
hombre con rostro de padre severo, pero con tierno y noble pecho de
palomo. Debajo de cada uno de ellos, decia su nombre: Salvador Allende.

Los pescadores comenzaron a correr tras el camion, y Mario probo con
ellos sus escasas dotes de atleta. En el porton de la casa, Neruda, el poncho
doblado sobre el hombro, y su clasico jockey, improviso un breve discurso
que a Mario le pareci6 eterno:

—Mi candidatura agarr6 fuego -dijo el vate, oliendo el aroma de ese
mar que también era su casa-. No habia sitio donde no me solicitaran.
Llegué a enternecerme ante aquellos centenares de hombres y mujeres del
pueblo que me estrujaban, besaban y lloraban. A todos ellos les hablaba

0 les leia mis poemas. A plena lluvia, a veces, en el barro de calles y
caminos. Bajo el viento austral que hace tiritar a la gente. Me estaba
entusiasmando. Cada vez asistia mas gente a mis concentraciones. Cada vez
acudian mas mujeres.

Los pescadores rieron. — Con fascinacion y terror comencé a pensar
qué iba a hacer yo, si salia



elegido presidente de la republica. Entonces lleg6 la buena noticia. —
El poeta extendio su brazo sefialando los carteles sobre el camion-. Allende
surgi6 como candidato unico de todas las fuerzas de la Unidad Popular.
Previa aceptacion de mi partido, presenté rapidamente la renuncia a mi
candidatura. Ante una inmensa y alegre multitud, hablé yo para renunciar y
Allende para postularse.

Su auditorio aplaudi6 con una fuerza superior al numero alli
congregado, y cuando Neruda descendi6 de la pisadera, avido de
reencontrarse con su escritorio, caracoles, versos interrumpidos y
mascarones de proa, Mario lo abord6 con dos palabras que sonaron como
una suplica.

—Don Pablo...

El poeta hizo un sutil movimiento, digno de torero, y evadio al
muchacho.

—Maiiana -le dijo-, mafiana.

Esa noche el cartero entretuvo su insomnio contando estrellas,
mascandose las ufias, apurando un aspero vino tinto y rascandose las
mejillas.

Cuando al dia siguiente el telegrafista presencio el espectaculo de sus
restos mortales, antes de entregarle la correspondencia del vate, apiadose, y
le confidencio6 el tnico alivio realista que pudo perguefiar:

—Beatriz es ahora una belleza. Pero dentro de cincuenta afios sera una
vieja. Consuélate con ese pensamiento.

Enseguida le extendio el paquete con el correo, y al soltar el elastico
que lo ataba, una carta llamo de tal manera la atenciéon del muchacho, que
otra vez abandono el resto sobre el meson.

Encontro al poeta ambientandose con un opiparo desayuno en la
terraza, mientras las gaviotas revoloteaban aturdidas por el reflejo del sol
tajante sobré el mar.

—Don Pablo -sentencio con voz trascendente-le traigo una carta.

El poeta sabore6 un sorbo de su penetrante café y levant6 los hombros.

—Siendo td cartero, no me extrana.

—Como amigo, vecino y compafiero, le pido que me la abra y me la lea.

—:Qué te lea una carta mia?

—Si, porque es de la madre de Beatriz.

Se la extendio6 sobre la mesa, filuda como una daga.



—:La madre de Beatriz me escribe a mi? Aqui hay gato encerrado. Y a
proposito, recuerdo mi Oda al gato. Aun pienso que hay tres imagenes
rescatables. El gato como minimo tigre de salon, como la policia secreta de
las habitaciones, y como el sultan de las tejas erdticas.

—Poeta, hoy no estoy para metaforas. La carta, por favor.

Al rasgar el sobre con el cuchillo de la mantequilla, procedi6 con tan
voluntaria impericia, que la operacion excedio el minuto. «Tiene razon la
gente, cuando dice que la venganza es el placer de los dioses», penso,
mientras se detenia a estudiar el sello estampado sobre la caratula,
considerando cada rizo de la barba del procer que lo animaba, y simulaba
descifrar el inescrutable timbre de la oficina de correos de San Antonio,
partiendo una crujiente miga de pan que se habia impregnado al remitente.
Ningtn maestro del cine policial habria puesto al cartero en semejante
suspenso. Huérfano de ufias, se mordi6 una por una las yemas de los dedos.

El poeta comenzo a leer el mensaje con el mismo sonsonete con que
dramatizaba sus versos:

Estimado don Pablo. Quien le escribe es Rosa, viuda de Gonzalez,
nueva concesionaria de la hosteria de la caleta, admiradora de su poesia, y
simpatizante democrata-cristiana. Aunque no hubiera votado por usted, ni
votaré por Allende en las proximas elecciones, le pido como madre, como
chilena, y como vecina de isla Negra, una cita urgente para hablar con
usted. ..

A partir de este momento, mas el estupor que la malicia hizo que el
vate leyera las ultimas lineas en silencio. La subita gravedad de su rostro
hizo sangrar la cuticula del mefiique del cartero. Neruda procedi6 a doblar
la carta, ensart6 al muchacho con su mirada y terminé de memoria:

—«... sobre un tal Mario Jiménez, seductor de menores. Sin otro
particular, saluda atentamente a usted. Rosa, viuda de Gonzalez.»

Se puso de pie con intima conviccion:

—Compafiero Mario Jiménez, en esta cueva yo no me meto dijo el
conejo.

Mario lo persiguio hasta su sala abrumada de caracoles, libros y
mascarones de proa.

—No me puede dejar botado, don Pablo. Hable con la sefiora y pidale
que no sea loca.



—Hijo, yo soy poeta nada mas. No domino el eximio arte de destripar
suegras.

—Usted tiene que ayudarme porque usted mismo escribié: «No me
gusta la casa sin tejado, la ventana sin vidrios. No me gusta el dia sin
trabajo y la noche sin suefio. No me gusta el hombre sin mujer, ni la mujer
sin hombre. Yo quiero que las vidas se integren encendiendo los besos hasta
ahora apagados. Yo soy el buen poeta casamentero». jSupongo que ahora
no me dira que este poema es un cheque sin fondos!

Dos oleajes, uno de palidez y otro de asombro, parecieron treparle
desde el higado hasta los ojos. Humedeciéndose los labios, repentinamente
secos, disparo:

—Segun tu logica, a Shakespeare habria que meterlo preso por el
asesinato del padre de Hamlet. Si el pobre Shakespeare no hubiera escrito la
tragedia, seguro que al padre no le pasaba nada.

—Por favor, poeta, no me enrede mas de lo que estoy. Lo que yo quiero
es muy simple. Hable con la sefiora, y pidale que me deje ver a Beatriz.

—.Y con eso te declaras feliz?

—Feliz.

—:Si ella te permite ver a la muchacha, me dejas en paz?

—Por lo menos, hasta mafiana.

Algo es algo. Vamos a telefonearle.

—:Ahora mismo?

—Al tiro.

Levantando el fono, el vate sabored los inconmensurables ojos del
muchacho.

—Desde aqui, siento que el corazon te ladra como un perro. Sujétatelo
con la mano, hombre.

—No puedo.

—Bien, dame el numero de la hosteria. <Uno.»

—Te debe haber costado un mundo memorizarlo.

Tras marcar, el cartero debi6 sufrir otra larga pausa antes de que el
poeta hablara.

—¢Dofla Rosa viuda de Gonzalez?

—A sus ordenes.

—Aqui le habla Pablo Neruda.



El vate hizo algo que en general le incomodaba: pronunci6 su propio
nombre imitando a un animador de television, que presenta a la estrella de
moda. Mas, tanto la carta como las primeras escaramuzas con la voz de esa
mujer le hacian intuir que era preciso acceder incluso a la impudicia, con tal
de rescatar a su cartero del coma. Sin embargo, el efecto que su epénimo
nombre solia ejercer, merecio de la viuda apenas un escueto:

—Aja.

—Queria agradecerle su amable cartita.

—No tiene que agradecerme nada, sefior. Quiero hablar con usted
inmediatamente.

—Digame, dofia Rosa.

—ijPersonalmente!

- Y donde?

—Donde mande.

Neruda se concedio una tregua para pensar y dijo cauteloso:

—Entonces, en mi casa.

—Voy.

Antes de colgar, el poeta sacudio el fono como si quisiera ahuyentar
algun resto de la voz de la mujer que se hubiera quedado dentro.

—:Qué dijo? — suplicé Mario.

—«Voy.»

Neruda se sob6 las manos, y cerrando resignado el cuaderno que se
proponia llenar con verdes metaforas en su primer dia de isla Negra, tuvo la
magnificencia de darle al muchacho el animo que él mismo necesitaba:

—Por lo menos aqui jugamos de local, muchacho. Fue hasta el
tocadiscos, y, alzando un dedo subitamente dichoso, proclama:

—Te traje de Santiago un regalo muy especial. «El himno oficial de los
carteros.»

Junto a estas palabras, la musica de Mister Postman a cargo de los
Beatles se expandio por la sala desestabilizando los mascarones de proa,
volteando los veleros dentro de las botellas, haciendo chirriar los dientes de
las mascaras africanas, despetrificando los adoquines, estriando la madera,
amotinando las filigranas de las sillas artesanales, resucitando los amigos
muertos inscritos en las vigas bajo el techo, haciendo humear las pipas
largamente apagadas, guitarrear las panzudas ceramicas de Quinchamali,
desprender perfumes a las cocottes de la belle épogue que empapelaban los



muros, galopar al caballo azul, y pitear la larga y vetusta locomotora
arrancada de un poema de Whitman.

Y cuando el poeta le puso la caratula del disco en sus brazos, como
entregandole la custodia de un recién nacido, y principio a bailar agitando
sus lentos brazos de pelicano igual que los desmelenados campeones de los
bailoteos de barrio, marcando el ritmo con esas piernas, que frecuentaron la
tibieza de muslos de amantes exdticas o pueblerinas y que pisaron todos los
caminos posibles de la tierra y aquellos inventados por su propia prosapia,
dulcificando los golpes de la bateria con la trabajosa pero decantada
orfebreria de los afios, Mario supo que vivia ahora un suefio: eran los
prolegémenos de un angel, la promesa de una gloria cercana, el ritual de
una anunciacion que le traeria a sus brazos y a sus labios salados y
sedientos la bulliciosa saliva de la amada. Un angelote de tinica en llamas -
con la dulzura y parsimonia del poeta-le aseguraba unas prontas nupcias. Su
rostro se engalano con esa fresca alegria, y la esquiva sonrisa reaparecié
con la simplicidad de un pan sobre la mesa cotidiana. «Si un dia muero -se
dijo-, quiero que el cielo sea como este instante.»

Pero los trenes que conducen al paraiso son siempre locales y se
enredan en estaciones himedas y sofocantes. S6lo son expresos aquellos
que viajan al infierno. Ese mismo ardor le sublevd las venas, al ver avanzar
detras de los ventanales a dofia Rosa viuda de Gonzalez accionando su
cuerpo y pies enlutados, con la decision de una metralleta. El poeta juzgo
atinado escamotear al cartero tras una cortina, y luego, girando sobre sus
talones, desprendio elegantemente su jockey ofreciéndole con un brazo a la
sefiora el mas muelle de sus sillones. La viuda, en cambio, rechazé la
invitacion y abrié ambas piernas. Dilatando su oprimido diafragma, puso de
lado los rodeos:

—Lo que tengo que decirle es muy grave para hablar sentada.

—:De qué se trata, sefiora?

—Desde hace algunos meses merodea mi hosteria ese tal Mario
Jiménez. Este sefor se ha insolentado con mi hija de apenas dieciséis afios.

—:Qué le ha dicho?

La viuda escupio entre los dientes:

—Metaforas.

El poeta trago saliva.

-Y?



—iQue con las metaforas; pues don Pablo, tiene a mi hija mas caliente
que una termita!

—Es invierno, dofia Rosa.

—Mi pobre Beatriz se esta consumiendo entera por ese cartero. Un
hombre cuyo tnico capital son los hongos entre los dedos de sus pies
trajinados. Pero si sus pies bullen de microbios, su boca tiene la frescura de
una lechuga y es enredosa como un alea. Y lo mas grave, don Pablo, es que
las metaforas para seducir a mi nifiita las ha copiado descaradamente de sus
libros.

—iNo!

—iSi! Comenzo6 inocentemente hablando de una sonrisa que era una
mariposa. jPero después ya le dijo que su pecho era un fuego de dos llamas!

—:Y la imagen empleada, usted cree que fue visual o tactil? — inquirié
el vate.

—Tactil -repuso la viuda-. Ahora le prohibi salir de la casa hasta que el
sefior Jiménez escampe. Usted encontrara cruel que la aisle de esta manera,
pero fijese que le pillé chanchito este poema en medio del sostén.

—:Chamuscado en medio del sostén?

La mujer desentrafio una indudable hoja de papel matematicas marca
Torre de su propio regazo, y la anuncio cual acta judicial, subrayando el
vocablo desnuda con sagacidad detectivesca:

Desnuda eres tan simple como una de tus manos, lisa, terrestre,
minima, redonda, transparente, tienes lineas de luna, caminos de manzana,
desnuda eres delgada como el trigo desnudo. Desnuda eres azul como la
noche en Cuba, tienes enredaderas y estrellas en el pelo.

Desnuda eres enorme y amarilla

como el verano en una iglesia de oro.

Estrujando el texto con repulsa, lo sepulto de vuelta en el delantal, y
concluyo:

—iEs decir, sefior Neruda, que el cartero ha visto a mi hija en pelotas!

El poeta lamento en ese momento haber suscrito la doctrina
materialista de la interpretacion del universo, pues tuvo urgencia de pedir
misericordia al Sefior. Encogido, arriesg6 una glosa sin la prestancia de esos
abogados, que, como Charles Laughton, convencian hasta al muerto que
aun no era cadaver:



—Yo diria, sefiora Rosa, que del poema no se concluye necesariamente
el hecho.

La viuda escrut6 al poeta con un desprecio infinito:

—Diecisiete afios que la conozco, mas nueve meses que la llevé en este
vientre. E]l poema no miente, don Pablo: exactamente asi, corno dice el
poema, es mi nifiita cuando esta desnuda.

«Dios mio», rogo el poeta, sin que le salieran las palabras.

—Yo le imploro a usted -expuso la mujer-, en quien se inspira y confia,
que le ordene a ese tal Mario Jiménez, cartero y plagiario, que se abstenga
desde hoy y para toda la vida de ver a mi hija. Y digale que si asi no lo
hiciese, yo misma, personalmente, me encargaré de arrancarle los ojos
como al otro carterito ese, el fresco de Miguel Strogoff.

Pese a que la viuda se habia retirado, de alguna manera seis particulas
quedaron vibratiles en el aire. El vate dijo «hasta luego», se puso el jockey,
y manote0 la cortina tras la cual se ocultaba el cartero.

—Mario Jiménez -dijo sin rnirarlo-, estas palido como un saco de
harina.

El muchacho lo sigui6 hasta la terraza, donde el poeta trato de aspirar
hondo el viento del mar.

—Don Pablo, si por fuera estoy palido por dentro estoy livido.

—No son los adjetivos los que van a salvarte de los hierros candentes de
la viuda Gonzalez. Ya te veo repartiendo cartas con un baston blanco, un
perro negro, y con las cuencas de tus ojos tan vacias como alcancia de
mendigo.

—iSi no la puedo ver a ella, para qué quiero mis 0jos!

—iMaestro, por muy desesperado que esté, en esta casa le permito que
intente poemas pero no que me cante boleros! Esta sefiora Gonzalez tal vez
no cumpla su amenaza, pero si la lleva a cabo, podras repetir con toda
propiedad el cliché de que tu vida es oscura como la boca de un lobo.

—Si me hace algo, ira a la carcel.

El vate practicé un semicirculo teatral por la espalda del chico, con la
insidia con que Yago trajinaba los 16bulos de Otelo:

—Un par de horas, y después la pondran en libertad incondicional.
Alegara que procedio6 en defensa propia. Dira en su descargo que atacaste la
virginidad de su pupila con arma blanca: una metafora cantarina corno un
puiial, incisiva como un canino, desgarradora como un himen. La poesia



con su saliva bulliciosa habra dejado su huella en los pezones de la novia.
Por mucho menos que eso, a Francois Villon lo colgaron de un arbol y la
sangre le brotaba como rosas del cuello.

Mario sintio6 sus ojos humedos, y la voz le sali6 también mojada:

—No me importa que esa mujer me rasgue con una navaja cada uno de
mis huesos.

—Lastima no tener un trio de guitarristas para que te hagan «tu-ru-ru-
ru».

—Lo que me duele es no poder verla a ella -prosigui6 absorto el
cartero-. Sus labios de cereza y sus ojos lentos y enlutados, como si se los
hubieran hecho la misma noche. jNo poder oler esa tibieza que emana!

—A juzgar por lo que cuenta la vieja, mas que tibia, flamigera.

—:Por qué su madre me ahuyenta? Si yo quiero casarme con ella.

—Segun dofia Rosa, aparte de la mugre de tus ufias, no tienes otros
ahorros.

—Pero estoy joven y sano. Tengo dos pulmones con mas fuelle que un
acordeon.

—Pero solo los usas para suspirar por Beatriz Gonzalez. Ya te sale un
sonido asmatico como de sirena de un barco fantasma.

—iJa! Con estos pulmones podria soplar las velas de una fragata hasta
Australia.

—Hijo, si sigues padeciendo por la sefiorita Gonzalez, de aqui a un mes
no tendras fuelle ni para apagar las velitas de tu torta de cumpleafios.

—Bueno, ;entonces qué hago? — estall6 Mario.

—jAntes que nada no me grites, porque no soy sordo!

—Perdén, don Pablo.

Tomandole del brazo, Neruda le ilustré el camino.

—Segundo, te vas a tu casa a dormir una siesta. Tienes unas ojeras mas
hondas que plato de sopa.

—Hace una semana que no pego los ojos. Los pescadores me dicen «el
buiho».

Y dentro de otra semana te van a poner en ese chaleco de madera
llamado carifiosamente ataud. Mario Jiménez, esta conversacion es mas
larga que tren de carga. Hasta luego.

Habian alcanzado el porton y lo abrié con gesto rotundo. Pero hasta la
barbilla de Mario se puso pétrea cuando fue empujado levemente hacia el



camino.

—Poeta y compafiero dijo decidido-. Usted me metio en este lio, y usted
de aqui me saca. Usted me regalo6 sus libros, me ensefi6 a usar la lengua
para algo mas que pegar estampillas. Usted tiene la culpa de que yo me
haya enamorado.

—iNo, sefior! Una cosa es que yo te haya regalado un par de mis libros,
y otra bien distinta es que te haya autorizado a plagiarlos. Ademas, le
regalaste el poema que yo escribi para Matilde.

—ijLa poesia no es de quien la escribe, sino de quien la usa!

—Me alegra mucho la frase tan democratica., pero no llevemos la
democracia al extremo de someter a votacion dentro de la familia quién es
el padre.

En un arrebato, el cartero abri6 su bolsén y extrajo una botella de vino
de la marca predilecta del poeta. El vate no pudo evitar que a la sonrisa
siguiera una ternura muy semejante a la compasion. Avanzaron hasta la
sala, levanto el fono y disco.

—:Sefiora Rosa viuda de Gonzalez? Le habla otra vez Pablo Neruda.

Aunque Mario quiso oir la réplica por el auricular, ésta solo alcanzo el
sufrido timpano del poeta.

—«Y aunque fuera Jesus con sus doce apostoles. El cartero Mario
Jiménez jamas entrara en esta casa.»

Acariciandose el 16bulo, Teruda hizo vagar su mirada hacia el cenit.

—Don Pablo, ;qué le pasa?

—Nada, hombre, nada. Solo que ahora sé lo que siente un boxeador
cuando lo noquean al primer round.

La noche del cuatro de septiembre, una noticia mareadora giro por el
mundo: Salvador Allende habia ganado las elecciones en Chile, como el
primer marxista votado democraticamente.

La hosteria de dofia Rosa se vio en pocos minutos desbordada por
pescadores, turistas primaverales, colegiales con licencia para hacer la
cimarra al dia siguiente y por el poeta Pablo Neruda, quien, con estrategia
de estadista, abandond su refugio sorteando los telefonazos de larga
distancia de las agencias internacionales que querian entrevistarlo. El
augurio de dias mejores hizo que el dinero de los clientes fuera
administrado con ligereza, y Rosa no tuvo mas remedio que librar del
cautiverio a Beatriz, para que la asistiera en la celebracion.



Mario Jiménez se mantuvo a imprudente distancia. Cuando el
telegrafista desmonto de su impreciso Ford 40 uniéndose a la fiesta, el
cartero lo asalté con una mision que la euforia politica de su jefe recibio
con benevolencia. Se trataba de un pequefio acto de celestinaje consistente
en susurrarle a Beatriz, cuando las circunstancias lo permitieran, que €l la
esperaba en el cercano galpon donde se guardaban los aparejos de pesca.

El momento crucial se produjo cuando sorpresivamente el diputado
Labbé hizo su entrada al local, con un terno blanco como su sonrisa, y,
avanzando en medio de las pullas de los pescadores que le chistaban
«sacate la cola» hasta el meson donde Neruda aligeraba unas copas, le dijo
con un gesto versallesco:

—Don Pablo, las reglas de la democracia son asi. Hay que saber perder.
Los vencidos saludan a los vencedores.

—Salud entonces, diputado -replicé Neruda, ofreciéndole un vino y
levantando su propio vaso para chocarlo con el de Labbé. La concurrencia
aplaudio, los pescadores gritaron «Viva Allende», luego «Viva Neruda», y
el telegrafista administr6 con sigilo el mensaje de Mario, casi untando con
sus labios el sensual 16bulo de la muchacha.

Desprendiéndose del chuico de vino y el delantal, la chica recogi6é un
huevo del meson, y fue avanzando descalza bajo los faroles de esa noche
estrellada a la cita.

Al abrir la puerta del galpén, supo distinguir entre las confusas redes al
cartero sentado sobre un banquillo de zapatero, el rostro azotado por la luz
naranja de una lamparilla de petréleo. A su vez, Mario pudo identificar,
convocando la misma emocién de entonces, la precisa minifalda y la
estrecha blusa de aquel primer encuentro junto a la mesa del futbolito.
Como concertados con su recuerdo, la muchacha alzo6 el oval y fragil
huevo, y tras cerrar con el pie la puerta, lo puso cerca de sus labios.
Bajandolo un poco hacia sus senos lo deslizo siguiendo el palpitante bulto
con los dedos danzarines, lo resbalo sobre su terso estomago, lo trajo hasta
el vientre, lo escurrio sobre su sexo, lo oculté en medio del triangulo de sus
piernas, entibiandolo instantaneamente, y entoncesclavo una mirada
caliente en los ojos de Mario. Este hizo ademéan de levantarse, pero la
muchacha lo contuvo con un gesto. Puso el huevo sobre la frente, lo paso
sobre su cobriza superficie, lo monté sobre el tabique de la nariz y al
alcanzar los labios se lo meti6 en la boca afirmandolo entre los dientes.



Mario supo en ese mismo instante, que la ereccion con tanta fidelidad
sostenida durante meses era una pequefia colina en comparacion con la
cordillera que emergia desde su pubis, con el volcan de nada metaférica
lava que comenzaba a desenfrenar su sangre, a turbarle la mirada, y a
transformar hasta su saliva en una especie de esperma. Beatriz le indic6 que
se arrodillara. Aunque el suelo era de tosca madera, le parecio una
principesca alfombra, cuando la chica casi levit6 hacia él y se puso a su
lado.

Un ademan de sus manos le ilustro que tenia que poner las suyas en
canastilla. Si alguna vez obedecer le habia resultado intragable, ahora solo
anhelaba la esclavitud. L.a muchacha se comb6 hacia atras y el huevo, cual
un infimo equilibrista, recorrié cada centimetro de la tela de su blusa y falda
hasta irse a apafiar en las palmas de Mario. Levanto la vista hacia Beatriz y
vio su lengua hecha una llamarada entre los dientes, sus 0jos turbiamente
decididos, las cejas en acecho esperando la iniciativa del muchacho. Mario
levanto6 delicadamente un tramo el huevo, cual si estuviera a punto de
empollar. Lo puso sobre el vientre de la muchacha y con una sonrisa de
prestidigitador lo hizo patinar sobre sus ancas, marco con €l perezosamente
la linea del culo, lo digito hasta el costado derecho, en tanto Beatriz, con la
boca entreabierta, seguia con el vientre y las caderas sus pulsaciones.
Cuando el huevo hubo completado su 6rbita el joven lo retorné por el arco
del vientre, lo encorvo sobre la abertura de los senos, y alzandose junto con
él, 1o hizo recalar en el cuello. Beatriz bajo la barbilla y lo retuvo alli con
una sonrisa que era mas una orden que una cordialidad. Entonces Mario
avanzo con su boca hasta el huevo, lo prendio entre los dientes, y
apartandose, espero que ella viniera a rescatarlo de sus labios con su propia
boca. Al sentir por encima de la cascara rozar la carne de ella, su boca dejé
que la delicia lo desbordara. El primer tramo de su piel que untaba, que
ungia, era aquel que en sus suefios ella cedia como el ultimo bastion de un
acoso que contemplaba lamer cada uno de sus poros, el mas tenue pelillo de
sus brazos, la sedosa caida de sus parpados, el vertiginoso declive de su
cuello. Era el tiempo de la cosecha, el amor habia madurado espeso y duro
en su esqueleto, las palabras volvian a sus raices. Este momento, se dijo,
éste, este momento, este este este este este momento, este este este
momento, éste. Cerré los ojos cuando ella retiraba el huevo con su boca. A
oscuras la cubrio por la espalda mientras en su mente una explosion de



peces destellantes brotaban en un océano calmo. Una luna inconmensurable
lo bafiaba, y tuvo la certeza de comprender, con su saliva sobre esa nuca, lo
que era el infinito. Llego al otro flanco de su amada, y una vez mas prendio
el huevo entre los dientes. Y ahora, como si ambos estuvieran danzando al
compas de una musica secreta, ella entreabrio el escote de su blusa y Mario
hizo resbalar el huevo entre sus tetas. Beatriz desprendio su cinturon,
levanto la asfixiante prenda, y el huevo fue a reventar al suelo, cuando la
chica tir6 de la blusa sobre su cabeza y expuso el dorso dorado por la
lampara de petréleo. Mario le bajoé la trabajosa minifalda y cuando la
fragante vegetacion de su chucha halago su acechante nariz, no tuvo otra
inspiracion que untarla con la punta de su lengua. En ese preciso instante,
Beatriz emitio un grito nutrido de jadeo, de sollozo, de derroche, de
garganta, de musica, de fiebre, que se prolongé unos segundos, en que su
cuerpo entero temblo hasta desvanecerse. Se dej6 resbalar hasta la madera
del piso, y después de colocarle un sigiloso dedo sobre el labio que la habia
lamido, lo trajo himedo hasta la rustica tela del pantalon del muchacho, y
palpando el grosor de su pico, le dijo con voz ronca:

—Me hiciste acabar, tonto.

La boda tuvo lugar dos meses después -expresion del telegrafista-de
que se hubiera abierto el marcador. Rosa viuda de Gonzalez, tallada en
maternal perspicacia no paso por alto que las lides, a partir de la regocijada
inauguracion del campeonato, empezaban a tener lugar en enfrentamientos
matutinos, diurnos y nocturnos. La palidez del cartero se acentud y no
precisamente por los resfrios, de los cuales parecia haberse curado por obra
de magia. Beatriz Gonzalez, por su parte, segun el cuaderno del cartero y
testigos espontaneos, florecia, irradiaba, destellaba, resplandecia, fulguraba,
rutilaba y levitaba. De modo que cuando un sabado por la noche, Mario
Jiménez se hizo presente en la hosteria a pedir la mano de la muchacha con
la honda conviccion de que su idilio seria tronchado por un escopetazo de la
viuda que le volaria tanto la florida lengua cuanto los intimos sesos, Rosa
viuda de Gonzélez, adiestrada en la filosofia del pragmatismo abrié una
botella de champagne Valdivieso demi-sec, sirvio tres vasos que se
rebalsaron de espuma, y dio curso a la peticion del cartero sin una mueca,
pero con una frase que reemplazo a la temida bala: «A lo hecho, pecho».

Esta consigna tuvo una suerte de colofén en la misma puerta de la
iglesia, donde iba a santificarse lo irreparable, cuando el telegrafista, erudito



en indiscreciones, mir0 el traje azul de tela inglesa de Neruda y exclamo
cachondo:

—Se lo ve muy elegante, poeta.

Neruda se ajusto el nudo de la corbata de seda italiana, y dijo con
marcada nonchalance:

—Es que estoy en ensayo general. Allende me acaba de nombrar
embajador en Paris.

La viuda de Gonzalez recorri6 la geografia de Neruda, desde su
calvicie hasta las zapatos de festivo brillo, y dijo:

—iPajaro que come, se vuela!

Mientras avanzaban por el pasillo hacia el altar, Neruda le confidencio
a Mario una intuicion.

—Mucho me temo, muchacho, que la viuda Gonzalez esta decidida a
enfrentar la guerra de las metaforas con una artilleria de refranes.

La fiesta fue breve por dos motivos. El egregio padrino tenia taxi en la
puerta para transportarlo al aeropuerto, y los jovenes esposos alguna prisa
para debutar en la legalidad tras meses de clandestinaje. El padre de Mario,
no obstante, se las amafi6 para infiltrar en el tocadiscos Un vals para jazmin
de Tito Fernandez el Temucano, mediante el cual ech6 un recio lagrimon
evocando a su difunta esposa que «desde el cielo mira este dia de dicha de
Marito» y trajo a la pista de baile a dofia Rosa, la cual se abstuvo de frases
historicas mientras giraba en los brazos de ese hombre «pobre, pero
honrado».

Los esfuerzos del cartero tendientes a conseguir que Neruda danzara
una vez mas Wait a minute, Mr. Postman por los Beatles, fracasaron. El
poeta ya se sentia en mision oficial y no incurrié en deslices que pudieran
alentar a la prensa de la oposicion, que, a tres meses de gobierno de
Allende, ya hablaban de un estrepitoso fracaso.

El telegrafista no sélo declar6 la semana entrante feriado para su
subdito Mario Jiménez, sino que ademas lo liber6 de asistir a las reuniones
politicas donde se organizaba a las bases para movilizar las iniciativas del
gobierno popular. «No se puede tener al mismo tiempo el pajaro en la jaula
y la cabeza en la patria», proclamo con inhabitual riqueza metaforica.

Las escenas vividas en el rustico lecho de Beatriz durante los meses
siguientes hicieron sentir a Mario que todo lo gozado hasta entonces era una
palida sinopsis del film, que ahora se ofrecia en la pantalla oficial en



Cinerama y technicolor. La piel de la muchacha nunca se agotaba y cada
tramo, cada poro, cada pliegue, cada vello, incluso cada rulo de su pubis, le
parecia un nuevo sabor.

Al cuarto mes de estas deliciosas practicas, Rosa viuda de Gonzalez
irrumpio una mafnana en la habitacion del matrimonio, tras haber aguardado
con discrecion el ultimo gorjeo del orgasmo de su nifia, y, sacudiendo las
sabanas sin preambulos, tir6 al suelo los eroticos cuerpos que la cubrian.
Dijo s6lo una frase, que Mario oy6 con terror tapandose lo que le colgaba
entre las piernas.

—Cuando consenti que se casara con mi hija, supuse que ingresaba en
la familia un yerno y no un cafiche.

El joven Jiménez la vio abandonar la pieza con un portazo memorable.
Al buscar una mirada solidaria de Beatriz que apoyara su expresion
ofendida, no encontré otra respuesta que un mohin severo de ella.

—Mi mama tiene razon -dijo, con un tono que por primera vez le hizo
sentir al muchacho que en sus venas corria la misma sangre de la viuda.

—jQué quieres que haga! — grit6 con volumen suficiente, como para
que toda la caleta se enterara-. Si el poeta esta en Paris, no tengo a quién
chucha repartirle cartas.

—Buscate un trabajo -le ladro su tierna novia.

—Yo no me casé para que me dijeran las mismas huevadas que me
decia mi papa.

Por segunda vez la puerta fue amenizada con un golpe, que desprendio
de la pared la caratula del disco de los Beatles obsequiada por el poeta.
Pedale6 furioso su bicicleta hasta San Antonio, consumio una comedia de
Rock Hudson y Doris Day en el rotativo, y deshizo las horas siguientes
espiando las piernas de las colegialas en la plaza o bajando cervezas en la
fuente de soda. Fue a procurar el compadrazgo del telegrafista, mas éste
estaba arengando al personal con un discursito acerca de como ganar la
batalla de la produccién, y, tras dos bostezos, se fue de vuelta a la caleta. En
vez de entrar a la hosteria, se dirigio a la casa de su padre.

Don José puso una botella de vino en la mesa, y le dijo «cuéntame».
Un vaso fue apurado por los hombres, y ya el padre aceler6 su diagnostico:

—Tienes que buscarte un trabajo, hijo.

Si bien la voluntad de Mario no daba para semejante epopeya, la
montafia vino a Mahoma. El gobierno de la Unidad Popular hizo sentir su



presencia en la pequefa caleta, cuando la direccion de Turismo elaboré un
plan de vacaciones para los trabajadores de una fabrica textil en Santiago.
Un cierto compafiero Rodriguez, gedlogo y gedgrafo, de lengua y ojos
encendidos, se hizo presente en la hosteria con una propuesta a la viuda
Gonzalez. ;Estaria ella dispuesta a ponerse a la altura de los tiempos, y a
transformar su bar en un restaurante que diera almuerzo y cena a un
contingente de veinte familias, que acamparian en las inmediaciones
durante el verano? La viuda estuvo reticente solo cinco minutos. Pero, en
cuanto el compafiero Rodriguez la puso al tanto de las ganancias que el
nuevo oficio acarrearia, mir6 compulsivamente a su yerno, y le dijo

—:Usted estaria dispuesto a hacerse cargo de la cocina, Marito?

Mario Jiménez sintié que en ese momento envejecia diez afios. Su
tierna Beatriz estaba frente a él alentdndolo con una sonrisa beatifica.

—Si -dijo, tomandose su vaso de vino, y luciendo el mismo entusiasmo
con que SAcrates bebio la cicuta.

A las metaforas del poeta, que continué cultivando y memorizando, se
unieron ahora algunos comestibles que el sensual vate ya habia celebrado
en sus odas: cebollas («redondas rosas de agua»), alcachofas («vestidas de
guerreros y brumidas como granadas»), congrios («gigantes anguilas de
nevada carne»), ajos («marfiles preciosos»), tomates («rojas visceras,
frescos soles»), aceites («pedestal de perdices y llave celeste de la
mayonesa»), papas («harina de la noche»), atunes («balas del profundo
océano», «enlutadas flechas»), ciruelas («pequefias copas de &mbar
dorado»), manzanas («plenas y puras mejillas arreboladas de la aurora»),
sal («cristal del mar, olvido de las olas») y naranjas para tramar la
«Chirimoya alegre», postré que seria el hit del verano junto a «Lolita en la
playa» por los Minimas.

Al poco tiempo llegaron hasta la caleta algunos jovenes obreros que
fueron clavando postes desde el caserio hasta la carretera. Segun el
compafiero Rodriguez, los pescadores tendrian electricidad en sus casas
antes de tres semanas. «Allende cumple» dijo enrulandose la punta del
bigote. Pero los progresos en el pueblo, traian aparejados problemas. Un dia
en que Mario preparaba una ensalada a la chilena digitando el pufial en un
tomate, como un bailarin de la oda de Neruda («debemos por desgracia
asesinarlo, hundir el cuchillo en su pulpa viviente»), observo que la mirada
del compariero Rodriguez se habia prendido del culo de Beatriz, de vuelta al



bar tras haber puesto el vino en su mesa. Y un minuto después, al abrir ella
los labios para sonreirle, cuando el cliente le pidi6 «esa ensalada a la
chilena», Mario salté por encima del meson cuchillo en ristre, lo elevé entre
ambas manos por encima de la cabeza como habia visto en los westerns
japoneses, se puso junto a la mesa de Rodriguez, y lo bajo tan feroz y
vertical que quedo vibrando ensartado unos cuatro centimetros en la
cubierta. E1 compafiero Rodriguez, acostumbrado a precisiones geométricas
y a mediciones geologicas, no tuvo dudas que el mesonero poeta habia
hecho el numerito a modo de parabola. Si este cuchillo penetrara asi en la
carne de un cristiano, meditdé melancélico, se podria hacer un gulasch con
su higado. Solemne, pidio la cuenta, y se abstuvo de incurrir en la hosteria
por tiempo indefinido e infinito. Adiestrado a su vez en el refranero de dofia
Rosa, que siempre procuraba matar dos pajaros de un tiro, Mario le sugirié
a Beatriz con un gesto, que constatara como el torvo cuchillo seguia rajando
la noble madera de rauli, atin cuando el incidente habia tenido lugar hacia
ya un minuto.

—Caché -dijo ella.

Las ganancias del nuevo oficio permitieron que dofia Rosa hiciera
algunas inversiones que funcionaran cual cebo para amarrar nuevos
clientes. La primera, fue adquirir un televisor pagadero en incomodas
cuotas mensuales, que atrajo al bar un contingente inexplotado: las mujeres
de los obreros del camping, quienes dejaban marcharse a las carpas a sus
hombres para que descabezaran una siesta arrullada por las opiparas
raciones del almuerzo convenientemente aliviadas por un tinto cabezon, y
que consumian interminables aguitas de menta, tecitos de boldo, o aguitas
perras, mientras glotonamente devoraban las imagenes de la teleserie
mexicana Simplemente Maria. Cuando después de cada episodio surgia en
la pantalla un iluminado militante del marxismo en la seccion cultural
denunciando el imperialismo cultural y las ideas reaccionarias que los
melodramas inculcaban en «nuestro pueblo», las mujeres apagaban el
televisor y se ponian a tejer o echaban una mano de domino.

Aunque Mario siempre penso que su suegra era tacafia -«usted parece
que tuviera pirafias en la cartera, sefiora»-lo cierto es que al cabo de un afio
de rasmillar zanahorias, llorar cebollas y descuerar jureles habia juntado
suficiente plata como para empezar a sofiar en hacer su suefio realidad:
comprarse un pasaje aéreo y visitar a Neruda en Paris.



En una visita a la parroquia, el telegrafista hizo su planteo al cura que
habia casado a la pareja, y revisando las utilerias arrumbadas en la bodega
del ultimo via crucis escenificado en San Antonio por Anibal Reina padre,
popularmente conocido como el «rasca Reina», apodo que hered6 su
talentoso y socialista hijo, encontraron un par de alas trenzadas con plumas
de gansos, patos, gallinas y otros volatiles, que accionadas por un piolin
batian angelicalmente. Con paciencia de orfebre, el cura monté un pequefio
andamio sobre el lomo del funcionario de correos, le puso su visera de
plastico verde, semejante a la de los gangsters en los garitos, y con
limpiador Brasso le saco brillo a la cadena de oro del reloj que le atravesaba
la panza.

Al mediodia, el telegrafista avanzo6 desde el mar hasta la hosteria
dejando estupefactos a los bafiistas que vieron atravesar sobre la inflamada
arena el angel mas gordo y viejo de toda la historia hagiografica. Mario,
Beatriz y Rosa, ocupados en cuentas tendientes a confeccionar un menu que
sorteara los precoces problemas del desabastecimiento, creyeron ser
victimas de una alucinacion. Mas, en cuanto el telegrafista grit6 a distancia:
«Correo de Pablo Neruda para Mario Jiménez» alzando en una mano un
paquete con no tantas estampillas como un pasaporte chileno, pero mas
cintas que un arbol de Pascua, y en la otra una pulcra carta, el cartero floté
sobre la arena y le arrebaté ambos objetos. Fuera de si, los puso en la mesa
y los observo cual si fueran dos preciosos jeroglificos. La viuda, repuesta de
su arrebato onirico, increpo6 al telegrafista con tono britanico:

—¢:Tuvo viento a favor?

—Viento a favor, pero mucho pajaro en contra.

Mario se apreté ambas sienes, y parpade6 de un bulto al otro.

—:Qué abro primero. La carta o el paquete?

—El paquete, mijo -sentencio dofia Rosa-. En la carta solo vienen
palabras.

—No, sefiora, primero la carta.

—El paquete -dijo la viuda, haciendo ademan de tomarlo.

El telegrafista se ech¢ aire con un ala, y levant6 un dedo admonitorio
ante las narices de la viuda.

—No sea materialista, suegra.

La mujer se echo sobre el respaldo de la silla.



A ver usted, que se las da de culto. ;§Qué es un materialista? Alguien
que cuando tiene que elegir entre una rosa y un pollo, elige siempre el

pollo -farfull6 el telegrafista. Carraspeando, Mario se puso de pie y
dijo: -Sefioras y sefiores, voy a abrir la carta. Puesto que ya se habia
propuesto incluir ese sobre, donde su nombre

aparecia reciamente diagramado por la tinta verde del poeta en su
coleccion de trofeos sobre la pared del dormitorio, lo fue rasgando con la
paciencia y la levedad de una hormiga. Con las manos temblorosas, puso
frente a sus ojos el contenido, y comenzé a silabearlo cuidando que no se le
saltara ni el mas insignificante signo: -«Que-ri-do Ma-rio Ji-mé-nez de pies
a-la-dos.»

De un manotazo, la viuda le arrebat6 la carta y procedi6 a patinar
sobre las palabras sin pausa ni entonaciones:

Querido Mario Jiménez, de pies alados, recordada Beatriz Gonzalez de
Jiménez, chispa e incendio de isla Negra, sefiora excelentisima Rosa viuda
de Gonzdlez, querido futuro heredero Pablo Neftali Jiménez Gonzalez,
delfin de isla Negra, eximio nadador en la tibia placenta de tu madre, y
cuando salgas al sol rey de las rocas, los volantines, y campeon en
ahuyentar gaviotas, queridos todos, queridisimos los cuatro.

No les he escrito antes como habia prometido, porque no queria
mandarles s6lo una tarjeta postal con las bailarinas de Degas. Sé que ésta es
la primera carta que recibes en tu vida, Mario, y por lo menos tenia que
venir dentro de un sobre; si no, no vale. Me da risa pensar que esta carta te
la tuviste que repartir ti mismo. Ya me contaras todo lo de la isla, y me
diras a qué te dedicas ahora que la correspondencia me llega a Paris. Es de
esperar que no te hayan echado de correos y telégrafos, por ausencia del
poeta. ;O acaso el presidente Allende te ofreci6 algtin ministerio?

Ser embajador en Francia es algo nuevo e incomodo para mi. Pero
entrafia un desafio. En Chile, hemos hecho una revolucion a la chilena muy
admirada y discutida. E1 nombre de Chile se ha engrandecido de forma
extraordinaria. jHmm!

—El jhmm! es mio -intercal6 la viuda, sumergiéndose otra vez en la
carta.

Vivo con Matilde en un dormitorio tan grande que serviria para alojar
a un guerrero con su caballo. Pero me siento muy, muy lejos de mis dias de
alas azules en mi casa de isla Negra.



Los extrafia y los abraza vuestro vecino y celestino, Pablo Neruda. —
Abramos el paquete -dijo dofia Rosa tras cortar con el fatidico cuchillo
cocinero las cuerdas que lo ataban. Mario tomo la carta, y se puso a

revisar concienzudamente el final y luego el dorso.

—:Eso era todo?

—:Qué mas queria, pues, yerno?

—Esa cosa con «PD» que se pone al terminar de escribir.

—No, pues, no tenia ninguna huevada con PD.

—Me parece raro que sea tan corta. Porque si uno la mira asi de lejos,
como que se ve mas larga.

—Lo que pasa es que la mami la leyé muy rapido -dijo Beatriz.

—Rapido o lento -dijo dofia Rosa, a punto de acabar con la cuerda y el
paquete-las palabras dicen lo mismo. La velocidad es independiente de lo
que significan las cosas.

Pero Beatriz no oyo el teorema. Se habia concentrado en la expresion
ausente de Mario, el cual parecia dedicarle su perplejidad al infinito.

—:Qué te quedaste pensando?

—En que falta algo. Cuando a mi me ensefiaron a escribir cartas en el
colegio, me dijeron que siempre habia que poner al final PD y después
agregar alguna otra cosa que no se habia dicho en la carta. Estoy seguro de
que don Pablo se olvido de algo.

Rosa estuvo escarbando en la abundante paja que rellenaba el paquete,
hasta que termino alzando con la ternura de una partera una japonesisima
grabadora Sony de micr6fono incorporado.

—Le debe haber costado plata al poeta -dijo solemne. Se disponia a leer
una tarjeta manuscrita en tinta verde, pendiente de un elastico que
circundaba al aparato, cuando Mario se la arrebaté de un manotazo.

—ijAh, no sefiora! Usted lee demasiado rapido.

Puso la tarjeta algunos centimetros delante, como si la calzara sobre un
atril, y fue leyendo con su tradicional estilo silabico: «Que-ri-do Ma-ri-o
dos pun-tos a-pri-e-ta el bo-ton del me-di-o».

—Usted se demoro mas en leer la tarjeta, que yo en leer la carta -simulo
un bostezo la viuda.

—Es que usted no lee las palabras, sino que se las traga, sefiora. Las
palabras hay que saborearlas. Uno tiene que dejar que se deshagan en la
boca.



Hizo una espiral con el dedo, y enseguida lo asest6 en la tecla del
medio. Aunque la voz de Neruda fue emitida con fidelidad por la técnica
japonesa, solo los dias posteriores alertaron al cartero sobre los avances
nipones de la electronica, pues la primera palabra del poeta lo turb6 cual un
elixir: «Posdata».

—Como se para -grité Mario.

Beatriz puso un dedo sobre la tecla roja.

—«Posdata» -baild el muchacho e impregno un beso en la mejilla de la
suegra-. Tenia razon sefiora. PD jPosdata! Yo le dije que no podia haber una
carta sin posdata. El poeta no se olvidd de mi. ;Yo sabia que la primera
carta de mi vida tenia que venir con posdata! Ahora esta todo

claro, suegrita. La carta y la posdata. — Bueno -repuso la viuda-. La
carta y la posdata. ;Y por eso llora? — ;s Yo? — Si. — ;Beatriz? — Esta
llorando. — Pero como puedo estar llorando si no estoy triste. Si no me
duele

nada. — Parece beata en un velorio -grufié Rosa-. Séquese la cara, y
apriete el

boton del medio de una vez. — Bien. Pero desde el comienzo. Hizo
devolver la cinta, pulso la tecla indicada, y ahi estaba otra vez la

pequeiia caja con el poeta adentro. Un Neruda sonoro y portable. El
joven extendio la mirada hacia el mar, y tuvo el sentimiento de que el
paisaje se completaba, que durante meses habia cargado una carencia, que
ahora podia respirar hondo, que esa dedicatoria, «a mi entrafiable amigo y
compaifiero Mario Jiménez», habia sido sincera.

—«Posdata» -0y0 otra vez embelesado. — Callese -dijo la viuda. — Yo no
he dicho nada.

Queria mandarte algo mas aparte de las palabras. Asi que meti mi voz
en esta jaula que canta. Una jaula que es un pajaro. Te la regalo. Pero
también quiero pedirte algo, Mario, que solo tu, puedes cumplir. Todos mis
otros amigos o no sabrian qué hacer, o pensarian que soy un viejo chocho y
ridiculo. Quiero que vayas con esta grabadora paseando por isla Negra, y
me grabes todos los sonidos y ruidos que vayas encontrando. Necesito
desesperadamente aunque sea el fantasma de mi casa. Mi salud no anda
bien. Me falta el mar. Me faltan los pajaros. Mandame los sonidos de mi
casa. Entra hasta el jardin y deja sonar las campanas. Primero graba ese
repicar delgado de las campanas pequefas cuando las mueve el viento; y



luego tira de la soga de la campana mayor, cinco, seis veces. Campana, mi
campana! No hay nada que suene tanto como la palabra campana, si la
colgamos de un campanario junto al mar. Y andate hasta las rocas, y
grabamela reventazon de las olas. Y si oyes gaviotas, grabalas. Y si oyes el
silencio de las estrellas siderales, grabalo. Paris es hermoso, pero es un traje
que me queda demasiado grande. Ademas, aqui es invierno, y el viento
revuelve la nieve como un molino la harina. La nieve sube y sube, me trepa
por la piel. Me hace un triste rey con su tunica blanca. Ya llega a mi boca,
ya me tapa los labios, ya no me salen las palabras.

Y para que conozcas algo de la musica de Francia, te mando una
grabacion del afio 38 que encontré entumida en una tienda de discos usados
del Barrio Latino. ;Cuantas veces la canté cuando joven? Siempre habia
querido tenerla y no pude. Se llama J’attendrai, la canta Rina Ketty, y la
letra dice: «Esperaré, dia y noche, esperaré siempre que regreses».

Un clarinete introdujo los primeros compases, grave, sonambulo, y un
xilofén los repiti6 leve, mas o menos nostalgico. Y cuando Rina Ketty rezé
el primer verso, el bajo y la bateria la acompafaron, sordo y calmo uno,
susurrante y arrastrado la otra. Mario supo esta vez que su mejilla estaba
otra vez mojada, y aunque amo la cancién a primeras oidas, se fue discreto
rumbo a la playa hasta que el estruendo del oleaje hizo que la melodia ya no
lo alcanzara.

Grabé el movimiento del mar con la mania de un filatélico.

Redujo su vida y trabajo, ante la ira de Rosa, a seguir los vaivenes de
la marea, alta, del reflujo, del agua saltarina animada por los vientos.

Puso la Sony en una soga, y la filtr6 entre las grietas del roquerio
donde frotaban sus tenazas los cangrejos, y los huiros se abrazaban a las
piedras.

En el bote de don José, se introdujo mas alla de la primera reventazon,
y, protegiendo la grabadora con un trozo de nylon, logro casi el
estereofonico efecto de olas de tres metros que, cual palitroques, iban a
sucumbir en la playa.

En otros dias calmos, tuvo la suerte de hacerse del picotazo de la
gaviota, cuando caia vertical sobre la sardina, y de su vuelo a ras del agua
controlando segura en el pico sus postreras convulsiones.

Hubo también una ocasion en que algunos pelicanos, pajaros
cuestionadores y anarquistas, batieron sus alas a lo largo de la orilla, cual si



presintieran que, al dia siguiente, un cardumen de sardinas vararla en la
playa. Los hijos de los pescadores recogieron peces con el simple
expediente de hundir en el mar los baldes de juguete de los que se valian
para construir castillos en la arena. Tanta sardina ardio sobre las brasas de
las rusticas parrillas aquella noche que hicieron su agosto los gatos
inflandose eroticos bajo la luna llena, y dofia Rosa vio llegar hacia las diez
de la noche un batallon de pescadores mas secos que legionarios en el
Sahara.

Al cabo de tres horas de vaciar chuicos, la viuda de Gonzalez,
desprovista de la ayuda de Mario que, en efecto, intentaba grabar para
Neruda el transito de las estrellas siderales, perfeccioné la imagen de los
legionarios con una frase que le asest6 a don José Jiménez: «Ustedes estan
hoy mas secos que mojon de camello».

Mientras caian en la magica maquinita nipona ltbricas abejas en los
momentos que tenian orgasmos de sol contra sus trompas fruncidas sobre el
caliz de las margaritas costefias, mientras los perros vagos ladraban a los
meteoritos que caian cual fiesta de afio nuevo sobre el Pacifico, mientras las
campanas de la terraza de Neruda eran accionadas manualmente, o bien
caprichosamente orquestadas por el viento, mientras el gemido de la sirena
del faro se expandia y contraia evocando la tristeza de un barco fantasma en
la niebla de alta mar, mientras un pequefio corazon era detectado primero
por el timpano de Mario y luego por la casette en el vientre de Beatriz
Gonzalez, las «contradicciones del proceso social y politico», como decia
enrulandose frenético los pelos del pecho el compafiero Rodriguez,
comenzaron a poner dificiles acentos en el escueto caserio.

Al comienzo, no hubo carne de vacuno con que darle sustancia a las
cazuelas. La viuda de Gonzalez se vio obligada a improvisar la sopa sobre
la base de verduras recogidas en los sembrados vecinos, que nucleaba
alrededor de huesos con nostalgias de fibras de carne. Tras una semana de
esta estratégica dosis, los pensionistas se declararon en comité, y en
turbulenta sesion le plantearon a la viuda de Gonzalez que, aunque les
asistia la intima conviccion de que el desabastecimiento y el mercado negro
eran producidos por la reaccion conspiradora que pretendia derrocara
Allende, hiciera ella el favor de no hacer pasar esa agua manil de verduras
por la criolla «cazuela». A 1o mas, preciso el portavoz, se la aceptarian
como minestrone; pero en dicho caso la sefiora Rosa ex de Gonzalez



debiera bajarse con un escudo en el precio del ment, qué menos. La viuda
no tributo a estos plausibles argumentos una atencion comedida.
Refiriéndose al entusiasmo con que el proletariado habia elegido a Allende,
se lavo las manos respecto al problema del desabastecimiento, con un refran
que brotd de su sutil ingenio: «Cada chancho busca el afrecho que le
gusta».

Antes que enmendar rumbos, la viuda parecio hacerse eco de la
consigna radial de cierta izquierda que con alegre irresponsabilidad
proclamaba «avanzar sin transar», y siguié pasando aguitas perras por té,
caldo de yema por consomé, minestrone por cazuela. Otros productos se
agregaron a la lista de los ausentes: el aceite, el azucar, el arroz, los
detergentes, y hasta el afamado pisco de Elqui con que los humildes turistas
entretenian sus noches de campamento.

En ese abonado terreno, se hizo presente el diputado Labbé con su
chirriante camioneta, y convoco a la poblacion de la caleta a escuchar sus
palabras. Con el pelo engominado a la Gardel, y una sonrisa semejante a la
del general Peron, encontro una audiencia parcialmente sensible entre las
mujeres de los pescadores y las esposas de los turistas, cuando acuso al
gobierno de incapaz, de haber detenido la produccion y de provocar el
desabastecimiento mas grande de la historia del mundo: los pobres
soviéticos en la conflagracion mundial no pasaban tanta hambre como el
heroico pueblo chileno, los raquiticos nifios de Etiopia eran donceles
vigorosos en comparacion con nuestros desnutridos hijos; solo habia una
posibilidad de salvar a Chile de las garras definitivas y sanguinarias del
marxismo: protestar con tal estruendo golpeando las cacerolas que «el
tirano» -asi designo al presidente Allende-ensordeciera, y paradojalmente,
prestara oidos a las quejas de la poblacion y renunciara. Entonces volveria
Frei, o Alessandri, o el demdcrata que ustedes quieran, y en nuestro pais
habra libertad, democracia, carne, pollos y television en colores.

Esie discurso que provoco algunos aplausos de las mujeres, fue
coronado por una frase emitida por el compafiero Rodriguez, el cual desert6
de su minestrone precozmente empachado al oir la arenga del diputado:

—ijConcha de tu madre!

Sin hacer uso del megafono, confiado en sus proletarios pulmones,
agrego a su piropo algunas informaciones que las «compafieritas» debian
manejar, si no querian ser embaucadas por estos brujos de cuello y corbata



que sabotean la produccion, que acaparan los alimentos en sus bodegas
causando un desabastecimiento artificial, que se dejan comprar por los
imperialistas y que complotan para derrocar al gobierno del pueblo. Cuando
los aplausos de las mujeres también coronaron sus palabras, se subio
vigorosamente los pantalones y mird desafiante a Labbé, el cual, adiestrado
en el analisis de las condiciones objetivas, limitose a sonreir canchero, y a
alabar los restos de democracia en Chile, que permitian que se hubiera
producido un debate a tan alto nivel.

En los dias siguientes, las contradicciones del proceso, como decian
los socidlogos en la television, se hicieron sentir en la caleta de manera mas
rigurosa que retdrica. Los pescadores, mejor equipados gracias a créditos
del gobierno socialista y acaso alentados por una popular cancién de los
Quilapayun de exquisita rima, «no me digas que merluza no, Maripusa, que
yo si como merluza», con que los economistas y publicistas del régimen
alentaban el consumo de peces autoctonos que aliviaran el excipiente de
divisas para la adquisicion de carne, habian aumentado la produccion, y el
camiodn frigorifico que recogia la pesca partia a diario hacia la capital con su
cupo lleno.

Cuando hacia el mediodia de un jueves de octubre, el vital vehiculo no
se hizo presente y los pescados comenzaron a languidecer bajo el fuerte sol
primaveral, los pescadores se dieron cuenta de que la pobre pero idilica
caleta no permanecia ajena a esas tribulaciones del resto del pais, que los
alcanzaban hasta entonces sdlo por la radio o la television de dofia Rosa. En
la noche de ese jueves, hizo su aparicion en la pantalla el diputado Labbé en
su calidad de miembro de la union de transportistas, para anunciar que €stos
habian comenzado una huelga indefinida con dos propositos: que el
presidente les diera tarifas especiales para adquirir sus repuestos, y ya que
estabamos, que el presidente renunciara.

Dos dias después, los pescados fueron devueltos al mar tras haber
impregnado con su hedor el otrora muy respirable puerto y acumulado la
mayor cantidad de moscas y guarenes de la época. Tras dos semanas, en
que todo el pais intent6 con mas patriotismo que eficiencia suplir los
estragos de la huelga con trabajos voluntarios, ésta fue terminada dejando a
Chile desabastecido e iracundo. El camién retorné, mas no la sonrisa, a los
asperos rostros de los trabajadores.



Danton, Robespierre, Charles de Gaulle, Jean Paul Belmondo, Charles
Aznavour, Brigitte Bardot, Silvie Vartan, Adamo, fueron tijereteados sin
clemencia por Mario Jiménez, de manuales de historia francesa o revistas
ilustradas. Junto a un inmenso poster de Paris donado por la tinica gerencia
de turismo de San Antonio, donde un avion de la Air Frunce se dejaba
rasguiar por la punta de la tour Eiffel, la coleccion de recortes le dio a las
murallas de su habitacion un distinguido acento cosmopolita. Su vertiginosa
francofilia era, sin embargo, mitigada por algunos objetos autéctonos: un
banderin de la Confederacion Obrera Campesina Ranquil, la efigie de la
virgen del Carmen, defendida con dientes y muelas por Beatriz ante su
amenaza de exilarla en la bodega, el «tanque» Campos en una palomita
gloriosa de los tiempos en que el equipo de ftitbol de la Universidad de
Chile era celebrado como «el ballet azul», el dr. Salvador Allende terciado
por la tricolor banda presidencial, y una hoja arrancada del calendario de la
editorial Lord Cochrane que detenia en el tiempo su primera -y hasta
entonces-prolongada noche de amor con Beatriz Gonzalez.

En este ameno decorado y tras meses de concienzudo trabajo, el
cartero grabd, espiando las sensibles ondulaciones de su Sony, el siguiente
texto que reproducimos aqui tal cual lo oy6 dos semanas mas tarde Pablo
Neruda en su gabinete de Paris:

Un, dos, tres. ;Se mueve la flecha? Si, se mueve (carraspeo). Querido
don Pablo, muchas gracias por el regalo y por la carta, aunque hubiera
bastado la carta para hacernos felices. Pero la Sony es muy buena é
interesante y yo trato de hacer poemas diciéndolos directamente al aparato y
sin escribirlos. Hasta el momento nada que valga la pena. Me demoré en
cumplir su encargo, porque la isla Negra en esta época no da abasto. Aqui
se instal6 ahora un campamento de vacaciones para los obreros, y yo
trabajo en la cocina de la hosteria. Una vez por semana voy con la bicicleta
hasta San Antonio y recojo un par de cartas que llegan a los veraneantes.
Nosotros estamos todos bien y contentos, y hay una gran novedad de la que
luego se dara cuenta. Apuesto que ya se puso todo curioso. Siga oyendo sin
hacer girar la casette mas adelante. Como no hallo la hora de que se entere
de la buena noticia, no voy a quitarle mucho de su precioso tiempo. Lo
unico que queria decirle no mas es qué cosas tiene la vida. Usted
quejandose de que la nieve le llega hasta las orejas, y fijese que yo jamas de
los jamases he visto ni siquiera un copo. Salvo en el cine, claro. A mi me



gustaria estar con usted en Paris nadando en nieve. Empolvandome en ella
como un raton en un molino. Qué raro que aqui no nieva, cuando es Pascua.
iSeguramente, culpa del imperialismo yankee! De todas maneras, como
sefial de gratitud por su hermosa carta y su regalo, le dedico este poema que
escribi para usted, inspirado en sus odas, y que se llama -no se me ocurrio
un titulo mas corto-Oda a la nieve sobre Neruda en Paris (pausa y
carraspeo).

Blanda compafiera de pasos sigilosos,

abundante leche de los cielos,

delantal inmaculado de mi escuela,

sabana de viajeros silenciosos

que van de pension en pension

con un retrato arrugado en los bolsillos.

Ligera y plural doncella,

ala de miles de palomas,

pafiuelo que se despide

de no sé qué cosa.

Por favor mi palida bella,

cae amable sobre Neruda en Paris,

vistelo de gala con tu albo

traje de almirante,

y traelo en tu leve fragata

a este puerto donde lo echamos tanto de menos.

(Pausa) Bueno, hasta aqui el poema y ahora los sonidos pedidos.

Uno, el viento en el campanario de isla Negra. (Sigue
aproximadamente un minuto de viento sobre el campanario de isla Negra.)

Dos, yo tocando la campana grande del campanario en isla Negra.
(Siguen siete golpes de campana.)

Tres, las olas en el roquerio de isla Negra. (Se trata de un montaje con
fuertes golpes del mar sobre los arrecifes, captado probablemente en un dia
de tempestad.)

Cuatro, canto de las gaviotas. (Dos minutos de curioso efecto
estereofonico, en que al parecer quien grababa se acercaba sigilosamente
hacia gaviotas acampadas y procedia a espantarlas para que volaran, de tal
modo que no soélo se perciben sus graznidos, sino también un multiple
aleteo de sincopada belleza. Entre medio, a la altura del segundo cuarenta y



cinco de la toma se escucha la voz de Mario Jiménez gritando «Chillen,
concha e su madre».)

Cinco, la colmena de abejas. (Casi tres minutos de zumbidos, en un
peligroso primer plano con fondo de ladridos de perros y canto de aves
dificiles de identificar.)

Seis, retirada del mar. (Un momento antologico de la grabacién en que
al parecer el microéfono sigue muy cerca la marejada en su bullente arrastre
sobre la arena, hasta que las aguas se funden con el nuevo oleaje. Puede
tratarse de una toma en la cual Jiménez corre junto al agua succionada e
ingresa en el mar para lograr la preciosa fusion.)

Y siete (frase entonada con evidente suspenso, seguida de pausa): don
Pablo Neftali Jiménez Gonzalez. (Siguen unos diez minutos de estridente
llanto de recién nacido.)

Los ahorros de Mario Jiménez destinados a una incursion a la ciudad
luz fueron consumidos por la succionadora lengua de Pablo Neftali, quien
no satisfecho con agotar los senos de Beatriz, se entretenia en consumir
robustas mamaderas de leche con cacao que, aunque obtenidas con rebaja
en el Servicio Médico Nacional, desangraban cualquier presupuesto. Un
afio después de nacido, Pablo Neftali no s6lo se mostraba diestro en
espantar gaviotas, cual habia profetizado su poetisimo padrino, sino que
lucia ademas una curiosa erudicion en accidentes. Trepaba hacia los
arrecifes con el tranco muelle y espeso de los gatos, a quienes s6lo imitaba
hasta ese punto, para luego descalabrarse en el océano punzandose las
nalgas contra los bancos de erizos, dejandose picotear los dedos por
cangrejos, raspillandose la nariz sobre las estrellas de mar, tragando tanta
agua salada que en el lapso de tres meses tres veces se le dio por difunto.
Pese a que Mario Jiménez era partidario de un socialismo utopico, hastiado
de tirar sus problematicos futuros francos en la faltriquera del médico
pediatra, confeccion6 una jaula de madera en la cual arrojaba a su amado
hijo con la conviccion de que solo asi podria dormir una siesta que no
culminara en funeral.

Cuando al pequefio Jiménez le debutaron los dientes, consta en los
barrotes de la jaula que intent6 aserrucharlos con sus lechosos caninos. Las
encias coronadas de astillas introdujeron a otro personaje en la hosteria y en
el exangiie presupuesto de Mario: el dentista.



Asi que, cuando Television Nacional anuncio al mediodia que aquella
noche mostrarian las imagenes de Pablo Neruda en Estocolmo,
agradeciendo el Premio Nobel de Literatura, tuvo que agenciarse préstamos
para poner en marcha la fiesta mas sonora y regada que habria de recordar
la region.

El telegrafista trajo desde San Antonio un cabrito destazado por un
carnicero socialista a precio potable: «mercado gris» precis6. Mas también
sus oficios aportaron la presencia de Domingo Guzman, un robusto obrero
portuario que, por las noches, se consolaba del lumbago aporreando una
bateria Yamaha -otra vez los japoneses-en La Rueda, ante el deleite de esas
caderas trasnochadas que se ponian sensuales y feroces al bailar bajo su
compas el mejor repertorio de cumbias falsas que, con todo respeto, habia
introducido Luisin Landaez en Chile.

En el asiento delantero del Ford 40 venian el telegrafista y Domingo
Guzman, y, en el posterior, la Yamaha y el cabrito. Llegaron temprano,
escarapelados con cintas socialistas y banderitas chilenas de plastico, y le
extendieron el cabrito a la viuda de Gonzalez, quien declar6 solemnemente
que se rendia ante el poeta Neruda, pero que iba a aporrear su cacerola
como las damas de providencia en Santiago, hasta que los comunistas se
marcharan del gobierno. «Se ve que son mejores poetas que gobernantes»,
concluyo.

Asistida Beatriz por el grupo renovado de mujeres veraneantes, esta
vez allendistas irredentas y capaces de noquear a quien le encontrara un
pelo de la cola a la Unidad Popular, preparé una ensalada con tantos aportes
del campesinado local, que hubo que traer a la cocina la tina del bafio, para
que naufragaran alli tumultuosas las lechugas, los orgullosos apios, los
tomates saltarines, las acelgas, las zanahorias, los rabanos, la buena papa, el
tenaz cilantro, la albahaca. Nada mas que en la mayonesa se gastaron
catorce huevos, e incluso se encomendoé a Pablo Neftali la delicada mision
de espiar a la gallina castellana y tararear «Venceremos», cuando ésta
depusiera su huevo diario para quebrarlo ante ese manjar amarillo que
estaba resultando espeso gracias a que ninguna de las mujeres menstruaba
esa tarde.

No hubo casucha de pescador que Mario no visitara para invitarlo a la
fiesta. Hizo el recorrido de la caleta y del campamento de veraneantes
martillando el timbre de su bicicleta, e irradiando un jubilo s6lo comparable



con aquel que tuvo cuando Beatriz expulso de su placenta al pequefio Pablo
Neftali, ya provisto de una melena a lo Paul McCartney. Un Premio Nobel
para Chile, aunque fuera de Literatura, areng6 el «compafiero» Rodriguez a
los veraneantes, es una gloria para Chile y un triunfo para el presidente
Allende. No habia acabado de terminar esa frase, cuando el joven padre
Jiménez, victima de una indignacion que le puso eléctrico cada nervio y
cada terminal de sus cabellos, le apret6 el codo y se lo llevo bajo el sauce
lloron. Sombreados por el arbol, y con un auto-control aprendido en los
films de George Raft, Mario solt6 el codo del compafiero Rodriguez, v,
humedeciéndose los labios secos de ira, dijo con calma:

—:Se acuerda, compafiero Rodriguez, del cuchillo cocinero ese, que un
dia por casualidad se me cay0 en la mesa cuando usted estaba almorzando?
—No me he olvidado -repuso el activista acariciandose el pancreas.
Mario asintio, puso los labios tensos, como si fuera a silbarle a un

gato, y después se paso sobre ellos la rasante ufia del pulgar.

—Todavia lo tengo -dijo.

A Domingo Guzman se le unieron Julian de los Reyes en guitarra, el
chico Pedro Alarcon en maracas, Rosa viuda de Gonzalez, vocal, y el
compaiiero Rodriguez en trompeta, quien habia optado por meterse algo en
la boca a modo de candado. El ensayo tuvo lugar en el tablado de la
hosteria, y todo el mundo supo de antemano que para la noche se bailaria
La vela (of course segun dijo el oculista Radomiro Spotorno quien vino
extra a isla Negra a curar el ojo de Pablo Neftali, arteramente picoteado por
la gallina castellana en los momentos en que el infante le escrutaba el culo
para anunciar oportunamente el huevo), Poquita fe, por presion de la viuda,
la cual se sentia mas a tono con los temas calugas, y con el rubro
zangoloteo de los inmortales Tiburon, tiburon, Cumbia de Macondo, Lo que
pasa es que la banda esta borracha y -menos por audaz cargoseria del
compafiero Rodriguez que por distraccion de Mario Jiménez-No me digas
que merluza no, Maripusa.

Junto al televisor, el cartero puso una bandera chilena, los libros
Losada papel biblia abiertos en la pagina del autografo, un boligrafo verde
del poeta adquirido de manera innoble por Jiménez, por lo cual no se entra
aqui en detalles, y la Sony que a modo de obertura o aperitivo -ya que
Mario Jiménez no permitia consumir una aceituna ni untar la lengua en un



vino, hasta que el discurso hubiera terminado-transmitia el hit parade de
ruidos de isla Negra.

Lo que era bulla, hambre, alboroto, ensayo, ces6 magicamente cuando
a las 20 horas, en momentos en que el mar empujaba una deleitosa brisa
sobre la hosteria, el Canal Nacional trajo por satélite las palabras finales de
agradecimiento del Premio Nobel de Literatura, Pablo Neruda. Hubo un
segundo, un solo infinitisimo segundo, en que a Mario le parecié que el
silencio envolvia al pueblo como cubriéndolo con un beso. Y cuando
Neruda hablé en la imagen nevada del televisor, se imagin6 que sus
palabras eran caballos celestes que galopaban hacia la casa del vate, para ir
a acunarse en sus pesebreras.

Nifios ante el tablero de titeres, los asistentes al discurso crearon con el
mero expediente de su aguda atencion la presencia real de Neruda en la
hosteria. S6lo que, ahora, el vate vestia de frac y no con el poncho de sus
escapadas al bar, aquel que usara cuando por primera vez sucumbi6 atonito
ante la belleza de Beatriz Gonzalez. Si Neruda hubiera podido ver a sus.
parroquianos de isla Negra como ellos lo estaban viendo, habria advertido
sus pestafias pétreas, como si el mas leve movimiento del rostro pudiera
ocasionar la pérdida de algunas de sus palabras. Si alguna vez la técnica
japonesa extremara sus recursos y produjese la fusion de seres electronicos
con carnales, el leve pueblo de isla Negra podria decir que fue precursor del
fenomeno. Lo haria sin jactancia, tefiido en la misma larga dulzura con que
sorbi6 el discurso de su vate:

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz
de los desesperados, escribid esta profecia: "A I’aurore, armés d’une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes". (Al amanecer,
armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una

oscura provincia, de un pais separado de los otros por la tajante geo

grafia. Fui el mas abandonado de los poetas y mi poesia fue regional,
dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre la confianza en el hombre. No
perdi jamas la esperanza. Por eso, he llegado hasta aqui con mi poesia

y mi bandera.

En conclusién, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los

trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esta

frase de Rimbaud: sélo con una ardiente paciencia conquistaremos la



espléndida ciudad que dara luz, justicia y dignidad a todos los hom

bres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.

Estas palabras desencadenaron un espontaneo aplauso en el publico
acomodado alrededor del aparato, y un manantial de lagrimas en Mario
Jiménez, quien s6lo después de medio minuto de esa ovacion de pie,
tragose lo que tenia en las narices, frot6 sus pémulos pluviales, y dandose
vuelta desde la primera fila, agradecio sonriente la nutrida aclamacion a
Neruda llevandose una palma a la sien y agitandola cual candidato a
senador. La pantalla se llevo la imagen del poeta, y a cambio retorno la
locutora con una noticia que el telegrafista s6lo oy, cuando la mujer dijo
«repetimos»: «Un comando fascista destruy6 con una bomba las torres de
alta tension de la provincia de Valparaiso. La Central unica de Trabajadores
llama a todos sus miembros a lo largo del pais a permanecer en estado de
alerta» y, veinte segundos antes de ser robado del mes6n por una turista
madurona, mas buenona, segun contaria al amanecer de vuelta de las dunas,
donde la habia acompafiado a mirar las estrellas fugaces.
(«Espermatozoides fugaces», corrigio la viuda.)

Porque la pura verdad es que la fiesta dur6 hasta que se acabd. Bailose
tres veces Tiburon a la vista, donde todos corearon «ay, ay, ay, que te come
el tibur6n», menos el telegrafista que, después del noticiario, anduvo mustio
y simbdlico, hasta el momento en que la turista madurona mordiéndole el
16bulo de la izquierda le dijo:

—Seguro que después de la cumbia viene La vela.

Oyose y gozose nueve veces La vela, hasta que al contingente de
veraneantes le resulto tan familiar, que, a pesar de que era un tema celestino
y cheek to cheek, lo entonaron con gargantas desaforadas y entre beso y
beso con lengua.

Aceitose un popurri de temas viejitos contraidos en la nifiez de
Domingo Guzman, que le llevaba entre otros Piel Canela, Ay, cosita rica,
mamd, Me lo dijo Adela, A papa le gusta el mambo, El cha-cha-cha de los
carinosos, Yo no le creo a Gagarin, Mareianita y Amor desesperado en una
version de la viuda de Gonzalez, que reprodujo la intensidad de Yaco
Monti, su intérprete original.

Si la noche fue larga, nadie pudo decir que falt6 vino. Mesa que Mario
veia con sus botellas a media asta, era atendida ipso facto con un chuico,



«para ahorrarme los viajes a la bodega». Hubo un instante de la jornada, en
que la mitad de su poblacion andaba entreverada entre las dunas, y segun un
balance de la viuda las parejas no eran ciento por ciento las mismas que la
iglesia o el registro civil habia santificado y certificado. S6lo cuando Mario
Jiménez tuvo la certeza de que ninguno de sus invitados podria recordar
nombre, direccion, nimero de inscripcion electoral y ultimo paradero de su
conyuge, decidié que la fiesta era un éxito y que la promiscuidad podia
seguir prosperando sin su aliento y presencia. Con un ademan de torero
desprendio el delantal de Beatriz, le roded sedoso la cintura y le
desbarranco su pico por la cadera, como a ella le placia, segtiin probaban
esos suspiros que expulsaba tan fluidamente, cual esa savia enloquecedora
que le lubricaba la zorra. Con la lengua mojandole la oreja y sus manos
levantandole las nalgas, se lo meti6 de pie en la cocina sin molestarse en
quitarle la falda.

—Nos van a ver, amor jadeo la muchacha, ubicandose para que el pico
le entrara hasta el fondo.

Mario comenzo a rotar con golpes secos la cadera y, empapando de
saliva los senos de la muchacha, farfull6:

—Lastima de no tener aqui la Sony para grabarle este homenaje a don
Pablo.

Y acto seguido, promulg6 un orgasmo tan estruendoso, burbujeante,
desaforado, bizarro, barbaro y apocaliptico, que los gallos creyeron que
habia amanecido y empezaron a cacarear con las crestas inflamadas, que los
perros confundieron el aullido con la sirena del nocturno al sur y le ladraron
a la luna como siguiendo un incomprensible convenio, que el compafiero
Rodriguez, ocupado en mojar la oreja de una universitaria comunista con la
ronca saliva de un tango de Gardel, tuvo la sensacion de que una tumba le
cortaba el aire en la garganta y que Rosa, viuda de Gonzalez, tuvo que
intentar cubrir micr6fono en mano el hosanna de Mario trinando una vez
mas La vela con sonsonete operatico. Agitando los brazos cual aspas de
molino, la mujer alent6 a Domingo Guzman y a Pedro Alarcon a que
redoblaran platillos y tambores, sacudieran maracas, soplaran trompetas,
trutrucas, o en su defecto pifiaran, pero el maestro Guzman, frenando con
una mirada al chico Pedro, le dijo:

—Usted tranquilo, maestro, que si la viuda esta tan saltona es porque
ahora le toca a la hija.



Doce segundos después de esta profecia, cuando los oidos de toda la
concurrencia sobria, ebria, o inconsciente, apuntaban hacia la cocina como
si un poderoso magneto los absorbiese, y mientras Alarcon y Guzman
simulaban limpiarse las sudorosas palmas en las camisetas antes de irrumpir
en un trémulo acompanamiento, despeg6 el orgasmo de Beatriz hacia la
noche sideral con una cadencia que inspiro a las parejas de las dunas («uno
como ése, mijito», le pidio la turista al telegrafista), que puso escarlatas y
fulgurantes las orejas de la viuda, y que le inspiré las siguientes palabras al
cura parroco en su desvelo de la torre: «Magnificat, staba, pange lingua,
dies irae, benedictus, kirieleison, angélica».

Al final del dltimo trino la noche entera pareci6 humedecerse y el
silencio que sigui6 tuvo algo turbulento y turbador. La viuda arrojo el inutil
microfono sobre el tablado y con el trasfondo de algunos primerizos y
vacilantes aplausos que venian desde dunas y roquerios a los cuales luego
se sumaron los entusiastas del conjunto en la hosteria y los bien cateados de
turistas y pescadores hasta formar una verdadera catarata que fue
amenizada con un patriético «jViva Chile, mierda!» del inefable compafiero
Rodriguez, fue a la cocina para descubrir titilando entre las sombras los ojos
en éxtasis de su hija y yerno. Sefialando con su pulgar por sobre el hombro,
escupio las palabras hacia la pareja:

—La ovacion es para los tortolitos.

Beatriz se cubrio la cara marineada con lagrimas de felicidad sintiendo
que hervian en un subito rubor.

—iTe dije, oh!

Mario se puso los pantalones y los amarré fuerte con la soga.

—Bueno, suegra. Olvidese de la vergiienza que esta noche estamos
celebrando.

—:Celebrando qué? — rugio la viuda.

—El Premio Nobel de don Pablo. No ve que ganamos, sefiora!

—:Ganamos?

Doiia Rosa estuvo a punto de cerrar el pufio, y propinarselo en esa
lengua enredosa, o de inmiscuir un puntapié sobre esos nutridos e
irresponsables huevos. Pero en un arresto de inspiracion, decidio que era
mas digno recurrir al refranero.

—«Vamos arando, dijo la mosca» -concluy6 antes de asestar el portazo.



Segtn la ficha del doctor Giorgio Solimano hasta agosto de 1973 el
joven Pablo Neftali habia incurrido en las siguientes enfermedades: rubéola,
sarampion, peste cristal, bronquitis, enterogastritis, amigdalitis, faringitis,
colitis, torcedura de tobillo, disloque del tabique de la nariz, contusiones a
la tibia, traumatismo encéfalo craneano, quemadura en segundo grado sobre
el brazo derecho a consecuencia de querer rescatar la gallina castellana de
una cazuela e infeccion del mefiique del pie izquierdo tras pisar un erizo tan
descomunal, que cuando Mario se lo desclavé rajandolo vengativo, alcanzd
para una cena de toda la familia con el solo expediente de echarle un toque
de pebre, limon y algo de pimienta.

Eran tan frecuentes las corridas a la posta del hospital de San Antonio,
que Mario Jiménez puso los restos mortales del ya utépico pasaje a Paris de
pie para la compra de una motoneta, que le permitiera alcanzar veloz y
seguro el puerto cada vez que Pablo Neftali se masacrara algtin aspecto de
su cuerpo. Este vehiculo procuré otra clase de alivio en la familia, ya que
los paros y huelgas de los camioneros, taxistas y almaceneros se hicieron
cada vez mas frecuentes, y hubo noches en que falt6 hasta pan en la hosteria
porque ya no se encontraba harina. La motoneta fue la complice
exploradora, con que Mario se deshizo paulatinamente de la cocina para
rastrear aquellos lugares donde comprar algo con que la viuda pudiera
alegrar la olla.

—Hay plata, hay libertad, pero no hay que comprar -filosofaba la viuda,
en los té sociales de los turistas frente al televisor.

Una noche en que Mario Jiménez repasaba la leccion 2 del libro
Bonjour, Paris estimulado por el tema de Rina Ketty y por Beatriz, quien le
revel0 que esos gorgoritos que hacia, cuando decia la r, eran la puerta
abierta para un francés como el de los Champs Elysées, el toque profundo
de una campana demasiado familiar lo distrajo para siempre de las
irregularidades del verbo étre. Beatriz lo vio levantarse en trance, caminar
hacia la ventana, abrirla y oir en toda su dimension el segundo campanazo,
cuyas ondas sacaron a otros vecinos de sus casas.

Sonambulo, se colgo la bolsa de cuero en el hombro, y, estaba a punto
de salir a la calle, cuando Beatriz lo fren6 con una llave al cuello y una frase
muy Gonzalez:

—Este pueblo no soporta dos escandalos en menos de un afio.



El cartero fue llevado hasta el espejo, y, al comprobar que su tnica
indumentaria era el bolson reglamentario que en su actual posicion apenas
cubria una nalga, le dijo a su propia imagen:

-Tu es fou, petit!

Estuvo la noche entera contemplando el recorrido de la luna, hasta que
ésta se desvanecio en la madrugada. Eran tantos los temas pendientes con el
poeta, que este retorno artero lo dejaba confuso. Estaba claro que primero le
preguntaria -noblesse oblige-por su embajada en Paris, por los motivos de
su regreso, por las actrices de moda, por los vestidos de la temporada (quiza
hubiera traido uno de regalo para Beatriz), y luego entraria el tema de
fondo: sus obras completas escogidas, subrayaria «escogidas», que con
pulcra caligrafia llenaban el album del diputado Labbé, acompafiadas de un
recorte de la ilustre Municipalidad de San Antonio con una convocatoria al
concurso de poesia, tras un primer premio consistente en «flor natural,
edicion del texto ganador en la revista cultural La Quinta Rueda y cincuenta
mil escudos en efectivo». La mision del poeta seria escarbar en el cuaderno,
escoger uno de los poemas y, si no fuera mucha la molestia, darle un
toquecito final para subirle los bonos.

Hizo guardia frente a la puerta, desde antes de que abriera la
panaderia, que se oyera a lo lejos el cencerro del burro de lechero, que
cacarearan los gallos, que se apagara la luz del unico farol. Enfundado en la
gruesa trama de su jersey marinero, mantuvo la vista en los ventanales
consumiéndose por una sefial de vida en la casa. Cada media hora se decia
que el viaje del vate tal vez hubiera sido agotador, que quiza estaria
retozando en sus colchas chilotas, y que dofia Matilde le habria llevado el
desayuno a la cama, y no perdio la esperanza, aunque los dedos de sus pies
llegaron a dolerle de frio, de que los encapotados parpados del vate
surgieran en el marco y le dedicaran esa ausente sonrisa con la que habia
sofiado tantos meses.

Hacia las diez de la mafiana, bajo un sol desabrido, dofia Matilde abrio
el porton con una bolsa de mallas en la mano. El muchacho corrio6 a
saludarla, golpeando jubiloso el lomo de su bolsa y luego dibujando en el
aire el exagerado volumen dé correspondencia atrasada que contenia. La
mujer estreché su mano con calor, pero basto un solo parpadeo de esos 0jos
expresivos, para que Mario discerniera la tristeza tras la cordialidad.

—Pablo esta enfermo -dijo.



Abrio la bolsa de mallas, y le indico con un gesto que derramase la
correspondencia en ella. E1 quiso decirle «eme deja que se la lleve a la
pieza?», pero lo invadi6 la suave gravedad de Matilde, y tras obedecerla
hundi6 los ojos en el vacio del bolsén, y pregunto, casi adivinando la
respuesta:

—: Es grave?

Matilde asinti6 y el cartero fue con ella un par de pasos hasta la
panaderia, adquirio para si un kilo de marraquetas, y media hora mas tarde,
derramando las crujientes migas sobre las paginas del album, tomo la
decision soberana de postularse al primer premio con su Retrato a tapiz de
Pablo Neftali Jiménez Gonzdlez.

Mario Jiménez se atuvo rigurosamente a las bases del concurso. En
sobre aparte del poema, consigno un tanto avergonzado su escueta biografia
y s6lo con el animo de decorarla puso al final: «recitales varios». Se hizo
escribir a maquina el sobre por el telegrafista, y concluyé la ceremonia
derritiendo lacre sobre el envio y punzando la roja melaza con un sello
oficial de Correos de Chile.

—Por pinta no te gana nadie -dijo don Cosme, mientras pesaba la carta
y, en calidad de mecenas, se hurtaba a si mismo un par de estampillas.

La ansiedad lo puso nervioso, pero al menos entretuvo la pesadumbre
que le causaba no ver al vate cada vez que traia la correspondencia. Dos
veces pudo asistir muy temprano a jirones de dialogos entre dofia Matilde y
el médico, sin que alcanzara a informarse sobre la salud del poeta. En una
tercera ocasion, tras dejar el correo se quedé merodeando el porton, y
cuando el doctor se dirigia hacia su auto, le pregunté sudoroso e impulsivo
por el estado del vate. La respuesta lo sumio primero en la perplejidad y,
media hora mas tarde, en el diccionario:

—Estacionario.

El dia 18 de septiembre de 1973, La Quinta Rueda publicaria con
motivo del aniversario de la independencia de Chile una edicion especial,
en cuyas paginas centrales y en robustas letras de titulares se incluiria el
poema premiado. Una semana antes de la tensa fecha, Mario Jiménez sofio
que Retrato a ldpiz de Pablo Neftali Jiménez Gonzdlez ganaba el cetro, y
que Pablo Neruda en persona le extendia la flor natural y el cheque. De ese
paraiso fue sustraido por unos golpes enervantes en la ventana.
Maldiciendo, fue a tientas hacia ella y, al abrirla, distinguié al telegrafista



escondido bajo un poncho, quien le adelant6é de un zarpazo la minuscula
radio que emitia una marcha alemana conocida como Alte Kamaraden. Sus
ojos pendian cual dos tristes uvas en la grisura de la niebla. Sin decir
palabra ni cambiar su mueca, fue haciendo rodar el dial del aparato, y de
cada emisora resono la misma musica marcial, con sus timbales, clarines,
tubas y cornos licuados por los pequefios parlantes. Luego, se encogio de
hombros y, guardandose interminablemente, largamente y demoradamente
la radio por debajo del trabajoso poncho, dijo con gravedad:

—i'Yo me borro!

Mario se rastrillé la melena con los dedos y, cogiendo el jersey
marinero, salté por la ventana hacia la motoneta.

—Voy a buscar la correspondencia del poeta -dijo.

El telegrafista se le cruz6 decidido y apreté sus manos sobre el volante
del vehiculo.

—:Quieres suicidarte?

Los dos alzaron el rostro hacia el cielo encapotado, y vieron atravesar
tres helicopteros en direccion al puerto.

—Pasame las llaves, jefe -gritd6 Mario, sumando al estruendo de los
helicopteros el motor de su Vespa.

Don Cosme se las extendio, y luego retuvo el pufio del muchacho:.

—Y después tiralas al mar. Asi, por lo menos jodemos un poco a estos
cabrones.

En San Antonio, las tropas habian ocupado los edificios publicos, y en
cada balcon las metralletas se desplazaban avisoras con un movimiento
pendular. Las calles estaban casi vacias y antes de llegar al correo pudo oir
balazos hacia el norte. Al comienzo aislados y luego nutridos. En la puerta,
un recluta fumaba curvado por el frio, y se puso alerta cuando Mario lleg6 a
su lado tintineando las llaves.

—:Quién soy yo? — le dijo, sacandole el ultimo humo al tabaco.

—Trabajo aqui.

—:Qué hacis?

—Cartero, pu’.

—iVuélvete a la casa, mejor!

—Primero tengo que sacar el reparto.

—iChis! La galla esta a balazos en las calles y yo todavia aqui.

—Es mi trabajo, pu’.



—Sacai las cartas y te mandai a cambiar, ;oiste?

Fue hasta el clasificador y hurguete6 entre la correspondencia
apartando cinco cartas para el vate. Después, vino hasta la maquina del
télex y alzando la hoja que se derramaba cual alfombra por el piso
distinguio casi veinte telegramas urgentes para el poeta. La arranco de un
tiron, la fue enrollando sobre el brazo izquierdo y la puso en la bolsa junto a
las cartas. Los balazos recrudecieron ahora en direccion del puerto, y el
joven reviso las paredes con la militante decoracion de don Cosme: el
retrato de Salvador Allende podia permanecer porque mientras no se
cambiaran las leyes de Chile seguia siendo el presidente constitucional
aunque estuviera muerto, pero la confusa barba de Marx y los ojos igneos
del Che Guevara fueron descolgados y hundidos en la bolsa. Antes de salir,
emprendié una variante que hubiera regocijado a su jefe por mustio que
estuviera: se puso el gorro oficial de cartero ocultando esa marafia
turbulenta que ahora, frente al rigor del corte del soldado, le pareci6
definitivamente clandestina.

—:Todo en orden? — le pregunto el recluta al salir.

—Todo en orden.

—Te pusiste el gorro de cartero, seh?

Mario palp6 algunos segundos la dura armazoén de su fieltro, como si
quisiera comprobar que en efecto cubria su pelo, y con un gesto desdefioso
se tir6 la visera sobre los 0jos.

—De ahora en adelante hay que usar la cabeza s6lo para cargar la gorra.

El soldado se humedecio los labios con la punta de la lengua, se puso
entre los dos dientes centrales un nuevo cigarrillo, le retiré un instante para
escupir una dorada fibra de tabaco, y estudiandose los bototos, le dijo a
Mario sin mirarlo:

—Echate el pollo, cabrito.

En las inmediaciones de la casa de Neruda, un grupo de soldados habia
levantado una barrera, y mas atras, un camion militar dejaba girar sin ruido
la luz de la sirena. Llovia levemente; una fria garta de la costa, mas
fastidiosa que mojadora. El cartero tomo el atajo, y desde la cumbre de la
pequefia colina, la mejilla hundida en el barro, se hizo un cuadro de la
situacion: la calle del poeta bloqueada hacia el norte, y vigilada por tres
reclutas cerca de la panaderia. Quienes necesariamente debian cruzar ese
tramo, eran palpados por los militares. Cada uno de los papeles de la



billetera era leido con mas ansias de mitigar el tedio de vigilar una caleta
insignificante, que con minuciosidad antisubversiva; si el transetinte
cargaba una bolsa, se le conminaba sin violencia a mostrar uno a uno los
productos: el detergente, el carton de fideos, la lata de té, las manzanas, el
kilo de papas. Luego se le permitia pasar con un aburrido aleteo de la mano.
A pesar de que todo era nuevo, a Mario le parecid que la conducta de los
militares tenia un sabor rutinario. Los conscriptos sdlo se endurecian y
aceleraban sus desplazamientos, cuando, cada cierto lapso, venia un
teniente en bigotes y de amenazante vozarron.

Estuvo hasta el mediodia escrutando las maniobras. Luego descendio
cauteloso, y, sin tomar la motoneta, dio un enorme rodeo por detras de los
caserios anonimos, alcanzo la playa a la altura del muelle y, bordeando los
acantilados, avanzo hasta la casa de Neruda descalzo por la arena.

En una cueva cercana a las dunas puso a salvo la bolsa tras una roca de
peligrosas aristas, y con la mayor prudencia que le permitian los frecuentes
y rasantes helicopteros rastreando la orilla, extendio el rollo que contenia
los telegramas, y estuvo una hora leyéndolos. Sélo entonces estrujo el papel
entre las palmas, y después lo puso bajo una piedra. La distancia hacia el
campanario, aunque empinada, no era larga. Pero, lo detuvo una vez mas
ese transito de aviones y helicopteros, que habia conseguido ya el exilio de
las gaviotas y los pelicanos. Por el abusivo engranaje de su hélice y la
fluidez con que de pronto se quedaban suspendidos sobre la casa del vate, le
parecieron fieras que olieran algo o un voraz ojo delator, e inhibi6 su
impulso de trepar la colina exponiéndose tanto a despefiarse, como a ser
sorprendido por la guardia del camino. Buscé el consuelo de la sombra para
moverse. Aunque no habia oscurecido, de alguna manera la arisca
pendiente parecia mas protegida, sin la presencia de ese sol que a ratos
rajaba los nubarrones, y denunciaba hasta los restos de botellas quebradas y
los pulidos guijarros sobre la playa.

Ya en el campanario, eché de menos una fuente de agua donde lavarse
los rasgufios en las mejillas y sobre todo las manos, que soltaban de sus
surcos hilachas de sangre mezcladas con sudor.

Al asomarse a la terraza, vio a Matilde con los brazos cruzados sobre
el pecho, y la mirada enredada en el sonsonete del mar. La mujer desvio la
vista, cuando el cartero le hizo una sefial, y éste, llevando un dedo a los
labios, le implor6 silencio. Matilde vigilé que el trecho hasta la habitacion



del poeta no cayera en el campo visual del guardia callejero, y le dio el pase
con un parpadeo que indicaba hacia el dormitorio.

Tuvo que mantener un instante la puerta entreabierta para distinguir a
Neruda en esa penumbra con olor a medicinas, ungiientos, a madera
htimeda. Pis6 la alfombra hasta su cama, con la pulcritud del visitante de un
templo, e impresionado por la ardua respiracion del poeta, por ese aire que
antes de fluir parecia herirle la garganta.

—Don Pablo -susurro6 bajo, cual si acomodara su volumen a la tenue luz
de la lampara envuelta en una toalla azul. Ahora, le parecia que quien habia
hablado era su sombra. La silueta de Neruda se encaramo trabajosa sobre el
lecho, y los ojos deslucidos pesquizaron la penumbra.

—:Mario?

—Si, don Pablo.

El poeta extendi6 el flaccido brazo pero el cartero no not6 su oferta en
ese juego de contornos sin volumenes.

Acércate, muchacho.

Junto al lecho, el poeta le prendi6 la mufieca con una presion que a
Mario le impresioné como febril, e hizo que se sentara cerca de la cabecera.
—Esta mafiana, quise entrar pero no pude. La casa esta rodeada de

soldados. Sdlo dejaron pasar al médico.

Una sonrisa sin fuerza abri6 los labios del poeta.

—Yo ya no necesito médico, hijo. Seria mejor que me mandaran
directamente al sepulturero.

—No hable asi, poeta.

—Sepulturero es una buena profesion, Mario. Se aprende filosofia.

El muchacho pudo distinguir ahora una taza sobre el velador y
conminado por un gesto de Neruda se la acerco a los labios.

—:Como se siente, don Pablo?

—Moribundo. Aparte de eso, nada grave.

—:Sabe lo que esta pasando?

—Matilde trata de ocultarmelo todo, pero yo tengo una minisima radio
japonesa debajo de la almohada. — Trag6 una bocanada de aire, y en seguida
la expuls6 temblando-. Hombre, con esta fiebre me siento como pescado en
la sartén.

—Ya se le va a acabar, poeta.



—No, mijo. No es la fiebre la que se va a acabar. Es ella la que va a
acabar conmigo.

Con la punta de la sabana, el cartero le limpi6 el sudor que le caia
desde la frente hasta los parpados.

—:Es grave lo que tiene, don Pablo?

Ya que estamos en Shakespeare, te contestaré como Mercurio cuando
lo ensarta la espada de Tibaldo: «La herida no es tan honda como un pozo,
ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero alcanza. Pregunta por mi
mafiana y veras qué tieso estoy».

—Por favor, acuéstese.

Ayudame a llegar hasta la ventana.

—No puedo. Dofia Matilde me dejo entrar, porque...

—Soy tu celestino, tu cabron y el padrino de tu hijo. Gracias a estos
titulos ganados con el sudor de mi pluma, te exijo que me lleves hasta la
ventana.

Mario quiso controlar el impulso del poeta apretandole las mufiecas.
La vena de su cuello saltaba como un animal.

—Hay una brisa fria, don Pablo.

—iLa brisa fria es relativa! Si vieras qué viento gélido me sopla en los
huesos. El pufial definitivo es pristino y agudo, muchacho. L1évame hasta la
ventana.

Aguantese ahi, poeta.

—:Qué me quieres ocultar? ¢ Acaso cuando abra la ventana no estara
alli abajo el mar? ; También se lo llevaron? ; También me lo metieron en
una jaula?

Mario adivin6 que la ronquera le subiria a la voz, junto a esa humedad
que empezaba a brotarle en la pupila. Se acarici6 lento su propia mejilla y
luego se meti6 los dedos en la boca como un nifio.

—El mar esta alli, don Pablo.

—Entonces, ;qué te pasa? — gimié Neruda, con los ojos suplicantes-.
Llévame hasta la ventana.

Mario hundi6 sus dedos bajo los brazos del vate, y lo fue alzando hasta
que lo tuvo de pie a su lado. Temiendo que se desvaneciera, lo apret6 con
tal fuerza, que pudo percibir en su propia piel la ruta del escalofrio que
sacudio al enfermo. Como un solo hombre vacilante avanzaron hasta la
ventana, y, aunque el joven corrio la espesa cortina azul, no quiso mirar lo



que ya podia ver en los ojos del poeta. La luz roja de la sirena latigueo su
pomulo intermitentemente.

—Una ambulancia -se ri6 el vate con la boca repleta de lagrimas-. ; Por
qué no un ataud?

—Se lo van a llevar a un hospital de Santiago. Dofia Matilde esta
preparando sus cosas.

—En Santiago no hay mar. Sélo sastres y cirujanos.

El poeta dejo caer la cabeza contra el vidrio, que se empafio con su
aliento.

—Usted esta ardiendo, don Pablo.

Subitamente, el poeta alz6 la vista hacia el techo, y parecio observar
algo que se desprendia entre las vigas con los nombres de sus amigos
muertos. El cartero fue alertado por un nuevo escalofrio, que la temperatura
le aumentaba. Iba a anunciarselo a Matilde con un grito, cuando lo disuadi6
la presencia de un soldado que venia a entregarle un papel al chofer de la
ambulancia. Neruda se empefi6 en caminar hacia el otro ventanal como si le
hubiera sobrevenido un asma; al prestarle apoyo, supo ahora que la unica
fuerza de ese cuerpo residia en la cabeza. La sonrisa y la voz del vate
fueron débiles, cuando le hablo, sin mirarlo.

—Dime una buena metafora para morirme tranquilo, muchacho.

—No se me ocurre ninguna metafora, poeta, pero éigame bien lo que
tengo que decirle.

—Te escucho, hijo.

—Bueno; hoy han llegado mas de veinte telegramas para usted. Quise
traérselos, pero como la casa estaba rodeada me tuve que devolver. Usted
me perdonara lo que hice, pero no habia otro remedio.

—:Qué hiciste?

—Le lei todos los telegramas, y me los aprendi de memoria para poder
decirselos.

—¢De donde vienen?

—De muchas partes. ; Comienzo con el de Suecia?

Adelante.

Mario hizo una pausa para tragar saliva, y Neruda se desprendi6 un
segundo, y busco apoyo en la manilla del ventanal. Contra los vidrios
turbios de sal y polvo, soplaba una rafaga que los hacia vibrar. Mario
mantuvo la vista sobre una flor derramada contra el canto de un jarrén de



greda, y reprodujo el primer texto, cuidando de no confundir las palabras de
los diversos cables.

—«Dolor e indignacion asesinato presidente Allende. Gobierno y
pueblo ofrecen asilo poeta Pablo Neruda, Suecia.»

—Otro -dijo el vate sintiendo que subian sombras a sus 0jos y que,
como cataratas o galopes de fantasmas, buscaban trizar los cristales para ir a
reunirse con ciertos cuerpos borrosos, que se veian levantandose desde la
arena.

—«Meéxico pone disposicion poeta Neruda y familia avién pronto
traslado aqui» -recité Mario, ya con la seguridad de que no era oido.

La mano de Neruda temblaba sobre la manilla de la ventana, quiza
queriendo abrirla, pero, al mismo tiempo, como si palpara entre sus dedos
crispados la misma materia espesa que le rondaba por las venas y le llenaba
la boca de saliva. Creyo ver que, desde el oleaje metalico que destrozaba el
reflejo de las hélices de los helicépteros y expandia los peces argentinos en
una polvareda destellante, se construia con agua una casa de lluvia, una
humeda madera intangible que era toda ella piel pero al mismo tiempo
intimidad. Un secreto rumoroso se le revelaba ahora en el trepidante acezar
de su sangre, esa negra agua que era germinacion, que era la oscura
artesania de las raices, su secreta orfebreria de noches frutales, la
conviccion definitiva de un magma al que todo pertenecia, aquello que
todas las palabras buscaban, acechaban, rondaban sin nombrar, o
nombraban callando (lo tnico cierto es que respiramos y dejamos de
respirar, habia dicho el joven poeta surefio despidiéndose de su mano con
que habia sefialado un cesto de manzanas bajo el velador ftinebre): su casa
frente al mar y la casa de agua que ahora levitaba tras esos vidrios que
también eran agua, sus 0jos que también eran la casa de las cosas, sus labios
que eran la casa de las palabras y ya se dejaban mojar dichosamente por esa
misma agua que un dia habia rajado el ataid de su padre tras atravesar
lechos, balaustradas y otros muertos, para encender la vida y la muerte del
poeta como un secreto que ahora se le revelaba y que, con ese azar que
tiene la belleza y la nada, bajo una lava de muertos con ojos vendados y
muiiecas sangrantes le ponia un poema en los labios, que €l ya no supo si
dijo, pero que Mario si oyo cuando el poeta abrio la ventana y el viento des-
guarnecio6 las penumbras:



Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo, el silencio entre una y otra ola
establece un suspenso peligroso: muere la vida, se aquieta la sangre hasta
que rompe el nuevo movimiento y resuena la voz del infinito.

Mario lo abrazo desde atras, y levantando las manos para cubrirle sus
pupilas alucinadas, le dijo:

—No se muera, poeta.

La ambulancia se llevo a Pablo Neruda hacia Santiago. En la ruta, tuvo
que sortear barreras de la policia y controles militares.

El dia 23 de septiembre de 1973, muri6 en la clinica Santa Maria.

Mientras agonizaba, su casa de la capital en una falda del cerro San
Cristobal fue saqueada, los vidrios fueron destrozados, y el agua de las
cafierias abiertas produjo una inundacion.

Lo velaron entre los escombros.

La noche de primavera estaba fria, y quienes guardaron el féretro,
bebieron sucesivas tazas de café hasta el amanecer. Hacia las tres de la
mafiana, se sumo a la ceremonia una muchacha de negro, que habia burlado
el toque de queda arrastrandose por el cerro.

Al dia siguiente, hubo un sol discreto.

Desde el San Cristobal hasta el cementerio, fue creciendo el cortejo,
hasta que, al pasar frente a las floristas del Mapocho, una consigna celebro
al poeta muerto y otra al presidente Allende. Las tropas con sus bayonetas
caladas bordearon la marcha alertas.

En las inmediaciones de la tumba, los asistentes corearon La
Internacional.

Mario Jiménez supo de la muerte del poeta en el televisor de la
hosteria. La noticia fue emitida por un locutor engolado el cual habl6 de la
desaparicion de «una gloria nacional e internacional». Seguia una breve
biografia hasta el momento de su Premio Nobel, y concluia con la lectura
de un comunicado, mediante el cual la Junta Militar expresaba su
consternacion por la muerte del vate.

Rosa, Beatriz, y hasta el mismo Pablo Neftali, contagiados por el
silencio de Mario, lo dejaron en paz. Se lavaron los platos de la cena, se
saludo sin énfasis al ultimo turista que tomaria el nocturno hacia Santiago,
se hundi6 interminablemente la bolsa de té en el agua hervida y se raspo
con las ufias minimos restos de comida adheridos al hule de las mesas.



Durante la noche, el cartero no pudo dormir y las horas transcurrieron
con la vista en el techo, sin que un solo pensamiento las distrajera. Hacia las
cinco de la madrugada, oy6 frenar autos ante la puerta. Al asomarse a la
ventana, un hombre de bigotes le hizo un gesto indicandole que saliera.
Mario se puso su yérsey marinero y vino hacia el porton. Junto al hombre
de bigotes, semicalvo, habia otro muy joven de pelo corto, impermeable, y
un nudo de corbata abundante.

—:Usted es Mario Jiménez? — pregunto el hombre de bigotes.

—Si, sefior.

—:Mario Jiménez, de profesion cartero?

—Cartero, sefor.

El joven de impermeable extrajo una tarjeta gris de un bolsillo, y la
reviso de una pestafieada.

—:Nacido el siete de febrero de 19527

-Si, sefior.

El joven mir6 al hombre mayor, y fue éste quien le habl6é a Mario:

—Bien. Tiene que acompanarnos.

El cartero se limpid las palmas de las manos sobre los muslos.

—Jpor qué, sefior?

—Es para hacerle unas preguntas -dijo el hombre de bigotes poniéndose
un cigarrillo en los labios y palpandose luego los bolsillos, como si buscara
fésforos. Vio venir la mirada de Mario a sus ojos-. Una diligencia de rutina
acot6 entonces, pidiéndole fuego con un gesto a su acompafiante.Este neg6
con la cabeza.

—No tiene nada que temer-le dijo luego el del impermeable.

—Después, puede volver a casa -dijo el hombre de bigotes, mostrandole
el cigarrillo a alguien que asomaba la cabeza por la ventana de uno de los
dos autos sin patente, que aguardaban en la calle con el motor en marcha.

—Se trata de una diligencia de rutina -agrego el joven del impermeable.

—Contesta un par de preguntas y después vuelve a casa -dijo el hombre
de bigotes, alejandose hacia el hombre del auto que ahora mostraba un
encendedor dorado en la ventanilla. El hombre de los bigotes se agacho, y
entonces el diputado Labbé con un preciso golpe produjo una fuerte llama
del mechero. Mario vio que el hombre de los bigotes se levantaba avivando
la brasa del cigarrillo con una honda aspiracion, y que le hacia un gesto al
joven del impermeable, para que avanzaran hasta el otro auto. El joven del



impermeable no toco a Mario. Sdlo se limité a indicarle la direccién del
Fiat negro. El auto del diputado Labbé se fue lentamente, y Mario avanzé
con su acompafiante hasta el otro vehiculo. En el volante habia un hombre
con lentes oscuros oyendo noticias. Al entrar en el coche, alcanz6 a oir
cuando el locutor anunciaba que las tropas habian ocupado la editorial
Quimantd, y habian procedido a secuestrar la edicion de varias revistas
subversivas, tales como Nosotros los chilenos, Paloma y La Quinta Rueda.



Epilogo

Afios después me enteré por la revista Hoy, que un redactor literario de
La Quinta Rueda habia vuelto a Chile tras su exilio en México. Se trataba
de un viejo compafiero del liceo, y lo llamé por teléfono para concertar una
cita. Hablamos algo de politica y sobre todo acerca de las posibilidades de
que Chile algin dia se democratizara. Me fatigé algunos minutos mas con
la experiencia de su exilio, y, tras pedir el tercer café, le pregunté, si por
casualidad recordaba el nombre del autor del poema premiado, que deberia
haber publicado La Quinta Rueda el 18 de septiembre del afio del golpe.

—Por supuesto -me dijo-. Se trataba de un poema excelente de Jorge
Teillier.

Yo tomo el café sin azicar, pero tengo la mania de revolverlo con la
cucharilla.

—:No recuerdas -le dije-un texto que a lo mejor auin te suena por su
titulo algo curioso: Retrato a ldpiz de Pablo Neftali fiménez Gonzdlez?

Mi amigo levanto el azucarero y lo retuvo un instante haciendo
memoria. Luego nego con la cabeza. No lo recordaba. Acerco el azucarero
a mi café, pero yo lo cubri rapidamente con la mano.

—No, gracias -le dije-. Lo tomo amargo.
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