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Lisboa, 1938. La opresiva dictadura de Salazar, el furor de la guerra
civil espanola llamando a la puerta, al fondo el fascismo italiano. En
esta Europa recorrida por el virulento fantasma de los totalitarismos,
Pereira, un periodista, recibe el encargo de dirigir la pagina cultural
de un mediocre periédico. Necesitado de un colaborador, contacta
con un joven, Monteiro Rossi. La intensa relacion que se establece
entre el viejo periodista, Monteiro, y su novia Marta, llevara a una
profunda transformacion de la vida de Pereira. De su vida y, en fin,
de la de todos los que sabemos que las razones de nuestro pasado
pueden ser perfectamente las razones de nuestro incierto presente.

Con esta novela, Antonio Tabucchi logré la unanimidad de la critica,
los mas prestigiosos galardones y la respuesta masiva de los
lectores. En 1995, el director italiano Roberto Faenza llevo la novela
al cine, en una pelicula protagonizada por Marcello Mastroianni.
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Sostiene Pereira que le conoci6 un dia de verano. Una magnifica jornada
veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecia. Parece que Pereira se
hallaba en la redaccion, sin saber qué hacer, el director estaba de
vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la pagina cultural,
porque el Lisboa contaba ya con una pagina cultural, y se la habian
encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte. En aquel
hermoso dia de verano, con aquella brisa atlantica que acariciaba las copas
de los arboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgia, que
literalmente refulgia bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto,
sostiene Pereira, de una nitidez que casi heria los ojos, él se puso a pensar
en la muerte. ;Por qué? Eso, a Pereira, le resulta imposible decirlo. Seria
porque su padre, cuando él era pequeflo, tenia una agencia de pompas
fanebres que se llamaba Pereira La Dolorosa, seria porque su mujer habia
muerto de tisis unos afios antes, seria porque él estaba gordo, sufria del
corazon y tenia la presion alta, y el médico le habia dicho que de seguir asi
no duraria mucho, pero el hecho es que Pereira se puso a pensar en la
muerte, sostiene. Y por casualidad, por pura casualidad, se puso a hojear
una revista. Era una revista literaria pero que tenia una seccion de filosofia.
Una revista de vanguardia quiza, de eso Pereira no esta seguro, pero que
contaba con muchos colaboradores catolicos. Y Pereira era catolico, o al
menos en aquel momento se sentia catolico, un buen catolico, pero en una
cosa no conseguia creer, en la resurreccion de la carne. En el alma, si, claro,
porque estaba seguro de poseer un alma, pero toda su carne, aquella chicha
que circundaba su alma, pues bien, eso no, eso no volveria a renacer, y
ademas ;para qué?, se preguntaba Pereira. Todo aquel sebo que le



acompafaba cotidianamente, el sudor, el jadeo al subir las escaleras, ¢para
qué iban a renacer? No, no queria nada de aquello en la otra vida, para toda
la eternidad, Pereira, y no queria creer en la resurreccion de la carne. Asi
que se puso a hojear aquella revista, con indolencia, porque se estaba
aburriendo, sostiene, y encontr6 un articulo que decia: «La siguiente
reflexion acerca de la muerte procede de una tesina leida el mes pasado en
la Universidad de Lisboa. Su autor es Francesco Monteiro Rossi, que se ha
licenciado en filosofia con las mas altas calificaciones; se trata tiinicamente
de un fragmento de su ensayo, aunque quiza colabore nuevamente en el
futuro con nosotros».

Sostiene Pereira que al principio se puso a leer distraidamente el
articulo, que no tenia titulo, después maquinalmente volvio hacia atras y
copié un trozo. ;Por qué lo hizo? Eso Pereira no esta en condiciones de
decirlo. Tal vez porque aquella revista de vanguardia catélica le contrariaba,
tal vez porque aquel dia se sentia harto de vanguardias y de catolicismos,
aunque ¢él fuera profundamente cat6lico, o tal vez porque en aquel
momento, en aquel verano refulgente sobre Lisboa, con toda aquella mole
que soportaba encima, detestaba la idea de la resurreccion de la carne, pero
el caso es que se puso a copiar el articulo, quiza para poder tirar la revista a
la papelera.

Sostiene que no lo copid todo, copid sélo algunas lineas, que son las
siguientes y que puede aportar a la documentaciéon: «La relacion que
caracteriza de una manera mas profunda y general el sentido de nuestro ser
es la que une la vida con la muerte, porque la limitacion de nuestra
existencia por la muerte es decisiva para la comprension y la valoracion de
la vida». Después cogio una guia telefonica y dijo para si: Rossi, qué
nombre mas extrafio, mas de un Rossi no puede venir en la guia, sostiene
que marcO un numero, porque de aquel numero se acuerda bien, y al otro
lado oy6 una voz que decia: ;Diga? Oiga, dijo Pereira, le llamo del Lisboa.
Y la voz dijo: ¢Si? Vera, sostiene haber dicho Pereira, el Lisboa es un
periodico de aqui, de Lisboa, sale desde hace unos meses, no sé si usted lo
conoce, somos apoliticos e independientes, pero creemos en el alma, quiero
decir que somos de tendencia catélica, y quisiera hablar con el sefior



Monteiro Rossi. Pereira sostiene que al otro lado de la linea hubo un
momento de silencio y después la voz dijo que Monteiro Rossi era él y que
en realidad no es que pensara demasiado en el alma. Pereira permanecio a
su vez algunos segundos en silencio, porque le parecia extrafo, sostiene,
que una persona que habia escrito reflexiones tan profundas sobre la muerte
no pensara en el alma. Y por lo tanto pensé que habia un equivoco, e
inmediatamente la idea le llevé a la resurreccion de la carne, que era una
fijacion suya, y dijo que habia leido un articulo de Monteiro Rossi acerca de
la muerte, y después dijo que tampoco €l, Pereira, creia en la resurreccion
de la carne, si era eso lo que el sefior Monteiro Rossi queria decir. En
resumen, Pereira se hizo un lio, sostiene, y eso le irrito, le irrit6
principalmente consigo mismo, porque se habla tomado la molestia de
telefonear a un desconocido y de hablarle de cosas tan delicadas, o mejor
dicho tan intimas, como el alma o la resurrecciéon de la carne. Pereira se
arrepintio, sostiene, y por un instante pensO en colgar el auricular, pero
después, quién sabe por qué, hall6 fuerzas para continuar, de modo que dijo
que €l era el sefior Pereira, que dirigia la pagina cultural del Lisboa y que,
en efecto, por ahora el Lisboa era un periédico de la tarde, en fin, un
periodico que naturalmente no podia competir con los demas periddicos de
la capital, pero que estaba seguro de que tenia futuro, como se veria antes o
después, y que era cierto que por ahora el Lisboa se ocupaba sobre todo de
noticias propias de la prensa del corazon, pero bueno, ahora se habian
decidido a publicar una pagina cultural que salia el sabado y la redaccion no
estaba completa todavia y por eso tenian necesidad de personal, de un
colaborador externo que se ocupara de una seccion fija.

Sostiene Pereira que el sefior Monteiro Rossi farfull6 enseguida que iria
a la redaccion aquel mismo dia, dijo también que el trabajo le interesaba,
que todos los trabajos le interesaban, porque, claro, le hacia verdadera falta
trabajar ahora que habia acabado la universidad y que nadie le mantenia,
pero Pereira tuvo la precaucién de decirle que en la redaccién no, que por
ahora era mejor que no, que si acaso podian encontrarse fuera, en la ciudad,
y que era mejor que fijaran una cita. Le dijo eso, sostiene, porque no queria
invitar a una persona desconocida a aquel triste cuartucho de Rua Rodrigo



da Fonseca, en el que zumbaba un ventilador asmatico y donde siempre
habia olor a frito por culpa de la portera, una bruja que miraba a todo el
mundo con aire receloso y que se pasaba el dia friendo. Y ademas no queria
que un desconocido se diera cuenta de que la redaccion cultural del Lisboa
era sOlo €l, Pereira, un hombre que sudaba de calor y de malestar en aquel
cuchitril, y en fin, sostiene Pereira, le pregunto6 si podian encontrarse en el
centro, y él, Monteiro Rossi, le dijo: Esta noche, en la Praca da Alegria, hay
un baile popular con canciones y guitarras, a mi me han invitado a cantar
una tonadilla napolitana, sabe, es que soy medio italiano, aunque no sé
napolitano, de todas formas el propietario me ha reservado una mesa al aire
libre, en mi mesa habra un cartelito con mi nombre, Monteiro Rossi, ;qué
me dice?, ;nos vemos alli? Y Pereira dijo que si, sostiene, colgd el
auricular, se seco el sudor y después se le ocurri6é una idea magnifica, la de
crear una breve seccion titulada «Efemérides», y pensé en publicarla
enseguida, para el sabado siguiente, y asi, casi maquinalmente, quiza
porque estaba pensando en Italia, escribio el titulo: Hace dos arios
desaparecia Luigi Pirandello. Y después, debajo, escribio el subtitulo: «El
gran dramaturgo habia estrenado en Lisboa su Un suerio (pero quizd no)».

Era el veinticinco de julio de mil novecientos treinta y ocho y Lisboa
refulgia en el azul de la brisa atlantica, sostiene Pereira.
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Pereira sostiene que aquella tarde el tiempo cambid. De improviso, ceso la
brisa atlantica, del océano llegd una espesa cortina de niebla y la ciudad se
vio envuelta en un sudario de bochorno. Antes de salir de su oficina, Pereira
mir6 el termometro que habia pagado de su bolsillo y que habia colgado
detras de la puerta. Marcaba treinta y ocho grados. Pereira apago el
ventilador, se encontré en las escaleras con la portera, que le dijo adids
sefior Pereira, aspird una vez mas el olor a frito que flotaba en el zaguan y
salio por fin al aire libre. Frente al portal se hallaba el mercado del barrio y
la Guarda Nacional Republicana estaba estacionada alli con dos
camionetas. Pereira sabia que el mercado estaba agitado porque el dia
anterior, en Alentejo, la policia habia matado a un carretero que abastecia
los mercados y que era socialista. Por eso la Guarda Nacional Republicana
se habia estacionado delante de las puertas del mercado. Pero el Lisboa no
habia tenido valor para dar la noticia, o, mejor dicho, el subdirector, porque
el director estaba de vacaciones, estaba en Bucaco, disfrutando del fresco y
de las termas, y ¢quién podia tener el valor de dar una noticia de ese tipo,
que un carretero socialista habia sido asesinado brutalmente en Alentejo en
su propio carro y que habia cubierto de sangre todos sus melones? Nadie,
porque el pais callaba, no podia hacer otra cosa sino callar, y mientras tanto
la gente moria y la policia era la duefia y sefiora. Pereira comenz6 a sudar,
porque penso de nuevo en la muerte. Y penso: Esta ciudad apesta a muerte,
toda Europa apesta a muerte.

Se dirigié al Café Orquidea, que estaba alli a dos pasos, pasada la
carniceria judia, y se sent6 a una mesa, pero dentro del local, porque por lo
menos tenian ventiladores, visto que fuera no se podia ni estar a causa del



bochorno. Pidié una limonada, fue al servicio, se mojé la cara y las manos,
hizo que le trajeran un cigarro, pidi6 el periddico de la tarde y Manuel, el
camarero, le trajo precisamente el Lisboa. No habia visto las pruebas aquel
dia, por lo que lo hoje6 como si fuera un periodico desconocido. Ley6 en la
primera pagina: «Hoy ha salido de Nueva York el yate mas lujoso del
mundo». Pereira se qued6 mirando durante un rato el titular, después mir6
la fotografia. Era una imagen que retrataba a un grupo de personas en
camisa y canotié, que descorchaban botellas de champan. Pereira comenzo
a sudar, sostiene, y penso de nuevo en la resurreccion de la carne. ; Como?,
penso, si resucito, stendré que encontrarme a gente COmo €sta con Sus
canotiés? PensO que se iba a encontrar de verdad con aquella gente del
velero en un puerto impreciso de la eternidad. Y la eternidad le parecié un
lugar insoportable, sofocado por una cortina nebulosa de bochorno, con
gente que hablaba en inglés y que brindaba exclamando: jOh, oh! Pereira
hizo que le trajeran otra limonada. Penso si deberia irse a casa para tomar
un bafio fresco o si no deberia ir a buscar a su amigo parroco, don Anténio,
de la Iglesia das Mercés, con quien se habia confesado algunos afios antes,
cuando murié su mujer, y al que iba a ver una vez al mes. Pensé que lo
mejor era ir a ver a don Antonio, quiza le sentara bien.

Y eso es lo que hizo. Sostiene Pereira que aquella vez se olvido de
pagar. Se levanté despreocupadamente, o mas bien sin pensarselo, y se
marcho, sencillamente, y sobre la mesa dejé el periddico y su sombrero,
quiza porque con aquel bochorno no tenia ganas de ponérselo en la cabeza,
o porque asi era él, de ésos que se olvidan las cosas.

El padre Antonio estaba agotado, sostiene Pereira. Tenia unas ojeras que
le llegaban hasta las mejillas y parecia extenuado, como si no hubiera
dormido. Pereira le pregunté qué le habia ocurrido y el padre Antonio le
dijo: Pero como, ¢no lo sabes?, han asesinado a un alentejano en su carreta,
hay huelgas, aqui en la ciudad y en otras partes, pero sen qué mundo vives,
td, que trabajas en un periddico?, mira, Pereira, ve a informarte, anda.

Pereira sostiene que salio turbado de aquel breve coloquio y de la
manera en que habia sido despedido. Se pregunto: ;En qué mundo vivo? Y
se le ocurrio la extravagante idea de que é€l, quiza, no vivia, sino que era



como si estuviese ya muerto. Desde que habia muerto su mujer, él vivia
como si estuviera muerto. O, mas bien, no hacia nada mas que pensar en la
muerte, en la resurreccion de la carne, en la que no creia, y en tonterias de
esa clase, la suya era s6lo una supervivencia, una ficciéon de vida. Y se
sinti6 exhausto, sostiene Pereira. Consigui6 arrastrarse hasta la parada mas
cercana del tranvia y cogié uno que lo llevo hasta Terreiro do Paco. Y
mientras tanto, por la ventanilla, veia desfilar lentamente su Lisboa, miraba
la Avenida da Liberdade, con sus hermosos edificios, y después la Praca do
Rossio, de estilo inglés; y en Terreiro do Paco se bajo y tomo el tranvia que
subia hasta el castillo. Bajo a la altura de la catedral, porque €l vivia alli
cerca, en Rua da Saudade. Subi6 fatigosamente la rampa de la calle que le
conducia hasta su casa. Llamo a la portera porque no tenia ganas de buscar
las llaves del portal y la portera, que le hacia también de asistenta, fue a
abrirle. Sefior Pereira, dijo la portera, le he preparado una chuleta frita para
cenar. Pereira le dio las gracias y subio lentamente la escalera, cogio la llave
de casa de debajo del felpudo, donde la guardaba siempre, y entr6. En el
recibidor se detuvo delante de la estanteria, donde estaba el retrato de su
esposa. Aquella fotografia se la habia hecho él, en mil novecientos
veintisiete, habia sido durante un viaje a Madrid y al fondo se veia el perfil
macizo de El Escorial. Perdona si llego con un poco de retraso, dijo Pereira.

Sostiene Pereira que desde hacia tiempo habia cogido la costumbre de
hablar con el retrato de su esposa. Le contaba lo que habia hecho durante el
dia, le confiaba sus pensamientos, le pedia consejos. No sé en qué mundo
vivo, dijo Pereira al retrato, me lo ha dicho incluso el padre Antonio, el
problema es que no hago otra cosa que pensar en la muerte, me parece que
todo el mundo estd muerto o a punto de morirse. Y después Pereira penso
en el hijo que no habian tenido. Fl si lo hubiera querido, pero no podia
pedirselo a aquella mujer fragil y enfermiza que pasaba las noches insomne
y largos periodos en sanatorios. Y lo lamento. Porque si hubiera tenido un
hijo, un hijo mayor con el que sentarse ahora a la mesa y hablar, no habria
necesitado hablar con aquel retrato que se remontaba a un viaje lejano del
que ya casi no se acordaba. Y dijo: En fin, qué le vamos a hacer, que era su
manera de despedirse del retrato de su esposa. Después entro en la cocina,



se sent0 a la mesa y retiro la tapadera que cubria la sartén con la chuleta
frita. La chuleta estaba fria, pero no tenia ganas de calentarla. Se la comia
siempre asi, como se la habia dejado la portera: fria. Comi6 rapidamente,
entro en el bafo, se lavo las axilas, se cambio de camisa, se puso una
corbata negra y se ech6 un poco del perfume espafol que habia quedado en
un frasco comprado en mil novecientos veintisiete en Madrid. Después se
puso una chaqueta gris y sali6 para ir a la Praca da Alegria, porque eran ya
las nueve de la noche, sostiene Pereira.
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Pereira sostiene que la ciudad parecia estar tomada por la policia, aquella
tarde. Estaban por todas partes. Cogi6 un taxi hasta Terreiro do Paco y bajo
los porticos habia camionetas y agentes con mosquetes. Tal vez temieran
manifestaciones o concentraciones callejeras, y por eso vigilaban los puntos
estratégicos de la ciudad. Hubiera querido continuar a pie, porque el
cardiélogo le habia dicho que le hacia falta ejercicio, pero no tuvo valor
para pasar por delante de aquellos soldados siniestros, de modo que cogio el
tranvia que recorria Rua dos Franqueiros y que terminaba en Praca da
Figueira. Alli se bajo, sostiene, y se topo con mas policias. Esta vez tuvo
que pasar por delante de los pelotones y eso le produjo un ligero malestar.
Al pasar, escuch6 céomo un oficial decia a los soldados: Y recordad,
muchachos, que los subversivos estan siempre al acecho, conviene estar con
los ojos bien abiertos.

Pereira mir6 a su alrededor, como si el consejo hubiera sido dirigido a
él, y no le parecié que hubiera necesidad de estar con los ojos tan abiertos.
La Avenida da Liberdade estaba tranquila, el quiosco de los helados estaba
abierto y habia algunas personas sentadas a las mesas tomando el fresco. El
se puso a pasear tranquilamente por la acera central y en ese momento,
sostiene, comenzo a oir la musica. Era una musica dulce y melancolica, de
guitarras de Coimbra, y encontrd extrafia aquella conjuncién de musica y
policia. Pens6 que venia de la Praca da Alegria, y efectivamente asi era,
porque, a medida que se acercaba, la musica aumentaba de volumen.

La verdad es que no parecia la plaza de una ciudad en estado de sitio,
sostiene Pereira, porque no se veia a la policia, es mas, so6lo vio a un
vigilante nocturno que le parecio borracho y que dormitaba sobre un banco.



La plaza estaba adornada con guirnaldas de papel, con farolillos coloreados,
amarillos y verdes, que colgaban de alambres tendidos de una ventana a
otra. Habia algunas mesas al aire libre y algunas parejas que bailaban.
Después vio una pancarta de tela colgando de dos arboles de la plaza con un
enorme letrero: Viva Francisco Franco. Y debajo, en caracteres mas
pequefios: Vivan los soldados portugueses en Espana.

Sostiene Pereira que s6lo en aquel momento comprendié que aquélla
era una fiesta salazarista y que por eso no tenia necesidad de ser vigilada
por la policia. Y solo entonces se dio cuenta de que muchas personas
llevaban la camisa verde y el pafiuelo al cuello. Se detuvo horrorizado y
pensd durante un instante en varias cosas distintas. Pensé que tal vez
Monteiro Rossi fuera uno de ellos, pensé en el carretero alentejano que
habia manchado de sangre sus melones, penso en lo que diria el padre
Antonio si le viera en aquel lugar. Penso en todo ello y se sent6 en el banco
donde dormitaba el vigilante nocturno, y se dejo llevar por sus
pensamientos. O, mejor dicho, se dejo llevar por la musica, porque la
musica, pese a todo, le gustaba. Habia dos viejecitos tocando, uno la viola y
el otro la guitarra, y tocaban conmovedoras melodias de la Coimbra de su
juventud, de cuando €l era un estudiante universitario y pensaba en la vida
como en un porvenir radiante. Y en aquel tiempo €l también tocaba la viola
en las fiestas estudiantiles, y era delgado y agil, y enamoraba a las chicas.
Cuantas hermosas muchachas estaban locas por él. Y él, en cambio, se
habia apasionado por una muchachita fragil y palida, que escribia poesias y
que a menudo tenia dolores de cabeza. Y después penso en otras cosas de su
vida, pero éstas Pereira no quiere referirlas, porque sostiene que son suyas y
solamente suyas y que no afiaden nada ni a aquella noche ni a aquella fiesta
a la que habia ido a parar sin proponérselo. Y después, sostiene Pereira, en
un determinado momento vio como un joven alto y delgado y con una
camisa clara se levantaba de una de las mesas y se colocaba entre los dos
ancianos musicos. Y, quién sabe por qué, sintié una punzada en el corazon,
quiza porque le parecié reconocerse en aquel joven, le parecido que se
reencontraba a si mismo en los tiempos de Coimbra, porque de algiin modo
se le parecia, no en los rasgos, sino en la manera de moverse y un poco en



el pelo, que le caia a mechones sobre la frente. Y el joven comenzé a cantar
una cancion italiana: O sole mio, cuya letra Pereira no entendia, pero que
era una cancion llena de fuerza y de vida, hermosa y limpida, y él entendia
solo las palabras «o sole mio» y no entendia nada mas, y mientras el joven
cantaba, se habia levantado de nuevo un poco de brisa atlantica y la velada
era fresca, y todo le pareci6 hermoso, su vida pasada de la que no quiere
hablar, Lisboa, la cdpula del cielo que se veia sobre los farolillos
coloreados, y sinti6 una gran nostalgia, pero no quiere decir por qué,
Pereira. Fuera como fuera, comprendié que aquel joven que cantaba era la
persona con la que habia hablado por teléfono aquella tarde, por ello,
cuando éste hubo acabado de cantar, Pereira se levant6 del banco, porque la
curiosidad era mas fuerte que sus reservas, se dirigié a la mesa y dijo al
joven: El sefior Monteiro Rossi, supongo. Monteiro Rossi hizo ademan de
levantarse, choc6 contra la mesa, la jarra de cerveza que tenia delante se
cayé y él se manché completamente sus bonitos pantalones blancos. Le
pido perdon, farfull6 Pereira. Es culpa mia, soy un desastre, dijo el joven,
me sucede a menudo, usted es el sefior Pereira del Lisboa, supongo,
siéntese, se lo ruego. Y le tendio la mano.

Sostiene Pereira que se sentd a la mesa con sensacion de desasosiego.
Penso que aquél no era un lugar para €l, que era absurdo encontrarse con un
desconocido en una fiesta nacionalista, que el padre Antonio no hubiera
aprobado su conducta, y deseo6 estar ya de regreso en su casa y hablar con el
retrato de su esposa para pedirle perdén. Y fueron todos esos pensamientos
los que le dieron el coraje para hacer una pregunta directa, aunque no fuera
mas que para iniciar la conversacion, y, sin pensarselo mucho, pregunt6 a
Monteiro Rossi: Esta es una fiesta de las juventudes salazaristas, ;pertenece
usted a las juventudes salazaristas?

Monteiro Rossi se echd hacia atras el mechon de pelo que le caia sobre
la frente y respondi6: Soy licenciado en filosofia, me intereso por la
filosofia y la literatura, pero ;qué tiene que ver eso con el Lisboa? Tiene
que ver, sostiene haber dicho Pereira, porque nosotros hacemos un
periodico libre e independiente y no queremos meternos en politica.



Mientras tanto, los dos viejecitos habian empezado de nuevo a tocar, de
sus cuerdas melancolicas salia una cancion franquista, pero Pereira, a pesar
de su desazon, comprendi6 en aquel momento que ya habia entrado en el
juego y que tenia que jugar. Y extraniamente comprendio que podia hacerlo,
que tenia en sus manos la situacion, porque €l era el sefior Pereira, del
Lisboa, y el jovenzuelo que se hallaba delante de él estaba pendiente de sus
labios. De modo que dijo: He leido su articulo sobre la muerte, me ha
parecido muy interesante. He escrito una tesina sobre la muerte, respondio
Monteiro Rossi, pero déjeme que le diga que no es todo harina de mi costal,
el trozo que ha publicado la revista lo he copiado, se lo confieso, en parte de
Feuerbach y en parte de un espiritualista francés, y ni siquiera mi profesor
se ha dado cuenta de ello, ;sabe?, los profesores son mas ignorantes de lo
que se cree. Pereira sostiene que lo pens6 dos veces antes de hacer la
pregunta que se habia preparado durante toda la tarde, pero al final se
decidid, y antes pidi6 una bebida al joven camarero con camisa verde que
les atendia. Perdoneme, dijo a Monteiro Rossi, pero yo no bebo alcohol,
bebo sbélo limonada, tomaré una limonada. Y saboreando su limonada
preguntd en voz baja, como si alguien pudiera oirlo y censurarlo: Pero a
usted, perdone, a ver, quisiera preguntarselo, ;a usted le interesa la muerte?

Monteiro Rossi esboz6 una ancha sonrisa, y eso le incomodo, sostiene
Pereira. Pero ¢qué dice, sefior Pereira?, exclam6 Monteiro Rossi en voz
alta, a mi me interesa la vida. Y después continu6 en voz mas baja: Mire,
sefior Pereira, de la muerte estoy bastante harto, hace dos afios murié mi
madre, que era portuguesa y trabajaba de profesora; muri6 de un dia para
otro, por un aneurisma en el cerebro, una palabra complicada para decir que
estalla una vena, en fin, de repente; el afio pasado murié mi padre, que era
italiano y trabajaba como ingeniero naval en las darsenas del puerto de
Lisboa, me dejé algo, pero ese algo se ha terminado ya, me queda una
abuela que vive en Italia, pero no la he visto desde que tenia doce afios y no
tengo ganas de ir a Italia, me parece que la situacion alli es incluso peor que
la nuestra, de la muerte estoy harto, sefior Pereira, perdoneme si soy sincero
con usted, pero, ademas, ;a qué viene esa pregunta?



Pereira bebi6 un trago de su limonada, se secé los labios con el dorso de
la mano y dijo: Sencillamente porque en un periodico hay que escribir los
elogios funebres de los escritores o una necrolégica cada vez que muere un
escritor importante, y las necrologicas no se pueden improvisar de un dia
para otro, hay que tenerlas ya preparadas, y yo estoy buscando a alguien
que escriba necrolégicas anticipadas para los grandes escritores de nuestra
época, imaginese usted, si mafiana se muriera Mauriac, a ver, ;cOmMo
resolveria yo la papeleta?

Pereira sostiene que Monteiro Rossi pidio otra cerveza. Desde que él
habia llegado, el joven se habia tomado por lo menos tres, y llegados a ese
punto, en su opinion, debia de estar ya un poco bebido, o por lo menos algo
achispado. Monteiro Rossi se echo hacia atras el mechdn de pelo que le caia
sobre la frente y dijo: Sefior Pereira, sé varios idiomas y conozco a los
escritores de nuestra época; a mi me gusta la vida, pero si usted quiere que
hable de la muerte y me paga, de la misma forma que me han pagado esta
noche por cantar una cancion napolitana, puedo hacerlo, para pasado
mafiana le escribiré un elogio finebre de Garcia Lorca, ;qué me dice de
Garcia Lorca?, en el fondo es quien ha inventado la vanguardia espafiola,
asi como nuestro Pessoa ha inventado la modernidad portuguesa, y ademas
es un artista completo, se ha ocupado de poesia, musica y pintura.

Pereira sostiene haber respondido que Garcia Lorca no le parecia el
personaje ideal, de todas formas se podia intentar, siempre que se hablara de
€l con mesura y cautela, refiriéndose unicamente a su figura de artista y sin
tocar otros aspectos que podian resultar delicados, dada la situacion. Y
entonces, con la mayor naturalidad posible, Monteiro Rossi le dijo:
Escuche, perdoneme que se lo pida asi, yo le escribiré el elogio funebre de
Garcia Lorca, pero ¢no podria usted adelantarme algo? Necesito comprarme
unos pantalones nuevos, éstos estan totalmente manchados, y mafiana tengo
que salir con una chica que va a venir ahora a buscarme y a la que conoci en
la universidad, es una compafiera mia y a mi me gusta mucho, quisiera
llevarla al cine.
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La chica que llego, sostiene Pereira, llevaba un sombrero de punto. Era muy
bella, de tez clara, con los ojos verdes y los brazos torneados. Llevaba un
vestido de tirantes que se entrecruzaban detras de la espalda y que
resaltaban sus hombros dulces y bien formados.

Esta es Marta, dijo Monteiro Rossi, Marta, te presento al sefior Pereira
del Lisboa, me ha contratado esta noche, desde ahora soy periodista, como
ves, he encontrado trabajo. Y ella dijo: Mucho gusto, Marta. Y después,
volviéndose hacia Monteiro Rossi, le dijo: Quién sabe por qué he venido a
una fiesta como ésta, pero ya que estoy aqui, ¢por qué no me sacas a bailar,
tontorron mio, que la musica nos reclama y hace una noche magnifica?

Pereira se quedé solo en la mesa, sostiene, pidio otra limonada y se la
fue bebiendo a pequefios sorbos mientras veia como los dos chicos bailaban
lentamente, mejilla contra mejilla. Sostiene Pereira que en aquel momento
pensO una vez mas en su vida pasada, en los hijos que nunca habia tenido,
pero sobre este tema no desea efectuar ulteriores declaraciones. Después del
baile, los chicos volvieron a sentarse a la mesa y Marta, como quien no
quiere la cosa, dijo: Hoy he comprado el Lisboa, es una pena que no hable
del alentejano a quien la policia asesind sobre su carreta, habla de un yate
americano, no es una noticia interesante, me parece. Y Pereira, que sintio
una injustificada sensacion de culpa, respondi6: El director esta de
vacaciones, esta en las termas, yo me ocupo solo de la pagina cultural,
porque vera, el Lisboa tendra desde la semana que viene una pagina
cultural, la dirijo yo.

Marta se quit6 el sombrero y lo dej6 sobre la mesa. Del sombrero sali6
una cascada de cabellos castafios con reflejos pelirrojos, sostiene Pereira,



parecia tener algun afio mas que su compaiiero, veintiséis o veintisiete afios
quiza, de modo que le preguntd: Y usted sa qué se dedica? Escribo cartas
comerciales para una empresa de exportacion e importacion, respondio
Marta, trabajo solo por las mafianas, asi que por la tarde puedo leer, pasear
y ver de vez en cuando a Monteiro Rossi. Pereira sostiene que le parecio
extrafio que ella llamara al joven Monteiro Rossi por sus apellidos, como si
fueran solamente colegas de trabajo, de todas formas no objeté nada y
cambiando de tema dijo, por decir algo: Pensaba que era usted de las
juventudes salazaristas. ;Y usted?, replico Marta. Bueno, dijo Pereira, mi
juventud hace ya bastante que se esfumd, en lo que se refiere a la politica,
aparte de que no me interesa mucho, no me gustan las personas fanaticas,
me parece que el mundo esta lleno de fanaticos. Hay que distinguir entre
fanatismo y fe, respondié Marta, porque uno puede tener ideales, por
ejemplo que los hombres sean libres e iguales, e incluso hermanos;
perdoneme, pero en el fondo me estoy limitando a recordar la revolucion
francesa, ¢cree usted en la revolucién francesa? Tedricamente si, respondio
Pereira; y se arrepintio de ese tedricamente, porque hubiera querido decir:
En la practica, si; pero en el fondo habia dicho lo que pensaba. Y en aquel
momento los viejecitos de la viola y la guitarra comenzaron a tocar un vals
en fa, y Marta dijo: Sefior Pereira, me gustaria bailar este vals con usted.
Pereira se levanto, sostiene, le ofreci6 el brazo y la condujo hasta la pista de
baile. Y bail6 aquel vals casi con arrobamiento, como si su tripa y toda su
carne hubieran desaparecido como por encanto. Y mientras tanto miraba al
cielo por encima de los farolillos coloreados de la Praca da Alegria, y se
sinti6 mindsculo, confundido con el universo. Hay un hombre obeso y
entrado en afios que baila con una joven en una plaza cualquiera del
universo, pensoO, y entretanto los astros giran, el universo esta en
movimiento, y tal vez alguien nos esté mirando desde un observatorio
infinito. Después volvieron a su mesa y Pereira, sostiene, pensaba: ¢Por qué
no habré tenido hijos? Pidi6 otra limonada, esperando que le sentara bien,
porque aquella tarde, con aquel calor atroz, habia tenido problemas con sus
intestinos. Y mientras tanto Marta charlaba con total desenvoltura, y decia:
Monteiro Rossi me ha hablado de su proyecto periodistico, me parece una



buena idea, hay un montén de escritores que ya es hora de que
desaparezcan, por suerte ese insoportable Rapagnetta que se hacia llamar
D’ Annunzio nos dej6 hace algunos meses, pero esta también esa beatona de
Claudel, ya basta de Claudel, ¢no le parece?, y claro, su periodico, que me
parece de tendencia catdlica, tendria mucho gusto en hablar de él, y después
esta ese truhan de Marinetti, qué odioso personaje, después de haber
cantado a la guerra y a los obuses, se ha unido a los camisas negras de
Mussolini, seria una bendicion que él también nos dejara. Pereira empezo a
sudar ligeramente, sostiene, y susurr0: Seforita, baje la voz, no sé si es
consciente del lugar en el que nos hallamos. Y entonces Marta se volvio a
poner el sombrero y dijo: Bueno, ya estoy harta de este sitio, me esta
poniendo nerviosa, vera como dentro de poco empezaran a entonar marchas
militares, es mejor que le deje con Monteiro Rossi, seguro que tendran
cosas de que hablar, mientras tanto me voy a acercar al Tajo, necesito
respirar aire fresco, buenas noches, hasta pronto.

Sostiene Pereira que se sintio mas aliviado, acabo su limonada y tuvo la
tentacion de pedir otra, pero estaba indeciso, porque no sabia cuanto tiempo
mas querria quedarse Monteiro Rossi. De modo que preguntod: ;Qué le
parece si tomamos algo mas de beber? Monteiro Rossi acepto, dijo que
tenia toda la noche a su disposicion y que tenia ganas de hablar de
literatura, tenia tan pocas ocasiones para ello, habitualmente hablaba de
filosofia, la gente que conocia se ocupaba exclusivamente de filosofia. Y en
ese momento a Pereira le vino a la cabeza una frase que le decia siempre su
tio, que era un escritor fracasado, y la repitié. Dijo: La filosofia parece
ocuparse so6lo de la verdad, pero quiza no diga mas que fantasias, y la
literatura parece ocuparse s6lo de fantasias, pero quiza diga la verdad.
Monteiro Rossi sonri6 y dijo que le parecia una buena definicion para
ambas disciplinas. De modo que Pereira le pregunto: ;Y qué opina de
Bernanos? Monteiro Rossi parecié un poco desorientado al principio, y
pregunto: ¢El escritor catolico? Pereira asintié con un gesto de la cabeza y
Monteiro Rossi dijo en voz baja: Escuche, sefior Pereira, yo, como le he
dicho hoy por teléfono, no es que piense mucho en la muerte y tampoco
pienso demasiado en el catolicismo, sabe, mi padre era ingeniero naval, era



un hombre practico, que creia en el progreso y en la técnica, me dio una
educacion de ese tipo, era italiano, es verdad, pero quiza me educara un
poco a la inglesa, con una vision pragmatica de la realidad; la literatura me
gusta, pero quiza nuestros gustos no coincidan, por lo menos en lo que se
refiere a ciertos escritores, pero tengo mucha necesidad de trabajar, y estoy
dispuesto a escribir necrologicas anticipadas de todos los escritores que
usted desee, mejor dicho, que desee la direccion de su periodico. Fue
entonces cuando Pereira, sostiene Pereira, tuvo un arranque de orgullo. Le
parecio impertinente que aquel jovenzuelo pretendiera darle una leccion de
ética profesional, en suma, le encontré arrogante. Y entonces decidio
adoptar €l también un tono arrogante y respondio: Yo no dependo de mi
director en mis gustos literarios, la pagina cultural la dirijo yo y yo elijo a
los escritores que me interesan, por ello he decidido confiarle esta tarea y le
dejo campo libre, he querido sugerirle Bernanos y Mauriac porque me
gustan, pero no he pretendido imponerle nada, decida usted, haga lo que le
parezca. Sostiene Pereira que inmediatamente se arrepintio de exponerse
tanto, de arriesgarse de aquella manera ante el director dejando via libre a
aquel jovenzuelo al que no conocia y que le habia confesado con candidez
que habia copiado su tesina. Por un instante se sintié6 en una trampa,
comprendid que se habia metido en una situacion estupida €l solito. Pero
por fortuna Monteiro Rossi retomé la conversacion y empez6 a hablar de
Bernanos, al que aparentemente conocia bastante bien. Y después dijo:
Bernanos es un hombre valiente, no tiene miedo de hablar de las
profundidades de su alma. Y ante aquella palabra, alma, Pereira se sinti6
renacer, sostiene, fue como si un balsamo le hubiera aliviado de una
enfermedad, de modo que preguntd, un poco estupidamente: ;Usted cree en
la resurreccion de la carne? No he pensado nunca en ello, respondio
Monteiro Rossi, no es un problema que me interese, le aseguro que no es un
problema que me interese, podria acercarme mafiana a la redaccion, le
podria hacer una necrolégica anticipada de Bernanos, pero francamente
preferiria un elogio funebre de Garcia Lorca. Claro, dijo Pereira, la
redaccion soy yo, estoy en Rua Rodrigo da Fonseca numero sesenta y seis,
cerca de la Alexandre Herculano, a dos pasos de la carniceria judia, si se



encuentra a la portera en la escalera no se asuste, es una bruja, digale que
tiene una cita con el sefior Pereira, y no hable demasiado con ella, debe de
ser una confidente de la policia.

Pereira sostiene que no sabe por qué dijo aquello, quiza simplemente
porque detestaba a la portera y a la policia salazarista, el hecho es que le
sali6 asi, pero no fue por crear una complicidad ficticia con aquel
jovenzuelo a quien atin no conocia; no fue por eso, el motivo exacto no lo
sabe, sostiene Pereira.
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A la manana siguiente, cuando Pereira se levanto, sostiene, en la cocina
habia una tortilla de queso entre dos rebanadas de pan. Eran las diez, y la
mujer de la limpieza venia a las ocho. Evidentemente se la habia preparado
para que se la llevara a la redaccion, para la hora de comer. Piedade conocia
muy bien sus gustos, y Pereira adoraba la tortilla de queso. Bebio una taza
de café, se bafi6 y se puso una chaqueta, pero decidié6 que no se pondria
corbata. Sin embargo se la metio en el bolsillo. Antes de salir se detuvo ante
el retrato de su esposa y le dijo: He conocido a un chico que se llama
Monteiro Rossi y he decidido contratarlo como colaborador externo para
que me haga necroldgicas anticipadas, creia que iba a ser un chico muy
despierto, pero me parece que mas bien es un poco pasmado, podria tener la
edad de nuestro hijo, si hubiéramos tenido un hijo, se me parece un poco, le
cae un mechén de pelo sobre la frente, ;te acuerdas de cuando a mi también
me caia un mechon de pelo sobre la frente?, era en los tiempos de Coimbra,
bueno, no sé qué decirte, ya veremos, hoy va a venir a verme a la redaccion,
dijo que me iba a traer una necrolégica, sale con una chica muy guapa que
se llama Marta y que es pelirroja, pero se las da de listilla, y habla de
politica, en fin, qué le vamos a hacer, ya veremos.

Cogio el tranvia hasta la Rua Alexandre Herculano y después subi6
fatigosamente a pie hasta la Rua Rodrigo de Fonseca. Cuando lleg6 delante
del portal estaba empapado de sudor, porque era un dia torrido. En el
zaguan, como de costumbre, se encontr0 con la portera, quien le dijo:
Buenos dias, sefior Pereira. Pereira la saludé con un movimiento de cabeza
y subio6 la escalera. Apenas entr6 en la redaccion, se quedé en mangas de
camisa y encendio el ventilador. No sabia qué hacer y eran casi las doce. Se



le ocurrié comerse su pan con tortilla, pero era todavia pronto. Entonces se
acordé de la seccion «Efemérides» y se puso a escribir. «Se cumplen tres
afios de la desaparicion del gran poeta Fernando Pessoa. Hombre de cultura
inglesa, habia decidido escribir en portugués porque sostenia que su patria
era la lengua portuguesa. Nos ha dejado bellisimas poesias dispersas en
revistas y un largo poema, Mensaje, que es la historia de Portugal vista por
un gran artista que amaba a su patria». Reley6 lo que habia escrito y le
parecio nauseabundo, la palabra es nauseabundo, sostiene Pereira. Entonces
arrojo la hoja a la papelera y escribio: «Fernando Pessoa nos dejé hace tres
afios. Son pocos los que han sabido de él, casi nadie, en realidad. Vivio en
Portugal como un extranjero, tal vez porque era un extranjero en todas
partes. Vivia solo, en modestas pensiones o habitaciones alquiladas. Le
recuerdan sus amigos, sus compaiieros, aquéllos que aman la poesia».

Después cogio el pan con la tortilla y le dio un mordisco. En ese
momento oy0 que llamaban a la puerta, escondi6 el pan y la tortilla en un
cajon, se limpio la boca con una hoja de papel de la maquina de escribir y
dijo: Adelante. Era Monteiro Rossi. Buenos dias, sefior Pereira, dijo
Monteiro Rossi, perdoneme, quiza me haya adelantado, pero es que le he
traido una cosa, vera usted, ayer por la noche, al volver a casa, me vino la
inspiracion, y ademas he pensado que aqui en el periddico quiza se pudiera
comer algo. Pereira le explicd con paciencia que aquella habitacion no era
el periodico, era sdlo la redaccion cultural, una seccién aparte, y que él,
Pereira, era la redaccion cultural, creia que se lo habia dicho ya, era solo
una habitacion con un escritorio y un ventilador, porque el Lisboa era un
pequefio periodico de la tarde. Monteiro Rossi se sent0 y sacO una hoja
doblada en cuatro. Pereira la cogio y se puso a leerla. Impublicable, sostiene
Pereira, era un articulo totalmente impublicable. Describia la muerte de
Garcla Lorca y empezaba asi: «Hace dos afios, en circunstancias oscuras,
nos dejo el gran poeta espafiol Federico Garcia Lorca. Se sospecha de sus
adversarios politicos porque fue asesinado. Todo el mundo se pregunta
todavia como fue posible una atrocidad semejante».

Pereira alz6 la cabeza de la hoja y dijo: Querido Monteiro Rossi, usted
es un novelista espléndido, pero mi peridédico no es el lugar apropiado para



escribir novelas, en los periodicos se escriben cosas que corresponden a la
verdad o que se asemejan a la verdad, de un escritor no debe usted decir
como ha muerto, en qué circunstancias o por qué, debe decir simplemente
que ha muerto y después debe usted hablar de su obra, de sus novelas y de
sus poesias, escribiendo una necrologica, claro esta, pero en el fondo se
debe escribir una critica, un retrato del hombre y de su obra, lo que usted ha
escrito es perfectamente inutilizable, la muerte de Garcia Lorca sigue
siendo un misterio, ¢y si las cosas no hubieran sucedido asi?

Monteiro Rossi objetd que Pereira no habia acabado de leer el articulo,
mas adelante se hablaba de la obra, de la figura, de la dimensién humana y
artistica. Pereira, pacientemente, continu6 con la lectura. Peligroso,
sostiene, el articulo era peligroso. Hablaba de la Espafia profunda, de la
catolicisima Espafia, que Garcia Lorca habia tomado como blanco de sus
dardos en La casa de Bernarda Alba, hablaba de La Barraca, el teatro
ambulante que Garcia Lorca habia llevado al pueblo. Y a continuacion
venia todo un elogio del pueblo espafiol, que tenia sed de cultura y de
teatro, que Garcia Lorca habia apagado. Pereira levanto la cabeza del
articulo, sostiene, se paso la mano por el pelo, se recogié las mangas de la
camisa y dijo: «Querido Monteiro Rossi, permitame que sea franco con
usted, su articulo es impublicable, totalmente impublicable. No es que yo
no pueda publicarlo, es que ningun periddico portugués podria publicarlo, y
tampoco ningun periodico italiano, visto que Italia es su pais de origen; hay
dos posibilidades: o es usted un inconsciente o es usted un provocador, y el
periodismo que se hace hoy en dia en Portugal no prevé ni inconscientes ni
provocadores, y eso es todo».

Sostiene Pereira que mientras decia eso sentia un hilo de sudor que le
bajaba por la espalda. ;Por qué comenzo6 a sudar? Quién sabe. Eso no es
capaz de decirlo con exactitud. Tal vez porque hacia muchisimo calor, eso
esta fuera de duda, y el ventilador no era suficiente para refrescar aquel
cuarto angosto. Pero también porque, tal vez, le daba pena aquel jovenzuelo
que le miraba con aire pasmado y desilusionado y que habia empezado a
morderse las ufias mientras €l hablaba. De modo que no tuvo valor para
decirle: Qué le vamos a hacer, era una prueba, pero no ha funcionado,



buenos dias. En vez de ello se qued6 mirando a Monteiro Rossi con los
brazos cruzados y Monteiro Rossi dijo: Lo reescribiré, para mafiana se lo
reescribo. Eso si que no, hallé fuerzas para decir Pereira, nada de Garcia
Lorca, por favor, hay demasiados aspectos de su vida y de su muerte que no
se corresponden con un periédico como el Lisboa, no sé si comprende
usted, querido Monteiro Rossi, que en este momento en Espafia hay una
guerra civil, que las autoridades portuguesas piensan lo mismo que el
general Francisco Franco; y que Garcia Lorca era un subversivo, ésa es la
palabra, subversivo.

Monteiro Rossi se levantd como si le hubiera dado miedo aquella
palabra, retrocedid hasta la puerta, se detuvo, avanz6 un paso y después
dijo: Pero yo creia que habia encontrado un trabajo. Pereira no respondio y
sinti6 que un hilo de sudor le bajaba por la espalda. ;Y entonces qué es lo
que tengo que hacer?, susurr6 Monteiro Rossi con una voz que parecia
implorante. Pereira se levant6 a su vez, sostiene, y fue a colocarse frente al
ventilador. Permaneci6 un par de minutos en silencio dejando que el aire
fresco le secara la camisa. Debe hacerme una necrolégica de Mauriac,
respondio, o de Bernanos, lo dejo a su eleccion, no sé si me he explicado.
Pero he estado trabajando toda la noche, balbucié Monteiro Rossi, esperaba
que me pagase, en el fondo no pido mucho, sélo para poder comer hoy.
Pereira hubiera querido decirle que la noche anterior le habia adelantado ya
dinero para que se comprara un par de pantalones nuevos, y que
evidentemente no se podia pasar todo el dia dandole dinero, porque no era
su padre. Hubiera querido ser firme y duro. Y en cambio dijo: Si su
problema es la comida de hoy, no se preocupe, puedo invitarle a comer, yo
tampoco he comido y tengo algo de apetito, me gustaria tomarme un buen
pescado a la plancha o una escalopa empanada, ;qué le parece?

¢Por qué dijo eso Pereira? ;Porque estaba solo y aquella habitacion le
angustiaba, porque de verdad tenia hambre, porque penso en el retrato de su
esposa, o por alguna otra razon? Eso no sabria decirlo, sostiene Pereira.
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Y, a pesar de todo, Pereira le invitd a comer, sostiene, y escogio un
restaurante del Rossio. Le parecio la eleccion mas adecuada para ellos,
porque en el fondo eran dos intelectuales y aquél era el café y el restaurante
de los literatos, en los afnos veinte habia sido famoso, en sus mesas habian
nacido las revistas de vanguardia, en resumen, que alli iban todos, y quiza
alguno siguiera yendo todavia.

Bajaron en silencio por la Avenida da Liberdade y llegaron al Rossio.
Pereira escogié una mesa en el interior, porque fuera, bajo el toldo, hacia
demasiado calor. Mir6 a su alrededor, pero no vio a ningun literato,
sostiene. Los literatos estan todos de vacaciones, dijo para romper el
silencio, tal vez estén veraneando, algunos en la playa, otros en el campo,
en la ciudad s6lo quedamos nosotros. Quiza simplemente estén en su casa,
respondio Monteiro Rossi, no deben de tener muchas ganas de salir por ahi,
con los tiempos que corren. Pereira sintid una cierta melancolia, sostiene,
pensando en aquella frase. Comprendié que estaban solos, que no habia
nadie cerca con quien poder compartir su angustia, en el restaurante habia
dos sefioras con sombrerito y cuatro hombres de aspecto siniestro en una
esquina. Pereira eligio una mesa aislada, se coloco la servilleta en el cuello
de la camisa, como hacia siempre, y pidi6 vino blanco. Me apetece
tomarme un aperitivo, explico a Monteiro Rossi, normalmente no tomo
alcohol, pero ahora necesito un aperitivo. Monteiro Rossi pidi6 una cerveza
de barril y Pereira le pregunt6 si no le gustaba el vino blanco. Prefiero la
cerveza, respondi6 Monteiro Rossi, esta mas fresca y es mas ligera, y
ademas no entiendo de vinos. Pues es una pena, susurrd Pereira, si quiere
usted convertirse en un buen critico debe refinar sus gustos, debe cultivarse,



debe aprender a conocer los vinos, la gastronomia, el mundo. Y después
afladio: Y la literatura. Y en ese momento Monteiro Rossi musito: Tendria
que confesarle una cosa, pero no me atrevo. Pues digamela, dijo Pereira,
haré como que no me entero. Mas tarde, dijo Monteiro Rossi.

Pereira pidi6 una dorada a la plancha, sostiene, y Monteiro Rossi un
gazpacho y después arroz a la marinera. El arroz lleg6 en una enorme
cazuela de barro, de la que Monteiro Rossi se sirvio tres veces, se lo comio
todo, y eso que era una racion enorme. Y después se echO para atras el
mechén de pelo que le caia sobre la frente y dijo: Me comeria un helado, o
quiza simplemente un sorbete de limon. Pereira calculé6 mentalmente lo que
le iba a costar aquella comida y llegé a la conclusion de que buena parte de
su sueldo semanal se le iba a ir en aquel restaurante en donde habia creido
que iba a encontrarse con los literatos de Lisboa y donde, en cambio, no
habia mas que dos viejecitas con sombrerito y cuatro figuras siniestras en
una mesa de una esquina. Empez0 a sudar otra vez y se quitd la servilleta
del cuello de la camisa, pidi6 agua mineral helada y un café, después,
fijando su mirada en los ojos de Monteiro Rossi, le dijo: Y ahora
confiéseme eso que queria confesarme antes de comer. Sostiene Pereira que
Monteiro Rossi se puso a mirar al techo, luego le mir6 y esquivé su mirada,
después tosi0 y enrojecido como un nifio, y respondié: Me siento un poco
incomodo, perdoneme. No hay nada de lo que avergonzarse en este mundo,
dijo Pereira, salvo de haber robado o haber deshonrado al padre o a la
madre. Monteiro Rossi se secd la boca con la servilleta como si quisiera
impedir que las palabras salieran, se echo para atras el mechon de pelo de la
frente y dijo: No sé como decirselo, ya sé que usted exige profesionalidad,
que yo deberia pensar con el cerebro, pero el hecho es que he preferido
seguir otras razones. Expliquese mejor, le inst6 Pereira. Bueno, balbuced
Monteiro Rossi, vera, la verdad es que... la verdad es que segui las razones
del corazén, quiza no hubiera debido, quiza ni siquiera lo quisiera, pero fue
mas fuerte que yo, le juro que habria sido capaz de escribir una necrologica
sobre Garcia Lorca con las razones de la inteligencia, pero fue mas fuerte
que yo. Se seco otra vez la boca con la servilleta y afiadio: Y ademas estoy
enamorado de Marta. Y eso ;qué tiene que ver?, objetd Pereira. No lo sé,



respondi6 Monteiro Rossi, quiza nada, pero eso también es una razon del
corazon, ¢no le parece?, a su modo, eso es también un problema. El
problema es que usted no deberia meterse en problemas que son mas
grandes que usted, hubiera querido responder Pereira. El problema es que el
mundo es un problema y seguramente no seremos ni usted ni yo quienes lo
resolvamos, hubiera querido decirle Pereira. El problema es que es usted
joven, demasiado joven, podria ser mi hijo, hubiera querido decirle Pereira,
pero no me gusta que usted me tome por su padre, yo no estoy aqui para
resolver sus contradicciones. El problema es que entre nosotros ha de haber
una relacion correcta y profesional, hubiera querido decirle Pereira, y que
debe usted aprender a escribir, porque, de otro modo, si escribe con las
razones del corazon, va usted a tropezarse con grandes complicaciones, se
lo puedo asegurar.

Pero no dijo nada de todo eso. Encendi6 un cigarro, se seco con la
servilleta el sudor que le bajaba por la frente, se desabroché el primer botén
de la camisa y dijo: Las razones del corazon son las mas importantes, es
necesario seguir siempre las razones del corazon, esto no lo dicen los diez
mandamientos, pero se lo digo yo, de todos modos hay que tener los ojos
muy abiertos, a pesar de todo, corazon, si, estoy de acuerdo, pero también
ojos bien abiertos, querido Monteiro Rossi, y con esto ha terminado nuestro
almuerzo, en los proximos tres o cuatro dias no me llame, le dejo todo este
tiempo para reflexionar y para hacer una cosa como Dios manda, pero como
Dios manda, ;de acuerdo?, llameme el proximo sabado a la redaccion,
hacia las doce del mediodia.

Pereira se levanto y le dio la mano diciéndole adios. ¢Por qué le dijo
esas cosas cuando hubiera querido recriminarle, incluso despedirle? Pereira
no sabe decirlo. ;Tal vez porque el restaurante estaba desierto, porque no
habia visto a ningun literato, porque se sentia solo en aquella ciudad y tenia
necesidad de un complice y de un amigo? Quiza por estas razones y por
otras mas que no sabe explicar. Es dificil tener convicciones precisas
cuando se habla de las razones del corazon, sostiene Pereira.
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El viernes siguiente, cuando llego a la redaccion con una bolsa con su pan y
tortilla, Pereira vio, sostiene, un sobre que sobresalia del buzon del Lisboa.
Lo cogié y se lo puso en el bolsillo. En el rellano del primer piso se
encontré con la portera, quien le dijo: Buenos dias, sefior Pereira, hay una
carta para usted, una carta urgente, la ha traido el cartero a las nueve, he
tenido que firmar yo. Pereira borbot6 gracias entre dientes y siguio
subiendo las escaleras. Espero que no me traiga problemas, continuo la
portera, visto que no tiene remite, a ver si luego van a decir que la
responsabilidad es mia. Pereira bajo tres peldafios, sostiene, y la miro a la
cara. Escuche, Celeste, dijo Pereira, usted es la portera y eso basta, a usted
le pagan para ser portera y recibe un sueldo de los inquilinos de este
edificio, entre estos inquilinos se encuentra también mi periddico, pero
usted tiene el defecto de meter las narices en asuntos que no le atafien, por
lo tanto la proxima vez que llegue una carta urgente para mi, usted no la
firme y no la mire, digale al cartero que vuelva a pasar mas tarde y que me
la entregue personalmente. La portera apoyo en la pared la escoba con la
que estaba limpiando el rellano y puso las manos en jarras. Sefior Pereira,
dijo, usted cree que puede hablarme asi porque soy una simple portera, pero
sepa usted que yo tengo amistades en lo mas alto, personas que me pueden
proteger de su mala educacion. Ya lo supongo, es mas, lo sé, sostiene haber
dicho Pereira, y eso es precisamente lo que no me gusta, y ahora, muy
buenos dias.

Cuando abrio la puerta de su despacho, Pereira se sentia agotado y
estaba empapado de sudor. Encendio el ventilador y se sent6 a su escritorio.
Deposito el pan y la tortilla sobre una hoja de la maquina de escribir y saco



la carta del bolsillo. En el sobre estaba escrito: Senor Pereira, Lisboa, Rua
Rodrigo da Fonseca, 66, Lisboa. Era una caligrafia elegante en tinta azul.
Pereira dej6 la carta junto a la tortilla y encendié un cigarro. El cardiélogo
le habia prohibido fumar, pero ahora le apetecia dar un par de caladas, tal
vez después lo apagaria. Pensd que abriria la carta mas tarde, porque lo
primero era organizar la pagina cultural para el dia siguiente. Pens6 en
revisar el articulo que habia escrito acerca de Pessoa para la seccion
«Efemérides», pero después decidi6 que ya estaba bien como estaba.
Entonces se puso a leer el cuento de Maupassant que €l mismo habia
traducido para ver si encontraba algo que corregir. No encontré nada. El
cuento estaba perfecto y Pereira se congratuld. Eso hizo que se sintiera un
poco mejor, sostiene. Después saco del bolsillo de la chaqueta un retrato de
Maupassant que habia encontrado en una revista de la biblioteca municipal.
Era un retrato a lapiz, obra de un pintor francés desconocido. Maupassant
tenia un aire de desesperacion, con la barba descuidada y los ojos perdidos
en el vacio, y Pereira pens6 que era perfecto para acompafiar el cuento.
Ademas era un cuento de amor y de muerte, requeria un retrato que tendiera
a lo tragico. Era necesario insertar una cufia en medio del articulo, con los
datos biograficos basicos de Maupassant. Pereira abrié el Larousse que
tenia sobre el escritorio y se puso a copiar. Escribio: «Guy de Maupassant,
1850-1893. Como su hermano Hervé, heredé de su padre una enfermedad
de origen venéreo que le condujo primero a la locura y después, todavia
joven, a la muerte. Particip6 a los veinte afios en la guerra franco-prusiana,
trabajo en el ministerio de la marina. Escritor de talento y vision satirica,
describe en sus relatos las debilidades y la bellaqueria de cierta parte de la
sociedad francesa. Escribié también novelas de gran éxito como Bel-Ami y
el relato fantastico EI Horla. Presa de ataques de locura, fue internado en la
clinica del doctor Blanche, donde muri6 pobre y abandonado».

Después cogio el pan y la tortilla y dio dos o tres mordiscos. El resto lo
tird a la papelera porque no tenia hambre, hacia demasiado calor, sostiene.
En ese momento abrio la carta. Era un articulo escrito a maquina, en papel
de seda, y el titulo decia: Ha muerto Filippo Tommaso Marinetti. A Pereira
le dio un vuelco el corazon porque sin mirar la otra pagina comprendié que



quien escribia era Monteiro Rossi y porque comprendi6 inmediatamente
que aquel articulo no servia para nada, era un articulo inutil, él hubiera
querido una necrologica sobre Bernanos o Mauriac, quienes probablemente
creian en la resurreccion de la carne, pero aquélla era una necroldgica de
Filippo Tommaso Marinetti, quien creia en la guerra, y Pereira se puso a
leerlo. Efectivamente, el articulo era para tirarlo, pero Pereira no lo tiro,
quién sabe por qué, lo conservé y por eso puede aportarlo como
documentacion. Comenzaba asi: «Con Marinetti desaparece un violento,
porque la violencia era su musa. Habia comenzado en 1909 con la
publicacién de un Manifiesto futurista en un periodico de Paris, manifiesto
en el que exaltaba los mitos de la guerra y la violencia. Enemigo de la
democracia, belicoso y belicista, exalt6 después la guerra en un
extravagante poemilla titulado Zang Tumb Tumb, una descripcion fénica de
la guerra de Africa del colonialismo italiano. Y su fe colonialista le llevé a
exaltar la empresa italiana en Libia. Escribio, entre otras cosas, un
manifiesto repulsivo: Guerra tnica higiene del mundo. Sus fotografias nos
muestran a un hombre en pose arrogante, de bigotes rizados y con una
casaca de académico repleta de medallas. El fascismo italiano le concedio
muchas, porque Marinetti fue uno de sus mas fervientes defensores. Con €l
desaparece un oscuro personaje, un pendenciero...».

Pereira dejo de leer la parte escrita a maquina y paso a la carta, porque
el articulo venia acompafiado de una carta escrita a mano. Decia:
«Distinguido sefior Pereira: he seguido las razones del corazon, pero no es
culpa mia. Ademas, usted mismo me dijo que las razones del corazon son
las mas importantes. No sé si es una necrolégica publicable y, por otro lado,
puede que Marinetti siga en danza otros veinte afios, quién sabe. De
cualquier modo, si quiere mandarme algo, se lo agradeceria. Yo por ahora
no puedo pasar por la redaccion, seria largo de explicar el porqué. Si desea
mandarme una pequefia suma a su discrecion puede introducirla en un sobre
a mi nombre y expedirla al apartado de correos 202, Central de Correos,
Lisboa. Yo daré sefiales de vida por teléfono. Los mejores saludos y deseos
de su Monteiro Rossi».



Pereira introdujo la necrolégica y la carta en una carpeta del archivo y
escribio en ésta: Necroldgicas. Después se puso la chaqueta, numero6 las
paginas del cuento de Maupassant, recogio sus hojas de la mesa y sali6 para
llevar el material a imprenta. Sudaba, se sentia incomodo y esperaba no
encontrarse con la portera en la escalera, sostiene.
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Aquel sabado por la mafiana, a las doce en punto, sostiene Pereira, sono el
teléfono. Aquel dia Pereira no se habia llevado a la redaccion su pan con
tortilla, por un lado porque intentaba saltarse de vez en cuando una comida,
como le habia aconsejado el cardidlogo, por otro, porque, si no resistia el
hambre, le quedaba el recurso de tomarse una omelette en el Café Orquidea.

Buenos dias, sefior Pereira, dijo la voz de Monteiro Rossi, soy Monteiro
Rossi. Estaba esperando su llamada, dijo Pereira, ;donde se encuentra
usted? Estoy fuera de la ciudad, dijo Monteiro Rossi. Perdone, insistio
Pereira, esta fuera de la ciudad, pero ;donde? Fuera de la ciudad, respondi6
Monteiro Rossi. Pereira sintio una ligera irritacion, sostiene, por aquella
manera de hablar tan cautelosa y formal. Hubiera deseado de Monteiro
Rossi una mayor cordialidad y también una mayor gratitud, pero contuvo su
irritacion y dijo: Le he mandado algun dinero a su apartado de correos.
Gracias, dijo Monteiro Rossi, pasaré a recogerlo. Y no afiadi6 nada mas.
Entonces Pereira le pregunto: ¢Cuando tiene intencion de venir por la
redaccion?, quiza seria oportuno que hablasemos personalmente. No sé
cuando me sera posible pasar por alli, replico Monteiro Rossi, la verdad es
que le estaba escribiendo precisamente una nota para que fijaramos una cita
en un sitio cualquiera, pero, si es posible, que no sea en la redaccion. Fue
entonces cuando a Pereira le parecio entender que habia algo que no andaba
bien, sostiene, y bajando la voz, como si alguien, ademas de Monteiro
Rossi, pudiera oirle, pregunto: ;Tiene usted algin problema? Monteiro
Rossi no contesto y Pereira pensd que no le habia entendido. ¢ Tiene usted
algin problema?, repitio Pereira. En cierto sentido, si, dijo la voz de
Monteiro Rossi, pero lo mejor es que no hablemos de ello por teléfono,



ahora mismo le escribo una nota para que fijemos una cita a mediados de
semana, en efecto, tengo necesidad de usted, sefior Pereira, de su ayuda,
pero se lo diré personalmente, y ahora, si me disculpa, estoy llamando
desde un lugar incomodo y tengo que colgar, tenga usted paciencia, sefior
Pereira, ya hablaremos en persona, hasta pronto.

El teléfono hizo clic y Pereira colgd a su vez. Se sentia inquieto,
sostiene. Medit6 sobre lo que debia hacer y tomé unas cuantas decisiones.
En primer lugar, bajaria a tomar una limonada al Café Orquidea y después
aprovecharia para comerse una omelette. Después, por la tarde, cogeria un
tren para Coimbra e iria a las termas de Bucaco. Claro esta, se iba a
encontrar con su director, era inevitable, y Pereira no tenia ningunas ganas
de hablar con él, pero tendria una buena excusa para no permanecer en su
compaiiia, porque en las termas estaba su amigo Silva, que pasaba alli las
vacaciones y quien le habia invitado repetidas veces. Silva era un antiguo
compafiero de clase de Coimbra, ahora ensefaba literatura en la universidad
de aquella ciudad, era un hombre culto, sensato, tranquilo y soltero, seria un
placer pasar dos o tres dias con él. Y ademas beberia el agua benéfica de las
termas, pasearia por el parque y tal vez pudiera tomar algunas inhalaciones,
porque su respiracion era penosa, especialmente cuando subia las escaleras
tenia que respirar con la boca abierta.

Dej6 una nota pegada a la puerta: «Volveré a mediados de semana,
Pereira». Por suerte no se encontré con la portera en la escalera y eso le
confortd. Sali6 a la luz deslumbrante del dia y se dirigi6 al Café Orquidea.
Cuando pasaba por delante de la carniceria judia vio una aglomeracion de
gente y se detuvo. Advirtio que el escaparate estaba destrozado y que la
pared estaba cubierta de pintadas que el carnicero estaba borrando con
pintura blanca. Atravesd el grupo de gente y se acercé al carnicero, le
conocia bien, era el joven Mayer, habia conocido también a su padre, con
quien iba a menudo a tomar una limonada a los cafés del paseo que
bordeaba el rio. Después el viejo Mayer habia muerto y habia dejado la
carniceria a su hijo David, un chicarrén corpulento, con una barriga
prominente a pesar de su joven edad, y aspecto jovial. David, preguntd
Pereira acercandose, ;qué ha ocurrido? Ya lo ve usted, sefior Pereira,



respondi6 David secandose con su delantal de carnicero las manos
manchadas de pintura, vivimos en un mundo de vandalos, ha sido obra de
vandalos. ;Ha llamado a la policia?, pregunt6 Pereira. {Menuda ocurrencia!,
exclam6 David, jmenuda ocurrencia! Y se puso de nuevo a borrar las
pintadas con pintura blanca. Pereira se dirigié hacia el Café Orquidea y se
sentd0 dentro, delante del ventilador. Pidi6 una limonada y se quitd la
chaqueta. ;Ha oido lo que esta pasando, sefior Pereira? Pereira abrié los
ojos e interpelo: ¢La carniceria judia? Pero ;de qué carniceria judia habla?,
respondié Manuel mientras se iba, hay cosas peores.

Pereira pidié una omelette a las finas hierbas y se la comié con calma.
El Lisboa no saldria hasta las cinco de la tarde, y él no tendria tiempo de
leerlo porque se encontraria en el tren para Coimbra. Quiza pudiera hacer
que le consiguieran un periodico de la mafiana, pero dudaba de que los
periodicos portugueses hablaran de los acontecimientos a los que se referia
el camarero. Simplemente, las voces corrian, iban de boca en boca, para
estar informados habia que preguntar en los cafés, escuchar las charlas, era
la Gnica manera para estar al corriente, o bien comprar algin periédico
extranjero a los vendedores de la Rua do Ouro, pero los periddicos
extranjeros, cuando llegaban, llegaban con dos o tres dias de retraso, era
inutil buscar un periodico extranjero, lo mejor era preguntar. Pero Pereira
no tenia ganas de preguntar a nadie, queria sencillamente marcharse a las
termas, disfrutar de unos dias de tranquilidad, hablar con su amigo el
profesor Silva y no pensar en los males del mundo. Pidié otra limonada,
hizo que le trajeran la cuenta, salio, se dirigio a la central de Correos y
mandé dos telegramas, uno al hotel de las termas para reservar una
habitacion y otro a su amigo Silva. «LLlego a Coimbra con el tren de la
noche. Stop. Si puedes ir a recogerme en coche, te lo agradeceria. Stop. Un
abrazo. Pereira».

Después se dirigio a su casa para hacer la maleta. Penso que el billete lo
sacaria directamente en la estacion, total, tenia todo el tiempo del mundo,
sostiene.
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Cuando Pereira llego a la estacion de Coimbra, sobre la ciudad habia una
magnifica puesta de sol, sostiene. Mir6 a su alrededor en el andén, pero no
vio a su amigo Silva. Penso que el telegrama no habria llegado o que Silva
habria abandonado ya el balneario. Sin embargo, cuando entr6 en el
vestibulo de la estacién, vio a Silva sentado en un banco, fumando un
cigarrillo. Se sinti6 emocionado y fue a su encuentro. Hacia ya bastante
tiempo que no le veia. Silva le abrazé y le cogio la maleta. Salieron y se
dirigieron al coche. Silva tenia un Chevrolet negro de brillantes cromados,
comodo y espacioso.

La carretera de las termas atravesaba una hilera de colinas llenas de
vegetacion y no tenia mas que curvas. Pereira bajo la ventanilla porque
comenzo a sentir nauseas, y el aire fresco le sentaba bien, sostiene. Durante
el trayecto hablaron poco. ;Qué tal te van las cosas?, le pregunt6 Silva. Asi,
asi, respondio Pereira. ¢ Vives solo?, le pregunto Silva. Vivo solo, respondio
Pereira. En mi opinién, no te sienta bien, dijo Silva, deberias buscarte una
mujer que te hiciera compafiia y que te alegrase la vida, comprendo que
estés muy unido al recuerdo de tu mujer, pero no puedes pasarte el resto de
tu vida cultivando recuerdos. Soy viejo, respondio Pereira, estoy demasiado
gordo y sufro del corazon. No eres nada viejo, dijo Silva, tienes mi edad, y
respecto a lo demas podrias seguir una dieta, concederte unas vacaciones,
pensar mas en tu salud. Ya, ya, dijo Pereira.

Pereira sostiene que el hotel de las termas era espléndido, un edificio
blanco, una villa inmersa en un gran parque. Subio a su habitacion y se
cambio de ropa. Se puso un traje claro y una corbata negra. Silva le estaba
esperando en el vestibulo saboreando un aperitivo. Pereira le pregunto si



habia visto a su director. Silva le guifi6 un ojo. Cena siempre con una
sefiora rubia de mediana edad, respondi6, una clienta del hotel, parece que
ha encontrado compafiia. Mejor asi, dijo Pereira, eso me exime de
conversaciones formales.

Entraron en el restaurante. Era un salon decimononico, con frescos de
festones de flores en el techo. El director estaba cenando en una mesa
central en compaiiia de una sefiora con un vestido de noche. El director
levanto la cabeza, y le vio, en su rostro se dibujo una expresion de sorpresa
y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Pereira se acerco
mientras Silva se dirigia hacia otra mesa. Buenas noches, sefior Pereira, dijo
el director, no esperaba verle aqui, ;ha abandonado la redacciéon? La pagina
cultural se ha publicado hoy, dijo Pereira, no sé si habra podido verla ya
porque el periodico quiza no haya llegado a Coimbra, lleva un cuento de
Maupassant y una seccién de la que me he hecho cargo titulada
«Efemérides», de todos modos me quedaré so6lo un par de dias, el miércoles
estaré de nuevo en Lisboa para preparar la pagina cultural del proximo
sabado. Sefiora, disculpe, dijo el director dirigiéndose hacia su comensal, le
presento al sefior Pereira, un colaborador mio. Y después afiadio: La sefiora
Maria do Vale Santares. Pereira hizo una inclinacién con la cabeza. Sefior
director, dijo, queria comunicarle una cosa, si usted no tiene nada que
objetar he decidido contratar a un ayudante que me eche una mano
precisamente para preparar las necrolégicas anticipadas de los grandes
escritores que pueden morir de un momento a otro. Sefior Pereira, exclamo
el director, estoy aqui cenando en compafiia de una amable y sensible
sefiora con la que estoy manteniendo una conversacion de cosas amusantes
y usted me viene a hablar de personas a punto de morir, me parece poco
delicado por su parte. Disculpe, sefior director, sostiene haber dicho Pereira,
no quisiera caer en una conversacién profesional, pero en las paginas
culturales hay que estar preparados por si desaparece alguin gran artista, y si
alguno desaparece de repente, resulta un problema confeccionar una
necroldgica de un dia para otro, por lo demas, usted recordara como, hace
tres afios, cuando murié T. E. Lawrence, ningun periodico portugués pudo
hablar de €l a tiempo, todos publicaron necrol6gicas una semana mas tarde,



y si queremos ser un periodico moderno, no tenemos mas remedio que ser
rapidos. El director mastico lentamente el bocado que tenia en la boca y
dijo: De acuerdo, de acuerdo, sefior Pereira, ademas le he dejado plenos
poderes para la pagina cultural, me gustaria saber unicamente si el ayudante
nos va a costar mucho y si es una persona de confianza. Si es por eso,
respondié Pereira, me parece una persona que se contenta con poco, es un
joven modesto, y ademas se ha licenciado con una tesina sobre la muerte en
la Universidad de Lisboa, de muerte entiende bastante. El director hizo un
gesto perentorio con la mano, bebi6 un sorbo de vino y dijo: Escuche, sefior
Pereira, no nos hable usted mas de la muerte, por favor, si no, va a acabar
estropeandonos la cena, en cuanto a la pagina cultural, haga lo que le
parezca mejor, de usted me fio, ha sido cronista durante treinta afios, y
ahora, buenas noches y buen provecho.

Pereira se dirigio a su mesa y se sent0 frente a su compafiero. Silva le
preguntd si queria un vaso de vino blanco y él neg6 con un gesto de la
cabeza. Llamo al camarero y pidio una limonada. El vino no me sienta bien,
explico, me lo ha dicho el cardiélogo. Silva pidi6 una trucha con almendras
y Pereira un filete de carne a la Strogonoff, con un huevo escalfado encima.
Empezaron a comer en silencio, luego, al cabo de un rato, Pereira pregunto
a Silva qué pensaba de todo esto. ;Qué es todo esto?, preguntd Silva. Pues
todo esto, dijo Pereira, lo que esta sucediendo en Europa. Oh, no te
preocupes, replicé Silva, aqui no estamos en Europa, estamos en Portugal.
Pereira sostiene que insistié: Si, afiadid, pero ti lees los periodicos y
escuchas la radio, sabes bien lo que esta pasando en Alemania y en Italia,
son unos fanaticos, quieren ahogar el mundo a sangre y fuego. No te
preocupes, respondi6 Silva, estan lejos. De acuerdo, continu6 Pereira, pero
Espafia no esta tan lejos, esta a dos pasos, y tu ya sabes lo que esta pasando
en FEspafia, es una carniceria, y sin embargo habia un gobierno
constitucional, todo por culpa de un general mojigato. Espafia también esta
lejos, dijo Silva, aqui estamos en Portugal. Sera asi, dijo Pereira, pero aqui
tampoco van bien las cosas, la policia campa por sus respetos, mata a la
gente, hay registros, censuras, éste es un estado autoritario, la gente no
cuenta para nada, la opinion publica no cuenta para nada. Silva le mir6 y



dejo el tenedor. Escichame con atencion, Pereira, dijo Silva, ¢t crees atn
en la opinién publica?, pues bien, la opinion publica es un truco que han
inventado los anglosajones, los ingleses y los americanos, son ellos los que
nos estan llenando de mierda, perdona la expresion, con esa idea de la
opinién publica, nosotros no hemos tenido nunca su sistema politico, no
tenemos sus tradiciones, no sabemos qué son los trade unions, nosotros
somos gente del Sur, Pereira, y obedecemos a quien grita mas, a quien
manda. Nosotros no somos gente del Sur, objetd Pereira, tenemos sangre
celta. Pero vivimos en el Sur, dijo Silva, el clima no favorece nuestras ideas
politicas, laissez faire, laissez passer, es asi como estamos hechos, y
ademas escucha, te voy a decir una cosa, yo ensefio literatura y de literatura
entiendo bastante, estoy haciendo una edicion critica de nuestros
trovadores, las canciones de amigo, no sé si te acuerdas de cuando la
universidad, pues bien, los jévenes partian para la guerra y las mujeres se
quedaban en casa llorando, y los trovadores recogian sus lamentos,
mandaba el rey, ;comprendes?, mandaba el jefe, y nosotros siempre hemos
tenido necesidad de un jefe, todavia hoy necesitamos un jefe. Pero yo soy
un periodista, replico Pereira. ;Y qué?, dijo Silva. Que tengo que ser libre,
dijo Pereira, e informar a la gente de manera correcta. No consigo ver el
nexo, dijo Silva, ti no escribes articulos de politica, te encargas de la pagina
cultural. Pereira dejo a su vez el tenedor y coloco los codos sobre la mesa.
Eres ti quien tiene que escucharme con atencion, replico, imaginate que
mafiana muere Marinetti, sabes a quién me refiero, ¢no? Vagamente, dijo
Silva. Pues bien, dijo Pereira, Marinetti es una alimafia, empez6 cantando a
la guerra, ha hecho apologia de las carnicerias, es un terrorista, ha festejado
la marcha sobre Roma, Marinetti es una alimafia y es necesario que yo lo
diga. Vete a Inglaterra, dijo Silva, alla podras decirlo cuantas veces quieras,
tendras un monton de lectores. Pereira se termind el ultimo bocado de su
filete. Me voy a la cama, dijo, Inglaterra estd demasiado lejos. ¢ No tomas
postre?, dijo Silva, a mi me apetece un trozo de tarta. Los dulces me sientan
mal, dijo Pereira, me lo ha dicho el cardiélogo, y ademas estoy cansado del
viaje, gracias por haber ido a recogerme a la estacion, buenas noches y
hasta mafana.



Pereira se levanto y se marcho sin decir una palabra mas. Se sentia muy
cansado, sostiene.
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Al dia siguiente Pereira se desperto a las seis. Sostiene que tomo un simple
café, y tuvo que insistir para que se lo trajeran porque el servicio de
habitaciones no empezaba hasta las siete, y dio un paseo por el parque.
También las termas abrian a las siete, y a las siete en punto Pereira estaba
delante de la verja. Silva no estaba, el director no estaba, no habia
practicamente nadie y Pereira se sintio aliviado, sostiene. Lo primero que
hizo fue beber dos vasos de agua que sabia a huevos podridos y sinti6 una
vaga nausea y retortijones de tripas. Hubiera querido una buena limonada
fresca, porque a pesar de la hora matutina hacia ya cierto calor, pero penso
que no podia mezclar aguas termales y limonada. Entonces se dirigio a las
instalaciones termales, donde le hicieron desnudarse y vestirse con un
albornoz blanco. ;Desea bafios de barro o inhalaciones?, le preguntod la
empleada. Las dos cosas, respondio Pereira. Le hicieron pasar a una
habitacion donde habia una bafiera de marmol llena de un liquido marrén.
Pereira se quito el albornoz y se sumergio en ella. El fango estaba tibio y
daba una sensacion de bienestar. Al rato, entr6 un empleado y le pregunté
donde debia darle el masaje. Pereira respondio que no queria masajes, solo
queria un bafio y deseaba que le dejaran en paz. Salié de la bafiera, se dio
una ducha fresca, se puso de nuevo su albornoz y paso6 a las habitaciones
contiguas, donde estaban los surtidores de vapor para las inhalaciones.
Delante de cada surtidor habia varias personas sentadas, con los codos
apoyados sobre el marmol, que respiraban las emanaciones de aire caliente.
Pereira encontré un sitio libre y lo ocupd. Respir6 a fondo durante algunos
minutos y se sumergio en sus pensamientos. Le vino a la cabeza Monteiro
Rossi y, quién sabe por qué, también el retrato de su esposa. Hacia casi dos



dias que no hablaba con el retrato de su esposa, y Pereira se arrepintio de no
habérselo llevado consigo, sostiene. Entonces se levantd, se dirigié a los
vestuarios, se vistid, se hizo el nudo de su corbata negra, sali6 de las
instalaciones termales y volvio al hotel. En el salon restaurante vio a su
amigo Silva tomando un copioso desayuno con bollos y café con leche. El
director, afortunadamente, no estaba. Pereira se acercé a Silva, le saludo, le
coment6 que habia tomado los bafios y le dijo: Hacia las doce hay un tren
para Lisboa, si pudieras acompafiarme a la estacion te lo agradeceria, si no
puedes, cogeré el taxi del hotel. Pero como, ;te vas ya?, pregunt6 Silva, y
yo que esperaba poder pasar un par de dias en tu compafiia. Disculpame,
minti6 Pereira, pero tengo que estar en Lisboa esta noche, mafiana tengo
que escribir un articulo importante y, ademas, ;sabes?, no me hace mucha
gracia haber dejado la redaccion a la portera del inmueble, es mejor que me
vaya. Como quieras, respondi6 Silva, te llevo.

Durante el trayecto no intercambiaron ni una palabra. Sostiene Pereira
que Silva parecia estar molesto con €él, pero que él no hizo nada para
dulcificar la situaciéon. En fin, pens6, qué le vamos a hacer. Llegaron a la
estacion hacia las once y cuarto, y el tren estaba ya en el andén. Pereira
subio y dijo adids con la mano desde la ventanilla. Silva le despidié con un
amplio gesto del brazo y se marchod. Pereira se sentd en un compartimiento
donde habia una sefiora que estaba leyendo un libro.

Era una bella sefiora, rubia, elegante, con una pierna de madera. Pereira
se habia sentado en el lado del pasillo, dado que ella estaba junto a la
ventanilla, para no molestarla, y advirtio que estaba leyendo un libro de
Thomas Mann en aleman. Eso desperto su curiosidad, pero por el momento
no dijo nada, dijo solamente: Buenos dias, sefiora. El tren empezd a
moverse a las once y media, y pocos minutos mas tarde pasé un camarero
para hacer las reservas del vagon restaurante. Pereira reservo mesa,
sostiene, porque sentia el estomago en desorden y necesitaba comer algo. El
trayecto no era largo, es cierto, pero iban a llegar tarde a Lisboa y no tenia
ganas de ponerse a buscar un restaurante con aquel calor.

La sefiora con la pierna de madera hizo también una reserva para el
vagon restaurante. Pereira not6 que hablaba bien portugués, con un leve



acento extranjero. Eso aumento6 su curiosidad, sostiene, y le dio valor para
atreverse a invitarla. Sefiora, dijo, disculpeme, no quisiera parecerle
entrometido, pero dado que somos compafieros de viaje y que ambos hemos
hecho una reserva para el restaurante, quisiera proponerle que comiéramos
en la misma mesa, podremos conversar un rato y quiza nos sintamos menos
solos, es tan melancdlico comer solo, especialmente en el tren, permitame
que me presente, mi nombre es Pereira, soy director de la pagina cultural
del Lisboa, un periodico vespertino de la capital. La sefiora con la pierna de
madera dibujé una amplia sonrisa y le tendié la mano. Mucho gusto, dijo,
me llamo Ingeborg Delgado, soy alemana, pero de origen portugués, he
vuelto a Portugal para reencontrar mis raices.

El camarero pasé tocando la campanilla avisando para la comida.
Pereira se levanto y cedio el paso a la sefiora Delgado. No tuvo valor para
ofrecerle su brazo, sostiene, porque penso que ese gesto podia herir a una
sefiora que tenia una pierna de madera. Pero la sefiora Delgado se movia
con gran agilidad a pesar de su miembro artificial y le precedi6 por el
pasillo. El vagon restaurante estaba cerca de su compartimiento, de modo
que no tuvieron que caminar demasiado. Se sentaron a una mesita de la
parte izquierda del tren. Pereira se meti6 la servilleta en el cuello de la
camisa y sinti6 que debia pedir disculpas por su comportamiento.
Disculpeme, dijo, pero cuando como me mancho siempre la camisa, mi
asistenta dice que soy peor que los nifios, espero no parecerle un
provinciano. Detras de la ventanilla se deslizaba el dulce paisaje del centro
de Portugal: colinas verdes de pinos y aldeas blancas. De vez en cuando se
veian vifiedos y algun campesino que, como un punto negro, adornaba el
paisaje. ¢ Le gusta a usted Portugal?, pregunt6 Pereira. Me gusta, contesto la
sefiora Delgado, pero no creo que me quede mucho, he visitado a mis
parientes de Coimbra, he reencontrado mis raices, pero éste no es el pais
mas adecuado para mi y para el pueblo al que pertenezco, estoy esperando
el visado de la embajada americana, dentro de poco, por lo menos eso
espero, partiré para los Estados Unidos. Pereira creyo entender y pregunto:
¢Es usted judia? Soy judia, confirmé la sefiora Delgado, y la Europa de
estos tiempos no es el lugar mas adecuado para la gente de mi pueblo,



especialmente Alemania, pero tampoco aqui es que nos tengan demasiada
simpatia, me he dado cuenta por los periédicos, quiza el periddico en el que
usted trabaja sea una excepcién, aunque es tan catélico, demasiado catélico
para quien no es catolico. Este pais es catolico, sostiene haber dicho Pereira,
y yo también soy catdlico, lo admito, aunque a mi manera, por desgracia
hemos tenido la Inquisicion y eso no es ningin motivo de orgullo, pero yo,
por ejemplo, no creo en la resurreccion de la carne, no sé si eso puede
significar algo. No sé qué significa, respondid la sefiora Delgado, pero en
cualquier caso creo que no me atafie. He notado que estaba leyendo un libro
de Thomas Mann, dijo Pereira, es un escritor que aprecio mucho. A él
tampoco le hace feliz lo que esta sucediendo en Alemania, dijo la sefiora
Delgado, yo no diria que esté contento, no. Quiza yo tampoco esté contento
con lo que esta sucediendo en Portugal, admitio Pereira. La sefiora Delgado
bebid un sorbo de agua mineral y dijo: Pues, entonces, haga algo. ;Algo
como qué?, contesté Pereira. Bueno, dijo la sefiora Delgado, usted es un
intelectual, diga lo que esta pasando en Europa, exprese su libre
pensamiento, en suma, haga usted algo. Sostiene Pereira que hubiera
querido decir muchas cosas. Hubiera querido responder que por encima de
él estaba su director, el cual era un personaje del régimen, y que ademas
estaba el régimen con su policia y su censura, y que en Portugal estaban
todos amordazados, en resumidas cuentas, que no se podian expresar
libremente las propias opiniones, y que €él pasaba sus jornadas en un
miserable cuartucho de Rua Rodrigo da Fonseca, en compafiia de un
ventilador asmatico y vigilado por una portera que probablemente era una
confidente de la policia. Pero no dijo nada de todo ello, Pereira, dijo
solamente: Haré lo que pueda, sefiora Delgado, pero no es facil hacer lo que
se puede en un pais como éste para una persona como yo, sabe, yo no soy
Thomas Mann, soy solo el oscuro director de la pagina cultural de un
modesto periddico de la tarde, escribo efemérides de escritores ilustres y
traduzco cuentos franceses del siglo pasado, no se puede hacer mas. Lo
comprendo, replicd la sefiora Delgado, pero tal vez pueda hacerse todo,
basta con tener voluntad para ello. Pereira mir6 por la ventanilla y suspiro.
Estaban en los alrededores de Vila Franca, se veia ya la larga serpiente del



Tajo. Qué hermoso, aquel pequefio Portugal, besado por el mar y por el
clima, pero qué dificil era todo, penso Pereira. Sefiora Delgado, dijo, creo
que dentro de poco llegaremos a Lisboa, estamos en Vila Franca, ésta es
una ciudad de trabajadores honestos, de obreros, nosotros también, en este
pequeiio pais, tenemos nuestra oposicion, es una oposicion silenciosa, quiza
porque no tenemos a Thomas Mann, pero es todo lo que podemos hacer, y
ahora tal vez sea mejor que volvamos a nuestro compartimiento para
preparar las maletas, ha sido un placer el haberla conocido y el haber
pasado este rato con usted, permitame que le ofrezca mi brazo, pero no lo
interprete como un gesto de ayuda, es s6lo un gesto de caballerosidad,
porque ya sabe que en Portugal somos muy caballerosos.

Pereira se levant6 y ofreci6 su brazo a la sefiora Delgado. Ella lo acept6
con una leve sonrisa y se levant6 de la estrecha mesita con cierta dificultad.
Pereira pago la cuenta y dejé algunas monedas de propina. Sali6 del vagon
restaurante dando el brazo a la sefiora Delgado, y se sentia orgulloso y
turbado al mismo tiempo, pero no sabia por qué, sostiene Pereira.
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Sostiene Pereira que el martes siguiente, cuando llego a la redaccion, se
encontré con la portera, quien le entregd una carta urgente. Celeste se la
entregd con expresion ironica y le dijo: He dado sus instrucciones al
cartero, pero €l no puede pasar mas tarde porque tiene que recorrer todo el
barrio, asi que me ha dejado la carta a mi. Pereira la cogio, hizo un gesto de
gratitud con la cabeza y miro6 si llevaba remite. Por suerte no habia ningin
remite y por lo tanto Celeste se habia quedado con las ganas. Pero
reconocio inmediatamente la tinta azul de Monteiro Rossi y su caligrafia
sinuosa. Entro en la redaccion y encendi6 el ventilador. Después abri6 la
carta. Decia: «Distinguido sefior Pereira: por desgracia, estoy pasando por
un periodo infausto. Necesitaria hablar con usted, es urgente, pero prefiero
no pasar por la redaccion. Le espero el martes por la tarde, a las ocho y
media, en el Café Orquidea, me gustaria cenar con usted y contarle mis
problemas. Con esperanza, suyo, Monteiro Rossi».

Sostiene Pereira que queria escribir un pequefio articulo para la seccion
«Efemérides» dedicado a Rilke, que habia muerto en el veintiséis, y de cuya
desaparicion por lo tanto se cumplian doce afios. Y después se habia puesto
a traducir un cuento de Balzac. Habia escogido Honorine, que era un relato
sobre el arrepentimiento y que pensaba publicar en tres o cuatro entregas.
Pereira no sabe por qué, pero creia que aquel relato sobre el arrepentimiento
seria un mensaje en una botella que alguien recogeria. Porque hay muchas
cosas de las que arrepentirse, y hacia falta un relato sobre el
arrepentimiento, y aquél era el tnico medio para comunicar un mensaje a
alguien que quisiera entenderlo. Asi que cogié su Larousse, apago6 el
ventilador y se dirigi6 hacia casa.



Cuando lleg6 en taxi delante de la catedral hacia un calor espantoso.
Pereira se quito la corbata y se la puso en el bolsillo. Subio fatigosamente la
cuesta que conducia a su casa, abrio el portal y se sent6 en un escalén. Le
faltaba el resuello. Busco en el bolsillo unas pastillas para el corazén que le
habia recetado el cardi6logo y se trago una. Se secé el sudor, reposo, se
refresco en aquel portal oscuro y después entro en su casa. La portera no le
habia preparado nada, se habia ido a Setubal, a casa de sus parientes, y no
volveria hasta septiembre, como hacia todos los afos. Este hecho, en el
fondo, le afligio. No le gustaba estar solo, completamente solo, sin nadie
que se ocupara de él. Pasé por delante del retrato de su esposa y le dijo:
Vuelvo dentro de diez minutos. Fue a su habitacion, se desnud6 y se
dispuso a darse un bafio. El cardidlogo le habia prohibido que tomara bafios
demasiado frios, pero él necesitaba un bafio frio, dej6 que la bafiera se
llenara de agua fria y se sumergio en ella. Mientras estaba inmerso en el
agua se acaricio largo rato el vientre. Pereira, se dijo, en tiempos tu vida era
distinta. Se secO y se puso el pijama. Fue hasta el recibidor, se detuvo ante
el retrato de su esposa y le dijo: Esta noche voy a ver a Monteiro Rossi, no
sé por qué no le despido o le mando a hacer puiietas, tiene problemas y
quiere descargarlos sobre mi, eso lo he entendido, ¢ti qué dices, qué debo
hacer? El retrato de su esposa le sonrio con una sonrisa lejana. Bueno, dijo
Pereira, ahora me voy a echar la siesta, después veré qué quiere ese
jovenzuelo. Y se fue a acostar.

Aquella tarde, sostiene Pereira, tuvo un suefio. Un suefio hermosisimo,
de su juventud. Pero prefiere no revelarlo, porque los suefios no se deben
revelar, sostiene. Admite Gnicamente que era feliz y que se encontraba en
invierno en una playa del norte, mas alla de Coimbra, en La Granja quiza,
junto a él habia una persona cuya identidad no desea desvelar. El hecho es
que se levanto de muy buen humor, se puso una camisa de manga corta, no
cogio corbata, cogio en cambio una chaqueta ligera de algodon, pero no se
la puso, se la coloco en el brazo. La noche era calida, pero por suerte
soplaba un poco de brisa. Por un momento penso en llegar a pie hasta el
Café Orquidea, pero enseguida le parecié una locura. Bajo, eso si, hasta
Terreiro do Paco y el paseo le sent6 bien. Alli cogio un tranvia que le llevo



hasta el Alexandre Herculano. El Café Orquidea estaba practicamente
desierto, Monteiro Rossi no estaba pero la verdad es que era €l quien habia
llegado con antelacion. Pereira se sent6 a una mesa de dentro, cerca del
ventilador, y pidi6 una limonada. Cuando lleg6é el camarero le pregunto:
¢Qué noticias hay, Manuel? Si no lo sabe usted, sefior Pereira, que es
periodista, respondi6 el camarero. He estado en las termas, respondio
Pereira, y no he leido periodicos, aparte de que por los periédicos no se
sabe nunca nada, lo mejor es enterarse de las noticias a viva voz, por eso se
lo pregunto a usted, Manuel. Lo nunca visto, sefior Pereira, respondio el
camarero, lo nunca visto. Y se marcho.

En aquel momento entr6 Monteiro Rossi. Se acercaba con aquel aire
suyo de desazon, mirando a su alrededor con expresion circunspecta.
Pereira advirtio que llevaba una bonita camisa azul con el cuello blanco. Se
la ha comprado con mi dinero, pens6 por un instante Pereira, pero no tuvo
tiempo de reflexionar sobre ese hecho porque Monteiro Rossi le vio y se
dirigié hacia él. Se estrecharon la mano. Siéntese, dijo Pereira. Monteiro
Rossi se sent0 a la mesa y no dijo nada. Bueno, dijo Pereira, ;qué quiere
comer?, aqui sirven solo omelettes a las finas hierbas y ensalada de
pescado. Quisiera dos omelettes a las finas hierbas, dijo Monteiro Rossi,
disculpe si le parezco un aprovechado, pero hoy me he saltado el almuerzo.
Pereira pidio tres omelettes a las finas hierbas y después dijo: Y ahora
cuénteme sus problemas, visto que ésa es la palabra que utilizo en su carta.
Monteiro Rossi se echod para atras el mechén de pelo de la frente y aquel
gesto provoco un efecto extrafio en Pereira, sostiene. Bueno, dijo Monteiro
Rossi bajando la voz, estoy metido en lios, sefior Pereira, ésa es la verdad.
El camarero se acercO con las omelettes y Monteiro Rossi cambio de
conversacion. Dijo: jHa visto qué calor? Mientras el camarero les servia
hablaron del clima y Pereira cont6 que habia estado en las termas de
Bucaco y que alli si que el clima era estupendo, entre colinas, con todo el
verde del parque. Después el camarero les dejo por fin en paz y Pereira
preguntd: ;O sea? O sea que estoy metido en lios, ésos son los hechos.
Pereira corto un trozo de su omelette y pregunto: ;A causa de Marta?



¢Por qué pregunté eso, Pereira? ;Porque creia de verdad que Marta
pudiera acarrearle problemas a aquel joven, porque le habia parecido
demasiado listilla y demasiado impertinente, porque habria deseado que
todo hubiera sido distinto, que hubieran estado en Francia o en Inglaterra,
donde las chicas listillas e impertinentes podian decir todo lo que quisieran?
Eso Pereira no se siente capaz de decirlo, pero el hecho es que pregunté: ;A
causa de Marta? En parte si, contestd6 Monteiro Rossi en voz baja, pero no
puedo echarle las culpas a ella, ella tiene sus ideas y son ideas muy sdlidas.
Pues ;entonces?, pregunto Pereira. Pues que ha llegado mi primo, respondio
Monteiro Rossi. No me parece tan grave, contesto Pereira, todos tenemos
primos. Si, dijo Monteiro Rossi casi susurrando, pero mi primo viene de
Espafia, esta en una brigada, combate del lado de los republicanos, esta en
Portugal para reclutar voluntarios portugueses que quieran formar parte de
una brigada internacional, en mi casa no puedo tenerle, tiene un pasaporte
argentino y se ve a la legua que es falso, no sé dénde meterle, no sé donde
esconderle. Pereira comenzo a sentir una gota de sudor que le bajaba por la
espalda, pero permanecié tranquilo. ;Y qué?, preguntd0 mientras seguia
comiéndose la omelette. Pues que lo que haria falta, dijo Monteiro Rossi, es
que usted, sefior Pereira, lo que haria falta es que se ocupara de él, que le
buscara un alojamiento discreto, no importa que sea clandestino, basta con
que sea, yo no le puedo tener en casa porque la policia podria sospechar de
mi a causa de Marta, podrian vigilarme, incluso. ;Y qué?, pregunt6 otra vez
Pereira. Pues que de usted no sospecha nadie, dijo Monteiro Rossi, €l se
quedara algunos dias, lo suficiente para entrar en contacto con la
resistencia, y después se volvera a Espafia, debe usted ayudarme, sefior
Pereira, debe buscarle un alojamiento.

Pereira terminé de comerse su omelette, hizo un gesto al camarero y
pidio otra limonada. Estoy asombrado de su descaro, dijo, no sé si se da
cuenta de lo que me esta pidiendo, y, ademas, ;a donde podria llevarle? A
una habitacion de alquiler, dijo Monteiro Rossi, a una pension, a cualquier
lugar donde no se preocupen demasiado de la documentacién, usted sabra
de sitios asi, conoce a todo el mundo.



Conoce a todo el mundo, penso Pereira. Pero si €l de todos los que
conocia no conocia a nadie, conocia al padre Antonio, al que no podia
endosar un problema de ese tipo, conocia a su amigo Silva, que estaba en
Coimbra y con el que no podia contar, y después a la portera de Rua
Rodrigo da Fonseca, que tal vez fuera una confidente de la policia. Pero de
repente le vino a la cabeza una pequefia pension de la Graca, encima del
Castillo, a la que iban las parejas clandestinas y donde no pedian el carnet a
nadie. Pereira la conocia porque una vez su amigo Silva le habia pedido que
le reservara una habitacion en un lugar discreto donde pasar una noche con
una sefiora de Lisboa que no podia arriesgarse a un escandalo. De modo que
dijo: Me ocuparé de ello mafiana por la mafiana, pero no me mande a su
primo, o no lo lleve usted a la redaccion, se lo digo por la portera, ya sabe,
llévelo mafiana por la mafiana a las once a mi casa, ahora le doy la
direccion, pero nada de llamadas por teléfono, por favor, e intente venir
usted también, sera lo mejor.

¢Por qué dijo eso Pereira? ;Porque le daba pena Monteiro Rossi?
;Porque habia estado en las termas y habia mantenido una conversacion tan
decepcionante con su amigo Silva? ;Porque habia conocido en el tren a la
sefiora Delgado, que le habia dicho que habia que hacer algo fuera como
fuere? Pereira no lo sabe, sostiene. Sabe solamente que se dio cuenta de que
se habia metido en un lio y que necesitaba hablar de ello con alguien. Pero
no habia ningtn alguien por ahi y entonces pensé que hablaria de ello con
el retrato de su esposa al volver a casa. Y asi lo hizo, sostiene.
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A las once en punto, sostiene Pereira, sond el timbre. Pereira habia
desayunado ya, se habia levantado temprano, y sobre la mesa del comedor
estaba ya preparada una jarra de limonada con cubitos de hielo. Primero
entr6 Monteiro Rossi con aire furtivo y susurrdé los buenos dias. Pereira
cerro la puerta un poco perplejo y le pregunt6 si su primo no venia. Ha
venido, si, respondié Monteiro Rossi, pero no quiere entrar asi sin mas, me
ha mandado a mi por delante para ver. Para ver ;qué?, pregunt6 Pereira con
irritacion, ;estan jugando a policias y ladrones o es que creen que les esta
esperando la policia? Oh, no, no se trata de eso, sefior Pereira, se disculpo
Monteiro Rossi, es s6lo que mi primo es muy desconfiado, dése cuenta, la
suya no es una situacion nada facil, se halla aqui para una misién delicada,
tiene un pasaporte argentino y esta que se sube por las paredes. Eso ya me
lo explic6 ayer por la noche, replico Pereira, y ahora haga el favor de
llamarle, basta ya de tonterias. Monteiro Rossi abrio la puerta e hizo un
gesto que queria decir adelante. Ven, Bruno, dijo en italiano, todo en orden.

Entr6 un hombrecillo pequefio y delgado. Llevaba el pelo cortado a
cepillo, tenia un par de bigotitos rubios y vestia una chaqueta azul. Sefior
Pereira, dijo Monteiro Rossi, le presento a mi primo Bruno Rossi, aunque
segun el pasaporte se llama Bruno Lugones, lo mejor seria que usted le
llamara siempre Lugones. ;En qué idioma debemos hablar?, pregunto
Pereira, ssu primo sabe portugués? No, dijo Monteiro Rossi, pero sabe
espafiol.

Pereira los hizo pasar al comedor y sirvio la limonada. El sefior Bruno
Rossi no dijo nada, se limit6 a mirar a su alrededor con aire desconfiado. A
lo lejos se 0y0 la sirena de una ambulancia y el sefior Bruno Rossi se puso



rigido y se acercé a la ventana. Digale que esté tranquilo, dijo Pereira a
Monteiro Rossi, aqui no estamos en Espafia, no hay ninguna guerra civil. El
sefior Bruno Rossi volvio a sentarse y dijo en espaifiol: Perdone la molestia,
pero estoy aqui por la causa republicana. Escuche, sefior Lugones, dijo
Pereira en portugués, hablaré lentamente para que usted me entienda, a mi
no me interesan ni la causa republicana ni la causa monarquica, yo dirijo la
pagina cultural de un periédico de la tarde y esas cosas no forman parte de
mi entorno, yo voy a buscarle un alojamiento tranquilo, mas no puedo
hacer, y a usted no se le ocurra venir a buscarme, porque yo no quiero tener
nada que ver ni con usted ni con su causa. El sefior Bruno Rossi se volvio
hacia su primo y le dijo en italiano: No era asi como me lo habias descrito,
yo me esperaba un compafiero. Pereira comprendio y replico: Yo no soy
compaiiero de nadie, vivo solo y me gusta estar solo, mi unico compafiero
soy yo mismo, no sé si me explico, sefior Lugones, visto que es ése el
nombre de su pasaporte. Si, si, dijo casi balbuceando Monteiro Rossi, pero
el caso es que, vera, necesitamos su ayuda y su comprension, porque nos
hace falta dinero. Expliquese mejor, dijo Pereira. Bueno, dijo Monteiro
Rossi, él no tiene dinero y si nos piden el pago por adelantado en el hotel,
no podremos hacerle frente por el momento, pero después ya me encargaré
yo, mejor dicho, se encargara Marta, se trataria sélo de un préstamo.

En ese momento Pereira se levantd, sostiene. Pidio disculpas y dijo:
Tengan paciencia pero necesito algunos instantes de reflexion, necesito
unos minutos. Les dejé solos en el comedor y se dirigio al vestibulo. Se
detuvo delante del retrato de su esposa y le dijo: Escucha, en realidad no es
ese Lugones quien me preocupa, sino Marta, para mi es ella la responsable
de esta historia, Marta es la novia de Monteiro Rossi, ésa del pelo color
cobrizo, ya te he hablado de ella, pues bien, creo, es ella la que mete en
estos lios a Monteiro Rossi, estoy seguro, y €l se deja meter en lios porque
esta enamorado, yo tendria que ponerle en guardia, ;no te parece? El retrato
de su esposa le sonri6 con una sonrisa lejana y a Pereira le parecio
comprender. Volvié al comedor y preguntd6 a Monteiro Rossi: ¢Por qué
Marta?, squé tiene que ver Marta con esto? Oh, vera, balbuceo
sonrojandose ligeramente Monteiro Rossi, porque Marta tiene muchos



recursos, solo por eso. Esciicheme atentamente, querido Monteiro Rossi,
dijo Pereira, me parece que usted se esta metiendo en lios a causa de una
chica guapa, pero escuche, yo no soy su padre ni quiero adoptar un aire
paternal con usted que se pudiera interpretar como paternalismo, solo le
quiero decir una cosa: cuidado. Si, dijo Monteiro Rossi, tendré cuidado,
pero ¢y el préstamo? Eso ya lo resolveremos, respondi6 Pereira, pero ¢por
qué tengo que adelantarselo precisamente yo? Mire, sefior Pereira, dijo
Monteiro Rossi sacando del bolsillo una hoja y dandosela, he escrito un
articulo y escribiré otros dos la proxima semana, me he permitido hacer una
efemérides, he hecho la de D’ Annunzio, he puesto en ella el corazén pero
también la inteligencia, como usted me aconsejo, y le prometo que los
proximos seran dos escritores catolicos, como usted desea.

Sostiene Pereira que sinti6 de nuevo una leve irritacion. Escuche,
respondid, no es que yo quiera escritores catolicos por fuerza, pero usted,
que ha escrito una tesina sobre la muerte, podria pensar un poco mas en
escritores que se hayan interesado por ese problema, es decir, que se hayan
interesado por el alma, en cambio me trae usted una efemérides de un
vitalista como D’Annunzio, que puede que fuera un buen poeta pero que
desperdici6 su vida en frivolidades, no sé si me explico, a mi periédico no
le gustan las personas frivolas o por lo menos no me gustan a mi. Perfecto,
dijo Monteiro Rossi, he captado el mensaje. Bien, afiadio Pereira, ahora
vamonos a la pension, he encontrado una pensioncilla en la Graca donde no
se andan con historias, yo pagaré el adelanto, si nos lo piden, pero espero
por lo menos otras dos necrologicas, querido Monteiro Rossi, sera su paga
de dos semanas. Vera, sefior Pereira, dijo Monteiro Rossi, la efemérides
sobre D’ Annunzio la he escrito porque el sabado pasado compré el Lisboa y
vi que habia una seccién que se llama «Efemérides», la seccién no estaba
firmada pero supongo que la hace usted, aunque si quisiera ayuda, yo se la
proporcionaria encantado, me gustaria ocuparme de una seccion de ese tipo,
hay un monton de escritores de los que podria hablar, y ademas, dado que
es una seccion anénima, no corro el riesgo de crearle problemas. ;Por qué?,
;tiene usted problemas?, sostiene haber dicho Pereira, Bueno, alguno si,
como ve, respondio Monteiro Rossi, pero si quisiera un nombre distinto he



pensado en un seudonimo, ;qué le pareceria Roxy? Me parece un nombre
bien escogido, dijo Pereira. Retir6 la limonada de la mesa y la coloco en la
fresquera, después se puso la chaqueta y dijo: Bueno, vamonos.

Salieron. En la placita que estaba delante del edificio habia un soldado
que dormia tendido en un banco. Pereira admitié que no se sentia capaz de
recorrer la subida a pie, de modo que esperaron un taxi. El sol era
implacable, sostiene Pereira, y la brisa habia cesado. Pas6 un taxi
lentamente y Pereira lo detuvo con un gesto del brazo. Durante el trayecto
no hablaron. Bajaron frente a una cruz de granito que presidia una
minuscula capilla. Pereira aconsejo a Monteiro Rossi que esperara fuera,
entr6 en la pension seguido del sefior Bruno Rossi, y se lo present6 al
encargado. Era un viejecillo con gafas de gruesos cristales que dormitaba
detras del mostrador. Este es un amigo argentino, dijo Pereira, es el sefior
Bruno Lugones, tenga su pasaporte, pero preferiria mantener el anonimato,
esta aqui por razones sentimentales. El viejecillo se quito las gafas y hojed
el libro de registro. Esta mafiana ha llamado una persona para hacer una
reserva, dijo, ¢es usted? Soy yo, confirmo Pereira. Tenemos una habitacién
de matrimonio sin bafio, dijo el viejecillo, pero no sé si al sefior le ira bien.
Le ira estupendamente, dijo Pereira. El pago por adelantado, dijo el
viejecillo, ya sabe usted como funciona. Pereira saco la cartera y extrajo dos
billetes. Le dejo tres dias pagados, dijo, buenos dias. Se despidi6 del sefior
Bruno Rossi pero prefirié no darle la mano, le parecia un gesto de excesiva
intimidad. Feliz estancia, le dijo.

Salio fuera y se detuvo ante Monteiro Rossi, que esperaba sentado al
borde de la fuente. Pase mafiana por la mafiana por la redaccién, hoy leeré
su articulo, tenemos cosas de que hablar. Yo, la verdad..., dijo Monteiro
Rossi. La verdad, ;qué?, preguntd Pereira. Vera, dijo Monteiro Rossi,
pensaba que llegados a este punto era mejor que nos viéramos en un Sitio
tranquilo, en su casa, por ejemplo. De acuerdo, dijo Pereira, pero no en mi
casa, basta ya con mi casa, veamonos mafiana a la una en el Café Orquidea,
;qué le parece? De acuerdo, respondié Monteiro Rossi, a la una en el Café
Orquidea. Pereira le estrecho la mano y le dijo adios. Se le ocurrio ir hasta
su casa a pie, total era todo bajada. El dia era magnifico, y por suerte habia



comenzado a soplar una brisa atlantica estupenda. Pero no se sentia capaz
de apreciar el dia. Se sentia inquieto y le apetecia hablar con alguien, tal vez
con el padre Antonio, pero el padre Anténio pasaba los dias en la cabecera
de sus enfermos. Y entonces pensé que podia ir a charlar un rato con el
retrato de su esposa. De modo que se quité la chaqueta y se dirigio
lentamente hacia su casa, sostiene.
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Pereira paso la noche acabando de traducir y de adaptar Honorine de
Balzac, sostiene. Fue una traduccion complicada pero resulté bastante
fluida, segun su opinidén. Durmio tres horas, desde las seis hasta las nueve
de la mafiana, después se levantd, tomé un bafio fresco, se bebio un café y
se dirigio a la redaccion. La portera, con la que se encontro en la escalera,
tenia el gesto torcido y le saludé con un movimiento de cabeza. El susurrd
buenos dias a media voz. Entré en el cuarto, se sentd ante el escritorio y
marcO el nimero del doctor Costa, su médico. Oiga, doctor, dijo Pereira,
soy Pereira. Ah, ;como esta usted?, pregunto el doctor Costa. Pues vera,
ultimamente me ahogo, respondi6 Pereira, no consigo subir las escaleras y
me parece que he engordado algunos kilos, cuando doy un paseo me entra
taquicardia. Escuche, Pereira, dijo el doctor Costa, yo paso consulta una vez
a la semana en la clinica talasoterapica de Parede, ;por qué no ingresa alli
algunos dias? ;Ingresar?, ;por qué?, pregunto Pereira. Porque la clinica de
Parede tiene un buen servicio médico, entre otras cosas curan el reuma y las
cardiopatias con métodos naturales, ofrecen bafios de algas, masajes y curas
adelgazantes, ademas hay unos doctores excelentes que se han formado en
Francia, a usted le sentaria bien un poco de reposo y un poco de vigilancia,
Pereira, y la clinica de Parede es lo que le iria mejor, si quiere puedo
reservarle una habitacion para mafiana mismo, una hermosa y linda
habitacion con vistas al mar, vida sana, bafios de algas, talasoterapia, y yo
irée a verle al menos una vez, también estan ingresados algunos
tuberculosos, pero los tuberculosos estan en un pabellén reservado, no
existe peligro de contagio. Oh, por eso no se preocupe, no tengo miedo a los
tuberculosos, sostiene haber dicho Pereira, he pasado toda mi vida junto a



una tuberculosa y la enfermedad nunca llegd a afectarme, no es ése el
problema, el problema es que me han confiado la pagina cultural del
sabado, no puedo abandonar la redaccién. Mire, Pereira, dijo el doctor
Costa, escucheme bien, Parede esta a medio camino entre Lisboa y Cascais,
desde aqui hay unos diez kilémetros, si usted quiere escribir sus articulos en
Parede y mandarlos a Lisboa, para eso esta el empleado de la clinica, que
todas las mafianas puede llevarselos a la ciudad, de todos modos su pagina
aparece una vez a la semana, y si usted prepara un par de articulos largos,
habra dejado lista la pagina para dos sabados, y ademas, déjeme que se lo
diga, la salud es mas importante que la cultura. De acuerdo, dijo Pereira,
pero dos semanas son demasiado, me bastaria con una semana de reposo.
Es mejor eso que nada, concluyo el doctor Costa. Pereira sostiene que se
resigno y aceptd pasar una semana en la clinica talasoterapica de Parede,
autorizando al doctor Costa a que le reservara una habitacién para el dia
siguiente, pero insistio en aclarar que primero debia advertir a su director,
por una cuestion de cortesia. Colgd y marcé el numero de la tipografia. Dijo
que habia un cuento de Balzac que apareceria en dos o tres entregas, y que
por tanto la pagina cultural del Lisboa quedaba lista para varias semanas.
¢Y la seccion de «Efemérides»?, pregunto el tipografo. No hay efemérides
por ahora, dijo Pereira, no vengan a recoger el material a la redaccion,
porque esta tarde no voy a estar, se lo dejaré en un sobre cerrado en el Café
Orquidea, cerca de la carniceria judia. Después marc6 el numero de la
centralita y le pidi6 al telefonista que le pusiera con las termas de Bucaco.
Pregunto por el director del Lisboa. El director esta en el parque tomando el
sol, dijo el empleado, no sé si debo molestarle. Moléstele, dijo Pereira,
digale que le llaman de la redaccion cultural. El director se acerco hasta el
teléfono y dijo: Digame, soy el director. Sefior director, dijo Pereira, he
traducido y condensado un cuento de Balzac, y ocupa dos o tres nimeros, le
llamo porque pretendo ingresar en la clinica talasoterapica de Parede, mi
cardiopatia no va por buen camino y mi médico me ha aconsejado una cura,
¢puedo contar con su permiso? ;Y el periodico?, pregunto el director. Como
ya le he dicho, al menos las proximas dos o tres semanas estan cubiertas,
sostiene haber dicho Pereira, y ademas yo estoy a dos pasos de Lisboa, de



todos modos le dejo el numero de teléfono de la clinica, y ademas escuche,
si hay algun problema iré rapidamente a la redaccion. ;Y el ayudante?,
pregunto el director, ¢no podria dejar en su lugar a su ayudante? Sera mejor
que no, respondio Pereira, ha hecho un par de necrologicas, pero no sé hasta
qué punto son articulos utilizables, si muere algin escritor importante, ya
me encargaré yo. De acuerdo, dijo el director, tomese entonces su semana
de cura, sefior Pereira, después de todo en el periddico esta el subdirector,
que puede encargarse en todo caso de cualquier problema. Pereira se
despidi6o y le dijo que diera recuerdos a la amable sefiora que habia
conocido. Colg6 y mir6 el reloj. Era casi la hora de irse al Café Orquidea,
pero antes queria leer la efemérides sobre D’ Annunzio que no habia tenido
tiempo de leer la noche anterior. Pereira puede aportarla como
documentacion porque la ha conservado. Decia: «Hace exactamente cinco
meses, a las ocho de la tarde del primero de marzo de 1938, moria Gabriele
D’Annunzio. En aquel momento este peridodico no contaba ain con una
pagina cultural, pero hoy nos parece que ha llegado el momento de hablar
de él. ;Fue un gran poeta Gabriele D’Annunzio, cuyo verdadero nombre,
por cierto, era Rapagnetta? Es dificil de decir, porque sus obras estan
todavia demasiado frescas para nosotros, que somos sus contemporaneos.
Tal vez convenga mas bien hablar de su figura de hombre, que se
entremezcla con la figura del artista. Ante todo, fue un vate. Amo el lujo, la
vida mundana, la grandilocuencia, la accion. Fue un gran participe del
decadentismo, conculcador de reglas morales, amante de la morbosidad y el
erotismo. Del filosofo aleman Nietzsche extrajo el mito del superhombre,
pero lo redujo a una vision de la voluntad de poder de ideales estetizantes
destinados a componer el caleidoscopio coloreado de una vida inimitable.
Fue intervencionista en la gran guerra, enemigo convencido de la paz entre
los pueblos. Protagonizé empresas belicosas o provocadoras, como el vuelo
sobre Viena, en 1918, cuando lanzé octavillas italianas sobre la ciudad.
Después de la guerra organizé una ocupacion de la ciudad de Fiume, de la
que fue desalojado a continuacion por las tropas italianas. Habiéndose
retirado a Gardone en una villa a la que llamaba El Victorial de los
Italianos, llevé alli una vida disoluta y decadente, marcada por amores



fatiles y aventuras eroticas. Contempldé con agrado el fascismo y las
empresas bélicas. Fernando Pessoa le habia apodado “solo de trombon” y
quiza no le faltaran motivos. La voz que de él nos llega, en efecto, no es el
sonido de un delicado violin, sino la voz atronadora de un instrumento de
viento, de una tromba retumbante y prepotente. Una vida no ejemplar, un
poeta altisonante, un hombre lleno de sombras y de componendas. Una
figura nada modélica, y por eso le recordamos. Firmado: Roxy».

Pereira penso: Inutilizable, absolutamente inutilizable. Cogio la carpeta
de las «Necrologicas» e introdujo en ella la hoja. No sabe por qué lo hizo,
hubiera podido tirarla, pero en cambio la conservo. Después, para apagar la
irritacion que le habia entrado, pens6 en abandonar la redaccién y en
dirigirse al Café Orquidea.

Cuando lleg6 al café, lo primero que vio, sostiene Pereira, fue el cabello
rojizo de Marta. Estaba sentada a una mesa de una esquina, cerca del
ventilador, dando la espalda a la puerta. Llevaba el mismo vestido que le
habia visto la noche de la fiesta en la Praca da Alegria, con los tirantes
cruzados sobre la espalda. Sostiene Pereira haber pensado que Marta tenia
unos hombros bellisimos, dulces, bien proporcionados, perfectos. Se acerco
y se colocé delante de ella. Ah, sefior Pereira, dijo Marta con naturalidad,
he venido yo en lugar de Monteiro Rossi, €l no ha podido venir hoy.

Pereira se sent6 a la mesa y pregunt6 a Marta si le apetecia un aperitivo.
Marta contesté que tomaria con mucho gusto un oporto seco. Pereira llamo
al camarero y pidi6 dos oportos secos. No debia tomar alcohol, pero, total,
al dia siguiente iba a ir a la clinica talasoterapica a hacer una dieta durante
una semana. ;Qué me cuenta?, preguntd Pereira cuando el camarero les
hubo servido. Le cuento, respondié6 Marta, que éste es un periodo dificil
para todos, creo, €l se ha marchado al Alentejo, y por ahora se quedara por
alli, es conveniente que permanezca algunos dias fuera de Lisboa. ;Y su
primo?, pregunt6 incautamente Pereira. Marta le miré y sonrio. Sé que
usted ha sido de gran ayuda para Monteiro Rossi y su primo, dijo Marta,
sefior Pereira, ha estado usted realmente magnifico, deberia ser de los
nuestros. Pereira sintio una leve irritacion, sostiene, y se quitd la chaqueta.
Escuche, sefiorita, replico, yo no soy ni de los de ustedes ni de los de los



otros, prefiero actuar por mi cuenta, por otra parte, no sé quiénes son los
suyos y no quiero saberlo, yo soy un periodista y me encargo de la cultura,
acabo de terminar una traduccion de un cuento de Balzac, de sus historias
prefiero no estar al corriente, no soy un cronista. Marta bebi6é un sorbo de
vino de oporto y dijo: Nosotros no hacemos la cronica, sefior Pereira, eso es
lo que me gustaria que entendiera, nosotros vivimos la Historia. Pereira
bebid a su vez de su vaso de oporto y replico: Escuche, sefiorita, eso de la
Historia son palabras mayores, yo también lei a Vico y a Hegel en su
momento, no es una bestia que se pueda domesticar. Pero tal vez no haya
leido usted a Marx, objet6 Marta. No lo he leido, dijo Pereira, y no me
interesa, estoy harto de la escuela hegeliana, y ademas escuche, deje que le
repita algo que ya le he dicho antes, yo pienso solo en mi y en la cultura,
ése es mi mundo. ;Un anarcoindividualista?, pregunt6 Marta, me gustaria
saber si es eso. ;Qué entiende por ello?, preguntd Pereira. Bueno, dijo
Marta, no me diga que no sabe qué quiere decir anarcoindividualista,
Esparnia esta repleta de ellos, los anarcoindividualistas han dado mucho que
hablar en estos tiempos y se han comportado incluso heroicamente, aunque
tal vez les hiciera falta un poco de disciplina, eso es por lo menos lo que yo
pienso. Escuche, Marta, dijo Pereira, yo no he venido a este café para hablar
de politica, como ya le he dicho, no me interesa la politica, porque me
ocupo principalmente de cultura, yo tenia una cita con Monteiro Rossi y
usted me sale con que esta en el Alentejo, ;qué es lo que ha ido a hacer al
Alentejo?

Marta miro a su alrededor como si buscara al camarero. ¢Pedimos algo
de comer?, preguntd, yo tengo una cita a las tres. Pereira llamo6 a Manuel.
Pidieron dos omelettes a las finas hierbas y después Pereira repitid: Bueno,
;qué es lo que ha ido a hacer al Alentejo Monteiro Rossi? Ha ido para
acompafar a su primo, respondio Marta, que ha recibido ordenes en el
ultimo momento, son sobre todo los alentejanos quienes quieren ir a
combatir a Espafia, hay una gran tradicion democratica en el Alentejo, y
hay ademas muchos anarcoindividualistas como usted, sefior Pereira, el
trabajo no falta, vaya, bueno, el caso es que Monteiro Rossi ha tenido que
acompanar a su primo al Alentejo, porque es alli donde se recluta a la gente.



Muy bien, respondi6 Pereira, pues deséele de mi parte un buen
reclutamiento. El camarero trajo las omelettes y empezaron a comer. Pereira
se atd la servilleta alrededor del cuello, tom6 un trozo de omelette y dijo:
Escuche, Marta, yo me marcho mafiana a una clinica talasoterapica que esta
cerca de Cascais, tengo problemas de salud, digale a Monteiro Rossi que su
articulo sobre D’Annunzio es totalmente inutilizable, en cualquier caso le
dejo el teléfono de la clinica donde estaré toda la semana, el mejor
momento para llamarme son las horas de las comidas, y ahora digame
donde esta Monteiro Rossi. Marta bajo la voz y dijo: Esta noche estara en
Portalegre, en casa de unos amigos, pero preferiria no darle la direccion,
ademas es un domicilio precario, porque €l dormira una noche aqui y una
noche alla, debe moverse un poco por el Alentejo, en todo caso sera él
quien se ponga en contacto con usted. De acuerdo, dijo Pereira pasandole
una notita, éste es el namero de teléfono de la clinica talasoterapica de
Parede. Yo tengo que irme, sefior Pereira, dijo Marta, discilpeme pero
tengo una cita y debo cruzar toda la ciudad.

Pereira se levant6 y se despidi6. Marta se puso su sombrero de punto y
se marcho. Pereira se qued6 mirandola mientras salia, absorto en aquella
hermosa silueta que se recortaba contra el sol. Se sinti6 aliviado y casi
alegre, pero no sabe por qué. Entonces le hizo un gesto a Manuel, quien se
acerco solicito y le pregunto si queria un digestivo. Pero él tenia sed, porque
la tarde era muy calurosa. Reflexion6 un instante y después dijo que solo
queria una limonada. Y la pidio6 bien fria, llena de hielo, sostiene Pereira.
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Al dia siguiente Pereira se levant6 temprano, sostiene. Tomo un café, cogio
una pequefia maleta y metio en ella los Contes du lundi de Alphonse
Daudet. Quiza se quedara algunos dias mas, penso, y Daudet era un autor
que podia figurar perfectamente entre los cuentos del Lisboa.

Se dirigio al vestibulo, se detuvo ante el retrato de su esposa y le dijo:
Anoche vi a Marta, la novia de Monteiro Rossi, me da la impresion de que
esos chicos se estan metiendo en problemas serios, mejor dicho, se han
metido ya, de todas formas no es asunto mio, a mi lo que me hace falta es
una semana de talasoterapia, me la ha prescrito el doctor Costa, y ademas
en Lisboa uno se sofoca y yo he traducido Honorine de Balzac, me marcho
esta mafiana, voy a coger el tren al Cais de Sodré, te llevo conmigo, si me lo
permites. Cogid el retrato y lo metié en la maleta, pero boca arriba, porque
su esposa habia tenido necesidad de aire toda la vida y penso que también el
retrato necesitaria respirar bien. Después bajo hasta la pequena plaza de la
catedral, esperd un taxi e hizo que le llevaran hasta la estacién. Descendio
en la plaza y pensé en tomar algo en el British Bar del Cais de Sodré. Sabia
que aquél era un lugar al que acudian escritores y esperaba toparse con
alguno. Entrd y se sentd a una mesa de un rincon. En una mesa cercana, en
efecto, se hallaba el novelista Aquilino Ribeiro, que estaba comiendo con
Bernardo Marques, el dibujante vanguardista, quien habia realizado las
ilustraciones de las mejores revistas del modernismo portugués. Pereira les
dio los buenos dias y los artistas contestaron con un gesto de la cabeza.
Hubiera estado bien comer en su mesa, penso Pereira, y contarles que el dia
anterior habia recibido una critica muy negativa sobre D’ Annunzio, y saber
qué pensaban de ello. Pero los dos artistas estaban inmersos en una densa



conversacion y Pereira no tuvo el valor de molestarles. Entendi6 que
Bernardo Marques ya no queria dibujar y que el novelista queria marcharse
al extranjero. Eso le provocé una sensacion de desaliento, sostiene Pereira,
porque no esperaba que un escritor como aquél pudiera abandonar su pais.
Mientras se tomaba su limonada y saboreaba sus caracoles marinos, Pereira
escuchd algunas frases. A Paris, decia Aquilino Ribeiro, el unico lugar
posible es Paris. Y Bernardo Marques asentia diciendo: Me han propuesto
que haga dibujos para varias revistas, pero yo ya no tengo ganas de dibujar,
éste es un pais horrendo, es mejor no colaborar con nadie. Pereira termino
sus caracoles y su limonada, se levant6 y se detuvo frente a la mesa de los
dos artistas. Deseo que los sefiores tengan un buen dia, dijo, permitanme
que me presente, mi nombre es Pereira, de la pagina cultural del Lisboa,
todo Portugal esta orgulloso de tener dos artistas como ustedes, personas
como ustedes son las que nos hacen falta.

Después salié a la deslumbrante luz del mediodia y se dirigi6 al tren.
SacO el billete hasta Parede y preguntd cuanto tiempo se tardaba. El
empleado contesté que se tardaba poco y él se sinti6 satisfecho. Era el tren
de la linea de Estoril y transportaba sobre todo a gente de vacaciones.
Pereira se coloco al lado izquierdo del compartimiento, porque tenia ganas
de ver el mar. El vagon estaba practicamente desierto, dada la hora, y
Pereira eligié un asiento a su gusto, bajo un poco la cortina para que el sol
no le diera en los ojos, dado que su lado estaba orientado al sur, y mir6 el
mar. Se puso a pensar en su vida, pero de esto no tiene ganas de hablar,
sostiene. Prefiere decir que el mar estaba en calma y que en las playas habia
bafiistas. Pereira penso en el tiempo que hacia que no se bafiaba en el mar, y
le parecieron siglos. Le vinieron a la cabeza los tiempos de Coimbra,
cuando iba a las playas de los alrededores de Oporto, a La Granja o a
Espinho, por ejemplo, donde habia un casino y un club. El mar estaba
helado en aquellas playas del norte, pero €l era capaz de nadar mafianas
enteras mientras sus compaiieros de universidad, todos tiritando, le
esperaban en la playa. Después se vestian, se ponian una chaqueta elegante
y se dirigian al club a jugar al billar. La gente les admiraba y el maitre les



recibia diciendo: jAqui estan los estudiantes de Coimbra! Y les daba el
mejor billar.

Pereira se sobresalté cuando el tren pas6 por delante de Santo Amaro.
Era una hermosa playa en forma de arco y se veian las casetas de tela de
rayas blancas y azules. El tren se detuvo y a Pereira se le ocurrio bajar e ir a
tomar un bafio, total, podia coger el siguiente tren. Fue mas fuerte que él.
Pereira no sabria decir por qué sinti6 aquel impulso, quiza porque habia
estado pensando en sus tiempos de Coimbra y en los bafios en La Granja.
Descendi6 con su pequefia maleta y atravesé el subterraneo que conducia a
la playa. Cuando lleg6 a la arena, se quitd los zapatos y los calcetines y
siguié avanzando asi, sosteniendo en una mano la maleta y en la otra los
zapatos. Vio enseguida al encargado, un jovenzuelo bronceado que vigilaba
a los baiiistas recostado en una tumbona. Pereira se acerco a él y dijo que
deseaba alquilar un bafiador y una cabina. El encargado le mir6 de arriba
abajo con aire socarron y murmuré: No sé si tenemos bafiadores de su talla,
de todas formas tenga las llaves del almacén, es la caseta mas grande, la
numero uno. Y después pregunté con un tono que a Pereira le parecio
ironico: ¢Le hace falta también un salvavidas? Sé nadar muy bien,
respondio Pereira, quiza mejor que usted, no se preocupe. Cogio la llave del
almaceén y la llave de la cabina y se alejo. En el almacén habia un poco de
todo: boyas, salvavidas hinchables, una red de pesca cubierta de corchos,
bafiadores. Revolvio entre los trajes de bafio para ver si encontraba uno a la
antigua, de esos completos, que le cubriera también la tripa. Consiguio
encontrarlo y se lo puso. Le estaba un poco ajustado y era de lana, pero no
encontré nada mejor. Llevo su maleta y su ropa a la caseta y cruzo la playa.
En la orilla habia un grupo de jévenes que jugaban a la pelota y Pereira les
evito. Entro en el agua con calma, poco a poco, dejando que el frescor le
abrazara lentamente. Después, cuando el agua le llegaba al ombligo, se
zambullo y se puso a nadar a crol lenta y mesuradamente. Nadé mucho rato,
hasta las boyas. Cuando se abrazd a la boya de salvamento sintié que le
faltaba el aliento y que su corazon latia enloquecidamente. Estoy loco,
penso, no nado desde hace siglos y me tiro al agua asi, como si fuera un
deportista. Descansé aferrado a la boya, después se puso a hacer el muerto.



El cielo sobre sus ojos era de un azul feroz. Pereira recobrd el aliento y
volvié reposadamente, con lentas brazadas. Pasé delante del encargado y
quiso devolverle la indirecta. Como ha visto, no he tenido necesidad del
salvavidas, dijo, ¢cuando pasa el proximo tren para Estoril? El encargado
consulto el reloj. Dentro de un cuarto de hora, contesto. Estupendo, dijo
Pereira, entonces sigame hasta la caseta, que voy a cambiarme, y le pagaré,
porque tengo el tiempo justo. Se visti6 en la caseta, sali6, pag6 al
encargado, se peino su escaso pelo con un peinecillo que llevaba en la
cartera y se despidio. Hasta pronto, dijo, y vigile a esos chicos que juegan a
la pelota, me parece que no saben nadar y ademas estan molestando a los
bafiistas.

Se metio por el paso subterraneo y se sent6 en un banco de piedra bajo
la marquesina. Oyo6 llegar el tren y mir6 su reloj. Era tarde, penso,
probablemente en la clinica talasoterapica le estaban esperando para la
comida, porque en las clinicas se come pronto. Pens6: Qué le vamos a
hacer. Pero se sentia bien, se sentia relajado y fresco, mientras el tren
entraba en la estacion, y ademas tenia todo el tiempo del mundo para la
clinica talasoterapica, iba a permanecer en ella por lo menos una semana,
sostiene Pereira.

Cuando llegd a Parede eran casi las dos y media. Tomo un taxi y pidio
al taxista que le llevara a la clinica talasoterapica. ;La de los tuberculosos?,
pregunto el taxista. No lo sé, respondio Pereira, una que esta en el paseo
maritimo. Pero si estd a dos pasos, dijo el taxista, puede ir a pie
perfectamente. Mire, dijo Pereira, estoy cansado y hace mucho calor, le daré
luego una propina.

La clinica talasoterapica era un edificio rosa con un gran jardin lleno de
palmeras. Quedaba en lo alto, sobre las rocas, y habia una escalinata que
conducia a la calle y después a la playa. Pereira subié fatigosamente por la
escalinata y entro en el vestibulo. Fue recibido por una gruesa sefiora de
mejillas coloradas con una bata blanca. Soy el sefior Pereira, dijo Pereira,
mi médico, el doctor Costa, debi6 de telefonear para reservarme una
habitacion. Ah, sefior Pereira, dijo la sefiora de la bata blanca, le
esperabamos para la hora de comer, ;como es que llega tan tarde?, ;ha



comido ya? La verdad es que no he tomado mas que unos caracoles en la
estacion, admitio Pereira, y tengo un poco de apetito. Sigame entonces, dijo
la sefiora de la bata blanca, el restaurante esta cerrado pero Maria das Dores
no se ha ido aun y podra prepararle un bocado. Le precedio hasta el
comedor, un vasto local con ventanales al mar. Estaba completamente
desierto. Pereira se sent6 a una mesa y lleg6 una sefiora con delantal y un
visible bigotillo. Soy Maria das Dores, dijo la mujer, soy la cocinera, le
puedo preparar alguna cosita a la plancha. Un lenguado, respondio Pereira,
gracias. Pidi6 también una limonada y comenzo a saborearla con placer. Se
quitd la chaqueta y se puso la servilleta sobre la camisa. Maria das Dores
vino con un pescado a la plancha. Ya no nos quedaban lenguados, dijo, le he
preparado una dorada. Pereira empez0 a comérsela con ganas. Los bafios de
algas son a las cinco, dijo la cocinera, pero, si no le apetece y prefiere
echarse una siesta, puede empezar mafana, su médico es el doctor Cardoso.
Ira a verle a su habitacion a las seis de la tarde. Perfecto, dijo Pereira, creo
que iré a reposar un rato.

Subid a su habitacion, que era la veintidds, y encontré alli su maleta.
Cerr0 las persianas, se lavo los dientes y se tumbo en la cama sin pijama.
Corria una estupenda brisa atlantica que se filtraba a través de las persianas
y agitaba las cortinas. Pereira se quedd dormido casi enseguida. Tuvo un
hermoso suefio, un suefio de su juventud, €l estaba en la playa de La Granja
y nadaba en un océano que parecia una piscina, y al borde de aquella
piscina habia una muchacha palida que le esperaba con una toalla entre los
brazos. Y entonces €l volvia del bafio y el suefio continuaba, pero Pereira
prefiere no decir como continuaba, porque su suefio no tiene nada que ver
con esta historia, sostiene.
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A las seis y media Pereira oyo que llamaban a la puerta, pero ya estaba
despierto, sostiene. Miraba las franjas de luz y de sombra de las persianas
sobre el techo, pensaba en Honorine de Balzac, en el arrepentimiento, y le
parecia que él también tendria que arrepentirse de algo, pero no sabia de
qué. De repente sintio deseos de hablar con el padre Antonio, porque a €l
podria confiarle que deseaba arrepentirse, pero no sabia de qué debia
arrepentirse, sentia tan s6lo una nostalgia de arrepentimiento, eso es lo que
queria decirle, o quiza solo le gustara la idea del arrepentimiento, quién
sabe.

¢Si?, preguntdé Pereira. Es la hora del paseo, dijo la voz de una
enfermera detras de la puerta, el doctor Cardoso le espera en el vestibulo.
Pereira no tenia ganas de dar ningun paseo, sostiene, pero de todos modos
se levantd, deshizo la maleta, se puso unos zapatos de rejilla, unos
pantalones de algodon y una camisa ancha de color caqui. Coloco el retrato
de su mujer sobre la mesa y le dijo: Ya ves, aqui me tienes, en la clinica
talasoterapica, pero si me aburro me marcharé, por suerte me he traido un
libro de Alphonse Daudet, asi puedo hacer alguna traduccion para el
periodico, de Daudet nos gusto sobre todo Le petit chose, ¢lo recuerdas?, lo
leimos en Coimbra y a ambos nos conmovio, era la historia de una infancia
y quiza pensabamos en un hijo que después nunca tuvimos, en fin, qué le
vamos a hacer, de todas formas me he traido los Contes du lundi y creo que
estaria bien una novela corta para el Lisboa, bueno, ahora perdoname, tengo
que marcharme, parece que hay un doctor que me esta esperando, veamos
cuales son los métodos de la talasoterapia, nos veremos mas tarde.



Cuando llegé al vestibulo, vio a un sefior con una bata blanca que
contemplaba el mar desde las ventanas. Pereira se le acerc6. Era un hombre
de entre treinta y cinco y cuarenta afos, con perilla rubia y ojos azules.
Buenas tardes, dijo el médico con una timida sonrisa, soy el doctor
Cardoso, usted es el sefior Pereira, supongo, estaba esperandole, es la hora
del paseo de los pacientes por la playa, pero si usted lo prefiere podemos
quedarnos hablando aqui o salir al jardin. Pereira contest6 que
efectivamente no le apetecia mucho dar un paseo por la playa, dijo que
aquel dia ya habia estado en la playa y le conté el bafio que se habia dado
en Santo Amaro. Oh, magnifico, exclamo6 el doctor Cardoso, creia que
tendria que vérmelas con un paciente mas dificil, pero veo que la naturaleza
todavia le atrae. Quiza mas que nada me atraen los recuerdos, dijo Pereira.
¢En qué sentido?, pregunto el doctor Cardoso. Tal vez se lo cuente en otro
momento, dijo Pereira, pero ahora no, quiza mafiana.

Salieron al jardin. ;Damos un paseo?, propuso el doctor Cardoso, le
sentara bien a usted y me sentara bien a mi. Tras las palmeras del jardin,
que crecian entre las rocas y la arena, habia un hermoso parque. Pereira
siguio al doctor Cardoso, quien parecia tener ganas de charlar. En estos dias
esta usted a mi cuidado, dijo el médico, necesito hablar con usted y conocer
sus costumbres, no debe tener secretos conmigo. Pregunteme lo que desee,
dijo Pereira con disponibilidad. El doctor Cardoso cogi6é una brizna de
hierba y se la puso en la boca. Empecemos por sus habitos alimentarios,
pregunto, ;cuales son? Por la mafiana me tomo un café, respondi6 Pereira,
después un almuerzo y una cena, como todo el mundo, es muy sencillo. ;Y
qué suele comer?, pregunt6 el doctor Cardoso, es decir, ;qué tipo de
alimentacion toma? Tortillas, hubiera querido responder Pereira,
practicamente sélo como tortillas, porque mi portera me prepara pan y
tortillas y porque en el Café Orquidea so6lo sirven omelettes a las finas
hierbas. Pero sintio vergiienza y respondio de modo distinto. Alimentacion
variada, dijo, pescado, carne, verdura, soy bastante frugal en la comida y
me alimento de una forma racional. Y ;cuando empez6 a manifestarse su
obesidad?, pregunto el doctor Cardoso. Hace algunos afios, respondio
Pereira, después de la muerte de mi esposa. En cuanto a los dulces,



pregunto el doctor Cardoso, ¢come usted muchos dulces? Nunca, respondio
Pereira, no me gustan, s6lo bebo limonadas. ;Como son esas limonadas?,
pregunt6 el doctor Cardoso. Zumo natural de limon, dijo Pereira, me gusta,
me refresca y tengo la impresion de que les sienta bien a mis intestinos,
porque a menudo tengo los intestinos alterados. ¢;Cuantas al dia?, pregunto
el doctor Cardoso. Pereira lo pensé unos instantes. Depende del dia,
respondio, ahora en verano, por ejemplo, unas diez. jDiez limonadas al dia!,
exclamo el doctor Cardoso, sefior Pereira, me parece una locura, y, digame,
;les pone azucar? Las lleno de azucar, dijo Pereira, la mitad del vaso de
limonada y la otra mitad de azucar. El doctor Cardoso escupio la brizna de
hierba que tenia en la boca, hizo un gesto perentorio con la mano y
sentencio: Desde hoy se acabaron las limonadas, las sustituiremos por agua
mineral, seria mejor sin gas, pero si la prefiere con gas, no importa. Habia
un banco bajo los cedros del parque y Pereira se sent6, obligando a sentarse
al doctor Cardoso. Perdéneme, sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso, ahora
quisiera hacerle una pregunta intima: ;Qué me dice de su actividad sexual?
Pereira mir6 las copas de los arboles y dijo: Expliquese mejor. Mujeres,
explico el doctor Cardoso, ¢va usted con mujeres, tiene una actividad sexual
normal? Mire, doctor, dijo Pereira, yo soy viudo, ya no soy tan joven y
tengo un trabajo absorbente, no tengo ni tiempo ni ganas de buscar mujeres.
¢De ninguna clase?, pregunto el doctor Cardoso, qué sé yo, una aventura,
una mujer de vida disipada, de vez en cuando. Ni siquiera eso, dijo Pereira,
y sacé un cigarro preguntando si podia fumar. El doctor Cardoso se lo
permitio. Eso no le sienta nada bien a su cardiopatia, dijo, pero si no puede
prescindir de ello... No, no puedo prescindir porque sus preguntas me
incomodan, confesd Pereira. Pues todavia tengo otra pregunta incomoda,
dijo el doctor Cardoso, ¢tiene usted poluciones nocturnas? No entiendo su
pregunta, dijo Pereira. Bueno, dijo el doctor Cardoso, quiero decir si no
tiene suefios erdticos en que llegue hasta el orgasmo,  tiene suefios
erdticos?, ¢con qué suefia? Escuche, doctor, respondi6 Pereira, mi padre me
ensefi0 que nuestros suefios son la cosa mas privada que tenemos y que no
hay que revelarlos a nadie. Pero usted esta aqui para curarse y yo soy su
médico, replico el doctor Cardoso, su psique esta en relacion con su cuerpo



y necesito saber qué es lo que suefia. A menudo suefio con La Granja,
confes6 Pereira. ¢Es una mujer?, preguntd el doctor Cardoso. Es una
localidad, dijo Pereira, es una playa cerca de Oporto, iba de joven cuando
estudiaba en Coimbra, también estaba Espinho, era una playa elegante, con
piscina y casino, a veces nadaba y jugaba al billar, porque habia una
hermosa sala de billar, alli iba también mi novia, con la que luego me casé,
ella era una muchacha enferma, pero por aquel entonces no lo sabia, s6lo
tenia fuertes dolores de cabeza, aquélla fue una buena época de mi vida, y
suefio con ella quiza porque me gusta sonarla. Muy bien, dijo el doctor
Cardoso, ya basta por hoy, esta noche me gustaria cenar con usted, podemos
hablar de esto y aquello, a mi me gusta mucho la literatura y he visto que su
periddico dedica un gran espacio a los escritores franceses del siglo xix,
¢sabe?, yo estudié en Paris, soy de cultura francesa, esta noche le describiré
el programa de mafiana, nos veremos en el salon restaurante a las ocho.

El doctor Cardoso se levanté y se despidio. Pereira permaneci6 sentado
y se puso a contemplar las copas de los arboles. Perdoneme, doctor, le habia
prometido que apagaria el cigarro, pero tengo ganas de fumarmelo hasta el
final. Haga lo que le parezca, respondio el doctor Cardoso, a partir de
mafiana empezaremos la dieta. Pereira se quedd solo fumando. Pensé que el
doctor Costa, a pesar de que era un viejo conocido suyo, no le habria hecho
nunca preguntas tan personales y reservadas, evidentemente los médicos
jovenes que habian estudiado en Paris eran diferentes por completo. Pereira
sinti0 estupor y una gran incomodidad a posteriori, pero pensd que era
mejor no reflexionar demasiado sobre ello, en efecto aquélla era una clinica
verdaderamente particular, sostiene.
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A las ocho, puntualisimo, el doctor Cardoso estaba sentado a la mesa del
comedor. Pereira también llegd puntual, sostiene, y se dirigié a la mesa. Se
habia puesto su traje gris y la corbata negra. Cuando entr6 en la sala mir6 a
su alrededor. Los presentes podian ser una cincuentena, y todos eran
ancianos. Mas viejos que €l, sin duda, en su mayor parte matrimonios de
viejos que cenaban en la misma mesa. Eso le hizo sentirse mejor, sostiene,
porque penso que en el fondo él era de los mas jovenes y le gustd no verse
tan viejo. El doctor Cardoso le sonrid e hizo ademan de levantarse. Pereira
le hizo permanecer en su sitio con un gesto de la mano. Bueno, doctor
Cardoso, dijo Pereira, también en esta cena me pongo en sus manos. Un
vaso de agua mineral en ayunas es siempre una buena regla de higiene, dijo
el doctor Cardoso. Con gas, pidi6 Pereira. Con gas, concedi6 el doctor
Cardoso, y le llend el vaso. Pereira se la bebio con una leve sensacion de
repugnancia y desed una limonada. Sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso,
me gustaria saber cuales son sus proyectos para la pagina cultural del
Lisboa, me gustaron mucho la efemérides de Pessoa y el cuento de
Maupassant, estaba muy bien traducido. Lo traduje yo, respondio Pereira,
pero no me gusta firmar. Deberia hacerlo, replicé el doctor Cardoso, sobre
todo los articulos mas importantes, ;y qué nos reserva para el futuro su
periodico? Pues vera, doctor Cardoso, respondi6 Pereira, para los proximos
tres o cuatro numeros hay un relato de Balzac, se llama Honorine, no sé si
lo conoce. El doctor Cardoso negd con la cabeza. Es un relato sobre el
arrepentimiento, dijo Pereira, un hermoso cuento sobre el arrepentimiento,
tanto que lo he leido en clave autobiografica. ;Un arrepentimiento del gran
Balzac?, interrumpi6 el doctor Cardoso. Pereira permanecio pensativo unos



instantes. Perdoneme que se lo pregunte, doctor Cardoso, dijo, usted me ha
dicho esta tarde que habia estudiado en Francia, ;qué estudios cursé?, si no
le importa contestarme. Me licencié en medicina y después hice dos
especialidades, una de dietética y otra de psicologia, respondio el doctor
Cardoso. No veo la conexion entre las dos especialidades, sostiene haber
dicho Pereira, perdoneme pero no veo la conexion. Quiza haya mas
conexiéon de la que usted piensa, dijo el doctor Cardoso, no sé si usted
puede imaginarse 1os nexos que unen nuestro cuerpo con nuestra psicologia,
pero hay mas de los que se imagina, pero me estaba diciendo usted que el
relato de Balzac es un relato autobiografico. Bueno, no queria decir eso,
rebatio Pereira, queria decir que yo lo lei en clave autobiografica, que me he
sentido identificado. ;Con el arrepentimiento?, pregunté el doctor Cardoso.
En cierta manera, dijo Pereira, aunque de una manera transversal, mejor
dicho, la palabra es limitrofe, digamos que me he sentido identificado de
manera limitrofe.

El doctor Cardoso hizo un gesto a la camarera. Esta noche comeremos
pescado, dijo el doctor Cardoso, preferiria que tomara pescado a la plancha
o hervido, pero puede tomarlo también de otras maneras. Ya he comido
pescado a la plancha en el almuerzo, se justifico Pereira, y hervido
sinceramente no me gusta, me sabe demasiado a hospital, y no me gusta
considerarme en un hospital, preferiria pensar que estoy en un hotel, me
apeteceria mucho mas un lenguado «a la molinera». Perfecto, dijo el doctor
Cardoso, lenguado «a la molinera» con zanahorias rehogadas en
mantequilla, lo tomaré yo también. Y después afiadio: Arrepentimiento de
manera limitrofe, ;qué significa? El hecho de que haya estudiado psicologia
me anima a hablar con usted, dijo Pereira, quiza seria mejor hablar con mi
amigo el padre Anténio, que es sacerdote, pero a lo mejor él no me
entenderia, porque a los sacerdotes hay que confesarles las propias culpas y
yo no me siento culpable de nada en especial, pero sin embargo siento el
deseo de arrepentirme, siento nostalgia del arrepentimiento. Quiza deberia
profundizar en esa cuestion, sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso, y si tiene
ganas de hacerlo conmigo estoy a su disposicion. Pues vera, dijo Pereira, es
una extrafia sensacion, que esta en la periferia de mi personalidad, por eso



la llamo limitrofe, el hecho es que por una parte estoy contento de haber
llevado la vida que he llevado, estoy contento de haber estudiado en
Coimbra, de haberme casado con una mujer enferma que pas6 toda su vida
en sanatorios, de haberme ocupado de la cronica de sucesos durante tantos
aflos en un gran periddico y ahora de haber aceptado dirigir la pagina
cultural de este modesto peridédico vespertino, pero, al mismo tiempo, es
como si sintiera deseos de arrepentirme de mi vida, no sé si me explico.

El doctor Cardoso empezo a comer su lenguado «a la molinera» y
Pereira siguio su ejemplo. Seria necesario que conociera mejor los ultimos
meses de su vida, dijo el doctor Cardoso, quiza haya habido algin evento.
Un evento, jen qué sentido?, pregunt6 Pereira, ;qué quiere decir? Evento es
un término del psicoanalisis, dijo el doctor Cardoso, no es que yo crea
demasiado en Freud, porque soy sincrético, pero sobre el hecho del evento
sin duda tiene razon, el evento es un acontecimiento concreto que se
verifica en nuestra vida y que trastoca o perturba nuestras convicciones o
nuestro equilibrio, en fin, el evento es un hecho que se produce en la vida
real y que influye en la vida psiquica, usted deberia reflexionar sobre si en
su vida ha ocurrido algin evento. He conocido a una persona, sostiene
haber dicho Pereira, mejor dicho, a dos personas, un joven y una muchacha.
Siga hablandome de ello, dijo el doctor Cardoso. Bueno, dijo Pereira, el
hecho es que necesitaba para la pagina cultural necrolégicas anticipadas de
aquellos escritores importantes que pueden morir de un momento a otro, y
la persona que conoci habia escrito una tesina sobre la muerte, la verdad es
que en parte la copio, pero al principio me parecio que era un experto en el
tema de la muerte, asi que lo contraté como ayudante, para hacer las
necrologicas anticipadas, y él me escribié algunas, se las pagué de mi
bolsillo porque no queria que resultara una carga para el periodico, pero son
todas impublicables, porque ese chico tiene metida la politica en la cabeza y
plantea todas las necrologicas desde un punto de vista politico, a decir
verdad, creo que es su chica la que le mete todas esas ideas en la cabeza, ya
sabe, fascismo, socialismo, la guerra civil en Espafia y cosas parecidas, son
todos articulos impublicables, como ya le he dicho, y hasta ahora se los he
pagado. No hay nada malo en ello, respondi6 el doctor Cardoso, en el fondo



esta arriesgando solo su dinero. No es eso, sostiene haber admitido Pereira,
el hecho es que me ha surgido una duda: ;y si esos dos chicos tuvieran
razon? En tal caso, ellos tendrian razén, dijo pacatamente el doctor
Cardoso, pero es la Historia quien lo dira y no usted, sefior Pereira. Si, dijo
Pereira, pero si ellos tuvieran razon mi vida no tendria sentido, no tendria
sentido haber estudiado Letras en Coimbra y haber creido siempre que la
literatura era la cosa mas importante del mundo, no tendria sentido que yo
dirija la pagina cultural de ese periodico vespertino en el que no puedo
expresar mi opinién y en el que tengo que publicar cuentos del siglo Xix
francés, ya nada tendria sentido, y es de eso de lo que siento deseos de
arrepentirme, como si yo fuera otra persona y no el Pereira que ha sido
siempre periodista, como si tuviera que renegar de algo.

El doctor Cardoso llamo6 a la camarera y pidié6 dos macedonias de fruta
sin azucar y sin helado. Quisiera hacerle una pregunta, dijo el doctor
Cardoso, ¢conoce usted los médecins-philosophes? No, admitio Pereira, no
los conozco, ¢quiénes son? Los mas importantes son Théodule Ribot y
Pierre Janet, dijo el doctor Cardoso, fueron sus obras lo que estudié en
Paris, son médicos y psicélogos, pero también fil6sofos, propugnan una
teoria que me parece interesante, la de la confederacion de las almas.
Expliqueme esa teoria, dijo Pereira. Pues bien, dijo el doctor Cardoso, creer
que SOmoOS «uno» que tiene existencia por si mismo, desligado de la
inconmensurable pluralidad de los propios yoes, representa una ilusion, por
lo demas ingenua, de la tradicion cristiana de un alma unica; el doctor Ribot
y el doctor Janet ven la personalidad como una confederaciéon de varias
almas, porque nosotros tenemos varias almas dentro de nosotros,
;ccomprende?, una confederacion que se pone bajo el control de un yo
hegemonico. El doctor Cardoso hizo una breve pausa y después continuo.
Lo que llamamos la norma, o nuestro ser, o la normalidad, es s6lo un
resultado, no una premisa, y depende del control de un yo hegemonico que
se ha impuesto en la confederacion de nuestras almas; en el caso de que
surja otro yo, mas fuerte y mas potente, este yo destrona al yo hegemonico
y ocupa su lugar, pasando a dirigir la cohorte de las almas, mejor dicho, la
confederacion, y su predominio se mantiene hasta que es destronado a su



vez por otro yo hegemonico, sea por un ataque directo, sea por una paciente
erosion. Tal vez, concluy6 el doctor Cardoso, tras una paciente erosion haya
un yo hegemonico que esté ocupando el liderazgo de la confederacion de
sus almas, sefior Pereira, y usted no puede hacer nada, tan solo puede,
eventualmente, apoyarlo.

El doctor Cardoso acab6 de comer su macedonia y se limpio los labios
con la servilleta. ¢ Y qué puedo hacer?, pregunt6 Pereira. Nada, respondi6 el
doctor Cardoso, simplemente esperar, quiza haya en usted un yo
hegemonico que, tras una lenta erosion, después de todos estos afios
dedicados al periodismo escribiendo la crénica de sucesos, creyendo que la
literatura era la cosa mas importante del mundo, quiza haya un yo
hegemonico que esta tomando la direccion de la confederacion de sus
almas, déjelo salir a la superficie, de todas formas no puede actuar de otra
manera, no lo conseguiria y entraria en conflicto consigo mismo, y si quiere
arrepentirse de su vida, arrepiéntase, e incluso, si tiene ganas de contarselo
a un sacerdote, cuénteselo, en fin, sefior Pereira, si usted empieza a pensar
que esos chicos tienen razén y que hasta ahora su vida ha sido inutil,
piénselo tranquilamente, quiza de ahora en adelante su vida ya no le
parecera inutil, déjese llevar por su nuevo yo hegemonico y no compense su
sufrimiento con la comida y con limonadas llenas de azucar.

Pereira acab6 de comer su macedonia de fruta y se quitd la servilleta
que se habia puesto alrededor del cuello. Su teoria es muy interesante, dijo,
reflexionaré al respecto, me gustaria tomar un café, ;qué le parece? El café
produce insomnio, dijo el doctor Cardoso, pero si usted no quiere dormir es
asunto suyo, los bafios de algas son dos veces al dia, a las nueve de la
mafiana y a las cinco de la tarde, me gustaria que fuera usted puntual
mafiana por la mafiana, estoy seguro de que un bafio de algas le sentara
bien.

Buenas noches, murmuré Pereira. Se levanto y se alejo. Dio algunos
pasos y se volvio. El doctor Cardoso le sonreia. Seré puntual, a las nueve,
sostiene haber dicho Pereira.
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Sostiene Pereira que a las nueve de la mafiana bajo la escalera que conduce
a la playa de la clinica. En la escollera que bordeaba la playa habian sido
excavadas dos enormes piscinas de roca en las que las olas del mar entraban
continuamente. Las piscinas estaban llenas de algas largas, brillantes y
gruesas que formaban un estrato compacto a ras de agua, y algunas
personas chapoteaban dentro. Junto a las piscinas surgian dos casetas de
madera pintadas de azul: los vestuarios. Pereira vio al doctor Cardoso que
vigilaba a los pacientes sumergidos en las piscinas y les daba instrucciones
sobre el modo de moverse. Pereira se le acerco y le dio los buenos dias. Se
sentia de buen humor, sostiene, y le habian entrado ganas de introducirse en
aquellas piscinas, aunque en la playa hacia frio y quiza la temperatura del
agua no era la ideal para un bafio. Le pidi6 al doctor Cardoso que le
proporcionara un traje de bafio, porque €l se habia olvidado de llevarlo
consigo, se justificd, y le dijo que si podria encontrarle uno de los antiguos,
de ésos que cubren el vientre y parte del pecho. El doctor Cardoso sacudio
la cabeza. Lo siento, sefior Pereira, dijo, pero tendra que vencer su pudor, el
efecto beneficioso de las algas se produce sobre todo por el contacto con la
epidermis y es necesario que froten el vientre y el pecho, tendra que
ponerse un bafiador corto, unos calzones. Pereira se resigno y entrd en el
vestuario. Dejo6 sus pantalones y su camisa de color caqui en el guardarropa
y salio. El aire era verdaderamente frio pero tonificante. Pereira probo el
agua con un pie, pero no estaba tan gélida como esperaba. Entro en el agua
con cautela, sintiendo una ligera repugnancia por todas aquellas algas que
se pegaban a su cuerpo. El doctor Cardoso se acerco al borde de la piscina y
empez0 a darle instrucciones. Mueva los brazos como si hiciera ejercicios



gimnasticos, le dijo, y masajéese con las algas el vientre y el pecho. Pereira
siguio atentamente las instrucciones hasta que not6 que empezaba a jadear.
Entonces se detuvo, con el agua hasta el cuello, y se puso a mover las
manos, lentamente. ;Como ha dormido esta noche?, le pregunto el doctor
Cardoso. Bien, respondi6é Pereira, pero he leido hasta tarde, traje conmigo
un libro de Alphonse Daudet, ¢le gusta Daudet? Lo conozco mal, confeso el
doctor Cardoso. He pensado en traducir un relato de los Contes du lundi,
me gustaria publicarlo en el Lisboa, dijo Pereira. Cuéntemelo, dijo el doctor
Cardoso. Vera, dijo Pereira, se llama La derniere classe, habla de un
maestro de un pueblo francés en Alsacia, sus alumnos son hijos de
campesinos, pobres muchachos que tienen que trabajar en el campo y que
faltan a sus clases y el maestro esta desesperado. Pereira dio unos pasos
adelante para que el agua no le entrara en la boca. Y, en fin, continuo, se
llega al ultimo dia de escuela, la guerra francoprusiana ha terminado, el
maestro aguarda sin esperanza que llegue algin alumno y, en cambio,
llegan todos los hombres de aquel pueblo, los campesinos, los viejos del
lugar, que vienen a rendir homenaje al maestro francés que ha de partir,
porque saben que al dia siguiente su tierra sera ocupada por los alemanes,
entonces el maestro escribe en la pizarra «Viva Francia», y se marcha asi,
con lagrimas en los ojos, dejando en el aula una gran conmocion. Pereira se
quitd dos largas algas de los brazos y pregunt6: ;Qué le parece, doctor
Cardoso? Hermoso, respondio el doctor Cardoso, pero no sé si hoy en
Portugal sera bien recibido leer «Viva Francia», vistos los tiempos que
corren, quién sabe si no estara dandole espacio a su nuevo yo hegemonico,
sefior Pereira, me parece estar entreviendo un nuevo yo hegemonico. Pero
;qué dice, doctor Cardoso?, dijo Pereira, s6lo es un cuento decimononico,
es agua pasada. Si, dijo el doctor Cardoso, pero incluso asi sigue siendo un
cuento contra Alemania, y Alemania es intocable en un pais como el
nuestro, ;ha visto como nos han impuesto el saludo en las celebraciones
oficiales?, saludan todos con el brazo en alto, como los nazis. Ya veremos,
dijo Pereira, de todos modos el Lisboa es un perioédico independiente. Y
después preguntd: ;Puedo salir? Diez minutos mas, replico el doctor
Cardoso, ya que esta aqui, quédese y cumpla con el tiempo de la terapia,



pero perdéneme, ;qué significa para usted ser un periédico independiente
en Portugal? Un periédico que no esta vinculado a ningin movimiento
politico, respondi6 Pereira. Puede ser, dijo el doctor Cardoso, pero el
director de su periddico, querido sefior Pereira, es un personaje del régimen,
aparece en todas las ceremonias oficiales y como alza el brazo, parece que
quiera lanzarlo como una jabalina. Eso es cierto, admitio Pereira, pero en el
fondo no es mala persona, y por lo que respecta a la pagina cultural me ha
conferido plenos poderes. Eso es muy cémodo, objet6 el doctor Cardoso,
total, existe la censura preventiva, cada dia, antes de salir, las pruebas de su
periodico tienen que pasar el imprimatur de la censura preventiva, y si hay
algo que no funciona estése tranquilo que no sera publicado, a lo mejor
dejan un espacio en blanco, eso ya me ha ocurrido, ver periddicos
portugueses con grandes espacios en blanco, da mucha rabia y una profunda
melancolia. Lo entiendo, dijo Pereira, yo también los he visto, pero al
Lisboa todavia no le ha sucedido. Puede suceder, replic6 en tono bromista
el doctor Cardoso, eso dependera del yo hegemonico que tome el timon de
su confederacion de almas. Y después afiadié: ;Sabe lo que le digo, sefior
Pereira?, si quiere usted ayudar a ese yo hegemonico que esta asomando la
cabeza, tal vez deberia marcharse a otro sitio, abandonar este pais, creo que
tendra menos conflictos consigo mismo, al fin y al cabo usted puede
hacerlo, es un profesional serio, habla bien el francés, esta viudo, no tiene
hijos, ¢qué le ata a este pais? Una vida pasada, respondi6 Pereira, la
nostalgia, y usted, doctor Cardoso, ¢por qué no vuelve a Francia?, alli
estudiéo y es de formacion francesa. No lo descarto, respondio el doctor
Cardoso, tengo contactos con una clinica talasoterapica de Saint-Malo,
puede que me decida de un momento a otro. Puedo salir ahora?, pregunto
Pereira. Ha pasado el tiempo sin que nos diéramos cuenta, dijo el doctor
Cardoso, ha estado en la terapia quince minutos mas de los necesarios,
vaya, vaya a vestirse, ;qué me dice, comemos juntos? Con mucho gusto,
asinti6 Pereira.

Aquel dia Pereira comié acompaiiado por el doctor Cardoso, sostiene, y,
aconsejado por éste, comio una pescadilla hervida. Hablaron de literatura,
de Maupassant y de Daudet, y de Francia, que era un gran pais. Y después



Pereira se retird a su habitacién, donde repos6 un cuarto de hora, solo se
adormilo, y luego se puso a contemplar las franjas de luz y de sombra de las
persianas en el techo. A media tarde se levantd, se duchd, se vistio de
nuevo, se puso su corbata negra y se sento ante el retrato de su esposa. Me
he encontrado con un médico inteligente, le dijo, se llama Cardoso, estudio
en Francia, me ha explicado una teoria suya sobre el alma humana, mejor
dicho, es una teoria filosofica francesa, por lo visto en nuestro interior hay
una confederacion de almas y cada cierto tiempo hay un yo hegemonico
que toma las riendas de la confederacion, el doctor Cardoso sostiene que
estoy cambiando mi yo hegemonico, de la misma forma que las serpientes
cambian de piel, y que este yo hegeménico cambiara mi vida, no sé hasta
qué punto es cierto todo esto y, a decir verdad, no estoy muy convencido, en
fin, qué le vamos a hacer, ya veremos.

Después se sentd a la mesa y empezé a traducir La ultima leccion de
Daudet. Se habia llevado su Larousse, que le fue muy ttil. Pero tradujo s6lo
una pagina, porque queria hacerlo con calma y porque aquel cuento le hacia
compaiia. Y, en efecto, durante toda la semana que Pereira permanecio en
la clinica talasoterapica, paso todas las tardes traduciendo el relato de
Daudet, sostiene.

Fue una semana estupenda, de dieta, terapia y reposo, animada por la
presencia del doctor Cardoso, con quien mantuvo siempre conversaciones
vivaces e interesantes, sobre todo de literatura. Fue una semana que paso
volando, el sabado aparecio la primera entrega de Honorine de Balzac en el
Lisboa y el doctor Cardoso le felicité. El director no le llamé, lo que
significaba que en el periddico todo marchaba bien. Ni siquiera Monteiro
Rossi dio sefiales de vida, como tampoco Marta. En esos ultimos dias
Pereira ya casi no pensaba en ellos. Y cuando abandon¢ la clinica para
tomar el tren hacia Lisboa, se sentia tonificado y en forma, y habia
adelgazado cuatro kilos, sostiene Pereira.
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Regreso a Lisboa y buena parte de agosto transcurrio como si nada, sostiene
Pereira. Su asistenta todavia no habia regresado, encontr6 una postal de
Setubal en su buzoén que decia: «Volveré a mediados de septiembre porque
mi hermana tiene que operarse de varices, muchos saludos, Piedade».
Pereira tomo de nuevo posesion de su apartamento. Por suerte, el
tiempo habia cambiado y no hacia mucho calor. Por la tarde se levantaba
una impetuosa brisa atlantica que obligaba a ponerse la chaqueta. Volvio a
la redaccion y no encontré novedades. La portera ya no le torcia el gesto y
le saludaba con mayor cordialidad, aunque en el rellano continuaba flotando
un terrible olor a frito. El correo era escaso. Encontro el recibo de la luz y lo
envio a la redaccion. También habia una carta que venia de Chaves, de una
sefiora cincuentona que escribia cuentos infantiles y que ofrecia uno de
ellos para el Lisboa. Era un cuento de hadas y elfos, que nada tenia que ver
con Portugal y que la sefiora debia de haber copiado de algun relato
irlandés. Pereira le escribio una amable carta, invitandola a inspirarse en el
folclore portugués porque, le dijo, el Lisboa se dirigia a lectores
portugueses, no a lectores anglosajones. Hacia finales de mes lleg6 una
carta procedente de Espafia. Iba dirigida a Monteiro Rossi, en el destinatario
decia en espafiol: A la atencién del sefior Monteiro Rossi, y debajo: Sefior
Pereira, Rua Rodrigo de Fonseca, 66, Lisboa, Portugal. Pereira sintio la
tentacion de abrirla. Casi se habia olvidado de Monteiro Rossi o, por lo
menos, eso creia, y le parecio increible que aquel joven se hiciera mandar
correspondencia a la redaccién cultural del Lisboa. Después la puso en la
carpeta de «Necroldgicas» sin abrirla. Por las mafianas almorzaba en el
Café Orquidea, pero ya no tomaba omelettes a las finas hierbas porque el



doctor Cardoso se las habia prohibido, y tampoco bebia limonadas, tomaba
ensalada de pescado y bebia agua mineral. Honorine de Balzac fue
publicado por completo y obtuvo un gran éxito de publico. Pereira sostiene
que incluso recibi6é dos telegramas, uno de Tavira y otro de Estremoz, que
decian, el primero, que el relato era extraordinario, y el otro que el
arrepentimiento era algo en lo que todos deberiamos pensar, y ambos
acababan con la palabra «gracias». Pereira pensé que quiza alguien habia
recogido el mensaje dentro de la botella, quién sabe, y se preparo a elaborar
la version definitiva del cuento de Alphonse Daudet. El director le telefoned
una mafana para felicitarle por el relato de Balzac porque, segun dijo, en la
redaccion central habian recibido un aluvion de cartas de felicitacion.
Pereira penso que el director no podia percibir el mensaje dentro de la
botella, y se alegré en su interior. En el fondo, aquello era verdaderamente
un mensaje en clave, y sélo quien pudiera escucharlo podria aprehenderlo.
El director no podia ni escucharlo ni aprehenderlo. Y ahora, sefior Pereira,
dijo el director, sahora qué nos esta preparando? Acabo de terminar de
traducir un cuento de Daudet, respondi6 Pereira, confio en que quedara
bien. Espero que no sea L’Arlesienne, replico el director revelando con
satisfaccion uno de sus pocos conocimientos literarios, es un cuento un
poOCo 0sé, y no sé si sera apropiado para nuestros lectores. No, se limito a
contestar Pereira, es un relato de los Contes du lundi, se llama La ultima
leccion, no sé si usted lo conoce, es un cuento patriotico. No lo conozco,
respondié el director, pero si es un cuento patriotico estd bien, todos
necesitamos patriotismo en los tiempos que corren, el patriotismo sienta
bien. Pereira se despidi6 y colgo. Estaba cogiendo el texto mecanografiado
para llevarlo a tipografia cuando sono el teléfono de nuevo. Pereira estaba
en la puerta y se habia puesto ya la chaqueta. ;Oiga?, dijo una voz
femenina, buenos dias, sefior Pereira, soy Marta, necesito verle. A Pereira le
dio un vuelco el corazén y dijo: Marta, ;como esta usted, cOmo esta
Monteiro Rossi? Luego se lo explicaré, sefior Pereira, dijo Marta, ;donde
podriamos vernos esta noche? Pereira lo pens6 un instante y a punto estuvo
de decirle que pasara por su casa, luego pens6 que mejor que no fuera en su
casa y respondio: En el Café Orquidea, a las ocho y media. De acuerdo, dijo



Marta, me he cortado el pelo y me lo he tefiido de rubio, nos veremos en el
Café Orquidea a las ocho y media, de todos modos, Monteiro Rossi esta
bien y le manda un articulo.

Pereira salio para ir a tipografia, y se sentia inquieto, sostiene. Pens6 en
volver a la redaccién y esperar hasta la hora de la cena, pero consideré que
deberia regresar a su casa y tomar un bafio refrescante. Cogioé un taxi y lo
oblig6 a subir la pendiente que llegaba hasta su edificio, habitualmente los
taxistas no querian subir por aquella pendiente porque resultaba dificil
maniobrar, asi que Pereira tuvo que prometerle una propina, porque se
sentia muy cansado, sostiene. Entro en casa y lo primero que hizo fue llenar
la bafiera de agua fria. Se sumergioé y se frot6 meticulosamente el vientre,
como le habia ensefiado a hacerlo el doctor Cardoso. Después se puso el
albornoz y pase6 por el recibidor ante el retrato de su esposa. Marta ha
vuelto a dar sefiales de vida, le dijo, parece que se ha cortado el pelo y se lo
ha tefiido de rubio, quién sabe por qué, me trae un articulo de Monteiro
Rossi, pero ese Monteiro Rossi evidentemente sigue con lo suyo, estos
chicos me preocupan, en fin, qué le vamos a hacer, luego te contaré como
ha ido la cosa.

A las ocho y treinta y cinco, sostiene Pereira, entr6 en el Café Orquidea.
Por lo unico que reconocio a Marta en aquella delgada muchacha rubia de
cabellos cortos que estaba cerca del ventilador fue porque llevaba el mismo
vestido de siempre, de otra forma seguro que no la habria reconocido.
Marta parecia transformada, con aquellos cabellos rubios y cortos, con
flequillo y bucles sobre las orejas que le daban un aire travieso y extranjero,
quiza francés. Y, ademas, debia de haber adelgazado por 1o menos unos diez
kilos. Sus hombros, que Pereira recordaba dulces y redondeados, eran ahora
dos oméplatos huesudos, como dos alas de pollo. Pereira se sent6 frente a
ella y le dijo: Buenas noches, Marta, ;qué le ha pasado? He decidido
cambiar de aspecto, respondi6 Marta, en determinadas circunstancias es
necesario y para mi se habia vuelto necesario convertirme en otra persona.

Quién sabe por qué, a Pereira se le ocurrio hacerle una pregunta. No
sabria decir por qué se la hizo. Tal vez porque era demasiado rubia y
demasiado antinatural y a €l le costaba hacerse a la idea de que aquélla era



la muchacha que habia conocido, tal vez porque ella, de cuando en cuando,
lanzaba alguna mirada furtiva a su alrededor como si esperara a alguien o
temiera algo, pero lo cierto es que Pereira le pregunt6: ;Todavia se llama
Marta? Para usted sigo siendo Marta, claro, respondio Marta, pero tengo un
pasaporte francés, me llamo Lise Delaunay, soy pintora de profesion y estoy
en Portugal para pintar paisajes a la acuarela, aunque el verdadero motivo
sea hacer turismo.

Pereira sinti6 grandes deseos de pedir una omelette a las finas hierbas y
de beber una limonada, sostiene. ;Qué le pareceria si nos tomaramos unas
omelettes a las finas hierbas?, le pregunt6 a Marta. Encantada, respondio
Marta, pero antes tomaria un oporto seco. Yo también, dijo Pereira, y pidio
dos oportos secos. Me huelo algun problema, dijo Pereira, esta usted metida
en algun lio, Marta, confiésemelo. Asi es, respondi6 Marta, pero es de la
clase de lios que a mi me gustan, me encuentro a mi aire, en el fondo es la
vida que yo he elegido. Pereira estird los brazos. Si usted esta contenta...,
dijo, ¢y Monteiro Rossi?, también tiene problemas, supongo, porque no ha
vuelto a dar sefiales de vida, ¢qué le pasa? Puedo hablar de mi misma, pero
no de Monteiro Rossi, dijo Marta, yo solo respondo por mi, no ha vuelto a
ponerse en contacto con usted hasta ahora porque ha tenido problemas, de
momento sigue fuera de Lisboa, recorre el Alentejo, pero sus problemas son
acaso peores que los mios, en todo caso ademas necesita dinero y por eso le
manda un articulo, dice que es una efemérides, si quiere puede darme a mi
el dinero, yo me encargaré de hacérselo llegar.

Lo que faltaba, sus articulos, hubiera deseado responder Pereira,
necroldgicas o efemérides, da lo mismo, no hago otra cosa que pagarlos de
mi bolsillo, ese Monteiro Rossi, no sé atn por qué no lo despido, yo le
habia propuesto que fuera periodista, le habia proyectado una carrera. Pero
no dijo nada de eso. Saco la cartera y cogio dos billetes. Entrégueselos de
mi parte, dijo, y ahora déme el articulo. Marta cogié un papel de su bolso y
se lo dio. Mire, Marta, dijo Pereira, quisiera decirle en primer lugar que
puede contar conmigo para algunas cosas, pero quisiera permanecer al
margen de sus problemas, como sabe, la politica no me interesa, de todos
modos, si ve a Monteiro Rossi, digale que dé sefiales de vida, quiza también



a €l pueda serle tutil a mi manera. Usted es una gran ayuda para todos
nosotros, sefior Pereira, dijo Marta, nuestra causa no lo olvidara. Acabaron
de comer las omelettes y Marta dijo que no podia entretenerse por mas
tiempo. Pereira se despidio de ella y Marta se marché deslizandose con
delicadeza. Pereira se quedo en su mesa y pidio otra limonada. Hubiera
querido hablar de todo aquello con el padre Anténio o con el doctor
Cardoso, pero a aquellas horas con seguridad el padre Ant6nio estaria ya
durmiendo y el doctor Cardoso estaba en Parede. Bebi6 su limonada y pago
la cuenta. ;Qué, qué pasa por el mundo?, dijo al camarero cuando se acerco.
Cosas peregrinas, respondi6 Manuel, cosas peregrinas, sefior Pereira.
Pereira le puso una mano en el brazo. ;Como que peregrinas?, pregunto.
¢INo sabe lo que esta pasando en Espafa?, respondi6 el camarero. No, no lo
sé, dijo Pereira. Por lo visto, hay un gran escritor francés que ha denunciado
la represion franquista en Espafia, dijo Manuel, ha estallado un escandalo
con el Vaticano. ;Como se llama ese escritor francés?, preguntd Pereira.
Bueno, respondié Manuel, ahora no me acuerdo, es un escritor que seguro
que usted conoce, se llama Bernan, Bernadette o algo asi. jBernanos!,
exclamo6 Pereira, ;se llama Bernanos? Exacto, respondi6 Manuel, es asi
como se llama. Es un gran escritor catolico, dijo con orgullo Pereira, sabia
que tomaria partido, tiene una ética de hierro. Y se le ocurrié que quiza
podria publicar en el Lisboa un par de capitulos del Journal d’un curé de
campagne, que todavia no habia sido traducido al portugués.

Se despidi6 de Manuel y le dej6 una buena propina. Hubiera deseado
hablar con el padre Antonio, pero el padre Antonio a aquellas horas dormia,
se levantaba todas las mafianas a las seis para celebrar la misa en la Iglesia
das Mercés, sostiene Pereira.



19

A la mafiana siguiente Pereira se levanté muy temprano, sostiene, y fue a
buscar al padre Anténio. Le encontro en la sacristia de la iglesia, mientras
se quitaba los ornamentos sacros. Hacia mucho fresco en la sacristia, en la
pared colgaban cuadros devotos y exvotos.

Buenos dias, padre Antonio, dijo Pereira, aqui me tiene. Pereira,
balbuce6 el padre Antonio, cuanto tiempo sin verte, ;donde te habias
metido? Estuve en Parede, se justific6 Pereira, he pasado una semana en
Parede. ;En Parede?, exclam6 el padre Antonio, ;y qué hacias ti en
Parede? He estado en una clinica talasoterapica, respondio Pereira, tomando
bafios de algas y curas naturales. El padre Antonio le pidié que le ayudara a
quitarse la estola y le dijo: Qué cosas se te ocurren. He adelgazado cuatro
kilos, afiadi6 Pereira, y he conocido a un médico que me ha contado una
interesante teoria sobre el alma. ;Has venido por eso?, pregunté el padre
Anténio. En parte, admitio Pereira, pero también queria hablar de otras
cosas. Habla entonces, dijo el padre Antonio. Vera, comenz6 Pereira, es una
teoria de dos fil6sofos franceses que también son psicélogos, sostienen que
no tenemos sélo un alma, sino una confederacion de almas que esta dirigida
por un yo hegemonico, y cada cierto tiempo ese yo hegemoénico cambia, de
manera que alcanzamos una norma, pero no es una norma estable, es una
norma variable. Escichame bien, Pereira, dijo el padre Anténio, yo soy un
franciscano, soy una persona sencilla, pero me parece que te estas
volviendo un hereje, el alma humana es unica e indivisible, nos la ha dado
Dios. Si, replico Pereira, pero si en lugar de alma, como dicen los fil6sofos
franceses, ponemos la palabra personalidad, entonces ya no hay herejia,
estoy convencido de que no tenemos una unica personalidad, tenemos



muchas personalidades que conviven bajo la direccibn de un yo
hegemodnico. Me parece una teoria capciosa y peligrosa, objetd el padre
Antonio, la personalidad depende del alma, y el alma es tnica e indivisible,
tus palabras huelen a herejia. Sin embargo yo me siento distinto desde hace
algunos meses, confesd Pereira, pienso cosas que nunca habria pensado,
hago cosas que nunca habria hecho. Te habra pasado algo, dijo el padre
Antonio. He conocido a dos personas, dijo Pereira, un chico y una chica, y
quiza he cambiado al conocerlos. Eso suele ocurrir, dijo el padre Antonio,
las personas nos influyen, suele ocurrir. No sé cémo pueden influirme, dijo
Pereira, son dos pobres romanticos sin futuro, en todo caso tendria que
influirles yo a ellos, yo les ayudo, es mas, al chico practicamente le
mantengo yo, no hago mas que darle dinero de mi bolsillo, le he contratado
como ayudante, pero no me escribe ni un solo articulo que sea publicable,
esciucheme, padre Antonio, jcree que me vendria bien confesarme? ;Has
cometido pecados contra la carne?, preguntd el padre Antonio. La unica
carne que conozco es la que llevo encima, respondio Pereira. Pues entonces
escucha, Pereira, concluyo el padre Anténio, no me hagas perder el tiempo,
porque para confesar tengo que concentrarme y no quiero cansarme, dentro
de un rato tengo que ir a visitar a mis enfermos, hablemos de cualquier
cosa, de tus cosas en general, pero no bajo confesion, sino como amigos.

El padre Antonio se sent6 en un banco de la sacristia y Pereira se puso a
su lado. Escucheme, padre Anténio, dijo Pereira, yo creo en Dios padre
omnipotente, recibo los sacramentos, observo los mandamientos e intento
no pecar, aunque algunas veces no vaya a misa los domingos, pero no por
falta de fe, es s6lo por pereza, creo que soy un buen catélico y respeto las
ensefianzas de la Iglesia, pero ahora estoy algo confuso y ademas, por
mucho que sea periodista, no estoy muy bien informado de lo que sucede en
el mundo, ahora estoy un poco perplejo porque me parece que hay una gran
polémica acerca de la postura de los escritores catdlicos franceses a
proposito de la guerra civil espafiola, me gustaria que usted me pusiera al
corriente, padre Anténio, porque usted sabe de estas cosas y yo quisiera
saber como comportarme para no ser herético. ;En qué mundo vives,
Pereira?, exclamé el padre Antonio. Bueno, intent6 justificarse Pereira, es



que he pasado una semana en Parede y ademas este verano no he comprado
ningun periodico extranjero, y a través de los periddicos portugueses uno no
consigue enterarse de mucho, las unicas novedades que conozco son los
chismes de café.

Sostiene Pereira que el padre Antonio se levanté y se puso delante de él
con una expresion que le parecié amenazadora. Esctuichame, Pereira, el
momento es grave y cada uno debe decidir por si mismo, yo soy hombre de
Iglesia y tengo que obedecer a la jerarquia, pero tu eres libre de tomar tus
propias decisiones, aunque seas catolico. Pues entonces expliquemelo todo,
imploré Pereira, porque quisiera tomar mis propias decisiones, pero no
estoy al corriente. El padre Anténio se son6 la nariz, cruz6 las manos sobre
el pecho y pregunté: ;Conoces el problema del clero vasco? No, no lo
conozco, admitio Pereira. Todo empez6 con el clero vasco, dijo el padre
Anténio, tras el bombardeo de Guernica el clero vasco, que esta
considerado como la gente mas cristiana de Espafia, se puso al lado de la
republica. El padre Antonio se sono la nariz como si estuviera conmovido y
continud: En la primavera del afio pasado, dos ilustres escritores catolicos
franceses, Francois Mauriac y Jacques Maritain, publicaron un manifiesto
en favor de los vascos. {Mauriac!, exclamoé Pereira, ya decia yo que habia
que preparar una necrologica anticipada para Mauriac, es una persona
espléndida, pero Monteiro Rossi no fue capaz de escribirla. ¢;Quién es
Monteiro Rossi?, pregunto el padre Antonio. Es el ayudante al que contraté,
respondio Pereira, pero no logra hacerme una necrologica de aquellos
escritores catolicos que han tomado una buena postura politica. Pero ¢por
qué quieres dedicarle una necrologica?, pregunt6d el padre Antoénio, pobre
Mauriac, déjalo en paz, todavia lo necesitamos, ;por qué quieres que
muera? Oh, no es eso lo que yo quiero, dijo Pereira, espero que viva hasta
los cien afios, pero imaginémonos que desaparece en cualquier momento,
por lo menos en Portugal habria un periodico que le dedicaria un homenaje
inmediato, y ese periédico seria el Lisboa, pero perdoneme, padre Anténio,
contintde. Bien, dijo el padre Anténio, el problema se complic6 con el
Vaticano, que declar6 que miles de religiosos espafioles habian sido
asesinados por los republicanos, que los cat6licos vascos eran «cristianos



rojos» y que debian ser excomulgados, y asi lo hizo, y a todo esto se afiadio
Claudel, el famoso Paul Claudel, también un escritor catélico, que escribio
una oda «Aux Martyrs Espagnols» como prologo en verso a un mefitico
opusculo de propaganda de un agente nacionalista de Paris. Claudel, dijo
Pereira, ¢Paul Claudel? El padre Anténio se soné nuevamente la nariz. El
mismo, dijo, ¢como lo definirias, Pereira? Asi, de pronto, no sabria,
respondioé Pereira, él también es catélico, ha tomado una postura diferente,
ha hecho su eleccion. Pero ;como que de pronto no sabrias, Pereira?,
exclamo el padre Antonio, ese Claudel es un hijo de puta, eso es lo que es, y
siento mucho decir estas palabras en un lugar sagrado, preferiria decirtelas
en la calle. ;Y después?, pregunt6 Pereira. Después, continu6 el padre
Antonio, después las altas jerarquias del clero espafiol, con el arzobispo de
Toledo, el cardenal Goma, a la cabeza, tomaron la decisién de mandar una
carta abierta a todos los obispos del mundo, ¢comprendes, Pereira?, a los
obispos de todo el mundo, como si los obispos de todo el mundo fueran
unos fascistas como ellos, y dicen que miles de cristianos en Espafia han
tomado las armas bajo su propia responsabilidad para salvar los principios
de la religion. Si, dijo Pereira, pero los martires espafioles, los religiosos
asesinados... El padre Antonio permanecié unos instantes en silencio y
luego dijo: Quiza sean martires, pero de todas formas era gente que
conspiraba contra la republica y, mira, la republica ademas era
constitucional, habia sido votada por el pueblo, Franco dio un golpe de
Estado, es un bandido. ;Y Bernanos?, preguntd Pereira, ;qué tiene que ver
Bernanos con todo esto?, él también es un escritor catdlico. El es el tnico
que conoce Espafia de verdad, dijo el padre Antonio, desde el treinta y
cuatro hasta el afio pasado estuvo en Espafia, ha escrito sobre las masacres
franquistas, el Vaticano no puede soportarlo porque es un verdadero testigo.
Sabe, padre Antonio, dijo Pereira, he pensado en publicar en la pagina
cultural del Lisboa uno o dos capitulos del Journal d’un curé de campagne,
¢qué le parece la idea? Me parece una idea magnifica, respondi6 el padre
Antonio, pero no sé si te lo dejaran publicar, Bernanos no es muy querido
en este pais, no ha escrito cosas muy agradables sobre el batallon Viriato, el
contingente militar portugués que ha ido a Espafia a combatir junto a



Franco, y ahora tendras que disculparme, Pereira, pero tengo que
marcharme al hospital, mis enfermos me esperan.

Pereira se levant6 y se despidio. Hasta pronto, padre Antonio, dijo,
perdoneme si le he hecho perder todo este tiempo, la proxima vez vendré a
confesarme. No tienes ninguna necesidad, replicé el padre Anténio, primero
procura cometer algin pecado y luego ven, no me hagas perder el tiempo
inttilmente.

Pereira sali6 y ascendi6 fatigosamente por la Rua da Impresa Nacional.
Cuando llegé frente a la Iglesia de San Mamede se sent6 en un banco de la
pequefia plaza. Se hizo la sefial de la cruz ante la iglesia, estir6 las piernas y
se puso a tomar el fresco. Se hubiera bebido una limonada y precisamente
alli cerca habia un café. Pero se contuvo. Se limit6 a reposar a la sombra, se
quité los zapatos y dejé que el aire le refrescara los pies. Después se dirigio
con lentitud hacia la redaccion pensando en sus recuerdos. Sostiene Pereira
que pensO en su infancia, una infancia transcurrida en Pévoa do Varzim,
con sus abuelos, una infancia feliz, o que por lo menos él consideraba feliz,
pero de su infancia no quiere hablar, porque sostiene que no tiene nada que
ver con esta historia y con aquel dia de finales de agosto en que el verano
estaba acabando y él se sentia tan confuso.

En la escalera se encontr6 con la portera, quien le saludo cordialmente y
le dijo: Buenos dias, sefior Pereira, no hay correo para usted esta mafiana y
tampoco llamadas telefonicas. ¢L.lamadas?, pregunté Pereira sorprendido,
¢ha entrado en la redaccion? No, dijo Celeste con expresion triunfante, pero
esta mafana han venido los empleados de teléfonos acompafiados por un
comisario, han conectado su teléfono con la porteria, han dicho que si no
hay nadie en redaccion lo mejor es que alguien reciba las llamadas, dicen
que soy una persona de confianza. Usted es una persona de absoluta
confianza para esa gente, hubiera deseado responder Pereira, pero no dijo
nada. So6lo pregunt6: ;Y si tengo que telefonear? Tiene que pasar por la
centralita, respondio Celeste con satisfaccion, y ahora su centralita soy yo,
tiene que pedirme los nimeros a mi, yo hubiera preferido que no fuera asi,
sefior Pereira, trabajo toda la mafiana y tengo que preparar la comida para
cuatro personas, porque tengo cuatro bocas que alimentar, y aparte de los



hijos, que se contentan con lo que sea, tengo un marido muy exigente,
cuando vuelve de comisaria, a las dos de la tarde, tiene un hambre de lobo y
es muy exigente. Se nota por el olor a frito que flota por la escalera,
respondio Pereira, y no dijo nada mas. Entro en la redaccion, descolgo el
auricular del teléfono y sacé del bolsillo el papel que le habia entregado
Marta la noche anterior. Era un articulo escrito a mano, con tinta azul, en
cuya parte superior estaba escrito: Efemérides. Decia: «Hace ocho afios, en
1930, moria en Moscu el gran poeta Vladimir Maiakovski. Se suicidd de un
disparo, por desengafios amorosos. Era hijo de un inspector forestal. Tras
haberse inscrito jovencisimo en el Partido Bolchevique, sufri6 tres arrestos
y fue torturado por la policia zarista. Gran propagandista de la Rusia
revolucionaria, formé parte del futurismo ruso, que se diferencia
politicamente del futurismo italiano, y emprendié una gira por su pais a
bordo de una locomotora, recitando por los pueblos sus versos
revolucionarios. Suscitd el entusiasmo del pueblo. Fue artista, dibujante,
poeta y hombre de teatro. Su obra no ha sido traducida al portugués, pero
puede comprarse en francés en la libreria de Rua do Ouro de Lisboa. Fue
amigo del gran cineasta Eisenstein, con quien colabor6 en varias peliculas.
Nos dejo una vastisima obra en prosa, poesia y teatro. Conmemoramos aqui
al gran democrata y al ferviente antizarista».

Pereira, aunque no hacia demasiado calor, sintid6 una capa de sudor
cubriéndole el cuello. Hubiera querido tirar aquel articulo a la papelera,
porque era demasiado estipido. En cambio, abrio la carpeta de
«Necrologicas» y lo guardo alli. Después se puso la chaqueta y pensé que
era la hora de regresar a su casa, sostiene.
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Aquel sabado apareci6 en el Lisboa la traduccién de La ultima leccion de
Alphonse Daudet. La censura habia dejado pasar tranquilamente el cuento,
y Pereira sostiene que pens6 que en el fondo podia escribirse «Viva
Francia» y que el doctor Cardoso no tenia razén. Tampoco esta vez firmé
Pereira la traduccion. Sostiene que lo hizo porque no le parecia correcto que
el director de la pagina cultural firmase la traduccién de un relato, hubiera
dejado entrever a todos los lectores que en el fondo la pagina la hacia él
solo, y eso le molestaba. Fue una cuestion de orgullo, sostiene.

Pereira ley6 el relato con gran satisfaccion, eran las diez de la mafiana,
era domingo, y €l estaba ya en la redaccion porque se habia levantado muy
temprano, habia empezado a traducir el primer capitulo del Journal d’un
curé de campagne de Bernanos y estaba trabajando a buen ritmo. En aquel
momento sono el teléfono. Pereira solia tenerlo descolgado, porque desde
que estaba conectado con la portera detestaba que le pasaran las llamadas,
pero aquella mafiana se habia olvidado de descolgarlo. ¢Oiga?, sefior
Pereira, dijo la voz de Celeste, tiene una llamada, preguntan por usted de la
clinica talasopirica de Parede. Talasoterapica, corrigio Pereira. Bueno,
bueno, algo asi, dijo la voz de Celeste, ;quiere que le pase la comunicacion
o tengo que decir que no esta? Pasemela, dijo Pereira. Oyd el clic de un
conmutador y una voz dijo: ;Oiga?, soy el doctor Cardoso, quisiera hablar
con el sefior Pereira. Soy yo, respondio Pereira, buenos dias, doctor
Cardoso, me alegro de oirle. El gusto es mio, dijo el doctor Cardoso, ;como
esta, sefior Pereira, sigue usted mi dieta? Hago todo lo posible, admitio
Pereira, hago todo lo posible pero no es facil. Escuche, sefior Pereira, dijo el
doctor Cardoso, estoy a punto de tomar un tren para Lisboa, lei ayer el



cuento de Daudet, es verdaderamente magnifico, me gustaria hablar de ello
con usted, ;qué le parece si nos vemos para el almuerzo? ;Conoce el Café
Orquidea?, pregunt6 Pereira, esta en la Rua Alexandre Herculano, pasada la
carniceria judia. Lo conozco, dijo el doctor Cardoso, ¢a qué hora, sefior
Pereira? A la una, si le parece bien. Perfecto, respondi6 el doctor Cardoso, a
la una, hasta luego. Pereira estaba seguro de que Celeste habia escuchado
toda la conversacion, pero no le import6 en exceso, no habia dicho nada por
lo que tuviera que estar atemorizado. Continuo traduciendo el primer
capitulo de la novela de Bernanos y esta vez dej6 el teléfono descolgado,
sostiene. Trabajo hasta la una menos cuarto, se puso la chaqueta, se meti6 la
corbata en el bolsillo y salio.

Cuando entr6 en el Café Orquidea el doctor Cardoso todavia no habia
llegado. Pereira hizo que les prepararan la mesa cercana al ventilador y se
sento. Pidi6 como aperitivo una limonada, porque tenia sed, pero sin azucar.
Cuando el camarero volvio con la limonada Pereira le preguntd: ;Qué
noticias hay, Manuel? Noticias contradictorias, respondié el camarero,
parece que ahora hay cierto equilibrio en Espafia, los nacionales han
conquistado el norte, pero los republicanos vencen en el centro, parece que
la decimoquinta brigada internacional se ha comportado valerosamente en
Zaragoza, el centro esta en manos de la republica y los italianos que apoyan
a Franco estan actuando de manera vergonzosa. ;A favor de quién esta
usted, Manuel? A veces de unos, a veces de los otros, respondi6 el
camarero, porque los dos bandos son fuertes, pero esa historia de nuestros
chicos de la Viriato que han ido a combatir contra los republicanos no me
gusta, en el fondo nosotros también somos una republica, expulsamos al rey
en mil novecientos diez, no veo por qué motivo se combate contra una
reptblica. Exacto, aprob6 Pereira.

En ese momento entr6 el doctor Cardoso. Pereira lo habia visto siempre
con una bata blanca, y al verlo asi, vestido normalmente, le parecié6 mas
joven, sostiene. El doctor Cardoso llevaba una camisa de rayas y una
chaqueta clara y parecia un poco acalorado. El doctor Cardoso le sonri6 y
Pereira le devolvio la sonrisa. Se estrecharon las manos y el doctor Cardoso
se sentd. Formidable, sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso, formidable, es



verdaderamente un cuento bellisimo, no creia que Daudet tuviera tanta
fuerza, he venido para felicitarle, lastima que no haya firmado usted la
traduccion, hubiera deseado ver su nombre entre paréntesis bajo el cuento.
Pereira le explicé pacientemente que lo habia hecho por humildad, o mejor,
por orgullo, porque no queria que los lectores descubrieran que toda aquella
pagina la escribia €él, que era su director, queria causar la impresion de que
el peridédico contaba con otros colaboradores, que era un peridodico como
Dios manda, en resumen: lo habia hecho por el Lisboa.

Pidieron dos ensaladas de pescado. Pereira hubiera preferido una
omelette a las finas hierbas, pero no tuvo el valor de pedirla delante del
doctor Cardoso. Quiza su nuevo yo hegemonico ha ganado algunos puntos,
murmur6 el doctor Cardoso. ¢En qué sentido?, preguntd Pereira. En el
sentido de que ha podido usted escribir «Viva Francia», dijo el doctor
Cardoso, aunque haya sido por persona interpuesta. Ha sido una
satisfaccion, admitio Pereira, y luego, fingiendo estar informado, continué:
;Sabe usted que la decimoquinta brigada internacional lleva las de ganar en
el centro de Espafia?, parece que se ha comportado heroicamente en
Zaragoza. No se haga demasiadas ilusiones, sefior Pereira, replico el doctor
Cardoso, Mussolini ha enviado varios submarinos a Franco y los alemanes
le apoyan con la aviacion, los republicanos no lo conseguiran. Pero los
soviéticos estan con ellos, objeto Pereira, las brigadas internacionales, todos
los pueblos que han confluido en Espafia para ayudar a los republicanos...
Yo no me haria demasiadas ilusiones, repiti6 el doctor Cardoso, queria
decirle que he llegado a un acuerdo con la clinica de Saint-Malo, partiré
dentro de quince dias. No me deje, doctor Cardoso, hubiera querido decir
Pereira, se lo ruego, no me deje. Pero en cambio dijo: No nos deje, doctor
Cardoso, no abandone a nuestra gente, este pais necesita a personas como
usted. Por desgracia, la verdad es que no las necesita, respondio el doctor
Cardoso, o por lo menos yo no necesito a este pais, creo que sera mejor que
me vaya a Francia antes del desastre. ;El desastre?, pregunté Pereira, ;qué
desastre? No lo sé, respondi6 el doctor Cardoso, espero algtin desastre, un
desastre general, pero no quiero preocuparle, sefior Pereira, quiza esté usted
elaborando su nuevo yo hegemonico y necesita tranquilidad, mientras tanto



yo me marcho, por cierto, ;como estan sus chicos?, los chicos que ha
conocido y que colaboran en su periodico. Solo uno de ellos colabora
conmigo, respondi6 Pereira, pero todavia no me ha hecho ni un articulo que
sea publicable, imaginese, ayer me mando uno sobre Maiakovski en el que
conmemoraba la revolucién soviética, no sé por qué continio dandole
dinero por articulos impublicables, tal vez porque tiene problemas, de eso
estoy seguro, y esa chica que sale con él también, y yo soy su unico punto
de referencia. Usted los esta ayudando, dijo el doctor Cardoso, ya me doy
cuenta de ello, pero menos de lo que desearia hacer efectivamente, quiza si
su nuevo yo hegemonico consigue asomar la cabeza, hara algo mas, sefior
Pereira, perdoneme si soy demasiado sincero. Mire usted, doctor Cardoso,
dijo Pereira, contraté a ese chico para hacer necrologicas anticipadas y
efemérides, s6lo me ha mandado articulos delirantes y revolucionarios,
como si no supiera en qué pais vivimos, le he dado siempre dinero de mi
bolsillo, para que no fuera una carga para el peridédico y porque era mejor
no implicar al director, le he protegido, he escondido a su primo, que me
parece un pobre hombre y que combate en las brigadas internacionales en
Espafia, ahora sigo enviandole dinero y él vaga por el Alentejo, ;qué mas
puedo hacer? Podria reunirse con él, respondi6 con simplicidad el doctor
Cardoso. ¢Reunirme con €l?, exclamo Pereira, ¢seguirle por el Alentejo en
sus desplazamientos clandestinos?, y ademas, ;donde reunirme con él, si ni
siquiera sé donde vive? Sin duda lo sabra su novia, dijo el doctor Cardoso,
estoy convencido de que su novia lo sabe pero no se lo dice porque no
confia plenamente en usted, sefior Pereira, pero usted tal vez podria ganarse
su confianza, presentarse menos reservado, tiene usted un fuerte superego,
sefior Pereira, y ese superego estd combatiendo con su nuevo yo
hegemonico, esta usted en conflicto consigo mismo en esa batalla que se
esta desarrollando en su alma, tendria que abandonar a su superego, tendria
que dejar que se fuera a su destino como si fuera un desecho. ;Y qué
quedaria de mi?, pregunto Pereira, yo soy lo que soy, con mis recuerdos,
con mi vida pasada, la memoria de Coimbra y de mi mujer, una vida
transcurrida como cronista de un gran periodico, ;qué quedaria de mi? La
elaboracién del luto, dijo el doctor Cardoso, es una expresién freudiana,



perdéneme, soy sincrético, y he pescado un poco de aqui, otro poco de alla,
pero usted necesita elaborar el luto, necesita decir adios a su vida pasada,
necesita vivir en el presente, un hombre no puede vivir como usted, sefior
Pereira, pensando sélo en el pasado. ;Y mis recuerdos?, pregunté Pereira,
¢y todo lo que he vivido? Serian tan s6lo memoria, respondié el doctor
Cardoso, y no invadirian de forma tan avasalladora su presente, usted vive
proyectado en el pasado, usted esta aqui como si estuviera en Coimbra hace
treinta aflos y su mujer estuviera viva todavia, si continua asi acabara
convirtiéndose en una especie de fetichista de sus recuerdos, quiza se
pondra a hablar con la fotografia de su esposa. Pereira se limpio la boca con
la servilleta, bajo el tono de voz y dijo: Ya lo hago, doctor Cardoso. El
doctor Cardoso sonrio. Vi el retrato de su esposa en la habitacion de la
clinica, dijo, y pensé: Este hombre habla mentalmente con el retrato de su
mujer, todavia no ha elaborado el luto, es eso justamente lo que pensé,
sefior Pereira. En realidad, no hablo mentalmente con él, afiadi6 Pereira, le
hablo en voz alta, le cuento todas mis cosas, y es como si el retrato me
contestase. Son fantasias dictadas por su superego, dijo el doctor Cardoso,
tendria que hablar con alguien de todas estas cosas. Pero no tengo a nadie
con quien hablar, confes6 Pereira, estoy solo, tengo un amigo que es
profesor de la Universidad de Coimbra, fui a encontrarme con €l a las
termas de Bucaco y me marché al dia siguiente porque no lo soportaba, los
profesores de universidad estan todos a favor de la actual situacién politica
y él no es una excepcion, y esta también mi director, pero participa en todos
los actos oficiales con el brazo tendido como una jabalina, imaginese si
puedo hablar con él, y después esta la portera de la redaccion, Celeste, es
una confidente de la policia, y ahora me hace de centralita, y estaria ademas
Monteiro Rossi, pero se halla en la clandestinidad. ;Monteiro Rossi es el
chico al que ha conocido?, pregunto el doctor Cardoso. Es mi ayudante,
respondio Pereira, el joven que me escribe los articulos que no puedo
publicar. Pues busquelo, replico el doctor Cardoso, como ya le he dicho
antes, busquelo, sefior Pereira, €l es joven, es el futuro, usted necesita tratar
con un joven, aunque escriba articulos que no pueden publicarse en su
periédico, deje ya de frecuentar el pasado, frecuente el futuro. jQué



expresién mas hermosa!, dijo Pereira, frecuentar el futuro, qué expresion
mas hermosa, no se me habria ocurrido nunca. Pereira pidi6 una limonada
sin azucar y continu6: Por ultimo, queda usted, doctor Cardoso, con quien
me gusta mucho hablar y con quien hablaria gustosamente en el futuro, pero
usted me deja, usted me deja, me deja aqui con mi soledad, y no tengo a
nadie mas que el retrato de mi esposa, ;comprende? El doctor Cardoso se
bebio el café que Manuel le habia llevado. Puedo hablar con usted en Saint-
Malo si viene a verme, sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso, ¢quién ha
dicho que este pais esta hecho para usted?, y ademas esta lleno de
recuerdos, intente tirar por el desagiie su superego y déle espacio a su nuevo
yo hegemonico, tal vez podamos vernos en otras ocasiones y usted sea ya
un hombre distinto.

El doctor Cardoso insistié en pagar la comida y Pereira aceptd de buen
grado, sostiene, porque con aquellos dos billetes que habia entregado a
Marta la tarde anterior su cartera se habia quedado mas bien vacia. El
doctor Cardoso se levanto y se despidid. Hasta pronto, sefior Pereira, dijo,
espero volver a verle en Francia o en otro pais de este vasto mundo y, se lo
pido de nuevo, déle espacio a su yo hegemonico, déjelo ser, necesita nacer,
necesita afirmarse.

Pereira se levanto y se despidio. Le vio alejarse y sinti0 una gran
nostalgia, como si aquella despedida fuera definitiva. Pensé en la semana
transcurrida en la clinica talasoterapica de Parede, en sus conversaciones
con el doctor Cardoso, en su soledad. Y cuando el doctor Cardoso salié por
la puerta y desaparecio en la calle se sinti6 solo, verdaderamente solo, y
pensO que cuando se esta verdaderamente solo es el momento de medirse
con el yo hegemodnico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Y
aunque penso6 en todo ello no se sinti6 tranquilo, sintié en cambio una gran
nostalgia, no sabria decir de qué, pero era una gran nostalgia de una vida
pasada y de una vida futura, sostiene Pereira.
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Al dia siguiente por la mafiana Pereira fue despertado por el teléfono,
sostiene. Todavia estaba sumido en su suefio, un suefio que le parecia haber
soflado durante toda la noche, un suefio larguisimo y feliz que no considera
oportuno revelar porque no tiene nada que ver con esta historia.

Pereira reconocio de inmediato la voz de la seforita Filipa, la secretaria
de su director. Buenos dias, sefior Pereira, dijo Filipa suavemente, le paso
con el sefior director. Pereira acabé de despertarse y se sent6 en el borde de
la cama. Buenos dias, sefior Pereira, dijo el director, soy su director. Buenos
dias, sefior director, ;ha pasado unas buenas vacaciones? Optimas, dijo el
director, 6ptimas, las termas de Bucaco son verdaderamente un magnifico
lugar, pero creo que ya se lo dije, si no me equivoco, ya hablamos. Ah, ya,
es cierto, dijo Pereira, hablamos cuando sali6 el cuento de Balzac,
perdoneme, pero acabo de despertarme y no tengo claras las ideas. Es algo
que suele ocurrir de vez en cuando eso de no tener las ideas claras, dijo el
director con cierta rudeza, y creo que hasta a usted puede pasarle eso, sefior
Pereira. En efecto, respondié Pereira, a mi me pasa sobre todo por las
mafianas porque tengo bajadas de tension. Estabilicesela con un poco de sal,
le aconsejo el director, un poco de sal debajo de la lengua y se le
estabilizara la tension, pero no le llamo por teléfono para esto, para hablar
de su tension, sefior Pereira, lo que ocurre es que no se deja ver nunca por la
redaccion central, ése es el problema, se encierra usted en su pequeiia
habitacion de Rua Rodrigo de Fonseca y no viene nunca a hablar conmigo,
no me expone sus proyectos, lo hace todo a su aire. Vera, sefior director,
dijo Pereira, perdoneme, pero usted me dio carta blanca, dijo que la pagina
cultural era de mi responsabilidad, en fin, me dijo que la hiciera a mi aire.



Si, si, no esta mal que la haga a su aire, continud6 el director, pero ¢no le
parece que de vez en cuando tendria que cambiar impresiones conmigo? A
mi también me seria util, dijo Pereira, porque realmente me siento solo,
demasiado solo para encargarme de toda la cultura, y usted me dijo que no
queria ocuparse de la cultura. ;Y su ayudante?, pregunté el director, ;no me
dijo que habia contratado a un ayudante? Si, respondi6 Pereira, pero sus
articulos todavia son inmaduros, y ademas no ha muerto ningun literato
interesante, y ademas es un chico joven y me ha pedido vacaciones, debe de
estar en la playa, hace casi un mes que no da sefiales de vida. Pues
despidalo, sefior Pereira, dijo el director, ;qué estda haciendo con un
ayudante que no sabe escribir y que se va de vacaciones? Démosle una
ultima oportunidad, replico Pereira, tiene que aprender el oficio, es s6lo un
muchacho inexperto, tiene que curtirse un poco. En aquel momento de la
conversacion se escuch6 la dulce voz de la sefiorita Filipa. Perdéneme,
sefior director, dijo, hay una llamada para usted del gobierno civil, me
parece urgente. Bien, sefior Pereira, dijo el director, volveré a llamarle
dentro de unos veinte minutos, mientras tanto despiértese y deje que se le
disuelva un poco de sal debajo de la lengua. Si quiere le llamo yo, dijo
Pereira. No, dijo el director, tengo que hacer las cosas con calma, cuando
haya acabado le llamaré, buenos dias.

Pereira se levant6 y fue a darse una bafio rapido. Se preparo el café y
comi6é una galleta salada. Luego se vistio y fue al recibidor. Me esta
telefoneando el director, le dijo al retrato de su esposa, me parece que da
vueltas alrededor del hueso pero todavia no le ha hincado el diente, no
entiendo qué quiere de mi, pero habra de hincar el diente, ;ti qué opinas?
El retrato de su esposa le sonrio con su sonrisa lejana y Pereira concluyo:
En fin, qué le vamos a hacer, veamos qué quiere el director, no tengo nada
que reprocharme, al menos en lo que concierne al periodico, no hago otra
cosa que traducir cuentos franceses del siglo Xix.

Se sentd a la mesa del salon y pensé en ponerse a escribir una
efemérides sobre Rilke. Pero en el fondo no tenia ganas de escribir nada
sobre Rilke, aquel hombre tan elegante y esnob que habia frecuentado a la
alta sociedad. Al diablo, penso6 Pereira. Se puso a traducir algunas frases de



la novela de Bernanos, era mas complicada de lo que pensaba, por lo menos
al principio, y estaba solo en el primer capitulo, todavia no habia entrado en
la historia. En aquel momento sond el teléfono. Buenos dias de nuevo,
sefior Pereira, dijo la dulce voz de la sefiorita Filipa, le pongo con el sefior
director. Pereira esper6 unos segundos y luego la voz del director, grave y
pausada, dijo: Y bien, sefior Pereira, ;qué deciamos? Me decia que estoy
encerrado en mi redaccion de Rua Rodrigo da Fonseca, sefior director, dijo
Pereira, pero es en esa habitacion donde yo trabajo, donde me dedico a la
cultura, en el periddico no sabria qué hacer, no conozco a los periodistas,
hice de cronista durante muchos afios en otro periodico, pero usted no quiso
que me dedicara a ello, quiso que me dedicara a la cultura, con los
periodistas de politica no tengo ningun contacto, no sé qué podria ir a hacer
al periodico. ;Se ha desahogado ya, sefior Pereira?, pregunto el director.
Perdone, sefior director, dijo Pereira, yo no pretendia desahogarme, solo
queria exponerle mis razones. Bien, dijo el director, ahora quisiera hacerle
una pregunta sencilla: ;Por qué nunca siente la necesidad de venir a hablar
con su director? Porque usted me dijo que la cultura no era asunto suyo,
sefior director, respondi6 Pereira. Escuche, sefior Pereira, dijo el director, no
sé si es usted duro de oido o si verdaderamente no quiere enterarse, estoy
convocandole, ;lo entiende?, tendria que ser usted quien de cuando en
cuando solicitara una entrevista conmigo, pero llegados a este punto, visto
que usted es duro de entendederas, soy yo quien quiere mantener una
entrevista con usted. Estoy a su disposicion, dijo Pereira, a su entera
disposicion. Bien, concluy6 el director, entonces venga al periodico a las
cinco, hasta luego, que pase un buen dia, sefior Pereira.

Pereira se dio cuenta de que estaba sudando ligeramente. Se cambio la
camisa, que estaba mojada en las axilas, y pensé en ir a la redaccion y
esperar hasta las cinco de la tarde. Después se dijo que en la redaccion no
habia nada que hacer, tendria que ver a Celeste y descolgar el teléfono, era
mejor permanecer en casa. Volvio a la mesa del comedor y se puso a
traducir a Bernanos. Verdaderamente era una novela complicada, e incluso
lenta, quién sabe lo que pensarian los lectores del Lisboa al leer el primer
capitulo. A pesar de todo continu6 y tradujo un par de paginas. A la hora



del almuerzo pensé en prepararse alguna cosa, pero su despensa estaba
vacia. Sostiene Pereira que pens6 que quiza podria comer algo en el Café
Orquidea, aunque fuera tarde, y después ir al periddico. Se puso el traje
claro y la corbata negra y salio. Cogio el tranvia hasta el Terreiro do Paco y
alli hizo transbordo para la Rua Alexandre Herculano. Cuando entr6 en el
Café Orquidea eran casi las tres y el camarero estaba recogiendo las mesas.
Venga, senior Pereira, dijo cordialmente Manuel, para usted siempre hay un
plato, supongo que todavia no ha comido, qué dura es la vida de los
periodistas. Y usted que lo diga, respondié Pereira, sobre todo para los
periodistas que no saben nada, como nunca se sabe nada en este pais, ;qué
novedades hay? Parece que naves inglesas han sido bombardeadas ante las
costas de Barcelona, respondi6 Manuel, y que un barco francés de pasajeros
ha sido perseguido hasta los Dardanelos, son los submarinos italianos, los
italianos son muy buenos con los submarinos, son su especialidad. Pereira
pidié una limonada sin azucar y una omelette a las finas hierbas. Se sent6
cerca del ventilador, pero aquel dia el ventilador estaba apagado. Lo hemos
apagado, dijo Manuel, el verano ya ha acabado, ¢ha oido la tormenta de esta
noche? No, no la he oido, respondi6é Pereira, he dormido de un tirén, pero
para mi todavia sigue haciendo calor. Manuel le encendio el ventilador y le
llevo una limonada. ;Y un poco de vino, sefior Pereira?, ;cuando me dara la
satisfaccion de servirle un poco de vino? El vino le sienta mal a mi corazon,
respondio Pereira, jtiene un periodico de esta mafiana? Manuel le trajo un
periddico. El titular era: Esculturas de arena en la playa de Carcavelos. El
ministro del Secretariado Nacional de Propaganda inaugura la muestra de
los pequenios artistas. Habia una gran fotografia a media pagina que
mostraba las obras de los jovenes artistas de playa: sirenas, barcas, navios y
ballenas. Pereira pas6 la pagina. En el interior estaba escrito: Valerosa
resistencia del contingente portugués en Espana. La entradilla decia:
«Nuestros soldados se distinguen en otra batalla con el apoyo a distancia de
los submarinos italianos». Pereira no tuvo ganas de leer la noticia y dejo el
periddico sobre una silla. Termin6 de comer su omelette y se tomo otra
limonada sin azucar. Después pagd la cuenta, se levantd, se puso la
chaqueta que se habia quitado y se dirigio a pie hacia la redaccion central



del Lisboa. Cuando lleg6 eran las cinco menos cuarto. Entr6 en un café,
sostiene, y pidio un aguardiente. Estaba seguro de que le sentaria mal a su
corazon, pero penso: Qué le vamos a hacer. Después subi6 los tramos de
escalera del viejo edificio en que se encontraba la redaccion del Lisboa y
saludo a la sefiorita Filipa. Voy a anunciarle, dijo la sefiorita Filipa. No
importa, respondio Pereira, me anunciaré yo mismo, son las cinco en punto
y el sefior director me ha citado a las cinco. Llamo a la puerta y oy6 la voz
del director que decia adelante. Pereira se abrocho¢ la chaqueta y entro. El
director estaba bronceado, muy bronceado, evidentemente habia tomado el
sol en el parque de las termas. Aqui me tiene, sefior director, dijo Pereira,
estoy a su disposicién, digame lo que desea. No sera poco, Pereira, dijo el
director, hace mas de un mes que no nos vemos. Nos vimos en las termas,
dijo Pereira, y usted parecia estar satisfecho. Las vacaciones son las
vacaciones, dijo secamente el director, no hablemos de las vacaciones.
Pereira se sento en la silla que estaba frente al escritorio. El director cogio
un lapiz y empezo6 a hacerlo girar sobre la superficie de la mesa. Sefior
Pereira, dijo, me gustaria tutearle, si usted me lo permite. Como usted
desee, respondio Pereira. Escucha, Pereira, dijo el director, nos conocemos
desde hace poco, desde que este periodico fue fundado, pero sé que eres un
buen periodista, has trabajado cerca de treinta afios como cronista, sabes lo
que es la vida y estoy seguro de que me comprenderas. Lo intentaré,
respondio Pereira. Pues veras, dijo el director, esto ultimo no me lo
esperaba. ;A qué se refiere?, preguntd Pereira. Al panegirico de Francia,
dijo el director, ha provocado mucho malestar en los circulos importantes.
¢Qué panegirico de Francia?, pregunt6 Pereira con aire de sorpresa.
iPereira!, exclam¢ el director, has publicado un cuento de Alphonse Daudet
que trata de la guerra contra los alemanes que termina con esta frase: Viva
Francia. Es un cuento del siglo xix, respondio Pereira. Sera un cuento del
siglo x1x, continud el director, pero de todos modos habla de una guerra
contra Alemania y ti no puedes no saber, Pereira, que Alemania es aliada
nuestra. Nuestro gobierno no ha establecido alianzas, objetd Pereira, al
menos oficialmente. Vamos, Pereira, dijo el director, intenta razonar, si no
hay alianzas al menos hay simpatias, fuertes simpatias, nosotros pensamos



como Alemania en politica interna y en politica externa, y estamos
ayudando a los nacionalistas espafioles como estan haciendo los alemanes.
Pero en la censura no pusieron ninguna traba, se defendio Pereira, dejaron
pasar el cuento sin objeciones. Los de la censura son unos ineptos, dijo el
director, unos analfabetos, el director de la censura es un hombre
inteligente, es amigo mio, pero no puede leer personalmente las pruebas de
todos los periodicos portugueses, los otros son funcionarios, unos pobres
policias a los que se les paga para que no dejen pasar palabras subversivas
como socialismo o comunismo, no podian entender un cuento de Daudet
que termina con un Viva Francia, somos nosotros quienes debemos estar
atentos, quienes debemos ser cautos, nosotros, los periodistas que tenemos
experiencia histérica y cultural, somos quienes tenemos que vigilarnos a
nosotros mismos. Soy yo quien esta siendo vigilado, sostiene haber dicho
Pereira, en realidad hay alguien que me esta vigilando. Explicate mejor,
Pereira, dijo el director, ;qué quieres decir con eso? Quiero decir que tengo
una centralita en la redaccion, dijo Pereira, ya no recibo llamadas directas,
pasan todas a través de Celeste, la portera del inmueble. Asi se hace en
todas las redacciones, replico el director, si tu te ausentas, hay alguien que
recibe la llamada y que responde en tu lugar. Si, dijo Pereira, pero la portera
es una confidente de la policia, estoy seguro. Venga, Pereira, dijo el
director, la policia nos protege, vela nuestros suefios, tendrias que estar
agradecido. Yo no le estoy agradecido a nadie, sefior director, respondio
Pereira, solo le estoy agradecido a mi profesionalidad y al recuerdo de mi
esposa. Es necesario estar agradecido a los buenos recuerdos, acepto el
director, pero tu, Pereira, cuando prepares la pagina cultural tienes que
dejarmela ver a mi primero, eso es lo que te exijo. Pero yo ya le dije que se
trataba de un cuento patriotico, insistio Pereira, y usted me tranquilizo
asegurandome que en estos momentos hace falta patriotismo. El director
encendio un cigarrillo y se rasco la cabeza. De patriotismo portugués, dijo,
no sé si me sigues, Pereira, de patriotismo portugués, ti no haces mas que
publicar cuentos franceses, y los franceses no nos son simpaticos, no sé si
me sigues, pero de todos modos escuchame, nuestros lectores necesitan una
buena pagina cultural portuguesa, en Portugal tienes decenas de escritores



donde elegir, incluso del siglo xix, la proxima vez elige un cuento de Eca de
Queirds, que conocia bien Portugal, o de Camilo Castelo Branco, que cant6
a la pasion y que tuvo una hermosa y agitada vida de amorios y prisiones, el
Lisboa no es un periodico amigo de lo extranjero, y tu necesitas reencontrar
tus raices, regresar a tu tierra, como diria Borrapotas, el critico. No sé quién
es, respondio Pereira. Es un critico nacionalista, le explicé el director,
escribe en un periddico de la competencia, sostiene que los escritores
portugueses tienen que regresar a su tierra. Yo no he abandonado nunca mi
tierra, dijo Pereira, estoy plantado en la tierra como una cepa. De acuerdo,
admitio el director, pero tienes que consultarme cada vez que tomes una
iniciativa, no sé si me has entendido. Le he entendido perfectamente, dijo
Pereira, y se desabrocho el primer boton de la chaqueta. Bien, concluy6 el
director, creo que nuestra entrevista ha terminado, me gustaria que hubiera
entre nosotros una buena relacion. Naturalmente, dijo Pereira, y se despidio.

Cuando salio hacia un fuerte viento que doblaba las copas de los
arboles. Pereira ech6 a andar, después se detuvo para ver si pasaba algin
taxi. Por un instante penso en ir a cenar al Café Orquidea, luego cambio6 de
opinion y decidio al final que lo mejor seria ir a tomarse un café con leche a
su casa. Pero, por desgracia, no pasaban taxis y tuvo que esperar al menos
una media hora, sostiene.
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Al dia siguiente Pereira permanecio en su casa, sostiene. Se levanto tarde,
desayuno y guardo la novela de Bernanos porque ya no iba a publicarse en
el Lisboa. Rebusco en su biblioteca y encontré las obras completas de
Camilo Castelo Branco. Escogi6 una novela corta al azar y empez6 a leer la
primera pagina. L.a encontro deprimente, no tenia la ligereza ni la ironia de
los franceses, era una historia oscura, nostalgica, llena de problemas y
repleta de tragedias. Pereira se canso pronto. Hubiera deseado hablar con el
retrato de su esposa, pero aplazo la conversacion para mas tarde. Entonces
se hizo una tortilla sin hierbas aromaticas, se la comi6 entera y fue a
acostarse, se durmio rapidamente y tuvo un hermoso suefio. Mas tarde se
levanto y se sentd en un sillon a mirar las ventanas. Desde las ventanas de
su casa se veian las palmeras del cuartel de enfrente y de vez en cuando se
oia un toque de corneta. Pereira no sabia descifrar los toques de corneta
porque no habia hecho el servicio militar, y para él eran mensajes sin
sentido. Se puso a mirar las ramas de las palmeras agitadas por el viento y
penso en su infancia. Se pasé una buena parte de aquella tarde asi, pensando
en su infancia, pero eso es algo de lo que Pereira no quiere hablar, porque
no tiene nada que ver con esta historia, sostiene.

Hacia las cuatro de la tarde oyo sonar el timbre. Pereira se agité en su
duermevela, pero no se movio. Encontro extrafio que alguien llamara a su
timbre, pensé que quiza fuera Piedade que regresaba de Settbal, tal vez a su
hermana la habian operado antes de lo previsto. El timbre son6 de nuevo,
insistentemente, dos veces, dos largos timbrazos. Pereira se levanto y tir6 de
la cuerda que abria la puerta de la calle. Permanecio6 en el descansillo de la
escalera, oy0 que la puerta se cerraba lentamente y unos pasos que subian



con rapidez. Cuando la persona que habia entrado llegé al rellano, Pereira
no fue capaz de distinguirla, porque la escalera estaba a oscuras y porque él
ya no veia demasiado bien.

Buenas tardes, sefior Pereira, dijo una voz que Pereira reconocio, soy
yo, ipuedo entrar? Era Monteiro Rossi, Pereira le dejo pasar y cerro la
puerta rapidamente. Monteiro Rossi se detuvo en la entrada, llevaba en la
mano una pequefia bolsa y vestia una camisa de manga corta. Perdoneme,
sefior Pereira, dijo Monteiro Rossi, luego se lo explicaré todo, ¢hay alguien
mas en el edificio? La portera esta en Settbal, dijo Pereira, los inquilinos
del piso de arriba han dejado su piso, se han trasladado a Oporto. ;Cree que
me ha visto alguien?, pregunt6 Monteiro Rossi con ansiedad. Sudaba y
tartamudeaba ligeramente. Creo que no, dijo Pereira, pero ;qué hace usted
aqui?, ;de donde viene? Luego se lo explicaré todo, sefior Pereira, dijo
Monteiro Rossi, pero ahora desearia darme una ducha y cambiarme de
camisa, estoy agotado. Pereira le acompafié al bafio y le dio una camisa
limpia, su camisa de color caqui. Le estara un poco ancha, dijo, pero qué le
vamos a hacer. Mientras Monteiro Rossi estaba en el bafio, Pereira se
dirigié hasta el recibidor frente al retrato de su mujer. Hubiera deseado
decirle algo, sostiene, que Monteiro Rossi habia aparecido de repente por su
casa, por ejemplo, y otras cosas mas. En cambio no dijo nada, aplazé la
conversacion para mas tarde y volvio al salén. Monteiro Rossi aparecio
inmerso en la anchisima camisa de Pereira. Gracias, sefior Pereira, dijo,
estoy agotado, quisiera contarle muchas cosas, pero estoy verdaderamente
agotado, quiza me iria bien una siesta. Pereira le condujo hasta el
dormitorio y extendi6 una colcha de algodon por encima de las sabanas.
Echese aqui, le dijo, y quitese los zapatos, no se ponga a dormir con los
zapatos puestos porque el cuerpo no reposa, y estése tranquilo, yo le
despertaré mas tarde. Monteiro Rossi se acostd y Pereira cerro la puerta y
regreso al salén. Guardo6 las obras de Camilo Castelo Branco, cogio de
nuevo a Bernanos y se puso a traducir el resto del capitulo. Si no podia
publicarlo en el Lisboa, paciencia, penso, a lo mejor podria publicarlo como
libro, asi al menos los portugueses tendrian un buen libro para leer, un libro



serio, ético, que trataba de problemas fundamentales, un libro que seria
beneficioso para la conciencia de los lectores, penso Pereira.

A las ocho Monteiro Rossi dormia todavia. Pereira se dirigi6 a la
cocina, bati6 cuatro huevos, puso una cucharada de mostaza de Dijon y una
pizca de orégano y de mejorana. Queria preparar una buena omelette a las
finas hierbas, y posiblemente Monteiro Rossi tendria un hambre endiablada,
penso. Prepar6 la mesa para dos en el comedor, puso un mantel blanco,
coloco los platos de Caldas da Rainha que le habia regalado Silva cuando se
casO y dispuso dos velas en dos candelabros. Después fue a despertar a
Monteiro Rossi, pero entro con sigilo en la habitacion porque en el fondo le
disgustaba despertarle. El muchacho estaba en la cama boca abajo y dormia
con un brazo colgando. Pereira le llamo, pero Monteiro Rossi no se
despert6. Entonces Pereira le tiré del brazo y le dijo: Monteiro Rossi, es la
hora de la cena, si continia durmiendo no podra dormir esta noche, sera
mejor que venga a comer un bocado. Monteiro Rossi salt6 de la cama con
expresion aterrorizada. Estése tranquilo, dijo Pereira, soy Pereira, aqui esta
seguro. Fueron hacia el salon y Pereira encendi6 las velas. Mientras
cocinaba la omelette le ofreci6 a Monteiro Rossi una lata de paté que
quedaba en la despensa, y pregunt6 desde la cocina: ;Qué le ha pasado,
Monteiro Rossi? Gracias, respondio Monteiro Rossi, gracias por su
hospitalidad, sefior Pereira, y gracias también por el dinero que me envio,
me lleg6 a través de Marta. Pereira llevo a la mesa la omelette y se coloco la
servilleta alrededor del cuello. Veamos, Monteiro Rossi, pregunto, ;qué
pasa? Monteiro Rossi se precipitdo sobre la comida como si hiciera una
semana que no comia. Tranquilo, asi se le va a atragantar, dijo Pereira,
coma con calma, hay también queso para después, y cuénteme. Monteiro
Rossi tragé un bocado y dijo: Mi primo ha sido detenido. ;Dénde?,
pregunto Pereira, sen la pension que yo le busqué? Nada de eso, respondio
Monteiro Rossi, fue arrestado en el Alentejo mientras trataba de reclutar a
los alentejanos, yo escapé de milagro. ;Y ahora?, preguntd Pereira. Ahora
me persiguen, sefior Pereira, respondié6 Monteiro Rossi, creo que me estan
buscando por todo Portugal, ayer por la noche cogi un autobus, llegué hasta
el Barreiro, tomé un transbordador, desde el muelle de Sodré hasta aqui he



venido a pie porque no tenia dinero para el transporte. ;Sabe alguien que
esta aqui?, preguntd Pereira. Nadie, respondié Monteiro Rossi, ni siquiera
Marta, por cierto, querria ponerme en contacto con ella, quisiera decirle al
menos que estoy en un lugar seguro, porque usted no me echara, ¢verdad,
sefior Pereira? Puede quedarse aqui todo el tiempo que quiera, respondio
Pereira, por lo menos hasta mediados de septiembre, hasta cuando regrese
Piedade, la portera del inmueble, que es también mi asistenta, Piedade es
una mujer de confianza, pero es una portera y las porteras hablan con las
otras porteras, su presencia no pasaria desapercibida. Bien, de aqui al
quince de septiembre ya encontraré otro refugio, pero ahora hablaré con
Marta. Mire, Monteiro Rossi, dijo Pereira, olvidese de Marta por ahora,
mientras esté usted en mi casa no se ponga en contacto con nadie, estése
tranquilo y descanse. ;Y usted qué hace, sefior Pereira?, pregunté Monteiro
Rossi, ¢se ocupa de las necrologicas y de las efemérides? En parte,
respondio Pereira, pero todos los articulos que me ha escrito usted son
impublicables, los he guardado en una carpeta en la redaccion, no sé por
qué no los tiro. Es el momento de que le confiese algo, murmur6 Monteiro
Rossi, discilpeme si se lo digo con retraso, pero esos articulos no son
totalmente de mi cosecha. ;Qué quiere decir?, pregunt6 Pereira. Pues vera,
sefior Pereira, la verdad es que Marta me ha echado una mano, los ha hecho
ella en parte, las ideas fundamentales son suyas. Me parece algo muy poco
correcto, replicé Pereira. Oh, respondi6 Monteiro Rossi, no sé hasta qué
punto, ¢sabe usted, sefior Pereira, sabe qué gritan los nacionalistas
espafioles?, gritan «Viva la muertel)», y yo no sé escribir sobre la muerte, a
mi me gusta la vida, sefior Pereira, nunca hubiera sido capaz de escribir por
mi mismo las necroldgicas, de hablar de la muerte, le aseguro que no soy
capaz de hablar de ella. En el fondo le entiendo, sostiene haber dicho
Pereira, tampoco yo puedo hacerlo.

Habia caido la noche y las velas difundian una luz tenue. No sé por qué
hago todo esto por usted, Monteiro Rossi, dijo Pereira. Quiza porque es
usted una buena persona, respondi6 Monteiro Rossi. Eso es demasiado
simple, replico Pereira, el mundo esta lleno de buenas personas que no van
en busca de problemas. Pues entonces no lo sé, dijo Monteiro Rossi, de



veras que no lo sé. El problema es que tampoco yo lo sé, dijo Pereira, todos
estos dias pasados me he estado haciendo muchas preguntas, pero quiza
sera mejor que deje de hacérmelas. Llevo a la mesa un frasco de cerezas
conservadas en licor y Monteiro Rossi se sirvio un vaso lleno. Pereira solo
tomo una cereza con un poco de jarabe, porque temia estropear su dieta.

Cuénteme lo que ha pasado, solicité Pereira, ;qué ha hecho hasta ahora
en el Alentejo? Hemos recorrido toda la region, respondi6 Monteiro Rossi,
deteniéndonos en lugares seguros, en los lugares mas proclives. Perdone,
interrumpi6 Pereira, pero su primo no me parece la persona mas adecuada,
le he visto una sola vez, pero me parecié un poco ingenuo, un poco alelado,
yo diria, y por si fuera poco ni siquiera habla portugués. Si, dijo Monteiro
Rossi, pero su ocupacion en la vida civil es la de tipégrafo, sabe trabajar
con documentos, no hay nadie mejor que él para falsificar un pasaporte.
Pues ya podria haber falsificado mejor el suyo, dijo Pereira, tenia un
pasaporte argentino y se veia a una legua que era falso. Ese no lo habia
hecho él, objetd6 Monteiro Rossi, se lo habian dado en Espafia. ;Qué mas
ocurrio?, pregunt6 Pereira. Bueno, dijo Monteiro Rossi, en Portalegre
encontramos una imprenta de confianza y mi primo se puso a trabajar,
hicimos un trabajo perfecto, mi primo prepar6 una buena cantidad de
pasaportes, en gran parte los distribuimos, otros me los quedé yo porque no
tuvimos tiempo. Monteiro Rossi cogio la bolsa de viaje que habia dejado en
el sillon y metio la mano en su interior. Esto es lo que ha quedado, dijo.
Puso sobre la mesa un paquete de pasaportes, debian de ser una veintena.
Usted esta loco, mi querido Monteiro Rossi, dijo Pereira, viaja con eso en la
bolsa como si fueran caramelos, si le encuentran con esos documentos va
usted a acabar muy mal.

Pereira cogi6 los pasaportes y dijo: Esto lo esconderé yo. Penso en
meterlos en un cajon, pero le parecio un lugar poco seguro. Entonces se
dirigio al recibidor y los puso en una estanteria, justo detras del retrato de su
esposa. Perdona, le dijo al retrato, pero aqui no vendra nadie a mirar, es el
lugar mas seguro de la casa. Después regreso al salon y dijo: Se ha hecho
tarde, sera mejor que vayamos a la cama. Yo tengo que contactar con Marta,
dijo Monteiro Rossi, esta preocupada, no sabe qué me ha pasado, a lo mejor



se piensa que también me han detenido a mi. Mire, Monteiro Rossi, dijo
Pereira, mafiana llamaré yo a Marta, pero desde un teléfono publico, por
hoy sera mejor que se quede usted tranquilo y se vaya a la cama, escribame
el numero de Marta en este papel. Le dejo dos numeros, dijo Monteiro
Rossi, si no responde en el primero seguro que respondera en el otro, si no
responde ella personalmente pregunte por Lise Delaunay, es asi como se
llama ahora. Lo sé, admitio Pereira, la he visto uno de estos dias, esa chica
se ha quedado en los huesos, esta irreconocible, esta vida no le sienta nada
bien, Monteiro Rossi, se esta estropeando la salud, en fin, buenas noches.

Pereira apago las velas y se pregunt6 por qué se habia metido en aquella
historia, ¢por qué alojar a Monteiro Rossi, por qué telefonear a Marta y
dejar mensajes en clave, por qué inmiscuirse en historias que no le atafiian?
¢Quiza porque Marta se habia quedado tan delgada que se le veian en los
hombros dos huesos que sobresalian como dos alas de pollo? ;Quiza porque
Monteiro Rossi no tenia un padre y una madre que pudieran darle refugio?
¢Quizd porque habia estado en Parede y el doctor Cardoso le habia
explicado su teoria sobre la confederacion de las almas? Pereira no lo sabia
e incluso hoy tampoco sabria responder. Prefirio irse a la cama porque al
dia siguiente queria levantarse temprano y organizar bien la jornada, pero
antes de acostarse se dirigio un momento a la entrada a darle un vistazo al
retrato de su esposa. Y no le habld, Pereira, tan sélo le hizo un afectuoso
gesto de despedida con la mano, sostiene.
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Aquella mafiana de finales de agosto Pereira se despert6 a las ocho,
sostiene. Durante la noche se habia despertado varias veces y habia oido
que la lluvia restallaba en las palmeras del cuartel de enfrente. No recuerda
haber sofnado, habia dormido de forma intermitente con retazos de suenos,
eso si, pero no los recuerda. Monteiro Rossi dormia en el sofa del salén, se
habia puesto un pijama que practicamente le servia de sabana por su
amplitud. Dormia encogido, como si tuviera frio, y Pereira le cubrié con
una manta, delicadamente, para no despertarle. Se movié con lentitud por la
casa, para no hacer ruido, se prepar6 un café y fue a hacer la compra a la
tienda de la esquina. Compr6 cuatro latas de sardinas, una docena de
huevos, tomates, un melon, pan y ocho croquetas de bacalao, de ésas ya
preparadas que sOlo hay que recalentar en la sartén. Después vio un
pequeiio jamon ahumado que colgaba de un gancho, recubierto de paprika,
y Pereira lo compro. Veo que ha decidido llenar la despensa, sefior Pereira,
comento el tendero. Pues ya ve usted, respondio Pereira, mi asistenta no
regresara hasta mediados de septiembre, esta en casa de su hermana en
Setubal, y tengo que apafiarme por mi cuenta, no puedo hacer la compra
cada manana. Si quiere una persona como Dios manda que venga a hacerle
las labores domésticas yo podria decirle quién, dijo el tendero, vive un poco
mas arriba, hacia la Graga, tiene un nifio pequefio y el marido la ha
abandonado, es una persona de confianza. No, gracias, respondi6 Pereira,
gracias sefior Francisco, pero es mejor que no, no sé como se lo tomaria
Piedade, hay muchos celos entre las asistentas y se podria sentir destronada,
tal vez para el invierno, a lo mejor podria ser una buena idea, pero por ahora
es mejor esperar el regreso de Piedade.



Pereira entr6 en su casa y dejo las compras en la fresquera. Monteiro
Rossi dormia. Pereira le dejé una nota: «<Hay huevos con jamon o croquetas
de bacalao para recalentar, puede freirlas en la sartén pero con poco aceite o
de lo contrario se desharan, coma usted bien y estése tranquilo, volveré a
media tarde, hablaré con Marta, hasta luego, Pereira».

Salio de su casa y se dirigio a la redaccion. Cuando llegd se encontré a
Celeste en su garita manoseando un calendario. Buenos dias, Celeste, dijo
Pereira, ;alguna novedad? Ninguna llamada, y tampoco hay correo,
respondid Celeste. Pereira se sintio aliviado, mejor si nadie le habia
buscado. Subié a la redaccion y descolgo el teléfono, después cogio el
cuento de Camilo Castelo Branco y lo prepar6 para la imprenta. Hacia las
diez telefoneo al periodico y le contest6 la suave voz de la sefiorita Filipa.
Soy el sefior Pereira, dijo Pereira, quisiera hablar con el director. Filipa le
paso la comunicacion y la voz del director dijo: ¢Diga? Soy el sefior
Pereira, dijo Pereira, solo queria dar sefiales de vida, sefior director. Bien
hecho, dijo el director, porque ayer le estuve buscando pero no estaba en la
redaccion. Ayer no me encontraba bien, mintié Pereira, me quedé en casa
porque mi corazon no marchaba del todo bien. Comprendo, sefior Pereira,
dijo el director, pero me gustaria saber qué proyectos tiene para las
proximas paginas culturales. Publicaré un cuento de Camilo Castelo
Branco, respondi6 Pereira, como usted me aconsejo, sefior director, un autor
portugués del siglo Xix, creo que quedara bien, susted qué opina? Perfecto,
respondio el director, pero me gustaria también que continuara con la
seccién de efemérides. Tenia pensado escribir una sobre Rilke, respondio
Pereira, queria su aprobacion. Rilke, dijo el director, el nombre me suena.
Rainer Maria Rilke, explicé Pereira, nacié6 en Checoslovaquia, pero en la
practica es un poeta austriaco, escribio en aleman, murio en el veintiséis.
Escuche, Pereira, dijo el director, como ya le dije el Lisboa se esta
convirtiendo en un peridodico amigo de lo extranjero, ¢por qué no hace la
efemérides de un poeta de la patria?, ;por qué no escribe sobre nuestro gran
Camoens? ;Camoens?, respondio Pereira, pero si Camoens murio en mil
quinientos ochenta, hace casi cuatrocientos afios. Si, dijo el director, pero es
nuestro gran poeta nacional, siempre esta de actualidad, ademas, ;sabe qué



ha hecho Anténio Ferro, el director del Secretariado Nacional de
Propaganda, es decir, el Ministerio de Cultura?, ha tenido la brillante idea
de hacer coincidir el Dia de Camoens con el Dia de la Raza, en ese dia se
conmemora al gran poeta de la épica y a la raza portuguesa, y usted podria
escribir una efemérides. Pero el Dia de Camoens es el diez de junio, objeto
Pereira, sefior director, ;qué sentido tiene celebrar el Dia de Camoens a
finales de agosto? Por de pronto, el diez de junio no teniamos todavia la
pagina de cultura, explico el director, y esto puede indicarlo en el articulo, y
ademas siempre se puede conmemorar a Camoens, que es nuestro gran
poeta nacional y hacer una referencia al Dia de la Raza, basta una referencia
para que los lectores lo entiendan. Perdoneme, sefior director, respondio
Pereira con pesadumbre, pero quisiera preguntarle una cosa, nosotros
originariamente éramos lusitanos, luego vinieron los romanos y los celtas,
después estuvieron los arabes, ;qué raza podemos conmemorar los
portugueses? La raza portuguesa, respondid el director, perdone, Pereira,
pero su objecién no me suena nada bien, nosotros somos portugueses,
hemos descubierto el mundo, hemos llevado a cabo las mayores
navegaciones del globo, y cuando lo hicimos, en el siglo xvi, ya éramos
portugueses, nosotros éramos esto y usted va a conmemorar esto, Pereira.
El director hizo después una pausa y continud: Pereira, la ultima vez te
tuteaba, no sé por qué sigo ahora tratandote de usted. Como a usted le
parezca, sefior director, respondié Pereira, quiza sea a causa del teléfono.
Sera eso, dijo el director, en cualquier caso, escichame bien, Pereira, quiero
que el Lisboa sea un periddico muy portugués incluso en su pagina cultural,
y si ti no tienes ganas de hacer una efemérides sobre el Dia de la Raza, por
lo menos tienes que escribirla sobre Camoens, algo es algo.

Pereira se despidio del director y colgo. Antonio Ferro, penso, aquel
terrible Antonio Ferro, lo peor es que se trataba de un hombre inteligente y
listo, y pensar que habia sido amigo de Fernando Pessoa, en fin, concluyé,
ese Pessoa se elegia unos amigos... Intent6 escribir una efemérides sobre
Camoens y estuvo hasta las doce y media. Después lo tir6 todo a la
papelera. Que también Camoens se fuera al diablo, penso, ese gran poeta
que habia cantado al heroismo de los portugueses, pero menudo heroismo,



se dijo Pereira. Se puso la chaqueta y sali6 para ir al Café Orquidea. Entro y
se acomodo en la mesa habitual. Manuel lleg6 solicito y Pereira pidi6 una
ensalada de pescado. Comi6 con calma, con mucha calma, y después fue
hasta el teléfono. Tenia en la mano el papelito con los nimeros que le habia
dado Monteiro Rossi. El primer teléfono sond largamente, pero nadie
respondio. Pereira volvio a marcar, no fuera a haberse equivocado. El
teléfono sond largamente, pero nadie respondid. Entonces marcé el otro
namero. Respondi6é una voz femenina. ;Oiga?, dijo Pereira, quisiera hablar
con la sefiorita Lise Delaunay. No la conozco, respondi6 la voz femenina
con reserva. Buenos dias, repiti6 Pereira, estoy buscando a la sefiorita
Delaunay. Perdone, pero ;usted quién es?, preguntd la voz femenina.
Escuche, sefiora, dijo Pereira, tengo un mensaje urgente para Lise Delaunay,
péngame con ella, por favor. Aqui no hay ninguna Lise, dijo la voz
femenina, me parece que se ha equivocado usted, ;quién le ha dado este
numero? Importa poco quién me lo ha dado, replico Pereira, pero si no
puedo hablar con Lise, paseme a Marta. ;Marta?, se sorprendio la voz
femenina, ¢qué Marta?, hay muchas Martas en este mundo. Pereira se
acordo de que no conocia el apellido de Marta y entonces dijo simplemente:
Marta es una chica delgada con el pelo rubio que responde también al
nombre de Lise Delaunay, yo soy un amigo suyo y tengo un mensaje
importante para ella. Lo siento mucho, dijo la voz femenina, pero aqui no
hay ninguna Marta ni ninguna Lise, buenos dias. El teléfono hizo clic y
Pereira se quedd con el auricular en la mano. Colgé y fue a sentarse a su
mesa. ;Qué quiere que le traiga?, preguntd Manuel acercandose solicito.
Pereira pidi6 una limonada con azucar y después preguntd: ;Alguna
novedad interesante? Me las dan esta noche a las ocho, dijo Manuel, tengo
un amigo que sintoniza radio Londres, si quiere mafiana se lo cuento todo.
Pereira bebio la limonada y pago la cuenta. Salié y se dirigio a la
redaccion. Encontré en su garita a Celeste, que seguia consultando el
calendario. ;Novedades?, preguntd Pereira. Ha habido una llamada para
usted, dijo Celeste, era una mujer pero no ha querido decir para qué
llamaba. ;Ha dejado su nombre?, pregunté Pereira. Era un nombre
extranjero, respondio Celeste, pero no lo recuerdo. ;Por qué no lo ha



escrito?, le reproché Pereira, usted tiene que hacer de centralita, Celeste, y
tomar nota. Si ya escribo mal el portugués, respondio Celeste, imaginese los
nombres extranjeros, era un nombre complicado. A Pereira le dio un vuelco
el corazon y preguntd: ;Y qué le ha dicho esa persona, qué le ha dicho,
Celeste? Ha dicho que tenia un mensaje para usted y que estaba buscando al
sefior Rossi, qué nombre mas raro, yo le he contestado que aqui no habia
ningin Rossi, que ésta era la redaccion cultural del Lisboa, asi que he
llamado a la redaccion central porque he creido que alli podria encontrarle a
usted, queria avisarle, pero usted no estaba y he dejado el recado de que le
estaba buscando una sefiora extranjera, una tal Lise, ahora me acuerdo. ;Y
ha dicho usted en el periédico que buscaban al sefior Rossi?, pregunt6
Pereira. No, sefior Pereira, respondio con expresion astuta Celeste, eso no lo
he dicho, me parecia inutil, he dicho tan s6lo que le estaba buscando una tal
Lise, no se preocupe, sefior Pereira, si quieren le encontraran. Pereira mird
el reloj. Eran las cuatro de la tarde, renunci6 a subir y se despidio de
Celeste. Escuche, Celeste, dijo, me voy a casa porque no me encuentro nada
bien, si alguien me telefonea, digale que me llame a mi casa, quizad mafiana
no venga a la redaccion, cojame el correo.

Cuando lleg6 a casa eran casi las siete. Se habia entretenido largamente
en el Terreiro do Paco, en un banco, contemplando los transbordadores que
salian hacia la otra orilla del Tajo. Era hermosa aquella caida de la tarde y
Pereira quiso disfrutarla. Encendié un cigarro y se lo fumo6 con avidas
bocanadas. Estaba sentado en un banco que miraba hacia el rio y cerca de €l
fue a sentarse un mendigo que tocé para él viejas canciones de Coimbra con
su acordeon.

Cuando Pereira entr6 en su casa no vio de inmediato a Monteiro Rossi y
eso le alarmo, sostiene. Pero Monteiro Rossi estaba aseandose en el cuarto
de bafio. Me estoy afeitando, sefior Pereira, grito Monteiro Rossi, dentro de
cinco minutos estaré con usted. Pereira se quitdé la chaqueta y preparo la
mesa. Puso los platos de Caldas da Rainha, los de la primera noche. En la
mesa coloco dos velas que habia comprado aquella mafiana. Luego se fue a
la cocina y penso qué podia preparar para cenar. Quién sabe por qué, se le
ocurrio preparar un plato de cocina italiana. Pensé inventar un plato,



sostiene Pereira. Cort6 una generosa loncha de jamon y la corté en dados
pequeiios, después cogio dos huevos y los batio, los cubrio de queso rayado
y afiadid el jamon, lo condiment6 con orégano y mejorana, lo removié todo
bien, luego puso una olla de agua para hervir la pasta. Cuando el agua
comenzo a hervir ech6 unos espaguetis que llevaban ya un tiempo en la
despensa. Monteiro Rossi llegd fresco como una rosa, llevaba la camisa de
color caqui de Pereira que le envolvia como una sabana. He pensado hacer
un plato italiano, dijo Pereira, no sé si es verdaderamente italiano, tal vez
sea una fantasia, pero por lo menos es pasta. jQué maravilla, exclamo
Monteiro Rossi, hace siglos que no como pasta! Pereira encendio las velas y
sirvio los espaguetis. He intentado telefonear a Marta, dijo, pero en el
primer numero no contestaban y en el segundo ha respondido una sefiora
que se hacia la tonta, le he dicho incluso que queria hablar con Marta, pero
no ha habido nada que hacer, cuando he llegado a la redaccion la portera me
ha dicho que me habian buscado, probablemente era Marta, pero le buscaba
a usted, quiza ha sido una imprudencia por su parte, ahora quiza alguien
sabe que estoy en contacto con usted, creo que esto traera problemas. ;Qué
cree que debo hacer?, preguntd Monteiro Rossi. Si sabe de un lugar mas
seguro es mejor que se vaya, si no es asi quédese y ya veremos, respondio
Pereira. Llevo a la mesa el frasco de las cerezas y cogi6 una sin jarabe.
Monteiro Rossi volvio a llenarse el vaso. En ese momento oyeron llamar a
la puerta. Eran golpes decididos, como si quisieran echarla abajo. Pereira se
preguntdé como habian conseguido franquear la puerta de la calle y
permanecio algunos segundos en silencio. Los golpes se repitieron de
manera furiosa. ;Quién es?, pregunté Pereira levantandose, ;qué quieren?
Abran, policia, abran la puerta o la abriremos a tiros, respondié una voz.
Monteiro Rossi retrocedié precipitadamente hacia las habitaciones, tuvo tan
solo fuerzas para decir: Los documentos, sefior Pereira, esconda los
documentos. Ya estan en lugar seguro, le tranquilizé Pereira, y se encamino
a la entrada para abrir la puerta. Cuando paso ante el retrato de su esposa
dirigié una mirada de complicidad hacia aquella sonrisa lejana. Después
abrio la puerta, sostiene.
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Sostiene Pereira que eran tres hombres vestidos de paisano y que iban
armados con pistolas. El primero que entré era un hombre delgado y bajo,
con perilla y bigotito castafios. Policia politica, dijo el delgadito bajo con
aire de ser el que mandaba, tenemos que registrar el piso, buscamos a una
persona. Déjeme ver su tarjeta de identificacién, se opuso Pereira. El
delgadito bajo se volvio hacia sus dos compafieros, dos sicarios vestidos de
oscuro, y dijo: jEh, chicos!, shabéis oido?, ;qué os parece? Uno de los dos
apoyo0 la pistola contra la boca de Pereira y susurrd: ;Te basta ésta como
tarjeta de identificacion, gordito? Vamos, chicos, dijo el delgadito bajo, no
me tratéis asi al sefior Pereira, es un buen periodista, escribe en un periédico
digno de respeto, tal vez un poco demasiado catélico, no lo niego, pero que
sigue una linea correcta. Y después continu6: Escuche, sefior Pereira, no
nos haga perder el tiempo, no hemos venido a charlar, y perder el tiempo no
es nuestra especialidad, ademas sabemos que esto no va con usted, usted es
buena persona, simplemente no sabia con quién estaba tratando, ha
confiado usted en una persona sospechosa, pero yo no quiero causarle
problemas, sélo déjenos hacer nuestro trabajo. Yo dirijo la pagina cultural
del Lisboa, dijo Pereira, quiero hablar con alguien, quiero telefonear a mi
director, ¢sabe él que estan en mi casa? Venga, sefior Pereira, respondio el
delgadito bajo con voz meliflua, ¢le parece a usted que si vamos a efectuar
una operacion policial avisamos antes a su director?, pero ;qué dice? Pero
ustedes no son de la policia, se obstino Pereira, no estan autorizados, van de
paisano, no tienen ningun permiso para entrar en mi casa. El delgadito bajo
se volvio de nuevo hacia los dos sicarios con una sonrisita y dijo: El duefio
de la casa es obstinado, chicos, quién sabe lo que habra que hacer para



convencerle. E1 hombre que tenia la pistola apuntando a Pereira le dio un
soberano bofeton y Pereira se tambaled. Venga, Fonseca, no hagas eso, dijo
el delgadito bajo, no debes maltratar al sefior Pereira, me lo vas a asustar
demasiado, es un hombre fragil, a pesar de su mole, se interesa por la
cultura, es un intelectual, el sefior Pereira debe ser convencido por las
buenas, porque si no se nos meara encima. El sicario que se llamaba
Fonseca le dio otro bofetén a Pereira y Pereira se tambale6 de nuevo,
sostiene. Fonseca, dijo sonriendo el delgadito bajo, tienes las manos
demasiado largas, tendré que tenerte a raya o me vas a estropear la faena.
Después se dirigio a Pereira y le dijo: Sefior Pereira, como ya le he dicho,
no tenemos nada contra usted, s6lo hemos venido a darle una pequefia
leccion a un jovencito que esta en esta casa, una persona que necesita una
pequeiia leccion porque no conoce los valores de la patria, los ha perdido, el
pobrecito, y nosotros hemos venido para hacer que los recupere. Pereira se
frot6 la mejilla y murmur6: Aqui no hay nadie. El delgadito bajo ech6 una
mirada a su alrededor y dijo: Escuche, sefior Pereira, facilitenos la tarea, a
su joven huésped s6lo queremos preguntarle unas cosas, le someteremos
s0lo a un pequefio interrogatorio y procederemos de manera que recupere
los valores patrioticos, no queremos hacerle nada mas, hemos venido para
eso. Pues entonces déjeme llamar a la policia, insistio Pereira, que vengan
ellos y que se lo lleven a comisaria, es alli donde se efecttian los
interrogatorios, no en un piso. Vamos, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo
con su sonrisita, usted no es nada comprensivo, su piso es ideal para un
interrogatorio privado como el nuestro, su portera no esta, sus vecinos se
han ido a Oporto, la noche esta serena y este edificio es una maravilla, es
mas discreto que un despacho de la policia.

Después hizo una sefia al sicario al que habia llamado Fonseca y éste
empujo a Pereira hasta el comedor. Los hombres miraron a su alrededor y
no vieron a nadie, s0lo la mesa puesta con los restos de la comida. Una cena
intima, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo, veo que han tenido una cena
intima con velas y todo, jqué romantico! Pereira no respondi6. Mire, sefior
Pereira, dijo el delgadito bajo con expresion meliflua, usted esta viudo y no
va con mujeres, como vera, lo sé todo sobre usted, ;no sera que le gustan



los muchachitos joévenes, por casualidad? Pereira se paso de nuevo la mano
por la mejilla y dijo: Es usted una persona infame, y todo esto es una
infamia. Venga, sefior Pereira, continu6 el delgadito bajo, un hombre es un
hombre, eso lo sabe hasta usted, y si un hombre encuentra a un hermoso
jovencito rubio con un hermoso culito la cosa es comprensible. Ademas,
continué con tono duro y decidido, stenemos que ponerle la casa patas
arriba o prefiere llegar a un acuerdo? Esta ahi, respondié Pereira, en el
estudio o en el dormitorio. El delgadito bajo dio 6rdenes a los dos sicarios.
Fonseca, dijo, que no se os vaya la mano, no quiero problemas, nos basta
con darle una pequefia leccién y saber lo que queremos saber, y td, Lima,
portate bien, sé que has traido la porra y que la llevas debajo de la camisa,
pero recuerda que no quiero golpes en la cabeza, mejor que sea en los
hombros y en los pulmones, que duelen mas y no dejan sefiales. De
acuerdo, comandante, respondieron los dos sicarios. Entraron en el estudio
y cerraron la puerta a sus espaldas. Bien, dijo el delgadito bajo, bien, sefior
Pereira, charlemos un rato mientras mis dos ayudantes hacen su trabajo.
Quiero llamar a la policia, repitié Pereira. La policia, sonri6 el delgadito
bajo, pero si yo soy la policia, sefior Pereira, o por lo menos hago las veces
de policia, porque incluso nuestra policia duerme por las noches, sabe, la
nuestra es una policia que nos protege todo el santo dia, pero por la noche
va a dormir porque esta agotada, con todos esos malhechores que corren por
ahi, con todas las personas como su huésped que han perdido el sentido de
la patria, pero digame, sefior Pereira, ;como se ha metido usted en todo este
lio? Yo no me he metido en ningun lio, respondio Pereira, solo contraté a un
ayudante para el Lisboa. Claro, sefior Pereira, claro, respondi6 el delgadito
bajo, pero usted, sin embargo, tendria que haberse informado antes, tenia
que haber consultado a la policia o a su director, haber dado los datos de su
presunto ayudante, ;me permite que coja una cereza?

Pereira sostiene que en aquel momento se levanto de la silla. Se habia
sentado porque tenia el corazon en un puflo, pero en ese momento Sse
levantd y dijo: He oido gritos, quiero ir a ver qué esta pasando en mi
habitacion. El delgadito bajo le apunt6 con la pistola. Yo en su lugar no lo
haria, sefior Pereira, mis hombres estan haciendo un trabajo delicado y para



usted seria desagradable asistir a €él, usted es una persona sensible, sefior
Pereira, es un intelectual, ademas sufre del corazon, ciertos espectaculos no
pueden sentarle bien. Quiero llamar a mi director, insistié Pereira, déjeme
telefonear a mi director. El delgadito bajo puso una sonrisa irénica. Su
director esta durmiendo ahora, replico, a lo mejor esta durmiendo abrazado
a una hermosa mujer, sabe, su director es un hombre de verdad, sefior
Pereira, un hombre con dos cojones, no como usted, que busca los culitos
de jovencitos rubios. Pereira se echd hacia adelante y le dio una bofetada.
El delgadito bajo le golped al instante con la pistola y Pereira empez6 a
sangrar por la boca. No debia haber hecho eso, sefior Pereira, dijo el
hombre, me han dicho que le tratara con respeto, pero todo tiene un limite,
si usted es un imbécil que aloja subversivos en su casa no es culpa mia, yo
podria pegarle un balazo en la garganta y lo haria con mucho gusto, si no lo
hago es s6lo porque me han dicho que le tratara con respeto, pero no se
pase, sefior Pereira, no se pase, porque podria perder la paciencia.

Pereira sostiene que en aquel momento oy6 otro grito sofocado y que se
abalanzo contra la puerta del estudio. Pero el delgadito bajo se interpuso y
le dio un empujon. El empujon pudo con la mole de Pereira y Pereira
retrocedid. Escicheme, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo, no me obligue
a usar la pistola, tengo unas inmensas ganas de meterle un balazo en la
garganta o quiza en el corazén, que es su punto débil, pero no lo hago
porque no queremos muertos aqui, hemos venido sélo para dar una leccion
de patriotismo, a usted también le convendria un poco de patriotismo, visto
que en su periédico no publica mas que a escritores franceses. Pereira se
sento de nuevo, sostiene, y dijo: Los escritores franceses son los tinicos que
tienen valor en momentos como éste. Déjeme que le diga que los escritores
franceses son una mierda, dijo el delgadito bajo, tendrian que ir todos al
paredon y habria que mearse encima de ellos una vez muertos. Usted es una
persona vulgar, dijo Pereira. Vulgar pero patriota, respondio el hombre, no
soy como usted, sefior Pereira, que busca complicidad en los escritores
franceses.

En aquel momento los dos sicarios abrieron la puerta. Parecian
nerviosos y tenian una expresion preocupada. El jovencito no queria hablar,



dijeron, le hemos dado una leccion, le hemos tratado con dureza, quiza lo
mejor seria salir pitando. ;No habréis hecho alguna calamidad?, pregunto el
delgadito bajo. No lo sé, respondi6 el que se llamaba Fonseca, creo que lo
mejor sera marcharse. Y se precipitdo hacia la puerta seguido por su
compaiiero. Escuche, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo, usted no nos ha
visto nunca en su casa, no se pase de listo, olvidese de sus amistades, tenga
presente que ésta ha sido una visita de cortesia, porque la proxima vez
podriamos venir por usted. Pereira cerro la puerta con llave y los oy bajar
la escalera, sostiene. Después se precipitdo al dormitorio y encontr6 a
Monteiro Rossi boca abajo sobre la alfombra. Pereira le dio una palmada en
la mejilla y dijo: Monteiro Rossi, venga, animo, ya ha pasado todo. Pero
Monteiro Rossi no dio ninguna sefial de vida. Entonces Pereira fue al bafio,
empapo una toalla y se la paso por la cara. Monteiro Rossi, repitio, ya ha
pasado todo, se han marchado, despierte. S6lo en ese momento se dio
cuenta de que la toalla estaba completamente empapada de sangre y vio que
los cabellos de Monteiro Rossi estaban llenos de sangre. Monteiro Rossi
tenia los ojos completamente abiertos y miraba al techo. Pereira le dio otra
palmada, pero Monteiro Rossi no se movio. Entonces Pereira le tomo el
pulso, pero la vida ya no corria por las venas de Monteiro Rossi. Le cerro
aquellos ojos claros abiertos y le cubrio la cara con la toalla. Después le
enderezo las piernas, para no dejarle tan encogido, le enderezo las piernas
para que quedaran enderezadas como deben estarlo las piernas de un
muerto. Y pensé que tenia que darse prisa, mucha prisa, ahora ya no
quedaba demasiado tiempo, sostiene Pereira.
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Pereira sostiene que se le ocurrié una locura, pero que quiza podria ponerla
en practica, penso. Se puso la chaqueta y salio. Frente a la catedral habia un
café que permanecia abierto hasta tarde y que tenia teléfono. Pereira entro y
mir6 a su alrededor. En el café habia un grupo de trasnochadores que
jugaban a las cartas con el duefio. El camarero era un muchacho adormilado
que se aburria detras de la barra. Pereira pidio una limonada, se dirigi6 al
teléfono y marco el numero de la clinica talasoterapica de Parede. Pregunto
por el doctor Cardoso. El doctor Cardoso se ha ido ya a su habitacion,
;quién pregunta por él?, dijo la voz de la telefonista. Soy el sefior Pereira,
dijo Pereira, necesito urgentemente hablar con él. Voy a llamarle pero
tendra que esperar unos minutos, dijo la telefonista, el tiempo que tarde en
bajar. Pereira esperd pacientemente hasta que lleg6 el doctor Cardoso.
Buenas noches, doctor Cardoso, dijo Pereira, quisiera decirle una cosa
importante, pero ahora no puedo. ;De qué se trata?, sefior Pereira, dijo el
doctor Cardoso, ¢no se encuentra bien? En efecto, no me encuentro bien,
respondio Pereira, pero no es eso lo que importa, lo que ocurre es que en mi
casa ha sucedido algo grave, no sé si mi teléfono particular esta intervenido,
pero no importa, ahora no puedo decirle nada mas, pero necesito su ayuda,
doctor Cardoso. Digame como puedo ayudarle, dijo el doctor Cardoso. Pues
bien, doctor Cardoso, dijo Pereira, mafiana a mediodia le telefonearé, tiene
usted que hacerme un favor, tiene que fingir que es un pez gordo de la
censura, tiene que decir que mi articulo ha recibido el visto bueno, solo eso.
No lo entiendo, replicé el doctor Cardoso. Escuche, doctor Cardoso, dijo
Pereira, le telefoneo desde un café y no puedo darle explicaciones, tengo en
casa un problema que usted no puede ni imaginarse, pero se enterara por la



edicion de la tarde del Lisboa, estara escrito con todo detalle, pero usted
tiene que hacerme un favor inmenso, debe mantener que mi articulo tiene su
aprobacion, ¢ha entendido?, tiene que decir que la policia portuguesa no
tiene miedo a los escandalos, que es una policia limpia y que no tiene miedo
a los escandalos. Entendido, dijo el doctor Cardoso, espero su llamada
mafiana al mediodia.

Pereira regresé a su casa. Fue al dormitorio y quito la toalla de la cara
de Monteiro Rossi. Le cubrié con una sabana. Luego fue a su estudio y se
sentd ante la maquina de escribir. Escribi6 como titulo: Asesinato de un
periodista. Después, unas lineas mas abajo, empezo6 a escribir: «Se llamaba
Francesco Monteiro Rossi, era de origen italiano. Colaboraba en nuestro
periodico con articulos y necrologicas. Escribio textos sobre los grandes
escritores de nuestra época, como Maiakovski, Marinetti, D’ Annunzio y
Garcia Lorca. Sus articulos no han sido publicados todavia, pero quiza un
dia vean la luz. Era un muchacho alegre, que amaba la vida pero a quien se
le habia encargado escribir sobre la muerte, labor a la que no se nego. Y
esta noche la muerte ha ido a buscarle. Ayer por la noche, mientras cenaba
en casa del director de la pagina cultural del Lisboa, el sefior Pereira, autor
de este articulo, tres hombres armados irrumpieron en el apartamento. Se
presentaron como policia politica, pero no exhibieron documentacion
alguna que avalara sus palabras. Deberia excluirse que se trate de
verdaderos policias porque iban de paisano y porque es de suponer que la
policia de nuestro pais no usa estos métodos. Eran malhechores que
actuaban con la complicidad de no se sabe quién, y seria deseable que las
autoridades indagaran sobre este vergonzoso suceso. Los dirigia un hombre
delgado y bajo, con bigote y perilla, al que los otros llamaban comandante.
A los otros dos su comandante les llamo varias veces por sus nombres. Si
los nombres no eran falsos, se llaman Fonseca y Lima, son dos hombres
altos y robustos, de tez oscura, con expresion poco inteligente. Mientras el
hombre delgado y bajo retenia con su pistola a quien esto escribe, Fonseca
y Lima arrastraron a Monteiro Rossi hasta el dormitorio para interrogarle,
segun ellos mismos declararon. Quien esto escribe oyo golpes y gritos
sofocados. Después los dos hombres dijeron que habian hecho su trabajo.



Los tres abandonaron rapidamente el domicilio de quien esto escribe
amenazandole de muerte si divulgaba el suceso. Quien esto escribe se
dirigio al dormitorio y no pudo hacer nada mas que constatar el
fallecimiento del joven Monteiro Rossi. Fue apaleado con safia, y los
golpes, propinados con una porra o la culata de una pistola, le hundieron el
craneo. Su cadaver se encuentra actualmente en el segundo piso de la Rua
da Saudade nimero 22, en casa de quien esto escribe. Monteiro Rossi era
huérfano y no tenia parientes. Estaba enamorado de una muchacha bella y
dulce cuyo nombre desconocemos. S6lo sabemos que tenia el cabello de
color cobrizo y que amaba la cultura. A esta muchacha, si nos lee, le
enviamos nuestro mas sincero pésame y nuestro mas afectuoso saludo.
Invitamos a las autoridades competentes a vigilar atentamente estos
episodios de violencia, que a su sombra, y tal vez con la complicidad de
alguien, se estan perpetrando hoy en Portugal».

Pereira corrio el carro y debajo, a la derecha, puso su nombre: Pereira.
Firmo solo Pereira, porque era asi como le conocian todos, por el apellido,
como habia firmado todas sus cronicas de sucesos durante tantos afios.

Levanto los ojos hacia la ventana y vio que alboreaba en las ramas de
las palmeras del cuartel de enfrente. Oy6 un toque de corneta. Pereira se
recosto en un sillon y se quedo dormido. Cuando se desperto era ya de dia y
Pereira mir6 alarmado el reloj. Pens6 que debia actuar con rapidez,
sostiene. Se afeito, se lavo la cara con agua fria y salié. Encontr6 un taxi
frente a la catedral y se hizo llevar hasta su redacciéon. En su garita estaba
Celeste, quien le saludé con aire cordial. ;Hay algo para mi?, pregunto
Pereira. Ninguna novedad, sefior Pereira, respondio Celeste, lo tinico es que
me han dado una semana de vacaciones. Y mostrandole el calendario
continué: Volveré el préximo sabado, durante una semana tendra que
arreglarselas sin mi, hoy en dia el Estado protege a los mas débiles, o sea, la
gente como yo, por algo somos corporativistas. Procuraremos no echarla
demasiado en falta, murmuré Pereira, y subi6 la escalera. Entré en la
redaccion y cogio del archivador la carpeta donde estaba escrito
«Necrologicas». La puso en una bolsa de cuero y salio. Se detuvo en el
Café Orquidea y pensd que tenia tiempo para sentarse cinco minutos y



tomarse algo. ;Una limonada, sefior Pereira?, le pregunt6 solicito Manuel
mientras €l se sentaba a una mesa. No, respondi6 Pereira, tomaré un oporto
seco, prefiero un oporto seco. Es una novedad, sefior Pereira, dijo Manuel, y
mas a estas horas, pero de todos modos me alegra, eso quiere decir que esta
mejor. Manuel le puso un vaso y le dejo la botella. Mire, sefior Pereira, dijo
Manuel, le dejo la botella, si tiene ganas de tomarse otro vaso, tomeselo
tranquilamente, y si desea un cigarro se lo traigo enseguida. Traeme un
cigarro ligero, dijo Pereira, por cierto, Manuel, tu que tienes un amigo que
sintoniza radio Londres, ;qué noticias hay? Parece que los republicanos
estan recibiendo duramente, dijo Manuel, pero ;sabe una cosa, sefior
Pereira?, dijo bajando la voz, también han hablado de Portugal. ;Ah, si?,
dijo Pereira, ¢y qué dicen de nosotros? Dicen que vivimos en una dictadura,
respondio el camarero, y que la policia esta torturando a la gente. ;Y ta qué
dices, Manuel?, pregunto Pereira. Manuel se rasco la cabeza. ;Y qué dice
usted, sefior Pereira?, replico, usted esta en el periodismo y sabe de estas
cosas. Yo digo que los ingleses tienen razon, declard Pereira. Encendio el
cigarro y pago la cuenta, después salié y cogio un taxi para ir a la imprenta.
Cuando llegd, encontrd al encargado muy atareado. El periodico entra en
maquinas dentro de una hora, dijo el encargado, sefior Pereira, ha hecho
bien en publicar el cuento de Camilo Castelo Branco, es una maravilla, lo
lei de pequefio en la escuela, pero sigue siendo una maravilla. Habra que
acortarlo en una columna, dijo Pereira, tengo aqui un articulo que cierra la
pagina cultural, es una necrolégica. Pereira le tendio la hoja, el encargado la
leyo y se rasco la cabeza. Sefior Pereira, dijo el encargado, es un asunto
muy delicado, me lo trae usted en el dltimo momento y no tiene el visto
bueno de la censura, me parece que aqui se habla de sucesos muy graves.
Mire, sefior Pedro, dijo Pereira, nos conocemos desde hace casi treinta afios,
desde cuando me ocupaba de la cronica de sucesos en el periodico mas
importante de Lisboa, ¢alguna vez le he causado problemas? Nunca me los
ha causado, respondio el encargado, pero los tiempos han cambiado, ahora
no es como antes, ahora hay un montén de burocracia y tengo que
respetarla, sefior Pereira. Escuche, sefior Pedro, dijo Pereira, en la censura
me han dado el permiso verbalmente, he telefoneado desde la redaccion



hace media hora, he hablado con el mayor Lourenco, él esta de acuerdo.
Pero seria mejor telefonear al director, objeto el encargado. Pereira dio un
profundo suspiro y dijo: De acuerdo, telefonee usted, sefior Pedro. El
encargado marco el nimero y Pereira permanecié escuchando con el
corazon en un pufio. Comprendié que el encargado estaba hablando con la
sefiorita Filipa. El director ha salido a comer, dijo el sefior Pedro, he
hablado con la secretaria, no regresara hasta las tres. A las tres el periddico
ya esta listo, dijo Pereira, no podemos esperar hasta las tres. Efectivamente,
no podemos, dijo el encargado, no sé qué hacer, sefior Pereira. Mire, sugirio
Pereira, lo mejor es telefonear directamente a la censura, quiza consigamos
hablar con el mayor Lourenco. El mayor Lourenco, exclamé el encargado
como si tuviera miedo de aquel nombre, ;con €l directamente? Es un
amigo, dijo Pereira fingiendo restarle importancia, esta mafiana le he leido
mi articulo, esta completamente de acuerdo, hablo con €l todos los dias,
sefior Pedro, es mi trabajo. Pereira cogio el teléfono y marcé el nimero de
la clinica talasoterapica de Parede. Oy0 la voz del doctor Cardoso. Oiga,
mayor, dijo Pereira, soy el sefior Pereira del Lisboa, estoy en la imprenta
para incorporar ese articulo que le he leido esta mafiana, pero el tipografo
esta indeciso porque falta el sello de visto bueno, intente convencerle, ahora
se lo paso. Le dio el auricular al encargado y le observo mientras hablaba.
El sefior Pedro empez6 a asentir. Claro, sefior mayor, decia, de acuerdo,
sefior mayor. Después colgd el auricular y mir6 a Pereira. ;Y bien?,
preguntd Pereira. Dice que la policia portuguesa no tiene miedo a estos
escandalos, dijo el tipégrafo, que andan sueltos malhechores que hay que
denunciar y que su articulo tiene que salir hoy, sefior Pereira, es todo lo que
me ha dicho. Y después continué: Y me ha dicho también: Diga al sefior
Pereira que escriba un articulo sobre el alma, que todos lo necesitamos, eso
me ha dicho, sefior Pereira. Estaria bromeando, dijo Pereira, ya hablaré
mafiana yo con él.

Dej6 su articulo al sefior Pedro y salio. Se sentia agotado y tenia la tripa
alborotada. Pens6 en detenerse a comer un bocadillo en el café de la
esquina, pero sélo pidié una limonada. Luego cogio un taxi y se hizo llevar
hasta la catedral. Entr6 en casa con cautela, con el temor de que alguien le



estuviera esperando. Pero no habia nadie, s6lo un gran silencio. Fue al
dormitorio y eché una mirada a la sabana que cubria el cuerpo de Monteiro
Rossi. Después cogié una pequefia maleta, puso lo estrictamente necesario
y la carpeta de las necrologicas. Fue a la estanteria y empezo a hojear los
pasaportes de Monteiro Rossi. Finalmente encontr6 uno apropiado para el
caso. Era un buen pasaporte francés, muy bien hecho, la fotografia era de
un hombre grueso con bolsas bajo los ojos, y la edad se correspondia con la
suya. Se llamaba Baudin, Francois Baudin. Le parecié un buen nombre, a
Pereira. Lo metio en la maleta y cogio el retrato de su esposa. Te llevaré
conmigo, le dijo, sera mejor que vengas conmigo. Lo puso con la cara hacia
arriba, para que respirara bien. Después echd una mirada a su alrededor y
consulto el reloj.
Era mejor darse prisa, el Lisboa saldria dentro de poco y no habia
tiempo que perder, sostiene Pereira.
25 de agosto de 1993



Nota de Antonio Tabucchi a la décima edicion
italiana

El sefior Pereira me visitdo por primera vez una noche de septiembre de
1992. En aquella época no se llamaba todavia Pereira, no poseia trazos
definidos, era una presencia vaga, huidiza y difuminada, pero que deseaba
ya ser protagonista de un libro. Era sélo un personaje en busca de autor. No
sé por qué me eligio precisamente a mi para ser narrado. Una hipotesis
posible es que el mes anterior, en un torrido dia de agosto en Lisboa, hice
una visita. Recuerdo con nitidez aquel dia. Por la mafiana compré un diario
de la ciudad y lei la noticia de que un viejo periodista habia muerto en el
Hospital de Santa Maria de Lisboa y que sus restos mortales estaban
expuestos para el ultimo adios en la capilla ardiente del hospital. Por
discrecion no deseo revelar el nombre de esa persona. Diré inicamente que
era alguien a quien habia conocido fugazmente en Paris a finales de los
aflos sesenta, cuando €l, como exiliado portugués, escribia en un periodico
parisiense. Era un hombre que habia ejercido su oficio de periodista en los
afios cuarenta y cincuenta en Portugal, bajo la dictadura de Salazar. Y habia
conseguido hacerle una buena jugarreta a la dictadura salazarista
publicando en un periddico portugués un feroz articulo contra el régimen.
Después, naturalmente, habia tenido serios problemas con la policia y se
habia visto obligado a escoger la via del exilio. Yo sabia que después del
setenta y cuatro, cuando Portugal recuperé la democracia, habia regresado a
su pais, pero no habia vuelto a encontrarme con él. Ya no escribia, se habia
jubilado, no sé a qué se dedicaba, por desgracia habia sido olvidado. En
aquel periodo, Portugal vivia la vida convulsa y agitada de un pais que ha
recuperado la democracia después de cincuenta afios de dictadura. Era un



pais joven, dirigido por gente joven. Nadie se acordaba ya de un viejo
periodista que se habia opuesto con determinacion a la dictadura de Salazar.

Acudi a visitar su cadaver a las dos de la tarde. La capilla del hospital
estaba desierta. La tapa del ataud estaba levantada. Aquel hombre era
catolico y le habian colocado sobre el pecho un crucifijo de madera.
Permaneci alli unos diez minutos. Era un viejo robusto, o mas bien grueso.
Cuando le conoci en Paris era un hombre de unos cincuenta afios, agil y
despierto. La vejez, quiza una vida dificil, habian hecho de él un viejo
grueso y flacido. A los pies del ataud, sobre un pequefio atril, habia un
registro abierto donde aparecian las firmas de los visitantes. Habia algunos
nombres, pero yo no conocia a nadie. Tal vez fueran antiguos colegas, gente
que habia vivido con él las mismas batallas, periodistas jubilados.

En septiembre, como decia, Pereira vino a visitarme a su vez. En aquel
momento no supe qué decirle, y sin embargo comprendi de manera confusa
que aquella vaga aparicion que se presentaba bajo el aspecto de un
personaje literario era un simbolo y una metafora: en cierto sentido era la
transposicion fantasmagorica del viejo periodista a quien habia rendido el
ultimo saludo. Me senti azorado pero le acogi con afecto. Aquella tarde de
septiembre comprendi vagamente que un anima que erraba en el espacio del
éter me necesitaba para relatarse, para describir una eleccion, un tormento,
una vida. En ese privilegiado espacio que precede al momento del suefio, y
que para mi es el espacio mas idoneo para recibir las visitas de mis
personajes, le dije que volviera de nuevo, que se confiase a mi, que me
contara su historia. Volvio y yo encontré para €l de inmediato un nombre:
Pereira. En portugués Pereira significa peral y, como todos los nombres de
arboles frutales, es un apellido de origen judio, al igual que en Italia los
apellidos de origen judio son nombres de ciudades. Con ello quise rendir
homenaje a un pueblo que ha dejado una gran huella en la civilizacion
portuguesa y que ha sufrido las grandes injusticias de la Historia. Pero hubo
otro motivo, esta vez de origen literario, que me empujaba hacia ese
nombre: una pequefia pieza teatral de Eliot titulada What about Pereira?, en
la que dos amigas evocan, en su dialogo, a un misterioso portugués llamado
Pereira, del cual no se llegara a saber nada. De mi Pereira, en cambio, yo



comenzaba a saber muchas cosas. En sus visitas nocturnas me iba contando
que era viudo, cardidpata e infeliz. Que le gustaba la literatura francesa,
especialmente los escritores catélicos de entreguerras, como Mauriac y
Bernanos, que estaba obsesionado por la idea de la muerte, que su mayor
confidente era un franciscano llamado padre Ant6nio, con el cual se
confesaba temeroso de ser herético porque no creia en la resurreccion de la
carne. Y, después, las confesiones de Pereira, unidas a la imaginacion de
quien escribe, hicieron lo demas. Encontré para Pereira un mes crucial en su
vida, un mes torrido: agosto de 1938. Pensé en una Europa al borde del
desastre de la Segunda Guerra Mundial, en la Guerra Civil espafiola, en las
tragedias de nuestro pasado reciente. Y en el verano del noventa y tres,
cuando Pereira se habia convertido en amigo mio y me habia relatado su
historia, yo pude escribirla. La escribi en Vecchiano, en dos meses, que
fueron también torridos, de intenso y furibundo trabajo. Por una afortunada
coincidencia, acabé de escribir la tltima pagina el 25 de agosto de 1993. Y
quise registrar esa fecha en la pagina porque es para mi un dia importante:
el cumpleafios de mi hija. Me pareci6 una sefial, un auspicio. El dia feliz del
nacimiento de un hijo mio nacia también, gracias a la fuerza de la escritura,
la historia de la vida de un hombre. Tal vez, en la inescrutable trama de los
eventos que los dioses nos conceden, todo ello tenga su significado.



ANTONIO TABUCCHI naci6 en Italia (Pisa, 24 de septiembre de 1943) y
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Notas



[11 En espaiiol en el original (N. de los T.). <<
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