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Muchos afios después, frente al pelotén de fusila- 
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recor- 
dar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a co- 
nocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la ori- 
lla de un rio de aguas diadfanas que se precipitaban por 
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como 
huevos prehistéricos. El mundo era tan reciente, que 
muchas cosas carecian de nombre, y para mencionar- 
las habia que sefialarlas con el dedo. Todos los afios, 
por el mes de marzo, una familia de gitanos desarra- 
pados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un 
grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer 
los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gi- 
tano corpulento, de barba montaraz y manos de go- 
rri6n, que se presenté con el nombre de Melquiades, 
hizo una truculenta demostracion publica de lo que él 
mismo llamaba la octava maraviila de los sabios alqui- 
mistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando 
dos lingotes metalicos, y todo el mundo se espant6 al 
ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes 
se caian de su sitio, y las maderas crujian por la deses- 
peracion de los clavos y los tornillos tratando de des- 
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enclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia 

mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia 
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta 
detrds de los fierros magicos de Melquiades. «Las 
cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con 
dspero acento—, todo es cuestién de despertarles el 
4nima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada ima- 
ginacion iba siempre mas lejos que el ingenio de la na- 
turaleza, y aun mas alla del milagro y la magia, pensd 
que era posible servirse de aquella invencién inutil 
para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que 
eraun hombre honrado, le previno: «Para eso no sir- 
ve.» Pero José Arcadio Buendia no creifa en aquel 
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambié 
su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes 
imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba 
con aquellos animales para ensanchar el desmedrado 
patrimonio doméstico, no consiguio disuadirlo. «Muy 
pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», 
replicé su marido. Durante varios meses se empenid 
en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré 
palmo a palmo la regién, inclusive el fondo del rio, 
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en 
voz alta el conjuro de Melquiades. Lo tinico que logré 
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas 
sus partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo in- 
terior tenia la resonancia hueca de un enorme calaba- 
zo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendia y 
los cuatro hombres de su expedicién lograron desar- 
ticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto 
calcificado que llevaba colgado en el cuello un relica- 
rio de cobre con un rizo de mujer. 

En marzo volviéron los gitanos. Esta vez lleva- 
ban un catalejo y una lupa del tamajio de un tambor, 
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que exhibieron como el ultimo descubrimiento de 
los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana en un 
extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entra- 
da de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la 
gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al al- 
cance de su mano. «La ciencia ha eliminado las dis- 
tancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, 
el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar 
de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia ar- 
diente hicieron una asombrosa demostraci6n con la 
lupa gigantesca: pusieron un montén de hierba seca 
en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante 
la concentracion de los rayos solares. José Arcadio 
Buendia, que atin no acababa de consolarse por el 
fracaso de sus imanes, concibi6o la idea de utilizar 
aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, 
otra vez, traté de disuadirlo. Pero terminé por acep- 
tar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero 
colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré de conster- 
nacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de 
monedas de oro que su padre habia acumulado en 
toda una vida de privaciones, y que ella habia ente- 
rrado debajo de la cama en espera de una buena oca- 
sidn para invertirlas. José Arcadio Buendia no trat6 
siquiera de consolarla, entregado por entero a sus ex- 
perimentos tacticos con la abnegacion de un cientifi- 
co y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de de- 
mostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se 
expuso él mismo a la concentracion de los rayos so- 
lares y sufrié quemaduras que se convirtieron en tl- 
ceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las 
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa in- 
ventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba 
largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre las 
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posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta 
que logr6é componer un manual de una asombrosa 
claridad didactica y un poder de conviccion irresisti- 
ble. Lo envio a las autoridades acompafiado de nu- 
merosos testimonios sobre sus experiencias y de va- 
rios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un 
mensajero que atraves6 la sierra, se extravi6 en pan- 
tanos desmesurados, remonté rios tormentosos y es- 
tuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la 
desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta 
de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el 
viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que 
imposible, José Arcadio Buendia prometia intentar- 
lo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el 
fin de hacer demostraciones practicas de su invento 
ante los poderes militares, y adiestrarlos personal- 
mente en las complicadas artes de la guerra solar. 
Durante varios afios esper6 la respuesta. Por ultimo, 
cansado de esperar, se lamenté ante Melquiades del 
fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una 
prueba convincente de honradez: le devolvié los do- 
blones a cambio de la lupa, y le dej6 ademas unos 
mapas portugueses y varios instrumentos de navega- 
cin. De su pufio y letra escribié una apretada sinte- 
sis de los estudios del monje Hermann, que dejé a su 
disposicién para que pudiera servirse del astrolabio, 
la brujula y el sextante. José Arcadio Buendia pas6 
los largos meses de Iluvia encerrado en un cuartito 
que construy6 en el fondo de la casa para que nadie 
perturbara sus experimentos. Habiendo abandona- 
do por completo las obligaciones domésticas, per- 
manecié noches enteras en el patio vigilando el curso 
de los astros, y estuvo a punto de contraer una inso- 
laci6n por tratar de establecer un método exacto 
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para encontrar el mediodia. Cuando se hizo experto 
en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una no- 
ci6n del espacio que le permitiO navegar por ma- 
res incOgnitos, visitar territorios deshabitados y tra- 
bar relacién con seres espléndidos, sin necesidad de 
abandonar su gabinete. Fue esa la época en que ad- 
quirié el habito de hablar a solas, paseandose por la 
casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los 
nifios se partian el espinazo en la huerta cuidando el 
platano y la malanga, la yuca y el fame, la ahuyama y 
la berenjena. De pronto, sin ningtin anuncio, su acti- 
vidad febril se interrumpio y fue sustituida por una 
especie de fascinacion. Estuvo varios dias como he- 
chizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sar- 
tal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su 
propio entendimiento. Por fin, un martes de diciem- 
bre, a la hora del almuerzo, solté6 de un golpe toda la 
carga de su tormento. Los nifios habian de recordar 
por el resto de su vida la augusta solemnidad con que 
su padre se senté a la cabecera de la mesa, temblando 
de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por 
el encono de su imaginacién, y les reveld su descu- 
brimiento: 

—La tierra es redonda como una naranja. 
Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte 

loco, vuélvete tu solo», grit6. «Pero no trates de in- 
culcar a los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio 
Buendia, impasible, no se dej6 amedrentar por la 
desesperacién de su mujer, que en un rapto de colera 
le destroz6 el astrolabio contra el suelo. Construyé 
otro, reuni6 en el cuartito a los hombres del pueblo y 
les demostr6, con teorfas que para todos resultaban 
incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto 
de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda 
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la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buen- 
dia habfa perdido el juicio, cuando llegé Melquia- 
des a poner las cosas en su punto. Exalté en publico 
la inteligencia de aquel hombre que por pura especu- 
laci6n astron6émica habfa construido una teoria ya 
comprobada en la practica, aunque desconocida has- 
ta entonces en Macondo, y como una prueba de su 
admiracion le hizo un regalo que habia de ejercer 
una influencia terminante en el futuro de la aldea: un 
laboratorio de alquimia. 

Para esa €poca, Melquiades habia envejecido con 
una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes pare- 
cia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. 
Pero mientras éste conservaba su fuerza descomunal, 
que le permitia derribar un caballo agarrandolo por 
las orejas, el gitano parecia estragado por una dolen- 
cia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y 
raras enfermedadesicomuaidas ensusincontablesvia- 
jes alrededor del mundo. Segtin él mismo le conté a 
José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar 
el laboratorio, la muerte lo seguia a todas partes, hus- 
meandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el 
zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y ca- 
tastrofes habian flagelado al género humano. Sobre- 
vivid ala pelagra en Persia, al escorbuto en el archipié- 
lago de Malasia, ala lepra en Alejandria, al beriberi en 
el Japon, ala peste bubdénica en Madagascar, al terre- 
moto de Sicilia y aun naufragio multitudinario en el 
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que de- 
cia poseer las claves de Nostradamus, era un hombre 
lagubre, envuelto en un aura triste, con una mirada 
asiatica que parecia conocer el otro lado de las cosas. 
Usaba un sombrero grande y negro, como las alas ex- 
tendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo pa- 
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tinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su 
inmensa sabiduria y de su Ambito misterioso tenia un 
peso humano, una condicién terrestre que lo mante- 
nia enredado en los mintsculos problemas de la vida 
cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufria por 
los mas insignificantes percances econdmicos y habia 
dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el 
escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante 
mediodia en que revel6é sus secretos, José Arcadio 
Buendia tuvo la certidumbre de que aquel era el prin- 
cipio de una grande amistad. Los nifios se asombra- 
ron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no te- 
nia entonces mas de cinco afios, habia de recordarlo 
por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sen- 
tado contra la claridad metalica y reverberante de la 
ventana, alumbrando con su profunda voz de érgano 
los territorios mas oscuros de la imaginacién, mien- 
tras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por 
el calor. José Arcadio, su hermano mayor, habia de 
transmitir aquella imagen maravillosa, como un re- 
cuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, 
en cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visi- 
ta, porque entré6 al cuarto en el momento en que Mel- 
quiades rompi6 por distracci6n un frasco de bicloru- 
ro de mercurio. 

—Es el olor del demonio —dijo ella. 
—En absoluto —corrigié6 Melquiades—. Esta 

comprobado que el demonio tiene propiedades sul- 
furicas, y esto no es més que un poco de soliman. 

Siempre didactico, hizo una sabia exposici6n so- 
bre las virtudes diabolicas del cinabrio, pero Ursula 
no le hizo caso, sino que se llev6 los nifios a rezar. 
Aquel olor mordiente quedaria para siempre en su 
memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades. 
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El rudimentario laboratorio —sin contar una 
profusion de cazuelas, embudos, retortas, filtros y 
coladores— estaba compuesto por un atanor primi- 
tivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, 
imitacion del huevo  filosofico, y un destilador cons- 
truido por los propios gitanos segtin las descripcio- 
nes modernas del alambique de tres brazos de Ma- 
ria la judia. Ademas de estas cosas, Melquiades dej6é 
muestras de los siete metales correspondientes a los 
siete planetas, las formulas de Moisés y Zosimo para 
el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos 
sobre los procesos del Gran Magisterto, que permi- 
tian a quien supiera interpretarlos intentar la fabrica- 
ci6n de la piedra filosofal. Seducido por la simplici- 
dad de las formulas para doblar el oro, José Arcadio 
Buendia cortej6 a Ursula durante varias semanas, 
para que le permitiera desenterrar sus monedas co- 
loniales y aumentarlas tantas veces como era posi- 
ble subdividir el azogue. Ursula cedié, como ocurria 
siempre, ante la inquebrantable obstinacién de su ma- 
rido. Entonces José Arcadio Buendia eché treinta do- 
blones en una cazuela, y los fundié con raspadura de 
cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir 
todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino 
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mas pa- 
recido al caramelo vulgar que al oro magnifico. En 
azarosos y desesperados procesos de destilacién, fun- 
dida con los siete metales planetarios, trabajada con 
el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta 
a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de raba- 
no, la preciosa herencia de Ursula quedo reducida a 
un chicharrén carbonizado que no pudo ser des- 
prendido del fondo del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia pre- 
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dispuesto contra ellos a toda la poblacion. Pero la 
curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella 
vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un rui- 
do ensordecedor con toda clase de instrumentos mu- 
sicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibicién 
del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De 
modo que todo el mundo se fue a la carpa, y median- 
te el pago de un centayo vieron un Melquiades juve- 
nil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva 
y radjante. Quienes recordaban sus encias destruidas 
por el escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios 
marchitos se estremecieron de pavor ante aquella 
prueba terminante de los poderes sobrenaturales del 
gitano. El pavor se convirtié en panico cuando Mel- 
quiades se sacé los dientes, intactos, engastados en 
las encias, y se los mostr6 al publico por un instante 
—un instante fugaz en que volvié a ser el mismo 
hombre decrépito de los afios anteriores— y se los 
puso otra vez y sonrio de nuevo con un dominio ple- 
no de su juventud restaurada. Hasta el propio José 
Arcadio Buendia consider6é que los conocimientos 
de Melquiades habian llegado a extremos intolera- 
bles, pero experimento un saludable alborozo cuan- 
do el gitano le explicé a solas el mecanismo de su 
dentadura postiza. Aquello le parecié a la vez tan sen- 
cillo y prodigioso, que de la noche a la manana per- 
did todo interés en las investigaciones de alquimia; 
sufrid una nueva crisis de mal humor, no volvié a 
comer en forma regular y se pasaba el dia dando 
vueltas por la casa. «En el mundo estén ocurriendo 
cosas increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al 
otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, 
mientras nosotros seguimos viviendo como los bu- 
rros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la 
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fundacion de Macondo se asombraban de cuanto ha- 
bia cambiado bajo la influencia de Melquiades. 

Al principio, José Arcadio Buendia era una espe- 
cie de patriarca juvenil, que daba instrucciones para 
la siembra y consejos para la crianza de nifios y ani- 
males, y colaboraba con todos, aun en el trabajo fisi- 
co, para la buena marcha de la comunidad. Puesto 
que su casa fue desde el primer momento la mejor de 
la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y se- 
mejanza. Tenfa una salita amplia y bien iluminada, 
un comedor en forma de terraza con flores de colo- 
res alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio 
gigantesco, un huerto bien plantado y un corral don- 
de vivian en comunidad pacifica los chivos, los cer- 
dos y las gallinas. Los tnicos animales prohibidos no 
sdlo en la casa, sino en todo el poblado, eran los ga- 
llos de pelea. 

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la 
de su marido. Activa, menuda, severa, aquella mujer 
de nervios inquebrantables, a quien en ningtin mo- 
mento de su vida se la oy6 cantar, parecia estar en to- 
das partes desde el amanecer hasta muy entrada la 
noche, siempre perseguida por el suave susurro de 
sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tie- 
rra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rtis- 
ticos muebles de madera construidos por ellos mis- 
mos estaban siempre limpios, y los viejos arcones 
donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de 
albahaca. 

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas 
emprendedor que se veria jamas en la aldea, habia 
dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que 
desde todas podia llegarse al rio y abastecersesde 
agua con igual esfuerzo, y traz6 las calles con tan 
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buen sentido que ninguna casa recibia mds sol que 
otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue 
una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera 
de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitan- 
tes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era 
mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto. 

Desde los tiempos de la fundaci6n, José Arcadio 
Buendia construyé trampas y jaulas. En poco tiem- 
po llené de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos 
no sdlo la propia casa, sino todas las de la aldea. El 
concierto de tantos pajaros distintos llegé a ser tan 
aturdidor, que Ursula se tapé los oidos con cera de 
abejas para no perder el sentido de la realidad. La 
primera vez que llegé la tribu de Melquiades ven- 
diendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo 
el mundo se sorprendié de que hubieran podido en- 
contrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciéna- 
ga, y los gitanos confesaron que se habian orientado 
por el canto de los pajaros. 

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en 
poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los imanes, 
los calculos astronémicos, los suefios de transmuta- 
ci6n y las ansias de conocer las maravillas del mun- 
do. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia 
se convirtié en un hombre de aspecto holgazan, des- 
cuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursu- 
la lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de 
cocina. No falté quien lo considerara victima de al- 
evin extrafio sortilegio. Pero hasta los mas convenci- 
dos de su locura abandonaron trabajo y familias para 
seguirlo, cuando se eché al hombro sus herramientas 
de desmontar, y pidié el concurso de todos para 
abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto 
con los grandes inventos. 
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José Arcadio Buendfa ignoraba por completo la 
geografia de la region. Sabia que hacia el oriente esta- 
ba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la 
antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasa- 
das —segtin le habia contado el primer Aureliano 
Buendia, su abuelo— Sir Francis Drake se daba al 
deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego 
hacia remendar y rellenar de paja para llevarselos a la 
reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con 
mujeres y nifios y animales y toda clase de enseres 
domésticos, atravesaron la sierra buscando una sali- 
da al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de 
la empresa y fundaron a Macondo para no tener que 
emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta 
que no le interesaba, porque sdlo podia conducirlo al 
pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de 
una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la cié- 
naga grande, que segun testimonio de los gitanos ca- 
recia de limites. La ciénaga grande se confundia al 
occidente con una extensi6n acuatica sin horizontes, 
donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y 
torso de mujer, que perdian a los navegantes con el 
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos na- 
vegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el 
cintur6n de tierra firme por donde pasaban las mulas 
del correo. De acuerdo con los calculos de José Ar- 
cadio Buendia, la unica posibilidad de contacto con 
la civilizacién era la ruta del norte. De modo que 
doté de herramientas de desmonte y armas de cace- 
ria a los mismos hombres que lo acompafiaron en la 
fundacién de Macondo; eché en una mochila sus ins- 
trumentos de orientacién y sus mapas, y emprendi6 
la temeraria aventura. 

Los primeros dias no encontraron un obstaculo 
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apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera del 
rio hasta el lugar en que afios antes habian encontra- 
do la armadura del guerrero, y alli penetraron al bos- 
que por un sendero de naranjos silvestres. Al tér- 
mino de la primera’ semana, mataron y asaron un 
venado, pero se conformaron con comer la mitad y 
salar el resto para los préximos dias. Trataban de 
aplazar con esa precaucion la necesidad de seguir co- 
miendo guacamayas, cuya carne azul tenia un Aspero 
sabor de almizcle. Luego, durante mds de diez dias, 
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y 
humedo, como ceniza volcdnica, y la vegetacién fue 
cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez ms le- 
janos los gritos de los pajaros y la bullaranga de los 
monos, y el mundo se volvi6 triste para siempre. Los 
hombres de la expedicion se sintieron abrumados 
por sus recuerdos més antiguos en aquel paraiso de 
humedad y silencio, anterior al pecado original, don- 
de las botas se hundian en pozos de aceites humean- 
tes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y 
salamandras doradas. Durante una semana, casi sin 
hablar, avanzaron como sondmbulos por un univer- 
so de pesadumbre, alumbrados apenas por una te- 
nue reverberacién de insectos luminosos y con los 
pulmones agobiados por un sofocante olor de san- 
gre. No podian regresar, porque la trocha que iban 
abriendo a su paso se volvia a cerrar en poco tiempo, 
con una vegetaciOn nueva que casi veian crecer ante 
sus ojos. «No importa», decia José Arcadio Buendia. 
«Lo esencial es no perder la orientacion.» Siempre 
pendiente de la brujula, siguid guiando a sus hom- 
bres hacia el norte invisible, hasta que lograron salir 
de la regi6n encantada. Era una noche densa, sin es- 
trellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un 
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aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada tra- 
vesia, colgaron las hamacas y durmieron a fondo por 
primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, 
ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascina- 
cién. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, 
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafia- 
na, estaba un enorme galeén espajfiol. Ligeramente 
volteado a estribor, de su arboladura intacta colga- 
ban las piltrafas escudlidas del velamen, entre jarcias 
adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una 
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, 
estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. 
Toda la estructura parecia ocupar un 4mbito propio, 
un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vi- 
cios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En 
el interior, que los expedicionarios exploraron con 
un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apreta- 
do bosque de flores. 

El hallazgo del gale6n, indicio de la proximidad 
del mar, quebranté el impetu de José Arcadio Buen- 
dia. Consideraba como una burla de su travieso des- 
tino haber buscado el mar sin encontrarlo, al precio 
de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo en- 
contrado entonces sin buscarlo, atravesado en su ca- 
mino como un obstaculo insalvable. Muchos ajios 
después, el coronel Aureliano Buendia volvié a atra- 
vesar la region, cuando era ya una ruta regular del 
correo, y lo unico que encontré de la nave fue el cos- 
tillar carbonizado en medio de un campo de amapo- 
las. Sélo entonces, convencido de que aquella histo- 
ria no habia sido un engendro de la imaginaci6n de 
su padre, se pregunt6 cémo habia podido el galeén 
adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José 
Arcadio Buendia no se planteé esa inquietud cuando 
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encontr6 el mar, al cabo de otros cuatro dias de viaje, 
a doce kilémetros de distancia del galedn. Sus suefios 
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espu- 
moso y sucio, que no merecia los riesgos y sacrificios 
de su aventura. ; 

—jCarajo! —grit6—. Macondo esta rodeado de 
agua por todas partes. 

La idea de un Macondo peninsular prevalecié 
durante mucho tiempo, inspirada en el mapa arbitra- 
rio que dibujé José Arcadio Buendia al regreso de su 
expedicion. Lo trazé con rabia, exagerando de mala 
fe las dificultades de comunicacién, como para casti- 
garse a si mismo por la absoluta falta de sentido con 
que eligié el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna 
parte», se lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos 
de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la cien- 
cia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el 
cuartito del laboratorio, lo llevé a concebir el pro- 
yecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propi- 
cio. Pero esta vez, Ursula se anticipé a sus designios 
febriles. En una secreta e implacable labor de hormi- 
guita predispuso a las mujeres de la aldea contra la 
veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepa- 
rarse para la mudanza. José Arcadio Buendia no 
supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas 
adversas, sus planes se fueron enredando en una ma- 
rafia de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta 
convertirse en pura y simple ilusi6n. Ursula lo ob- 
servo con una atencién inocente, y hasta sinti6 por él 
un poco de piedad, la mafiana en que lo encontr6 en 
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus 
suefios de mudanza, mientras colocaba en sus cajas 
originales las piezas del laboratorio. Lo dejé termi- 
nar. Lo dejé clavar las cajas y poner sus iniciales en- 
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cima con un hisopo entintado, sin hacerle ningun re- 
proche, pero sabiendo ya que él sabia (porque se lo 
oy6 decir en sus sordos monélogos) que los hom- 
bres del pueblo no lo secundarian en su empresa. 
Sdlo cuando empezé a desmontar la puerta del cuar- 
tito, Ursula se atrevid a preguntarle por qué lo hacia, 
y él le contest6 con una cierta amargura: «Puesto que 
nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se al- 
tero. 

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, 
porque aqui hemos tenido un hijo. 

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. 
Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un 
muerto bajo la tierra. 

Ursula replic6, con una suave firmeza: 
—Si es necesario que yo me muera para que se 

queden aqui, me muero. 
José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan ri- 

gida la voluntad de su mujer. Trat6é de seducirla con 
el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mun- 
do prodigioso donde bastaba con echar unos liqui- 
dos magicos en la tierra para que las plantas dieran 
frutos a voluntad del hombre, y donde se vendian a 
precio de baratillo toda clase de aparatos para el do- 
lor. Pero Ursula fue insensible a su clarividencia. 

—En vez de andar pensando en tus alocadas no- 
velerias, debes ocuparte de tus hijos —replic6—. Mi- 
ralos cémo estan, abandonados a la buena de Dios, 
igual que los burros. 

José Arcadio Buendia tom6 al pie de la letra las 
palabras de su mujer. Miré a través de la ventana 
y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y 
tuvo la impresién de que sélo en aquel instante ha- 
bian empezado a existir, concebidos por el conjuro 
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de Ursula. Algo ocurrié entonces en su interior; algo 
misterioso y definitivo que lo desarraig6 de su tiem- 
po actual y lo llevé a la deriva por una region inex- 
plorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguia 
barriendo la casa que ahora estaba segura de no 
abandonar en el resto de su vida, él permanecié con- 
templando a los nifios con mirada absorta, hasta que 
los ojos se le humedecieron y se los secé con el dorso 
de la mano, y exhal6é un hondo suspiro de resigna- 
cion. 

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme 
a sacar las cosas de los cajones. 

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cum- 
plido catorce afios. Tenia la cabeza cuadrada, el pelo 
hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aun- 
que llevaba el mismo impulso de crecimiento y for- 
taleza fisica, ya desde entonces era evidente que ca- 
recia de imaginacion. Fue concebido y dado a luz 
durante la penosa travesia de la sierra, antes de la 
fundacion de Macondo, y sus padres dieron gracias 
al cielo al comprobar que no tenia ningun organo de 
animal. Aureliano, el primer ser humano que nacio 
en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era 
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de 
su madre y nacié con los ojos abiertos. Mientras le 
cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a 
otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba 
el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. 
Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocer- 
lo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de 
palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la 
tremenda presién de la Iluvia. Ursula no volvid a 
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia 
en que el pequefio Aureliano, a la edad de tres afios, 
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entré a la cocina en el momento en que ella retiraba 
del fogén y ponia en la mesa una olla de caldo hir- 
viendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va 
a caer.» La olla estaba bien puesta en el centro de 
la mesa, pero tan pronto como el nifo hizo el anun- 
cio, inicié un Movimiento irrevocable hacia el borde, 
como impulsada por un dinamismo interior, y se 
despedaz6 en el suelo. Ursula, alarmada, le conté el 
episodio a su marido, pero éste lo interpreté como 
un fenémeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la 
existencia de sus hijos, en parte porque consideraba 
la infancia como un periodo de insuficiencia mental, 
y en parte porque siempre estaba demasiado absorto 
en sus propias especulaciones quiméricas. 

Pero desde la tarde en que llamo a los nifos para 
que lo ayudaran a desempacar las cosas del laborato- 
rio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apar- 
tado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco 
de mapas inverosimiles y graticos fabulosos, les en- 
seno a leer y escribir y a sacar cuentas, y les hablo de 
las maravillas del mundo no sélo hasta donde le al- 
canzaban sus conocimientos, sino forzando a extre- 
mos increibles los limites de su imaginaci6n. Fue asi 
como los nifios terminaron por aprender que en el 
extremo meridional del Africa habia hombres tan in- 
eligentes y pacificos que su Unico entretenimiento 

era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie 
el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de 
Salonica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron de 
tal modo impresas en la memoria de los nifios, que 
muchos afios mas tarde, un segundo antes de que el 
oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fue- 
go al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendia volvio a vivir la tibia tarde de marzo en que 
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su padre interrumpié la leccién de fisica, y se qued6 
fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmévi- 
les, oyendo a la distancia los pitanos y tambores y 
sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban a la 
aldea, pregonando el ultimo y asombroso descubri- 
miento de los sabios de Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jéve- 
nes que solo conocian su propia lengua, ejemplares 
hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cu- 
yos bailes y mtisicas sembraron en las calles un pani- 
co de alborotada alegria, con sus loros pintados de 
todos los colores que recitaban romanzas italianas, y 
la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al 
son de la pandereta, y el mono amaestrado que adivi- 
naba el pensamiento, y la maquina multiple que ser- 
via al mismo tiempo para pegar botones y bajar la 
fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, 
y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de 
invenciones més, tan ingeniosas e insdlitas, que José 
Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maqui- 
na de la memoria para poder acordarse de todas. En 
un instante transformaron la aldea. Los habitantes 
de Macondo se encontraron de pronto perdidos en 
sus propias calles, aturdidos por la feria multitudi- 
naria. 

Llevando un nifio de cada mano para no perder- 
los en el tumulto, tropezando con saltimbanquis de 
dientes acorazados de oro y malabaristas de seis bra- 
zos, sofocado por el confuso aliento de estiércol y 
sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio 
Buendia andaba como un loco buscando a Melquia- 
des por todas partes, para que le revelara los infinitos 
secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigi6 a va- 
rios gitanos que no entendieron su lengua. Por ulti- 
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mo, llegé hasta el lugar donde Melquiades solia plan- 
tar su tienda, y encontr6 un armenio taciturno que 

anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invi- 
sible. Se habia tomado de un golpe una copa de la 
sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se 
abrié paso a empujones por entre el grupo absorto 
que presenciaba el espectaculo, y alcanzé a hacer la 
pregunta. El gitano lo envolvié en el clima aténito de 
su mirada, antes de convertirse en un charco de al- 
quitran pestilente y humeante sobre el cual quedé 
flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades 
muri.» Aturdido por la noticia, José Arcadio Buen- 
dia permanecié inmovil, tratando de sobreponerse a 
la afliccién, hasta que el grupo se dispers6 reclamado 
por otros artificios y el charco del armenio taciturno 
se evapor6 por completo. Mas tarde, otros gitanos le 
confirmaron que en efecto Melquiades habia sucum- 
bido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su 
cuerpo habia sido arrojado en el lugar mas profundo 
del mar de Java. A los nifios no les interesé6 la noticia. 
Estaban obstinados en que su padre los llevara a co- 
nocer la portentosa novedad de los sabios de Mem- 
phis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun 
decfan, perteneci6 al rey Salom6n. Tanto insistieron, 
que José Arcadio Buendia pag6 los treinta reales y 
los condujo hasta el centro de la carpa, donde habia 
un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un 
anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de 
hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. 
Al ser destapado por el gigante, el cofre dejé escapar 
un aliento glacial. Dentro sdlo habia un enorme blo- 
que transparente, con infinitas agujas internas en las 
cuales se despedazaba en estrellas de colores la cla- 
ridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que 
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los nifios esperaban una explicacién inmediata, José 
Arcadio Buendia se atrevié a murmurar: 

—Es el diamante més grande del mundo. 
—No —corrigié el gitano—. Es hielo. 
José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la 

mano hacia el tempano, pero el gigante se la apart6. 
«Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio 
Buendia los pag6, y entonces puso la mano sobre el 
hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mien- 
tras el corazon se le hinchaba de temor y de jabilo al 
contacto del misterio. Sin saber qué decir, pag6 otros 
diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa 
experiencia. El pequefio José Arcadio se negé a tocar- 
lo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, 
puso la mano y la retiré en el acto. «Esta hirviendo», 
exclamo asustado. Pero su padre no le prest6 aten- 
cién. Embriagado por la evidencia del prodigio, en 
aquel momento se olvid6 de la frustracién de sus em- 
presas delirantes y del cuerpo de Melquiades aban- 
donado al apetito de los calamares. Pago otros cinco 
reales, y con la mano puesta en el témpano, como 
expresando un testimonio sobre el texto sagrado, ex- 
claméo: 

—Este es el gran invento de nuestro tiempo. 



Cuando el pirata Francis Drake asalt6 a Riohacha, 
en el siglo xvi, la bisabuela de Ursula Iguardn se 
asust6 tanto con el toque de rebato y el estampido de 
los cafiones, que perdié el control de los nervios y se 
senté en un fogén encendido. Las quemaduras la de- 
jaron convertida en una esposa inttil para toda la 
vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomo- 
dada en cojines, y algo extrafio debié quedarle en el 
modo de andar, porque nunca volvi6 a caminar en 
publico. Renuncié a toda clase de habitos sociales 
obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia 
un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el 
patio sin atreverse a dormir, porque sofiaba que los 
ingleses con sus feroces perros de asalto se metian 
por la ventana del dormitorio y la sometian a ver- 
gonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su ma- 
rido, un comerciante aragonés con quien tenia dos 
hijos, se gast6 media tienda en medicinas y entreteni- 
mientos buscando la manera de aliviar sus terrores. 
Por ultimo, liquidé el negocio y llevé a la familia a 
vivir lejos del mar, en una rancheria de indios pacifi- 
cos situada en las estribaciones de la sierra, donde le 
construy6 a su mujer un dormitorio sin ventanas 
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para que no tuvieran por donde entrar los piratas de 
sus pesadillas. 

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo 
atras un criollo cultivador de tabaco, don 1 José Arca- 
dio Buendia, con quien el bisabuelé de Ursula esta- 
bleci6é una sociedad tan productiva que en pocos 
afios hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el 
tataranieto del criollo se casé con la tataranieta del 
aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de ca- 
sillas con las locuras de su marido, saltaba por enci- 
ma de trescientos afios de Be alidades y maldecia la 
hora en que Francis Drake asalté a eg ee ae 
simple recurso de desahogo, porque en verdad esta- 
ban ligados hasta la muerte por un vinculo mas s6li- 
do que el amor: un comun remordimiento de con- 
ciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos 
en la antigua rancherfa que los antepasados de ambos 
transformaron con su trabajo y sus buenas costum- 
bres en uno de los mejores pueblos de la provincia. 
Aunque su matrimonio era previsible desde que 
vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la volun- 
tad de casarse sus propios parientes trataron de im- 
pedirlo. Tenfan el temor de que aquellos saludables 
cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasa- 
ran por la vergiienza de engendrar i iguanas. Ya existia 
un precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada 
con un tio de José Arcadio Buendia, tuvo un hijo que 
pas6 toda la vida con unos pantalones englobados y 
flojos, y que murié desangrado después de haber vi- 
vido cuarenta y dos afios en el mas puro estado de 
virginidad, porque nacid y crecié con una cola carti- 
laginosa en forma de tirabuzon y con una escobilla 
de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se 
dej6 ver nunca de ninguna mujer, y que le costé la 
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vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de 

cortarsela con una hachuela de destazar. José Arca- 

dio Buendfa, con la ligereza de sus diecinueve afios, 
resolvié el problema con una sola frase: «No me im- 
porta tener cochinitos, siempre que puedan hablar.» 
Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes 
que duré tres dias. Hubieran sido felices desde en- 
tonces sila madre de Ursula no la hubiera aterroriza- 
do con toda clase de pronésticos siniestros sobre 
su descendencia, hasta el extremo de conseguir que 
rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el 
corpulento y voluntarioso marido la violara dormi- 
da, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalén 
rudimentario que su madre le fabricé con lona de ve- 
lero y reforzado con un sistema de correas entrecru- 
zadas, que se cerraba por delante con una gruesa he- 
billa de hierro: Asi estuviéron varios meses, Durante 
el dia, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba 
en bastidor con su madre. Durante la noche, force- 
jeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya 
parecia un sustituto del acto de amor, hasta que la 
intuicién popular olfated que algo irregular estaba 
ocurriendo, y solté el rumor de que Ursula seguia 
virgen un afio después de casada, porque su marido 
era impotente. José Arcadio Buendia fue el tltimo 
que conocié el rumor. 

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente 
—le dijo a su mujer con mucha calma. 

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sa- 
bemos que no es cierto. 

De modo que la situacién sigui6 igual por otros 
seis meses, hasta el domingo tragico en que José Ar- 
cadio Buendiale gano una pelea de gallos a Pruden- 
cio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su 
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animal, el perdedor se aparté de José Arcadio Buen- 
dia para que toda la gallera pudiera oir lo que iba a 
decirle. 

—Te felicito —grito—. A ver si por fin ese gallo 
le hace el favor a tu mujer. 

José Arcadio Buendia, sereno, recogié su gallo. 
«Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a Pru- 
dencio Aguilar: 

—Y tu, anda a tu casa y armate, porque te voy a 
matar. 

Diez minutos después volvié con la lanza cebada 
de su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se ha- 
bia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo 
esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de 
José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un 
toro y con la misma direcci6n certera con que el pri- 
mer Aureliano Buendia extermin6 a los tigres de la 
region, le atraves6 la garganta. Esa noche, mientras 
se velaba el cadaver en la gallera, José Arcadio Buen- 
dia entr6 en el dormitorio cuando su mujer se estaba 
poniendo el pantalén de castidad. Blandiendo la lan- 
za frente a ella, le ordené: «Quitate eso.» Ursula no 
puso en duda adecision desuiataridor<'Térseras res: 
ponsable de lo que pase», murmur6. José Arcadio 
Buendia clavé la lanza en el piso de tierra. 

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas 
—dijo—. Pero no habra mas muertos en este pueblo 
por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, 
y estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta 
el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el 
dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de 
Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de ho- 
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nor, pero a ambos les qued6 un malestar en la con- 
ciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula 
salié6 a tomar agua en el patio y vio a Prudencio 
Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una ex- 
presién muy triste, tratando de cegar con un tapon 
de esparto el hueco de su garganta. No le produjo 
miedo, sino lastima. Volvié al cuarto a contarle a su 
esposo lo que habia visto, pero él no le hizo caso. 
«Los muertos no salen», dijo. «Lo que pasa es que 
no podemos con el peso de la conciencia.» Dos no- 
ches después, Ursula volvié a ver a Prudencio Agui- 
lar en el bafio, lavandose con el tapén de esparto la 
sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio pa- 
seandose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia, fasti- 
diado por las alucinaciones de su mujer, salid al patio 
armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su ex- 
presion triste. 

—Vete al carajo —le grit6 José Arcadio Buen- 
dia—. Cuantas veces regreses volveré a matarte. 

Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio 
Buendia se atrevio a arrojar la lanza. Desde entonces 
no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa 
desolacién con que el muerto lo habia mirado desde 
la lluvia, la honda nostalgia con que afioraba a los vi- 
vos, la ansiedad con que registraba la casa buscando 
el agua para mojar su tap6n de esparto. «Debe estar 
sufriendo mucho», le decia a Ursula. «Se ve que esta 
muy solo.» Ella estabe tan chum vida que la pr6xi- 
ma vez que vio al muerto destapando las ollas de la 
hornilla comprendié lo que buscaba, y desde enton- 
ces le puso tazones de agua por toda la casa. Una no- 
che en que lo encontr6 lavandose las heridas en su 
propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resis- 
tir mas. 
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—Esta bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos 
de este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no re- 
gresaremos jamas. Ahora vete tranquilo. 

Fue asi como emprendieron la travesia de la sie- 
rra. Varios amigos de José Arcadio Buendia, jévenes 
como él, embullados con la aventura, desmantelaron 
sus Casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia 
la tierra que nadie les habia prometido. Antes de par- 
tir, José Arcadio Buendia enterré la lanza en el patio y 
degoll6 uno tras otro sus magnificos gallos de pelea, 
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz 
a Prudencio Aguilar. Lo tnico que se llev6 Ursula fue 
un batl con sus ropas de recién casada, unos pocos 
utiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro 
que hered6 de su padre. No se trazaron un itinerario 
definido. Solamente procuraban viajar en sentido 
contrario al camino de Riohacha para no dejar ningtin 
rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje ab- 
surdo. A los catorce meses, con el estomago estragado 
por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula dio 
aluz un hyo con todas sus partes humanas. Habia he- 
cho la mitad del camino en una hamaca colgada de un 
palo que dos hombres llevaban en hombros, porque 
la hinchazé6n le desfiguré las piernas, y las varices se 
le reventaban como burbujas. Aunque daba lastima 
verlos con los vientres templados y los ojos langui- 
dos, los nifios resistieron el viaje mejor que sus pa- 
dres, y la mayor parte del tiempo les resulté divertido. 
Una mafiana, después de casi dos afios de travesia, 
fueron los primeros mortales que vieron la vertiente 
occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada con- 
templaron la inmensa Ilanura acuatica de la ciénaga 
grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero 
nunca encontraron el mar. Una noche, después de va- 
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rios meses de andar perdidos por entre los pantanos, 
lejos ya de los Ultimos indigenas que encontraron en 
el camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso 
cuyas aguas parecfan un torrente de vidrio helado. 
Afios después, durante la segunda guerra civil, el co- 
ronel Aureliano Buendia traté de hacer aquella mis- 
ma ruta para tomarse a Riohacha por sorpresa, y alos 
seis dias de viaje comprendi6 que era una locura. Sin 
embargo, la noche en que acamparon junto al rio, las 
huestes de su padre tenian un aspecto de naufragos sin 
escapatoria, pero su numero habia aumentado duran- 
te la travesia y todos estaban dispuestos (y lo consi- 
guieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendia 
soné esa noche que en aquel lugar se levantaba una 
ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Pre- 
gunto qué ciudad era aquella, y le contestaron con un 
nombre que nunca habia ofdo, que no tenia significa- 
do alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia 
sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a 
sus hombres de que nunca encontrarian el mar. Les 
orden6 derribar los arboles para hacer un claro junto 
al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y allffundaron 
la aldea. 

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio 
de las casas con paredes de espejo hasta el dia en que 
conoci6 el hielo. Entonces crey6 entender su pro- 
fundo significado. Pensé que en un futuro préximo 
podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a 
partir de un material tan cotidiano como el agua, y 
construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Ma- 
condo dejaria de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras 
y aldabas se torcian de calor, para convertirse en una 
ciudad invernal. Si no persevero en sus tentativas de 
construir una fabrica de hielo, fue porque entonces 
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estaba positivamente entusiasmado con la educacién 
de sus hijos, en especial la de Aureliano, que habia 
revelado desde el primer momento una rara intui- 
ci6n alquimica. El laboratorio habia sido desem- 
polvado. Revisando las notas de Melquiades, ahora 
serenamente, sin la exaltaci6n de la novedad, en pro- 
longadas y pacientes sesiones trataron de separar el 
oro de Ursula del cascote adherido al fondo del cal- 
dero. El joven José Arcadio participé apenas en el 
proceso. Mientras su padre sélo tenia cuerpo y al- 
ma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que 
siempre fue demasiado grande para su edad, se con- 
virtio en un adolescente monumental. Cambié de 
voz. El bozo se le poblo de un vello incipiente. Una 
noche Ursula entré en el cuarto cuando él se quitaba 
la ropa para dormir, y experimenté un confuso sen- 
timiento de vergtienza y piedad: era el primer hom- 
bre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba 
tan bien equipado para la vida, que le parecio anor- 
mal. Ursula, encinta por tercera vez, vivid de nuevo 
sus terrores de recién casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, 
deslenguada, provocativa, que ayudaba en los oficios 
domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ur- 
sula le habl6é de su hijo. Pensaba que su despropor- 
ci6n era algo tan desnaturalizado como la cola de 
cerdo del primo. La mujer solté una risa expansiva 
que repercutidé en toda la casa como un reguero de 
vidrio. «Al contrario», dijo. «Serd feliz.» Para confir- 
mar su pronéstico llevé los naipes a la casa pocos 
dias después, y se encerré con José Arcadio en un de- 
posito de granos contiguo a la cocina. Colocé las 
barajas con mucha calma en un viejo meson de car- 
pinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el mu- 
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chacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intri- 
gado. De pronto extendié la mano y lo tocé. «Qué 
barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo 
que pudo decir. José Arcadio sintié que los huesos se 
le llenaban de espuma, que tenia un miedo languido 
y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo 
ninguna insinuacién. Pero José Arcadio la sigui6é 
buscando toda la noche en el olor de humo que ella 
tenia en las axilas y que se le quedé metido debajo 
del pellejo. Queria estar con ella en todo momento, 
queria que ella fuera su madre, que nunca salieran 
del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo vol- 
viera a tocar y a decirle qué barbaro. Un dia no pudo 
soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una vi- 
sita formal, incomprensible, sentado en la sala sin 
pronunciar una palabra. En ese momento no la de- 
sed. La encontraba distinta, enteramente ajena a la 
imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. 
Tomé el café y abandoné la casa deprimido. Esa no- 
che, en el espanto de la vigilia, la volvié a desear con 
una ansiedad brutal, pero entonces no la queria 
como era en el granero, sino como habia sido aquella 
tarde. 

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer 
lo Ilamé a su casa, donde estaba sola con su madre, y 
lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de en- 
sefiarle un truco de barajas. Entonces lo tocé con 
tanta libertad que él sufrid una desilusién después 
del estremecimiento inicial, y experiment6 mas mie- 
do que placer. Ella le pidid que esa noche fuera a 
buscarla. El estuvo de acuerdo, por salir del paso, sa- 
biendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la 
cama ardiente, comprendi6 que tenia que ir a buscar- 
la aunque no fuera capaz. Se visti a tientas, oyendo 
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en la oscuridad la reposada respiracién de su herma- 
no, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el 
asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los 
mosquitos, el bombo de su corazén y el desmesura- 
do bullicio del mundo que no habia advertido hasta 
entonces, y sali6 a la calle dormida. Deseaba de todo 
corazon que la puerta estuviera atrancada, y no sim- 
plemente ajustada, como ella le habia prometido. 
Pero estaba abierta. La empuj6 con la punta de los 
dedos y los goznes soltaron un quejido lugubre y ar- 
ticulado que tuvo una resonancia helada en sus en- 
trafias. Desde el instante en que entré6, de medio lado 
y tratando de no hacer ruido, sintié el olor. Todavia 
estaba en la salita donde los tres hermanos de la mu- 
jer colgaban las hamacas en posiciones que él 1 ignora- 
ba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que 
le faltaba atravesarla a tientas, empuyar la puerta del 
dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera 
a equivocarse de cama. Lo consiguid. Tropez6 con 
los hicos de las hamacas, que estaban mas bajas de lo 
que él habia supuesto, y un hombre que roncaba 
hasta entonces se revolvi6 en el suefio y dijo con una 
especie de desilusi6n: «Era miércoles.» Cuando em- 
puj6 la puerta del dormitorio, no pudo impedir que 
raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuri- 
dad absoluta, comprendié con una irremediable nos- 
talgia que estaba completamente desorientado. En la 
estrecha habitacién dormian la madre, otra hya con 
el marido y dos nifios, y la mujer que tal vez no lo es- 
peraba. Habria podido guiarse por el olor si el olor 
no hubiera estado en toda la casa, tan engafioso y al 
mismo tiempo tan definido como habia estado siem- 
pre en su pellejo. Permanecié inmovil un largo rato, 
preguntandose asombrado cémo habia hecho para 
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llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano 
con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las 
tinieblas, le tropezo la cara. No se sorprendié, por- 
que sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces 
se confié a aquella mano, y en un terrible estado de 
agotamiento se dejé llevar hasta un lugar sin formas 
donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un 
costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, 
en una oscuridad insondable en la que le sobra- 
ban los brazos, donde ya no olfa mas a mujer, sino a 
amonjiaco, y donde trataba de acordarse del rostro de 
ella y se encontraba con el rostro de Ursula, confusa- 
mente consciente de que estaba haciendo algo que 
desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera 
hacer, pero que nunca se habia imaginado que en 
realidad se pudiera hacer, sin saber cémo lo estaba 
haciendo porque no sabia dénde estaban los pies y 
dénde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de 
quién, y sintiendo que no podia resistir mas el rumor 
glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas, y el mie- 
do, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiem- 
po de quedarse para siempre en aquel silencio exas- 
perado y aquella soledad espantosa. 

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte 
del éxodo que culmin6 con la fundacién de Macon- 
do, arrastrada por su familia para separarla del hom- 
bre que la viold a los catorce afios y siguid amandola 
hasta los veintidés, pero que nunca se decidié a hacer 
publica la situacién porque era un hombre ajeno. Le 
prometio seguirla hasta el fin del mundo, pero mas 
tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia 
cansado de esperarlo identificandolo siempre con los 
hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las ba- 
rajas le prometian por los caminos de laitierta y los 
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caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses 
o tres afios. Habia perdido en la espera lafuerza de 
los muslos, la dureza de los senos, el habito de la ter- 
nura, pero conservaba intacta la locura del corazén. 
Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Ar- 
cadio buscé su rastro todas las noches a través del 
laberinto del cuarto. En cierta ocasién encontr6 la 
puerta atrancada, y toco varias veces, sabiendo que si 
habia tenido el arresto de tocar la primera vez tenia 
que tocar hasta la tltima, y al cabo de una espera in- 
terminable ella le abrié la puerta. Durante el dia, de- 
rrumbandose de suefio, gozaba en secreto con los 
recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella en- 
traba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él 
no tenia que hacer ningun esfuerzo para disimular su 
tensiOn, porque aquella mujer cuya risa explosiva es- 
pantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el 
poder invisible que le ensefiaba a respirar hacia den- 
tro y a controlar los golpes del corazén, y le habia 
permitido entender por qué los hombres le tienen 
miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni si- 
quiera comprendié la alegria de todos cuando su pa- 
dre y su hermano alborotaron la casa con la noticia 
de que habian logrado vulnerar el cascote metilico y 
separar el oro de Ursula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jor- 
nadas, lo habian conseguido. Ursula estaba feliz, y 
hasta dio gracias a Dios por la invencion de la alquie 
mia, mientras la gente de la aldea se apretujaba en el 
laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galle- 
titas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buen- 
dia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como 
si acabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, termi- 
no frente a su hijo mayor, que en los ultimos tiempos 
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apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a 

sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le pregun- 
to: «Qué te parece?» José Arcadio, sinceramente, 

contesto: 
—Mierda de perro. 
Su padre le dio con el revés de la mano un violen- 

to golpe en la boca que le hizo saltar la sangre y las 
lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas 
de 4rnica en la hinchazén, adivinando el frasco y los 
algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que qui- 
so sin que él se molestara, para amarlo sin lastimarlo. 
Lograron tal estado de intimidad que un momento 
después, sin darse cuenta, estaban hablando en mur- 
mullos. 

—Quiero estar solo contigo —decia él—. Un dia 
de estos le cuento todo a todo el mundo y se acaban 
los escondrijos. 

Ella no trat6 de apaciguarlo. 
—Serfa muy bueno —dijo—. Si estamos solos, 

dejamos la lampara encendida para vernos bien, y yo 
puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga 
que meterse y tu me dices en la oreja todas las por- 
querias que se te ocurran. 

Esta conversacion, el rencor mordiente que sen- 
tia contra su padre, y la inminente posibilidad del 
amor desaforado le inspiraron una serena valentia. 
De un modo espontaneo, sin ninguna preparacién, le 
conté todo a su hermano. 

Al principio, el pequefio Aureliano sélo com- 
prendia el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro 
que implicaban las aventuras de su hermano, pero no 
lograba concebir la fascinacién del objetivo. Poco a 
poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia con- 
tar las minuciosas peripecias, se identificaba con el su- 
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frimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y 
feliz. Lo esperaba despierto hasta el amanecer, en la 
cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y 
seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantar- 
se, de modo que muy pronto padecieron ambos la 
misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio 
por la alquimia y la sabidurfa de su padre, y se refugia- 
ron en la soledad. «Estos nifios andan como zurum- 
baticos», decfa Ursula. «Deben tener lombrices.» Les 
preparo una repugnante pdcima de paico machacado, 
que ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se 
sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces 
en un solo dia, y expulsaron unos pardsitos rosados 
que mostraron a todos con gran jubilo, porque les 
permitieron desorientar a Ursula en cuanto al origen 
de sus distraimientos y languideces. Aureliano no 
sdlo podia entonces entender, sino que podia vivir 
como cosa propia las experiencias de su hermano, 
porque en una ocasi6n en que éste explicaba con mu- 
chos pormenores el mecanismo del amor, lo inte- 
rrumpio para preguntarle: «; Qué se siente?» José Ar- 
cadio le dio una respuesta inmediata: 

—Es como un temblor de tierra. 
Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, 

naci6 Amaranta. Antes de que nadie entrara en el 
cuarto, Ursula la examin6é minuciosamente. Era li- 
viana y acuosa como una lagartija, pero todas sus 
partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de 
la novedad sino cuando sintio la casa llena de gente. 
Protegido por la confusién salié en busca de su her- 
mano, que no estaba en la cama desde las once, y fue 
una decisién tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiem- 
po de preguntarse cémo haria para sacarlo del dor- 
mitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa 
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varias horas, silbando claves privadas, hasta que la 
proximidad del alba lo obligé a regresar. En el cuarto 
de su madre, jugando con la hermanita recién nacida 
y con una cara que se le caia de inocencia, encontr6 a 
José Arcadio. 

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cua- 
renta dias, cuando volvieron los gitanos. Eran los 
mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el 
hielo. A diferencia de la tribu de Melquiades, habian 
demostrado en poco tiempo que no eran heraldos 
del progreso, sino mercachifles de diversiones. In- 
clusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en 
funcion de su utilidad en la vida de los hombres, sino 
como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre 
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera 
voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fun- 
damental al desarrollo del transporte, sino como un 
objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterré 
sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un 
vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados 
por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, 
José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. 
Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, 
y hasta llegaron a sospechar que el amor podia ser 
un sentimiento mas reposado y profundo que la feli- 
cidad desaforada pero momentanea de sus noches 
secretas. Pilar, sin embargo, rompié el encanto. Esti- 
mulada por el entusiasmo con que José Arcadio dis- 
frutaba de su compaififa, equivocé la forma y la oca- 
sion, y de un solo golpe le eché el mundo encima. 
«Ahora si eres un hombre», le dijo. Y como él no en- 
tendid lo que ella queria decirle, se lo explico letra 
por letra: 

—Vas a tener un hijo. 
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José Arcadio no se atrevid a salir de su casa en va- 
rios dias. Le bastaba con escuchar la risotada trepi- 
dante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en 
el laboratorio, donde los artefactos de alquimia ha- 
bian revivido con la bendicidn de Ursula. José Arca- 
dio Buendia recibié con alborozo al hijo extraviado 
y lo inicié en la busqueda de la piedra filosofal, que 
habia por fin emprendido. Una tarde se entusiasma- 
ron los muchachos con la estera voladora que pas6 
veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando 
al gitano conductor y a varios nifios de la aldea que 
hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio 
Buendia ni siquiera la mir6. <Déjenlos que suefien», 
dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con re- 
cursos mas cientificos que ese miserable sobreca- 
mas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no 
entendio nunca los poderes del huevo filosdfico, que 
simplemente le parecfa un frasco mal hecho. No lo- 
graba escapar de su preocupacion. Perdié el apetito y 
el suefio, sucumbi6 al mal humor, igual que su padre 
ante el fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su 
trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo re- 
levé de los deberes en el laboratorio creyendo que 
habia tomado la alquimia demasiado a pecho. Aure- 
liano, por supuesto, comprendio que la afliccion del 
hermano no tenia origen en la busqueda de la piedra 
filosofal, pero no consigui6 arrancarle una confiden- 
cia. Habja perdido su antigua espontaneidad. De 
cémplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. 
Ansioso de soledad, mordido por un virulento ren- 
cor contra el mundo, una noche abandoné la cama 
como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ter- 
nera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. 
Después de deambular por entre toda suerte de ma- 
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quinas de artificio, sin interesarse por ninguna, se 
f1j6 en algo que no estaba en juego: una gitana muy 
joven, casi una nifia, agobiada de abalorios, la mujer 
mas bella que José Arcadio habia visto en su vida. 
Estaba entre la multitud que presenciaba el triste es- 
pectdculo del hombre que se convirtié en vibora por 
desobedecer a sus padres. 

José Arcadio no puso atencién. Mientras se desa- 
rrollaba el triste interrogatorio del hombre-vibora, 
se habia abierto paso por entre la multitud hasta la 
primera fila en que se encontraba la gitana, y se habia 
detenido detras de ella. Se apreté contra sus espaldas. 
La muchacha traté de separarse, pero José Arcadio 
se apreté con mas fuerza contra sus espaldas. Enton- 
ces ella lo sintié. Se qued6 inmévil contra él, tem- 
blando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evi- 
dencia, y por ultimo volvié la cabeza y lo miré con 
una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos me- 
tieron al hombre-vibora en su jaula y la llevaron al 
interior de la tienda. El gitano que dirigia el espec- 
taculo anuncio: 

—Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la 
prueba terrible de la mujer que tendra que ser deca- 
pitada todas las noches a esta hora durante ciento 
cincuenta afios, como castigo por haber visto lo que 
no debia. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la 
decapitacion. Fueron a la carpa de ella, donde se be- 
saron con una ansiedad desesperada mientras se iban 
quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpi- 
flos superpuestos, de sus numerosos pollerines de 
encaje almidonado, de su inutil corset alambrado, 
de su carga de abalorios, y qued6 practicamente con- 
vertida en nada. Era una ranita languida, de senos in- 
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cipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en 
diametro a los brazos de José Arcadio, pero tenia 
una decision y un calor que compensaban su fragili- 
dad. Sin embargo, José Arcadio no podia responder- 
le porque estaban en una especie de carpa publica, 
por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo 
y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto 
a la cama a echar una partida de dados. La lampara 
colgada en la vara central iluminaba todo el Ambito. 
En una pausa de las caricias, José Arcadio se estir6 
desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la 
muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes 
espléndidas entr6é poco después acompafiada de un 
hombre que no hacia parte de la farandula, pero que 
tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a des- 
vestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer 
miro a José Arcadio y examin6o con una especie de 
fervor patético su magnifico animal en reposo. 

—Muchacho —exclam6é—, que Dios te la con- 
serve. 

La compafiera de José Arcadio les pidié que los 
dejaran tranquilos, y la pareja se acost6 en el suelo, 
muy cerca de la cama. La pasion de los otros desper- 
t6 la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los 
huesos de la muchacha parecieron desarticularse con 
un crujido desordenado como el de un fichero de 
domin6, y su piel se deshizo en un sudor palido y sus 
ojos se llenaron de lagrimas y todo su cuerpo exhald 
un lamento ligubre y un vago olor de lodo. Pero so- 
porté el impacto con una firmeza de caracter y una 
valentia admirables. José Arcadio se sinti6 entonces 
levantado en vilo hacia un estado de inspiracion se- 
rafica, donde su corazon se desbarat6 en un manan- 
tial de obscenidades tiernas que le entraban a la mu- 
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chacha por los ofdos y le salian por la boca traduci- 
das a su idioma. Era jueves. La noche del sébado José 
Arcadio se amarr6 un trapo rojo en la cabeza y se fue 
con los gitanos. 

Cuando Ursula descubri6 su ausencia, lo buscé 
por toda la aldea. En el desmantelado campamento 
de los gitanos no habia mds que un reguero de des- 
perdicios entre las cenizas todavia humeantes de los 
fogones apagados. Alguien que andaba por ahi bus- 
cando abalorios entre la basura le dijo a Ursula que 
la noche anterior habia visto a su hijo en el tumulto 
de la farandula, empujando una carretilla con la jaula 
del hombre-vibora. «;Se metié de gitano!», le grit 
ella a su marido, quien no habia dado la menor sefial 
de alarma ante la desaparici6n. 

—Ojala fuera cierto —dijo José Arcadio Buen- 
dia, machacando en el mortero la materia mil veces 
machacada y recalentada y vuelta a machacar—. Asi 
aprendera a ser hombre. 

Ursula pregunt6 por dénde se habian ido los gi- 
tanos. Siguid preguntando en el camino que le indi- 
caron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcan- 
zarlos, siguid alejandose de la aldea, hasta que tuvo 
conciencia de estar tan lejos que ya no pensé en re- 
gresar. José Arcadio Buendia no descubrié la falta de 
su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejé la 
materia recalentandose en una cama de estiércol, y 
fue a ver qué le pasaba a la pequefia Amaranta que 
estaba ronca de llorar. En pocas horas reuni6 un gru- 
po de hombres bien equipados, puso a Amaranta en 
manos de una mujer que se ofrecié para amamantar- 
la, y se perdio por senderos invisibles en pos de Ur- 
sula. Aureliano los‘acompafié. Unos pescadores in- 
digenas, cuya lengua desconoejan, les indicaron por 

48 



sefias al amanecer que no hab{an visto pasar a nadie. 
Al cabo de tres dias de biisqueda inttil, regresaron a 
la aldea. 

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se 
dejo vencer por la consternacién. Se ocupaba como 
una madre de la pequefia Amaranta. La bafiaba y 
cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cua- 
tro veces al dia y hasta le cantaba en la noche las can- 
ciones que Ursula nunca supo cantar. En cierta oca- 
sién Pilar Ternera se ofrecié para hacer los oficios 
de la casa mientras regresaba Ursula. Aureliano, cu- 
ya misteriosa intuicidn se habia sensibilizado en la 
desdicha, experiment6 un fulgor de clarividencia al 
verla entrar. Entonces supo que de algun modo inex- 
plicable ella tenfa la culpa de la fuga de su hermano y 
la consiguiente desaparicién de su madre, y la acos6 
de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, 
que la mujer no volvié a la casa. 

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arca- 
dio Buendia y su hijo no supieron en qué momento 
estaban otra vez en el laboratorio sacudiendo el pol- 
vo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vez 
mas a la paciente manipulaci6n de la materia dormi- 
da desde hacia varios meses en su cama de estiércol. 
Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mim- 
bre, observaba con curiosidad la absorbente labor de 
su padre y su hermano en el cuartito enrarecido por 
los vapores del mercurio. En cierta ocasiOn, meses 
después de la partida de Ursula, empezaron a suce- 
der cosas extrafias. Un frasco vacio que durante mu- 
cho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo 
tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela 
de agua colocada en la mesa de trabajo hirvi6 sin fue- 
go durante media hora hasta evaporarse por comple- 
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to. José Arcadio Buendfa y su hijo observaban aque- 
llos fendmenos con asustado alborozo, sin lograr ex- 
plicarselos, pero interpretandolos como anuncios de 
la materia. Un dia la canastilla de Amaranta empez6 
a moverse con un impulso propio y dio una vuelta 
completa en el cuarto, ante la consternacién de Au- 
reliano, que se apresur6 a detenerla. Pero su padre 
no se alteré. Puso la canastilla en su puesto y la ama- 
rro ala pata de una mesa, convencido de que el acon- 
tecimiento esperado era inminente. Fue en esa oca- 
si6n cuando Aureliano le oy6 decir: 

—Si no temes a Dios, témele a los metales. 
De pronto, casi cinco meses después de su desa- 

paricion, volvié Ursula. Llegé exaltada, rejuveneci- 
da, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la 
aldea. José Arcadio Buendia apenas si pudo resistir 
el impacto. «jEra esto!», gritaba. «Yo sabia que ibaa 
ocurrir.» Y lo creia de veras, porque en sus prolon- 
gados encierros, mientras manipulaba la materia, ro- 
gaba en el fondo de su corazén que el prodigio espe- 
rado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la 
liberacion del soplo que hace vivir los metales, ni 
la facultad de convertir en oro las bisagras y cerradu- 
ras de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el re- 
greso de Ursula. Pero ella no compartia su alborozo. 
Le dio un beso convencional, como si no hubiera es- 
tado ausente mas de una hora, y le dijo 

—Asomate a la puerta. 
José Arcadio Buendia tardé6 mucho tiempo para 

restablecerse de la perplejidad cuando salié a la calle 
y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hom- 
bres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel 
parda, que hablaban su misma lengua y se lamenta- 
ban de los mismos dolores. Trafan mulas cargadas de 
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cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y 
utensilios domésticos, puros y simples accesorios te- 
rrestres puestos en venta sin aspavientos por los 
mercachifles de la realidad cotidiana. Venian del otro 
lado de la ciénaga, a sdlo dos dias de viaje, donde ha- 
bia pueblos que recibian el correo todos los meses y 
conocian las maquinas del bienestar. Ursula no habia 
alcanzado a los gitanos, pero encontr6 la ruta que su 
marido no pudo descubrir en su frustrada busqueda 
de los grandes inventos. 



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus 
abuelos a las dos semanas de nacido. Ursula lo admi- 
tid de mala gana, vencida una vez mas por la terque- 
dad de su marido que no pudo tolerar la idea de que 
un retofio de su sangre quedara navegando a la deri- 
va, pero impuso la condicién de que se ocultara al 
nifio su verdadera identidad. Aunque recibié el nom- 
bre de José Arcadio, terminaron por llamarlo sim- 
plemente Arcadio para evitar confusiones. Habia 
por aquella época tanta actividad en el pueblo y tan- 
tos trajines en la casa, que el cuidado de los nifios 
qued6 relegado a un nivel secundario. Se los enco- 
mendaron a Visitacion, una india guajira que lleg6 al 
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de in- 
somnio que flagelaba a su tribu desde hacia varios 
afios. Ambos eran tan déciles y serviciales que Ursu- 
la se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los 
oficios domésticos. Fue asi como Arcadio y Ama- 
ranta hablaron la lengua guajira antes que el castella- 
no, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a co- 
mer huevos de arafias sin que Ursula se diera cuenta, 
porque andaba demasiado ocupada en un promete- 
dor negocio de animalitos de caramelo. Macondo es- 
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taba transformado. Las gentes que llegaron con Ur- 
sula divulgaron la buena calidad de su suelo y su po- 
sici6n privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo 
que la escueta aldea de otro tiempo se convirtié muy 
pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de 
artesania, y una ruta de comercio permanente por 
donde Ilegaron los primeros arabes de pantuflas y ar- 
gollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por 
guacamayas. José Arcadio Buendia no tuvo un ins- 
tante de reposo. Fascinado por una realidad inmedia- 
ta que entonces le result6 més fantastica que el vasto 
universo de su imaginacion, perdié todo interés por 
el laboratorio de alquimia, puso a descansar la mate- 
ria extenuada por largos meses de manipulaci6n, y 
volvié a ser el hombre emprendedor de los primeros 
tiempos que decidia el trazado de las calles y la posi- 
cion de las nuevas casas, de manera que nadie disfru- 
tara de privilegios que no tuvieran todos. Adquiri6 
tanta autoridad entre los recién llegados que no se 
echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultar- 
selo, y se determin6 que fuera él quien dirigiera la re- 
particion de la tierra. Cuando volvieron los gitanos 
saltimbanquis, ahora con su feria ambulante trans- 
formada en un gigantesco establecimiento de juegos 
de suerte y azar, fueron recibidos con alborozo por- 
que se pens6 que José Arcadio regresaba con ellos. 
Pero José Arcadio no volvid, ni llevaron al hombre- 
vibora que segun pensaba Ursula era el tinico que 
podria darles razon de su hijo, asi que no se les per- 
mitié a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a 
pisarlo en el futuro, porque se los consideré como 
mensajeros de la concupiscencia y la perversion. José 
Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el 
sentido de que la antigua tribu de Melquiades, que 
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tanto contribuyé6 al engrandecimiento de la aldea con 
su milenaria sabiduria y sus fabulosos inventos, en- 
contraria siempre las puertas abiertas. Pero la tribu 
de Melquiades, segtin contaron los trotamundos, ha- 
bia sido borrada de la faz de la tierra por haber sobre- 
pasado los limites del conocimiento humano. 

Emancipado al menos por el momento de las 
torturas de la fantasia, José Arcadio Buendia impuso 
en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro 
del cual sdlo se permitié una licencia: la liberacion de 
los pajaros que desde la época de la fundacion ale- 
graban el tiempo con sus flautas, y la instalacion en 
su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran 
unos preciosos relojes de madera labrada que los 
arabes cambiaban por guacamayas, y que José Arca- 
dio Buendia sincroniz6 con tanta precisidn, que cada 
media hora el pueblo se alegraba con los acordes 
progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la 
culminacién de un mediodia exacto y undnime con 
el valse completo. Fue también José Arcadio Buen- 
dia quien decidi6 por esos afios que en las calles del 
pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y 
quien descubrio sin revelarlos nunca los métodos 
para hacerlos eternos. Muchos afios después, cuando 
Macondo fue un campamento de casas de madera y 
techos de zinc, todavia perduraban en las calles mas 
antiguas los almendros rotos y polvorientos, aun- 
que nadie sabia entonces quién los habia sembrado. 
Mientras su padre ponia en orden el pueblo y su ma- 
dre consolidaba el patrimonio doméstico con su 
maravillosa industria de gallitos y peces azucarados 
que dos veces al dia salian de la casa ensartados en 
palos de balso, Aureliano vivia horas interminables 
en el laboratorio abandonado, aprendiendo por pura 
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investigacion el arte de la platerfa. Se habia estirado 
tanto, que en poco tiempo dejé de servirle la ropa 
abandonada por su hermano y empezé6 a usar la de 
su padre, pero fue necesario que Visitacion les cosie- 
ra alforzas a las camisas y sisas a los pantalones, por- 
que Aureliano no habia sacado la corpulencia de los 
otros. La adolescencia le habia quitado la dulzura de 
la voz y lo habia vuelto silencioso y definitivamente 
solitario, pero en cambio le habia restituido la ex- 
presion intensa que tuvo en los ojos al nacer. Esta- 
ba tan concentrado en sus experimentos de plateria 
que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. 
Preocupado por su ensimismamiento, José Arcadio 
Buendia le dio llaves de la casa y un poco de dinero, 
pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero 
Aureliano gast6 el dinero en Acido muriatico para 
preparar agua regia y embellecio las llaves con un 
bafio de oro. Sus exageraciones eran apenas compa- 
rables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habian 
empezado a mudar los dientes y todavia andaban 
agarrados todo el dia a las mantas de los indios, ter- 
cos en su decisi6n de no hablar el castellano, sino la 
lengua guajira. «No tienes de qué quejarte», le decia 
Ursula a su marido. «Los hijos heredan las locuras 
de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su mala 
suerte, convencida de que las extravagancias de sus 
hijos eran algo tan espantoso como una cola de cer- 
do, Aureliano fij6 en ella una mirada que la envolvi6 
en un ambito de incertidumbre. 

le dijo. 
Ursula, como siempre que él expresaba un pro- 

nostico, traté de desalentarlo con su légica casera. 
Era normal que alguien llegara. Decenas de foraste- 
ros pasaban a diario por Macondo sin suscitar in- 
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quietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embar- 
go, por encima de toda légica, Aureliano estaba se- 
guro de su presagio. 

—No sé quién sera —insistio—, pero el que sea 
ya viene en camino. 

El domingo, en efecto, lleg6 Rebeca. No tenia 
mas de once afios. Haba hecho el penoso viaje desde 
Manaure con unos traficantes de pieles que recibie- 
ron el encargo de entregarla junto con una carta en la 
casa de José Arcadio Buendia, pero que no pudieron 
explicar con precisién quién era la persona que les 
habia pedido el favor. Todo su equipaje estaba com- 
puesto por el baulito de la ropa, un pequefio mece- 
dor de madera con florecitas de colores pintadas a 
mano y un talego de lona que hacia un permanente 
ruido de cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos de 
sus padres. La carta dirigida a José Arcadio Buendia 
estaba escrita en términos muy carifiosos por alguien 
que lo seguia queriendo mucho a pesar del tiempo y 
la distancia y que se sentia obligado por un elemental 
sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle 
esa pobre huerfanita desamparada, que era prima de 
Ursula en segundo grado y por consiguiente parien- 
ta también de José Arcadio Buendia, aunque en gra- 
do mas lejano, porque era hija de ese inolvidable 
amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna esposa 
Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santo 
reino, cuyos restos adjuntaba a la presente para que 
les dieran cristiana aa Hes) Tanto los nombres 
mencionados como la firma de la carta eran perfecta- 
mente legibles, pero ni José Arcadio Buendia ni Ur- 
sula recordaban haber tenido parientes con esos 
nombres ni conocian a nadie que se llamara como el 
remitente y mucho menos en la remota poblacién de 
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Manaure. A través de la nifia fue imposible obtener 
ninguna informacién complementaria. Desde el mo- 
mento en que lleg6 se senté a chuparse el dedo en el 
mecedor y a observar a todos con sus grandes ojos 
espantados, sin que diera sefial alguna de entender lo 
que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal te- 
ido de negro, gastado por el uso, y unos desconcha- 
dos botines de charol. Tenja el cabello sostenido de- 
tras de las orejas con mofios de cintas negras. Usaba 
un escapulario con las imagenes borradas por el su- 
dor y en la mufieca derecha un colmillo de animal 
carnivoro montado en un soporte de cobre como 
amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vien- 
tre redondo y tenso como un tambor, revelaban una 
mala salud y un hambre mas viejas que ella misma, 
pero cuando le dieron de comer se quedé con el pla- 
to en las piernas sin probarlo. Se lleg6 inclusive a 
creer que era sordomuda, hasta que los indios le pre- 
guntaron en su lengua si queria un poco de agua y 
ella movié los ojos como si los hubiera reconocido 
y dijo que si con la cabeza. 

Se quedaron con ella porque no habia mas reme- 
dio. Decidieron llamarla Rebeca, que de acuerdo con 
la carta era el nombre de su madre, porque Aurelia- 
no tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el san- 
toral y no logré que reaccionara con ningtin nombre. 
Como en aquel tiempo no habia cementerio en Ma- 
condo, pues hasta entonces no habia muerto nadie, 
conservaron el talego con los huesos en espera de 
que hubiera un lugar digno para sepultarlos, y du- 
rante mucho tiempo estorbaron por todas partes y se 
les encontraba donde menos se suponia, siempre con 
su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pas6 mucho 
tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida 
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familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el 

dedo en el rincén mas apartado de la casa. Nada le 
llamaba la atencion, salvo la musica de los relojes, 
que cada media hora buscaba con ojos asustados, 
como si esperara encontrarla en algun lugar del aire. 
No lograron que comiera en varios dias. Nadie en- 
tendia cébmo no se habia muerto de hambre, hasta que 
los indigenas, que se daban cuenta de todo por- 
que recorrian la casa sin cesar con sus pies sigilosos, 
descubrieron que a Rebeca sélo le gustaba comer la 
tierra himeda del patio y las tortas de cal que arran- 
caba de las paredes con las ufias. Era evidente que sus 
padres, o quienquiera que la hubiese criado, la ha- 
bian reprendido por ese habito, pues lo practicaba a 
escondidas y con conciencia de culpa, procurando 
trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la 
viera. Desde entonces la sometieron a una vigilancia 
implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y unta- 
ban aji picante en las paredes, creyendo derrotar con 
esos métodos su vicio pernicioso, pero ella dio tales 
muestras de astucia e ingenio para procurarse la tie- 
rra, que Ursula se vio forzada a emplear recursos 
mas drasticos. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en 
una cazuela que dejaba al sereno toda la noche, y le 
daba la pocima al dia siguiente en ayunas. Aunque 
nadie le habia dicho que aquél era el remedio especi- 
fico para el vicio de comer tierra, pensaba que cual- 
quier sustancia amarga en el est6mago vacio tenia 
que hacer reaccionar al higado. Rebeca era tan rebel- 
de y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenian 
que barbearla como a un becerro para que tragara la 
medicina, y apenas si podian reprimir sus pataletas y 
soportar los enrevesados jeroglificos que ella alter- 
naba con mordiscos y escupitajos, y que segtin de- 
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cian los escandalizados indigenas eran las obscenida- 
des mas gruesas que se podian concebir en su idio- 
ma. Cuando Ursula lo supo, complement el trata- 
miento con correazos. No se establecié nunca si lo 
que surti6 efecto fue el ruibarbo o las tollinas, o las 
dos cosas combinadas, pero la verdad es que en po- 
cas semanas Rebeca empez6 a dar muestras de resta- 
blecimiento. Participé en los juegos de Arcadio y 
Amaranta, que la recibieron como una hermana ma- 
yor, y comio con apetito sirviéndose bien de los cu- 
biertos. Pronto se revel6 que hablaba el castellano 
con tanta fluidez como la lengua de los indios, que 
tenia una habilidad notable para los oficios manuales 
y que cantaba el valse de los relojes con una letra 
muy graciosa que ella misma habia inventado. No 
tardaron en considerarla como un miembro mas de 
la familia. Era con Ursula mas afectuosa que nunca 
lo fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a 
Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano y abuelito 
a José Arcadio Buendia. De modo que termin6 por 
merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca 
Buendia, el unico que tuvo siempre y que llevé con 
dignidad hasta la muerte. 

Una noche, por la época en que Rebeca se curd 
del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir en el 
cuarto de los otros nifios, la india que dormia con 
ellos desperté por casualidad y oyé un extrafio ruido 
intermitente en el rincén. Se incorpor6 alarmada, 
creyendo que habia entrado un animal en el cuarto, y 
entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el 
dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato 
en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la 
fatalidad de su destino, Visitaci6n reconoci6 en esos 
ojos los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los 
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habia obligado, a ella y a su hermano, a desterrarse 
para siempre de un reino milenario en el cual eran 
principes. Era la peste del insomnio. 

Cataure, el indio, no amanecié en la casa. Su her- 
mana se qued6, porque su corazon fatalista le indica- 
ba que la dolencia letal habia de perseguirla de todos 
modos hasta el ultimo rincén de la tierra. Nadie en- 
tendié en la casa la alarma de Visitacién. «Si no vol- 
vemos a dormir, mejor», decia José Arcadio Buen- 
dia, de buen humor. «Asi nos rendira mas la vida.» 
Pero la india les explicé que lo mas temible de la en- 
fermedad del insomnio no era la imposibilidad de 
dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, 
sino su inexorable evolucién hacia una manifesta- 
cién mas critica: el olvido. Queria decir que cuando 
el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, 
empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos 
de la infancia, luego el nombre y la nocién de las co- 
sas, y por ultimo la identidad de las personas y aun la 
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una es- 
pecie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, 
muerto de risa, consideré que se trataba de una de 
tantas dolencias inventadas por la supersticion de los 
indigenas. Pero Ursula, por si acaso, tom6 la precau- 
cin de separar a Rebecedlnuetacmasl 

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de 
Visitacion parecia aplacado, José Arcadio Buendia se 
encontro una noche dando vueltas en la cama sin po- 
der dormir. Ursula, que también habia despertado, 
le pregunt6 qué le pasaba, y él le contesté: «Estoy 
pensando otra vez en Prudencio Aguilar.» No dur- 
mieron un minuto, pero al dia siguiente se sentian 
tan descansados que se olvidaron de la mala noche. 
Aureliano comenté asombrado a la hora del almuer- 
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ZO que se sentia muy bien a pesar de que habfa pasa- 
do toda la noche en el laboratorio dorando un pren- 
dedor que pensaba regalarle a Ursula el dia de su 
cumpleafios. No se alarmaron hasta el tercer dia, 
cuando a la hora de acostarse se sintieron sin suefio, 
y cayeron en la cuenta de que llevaban més de cin- 
cuenta horas sin dormir. 

—Los nifios también estan despiertos —dijo la 
india con su convicci6n fatalista—. Una vez que en- 
tra en la casa, nadie escapa a la peste. 

Habian contraido, en efecto, la enfermedad del 
insomnio. Ursula, que habia aprendido de su madre 
el valor medicinal de las plantas, preparé e hizo be- 
ber a todos un brebaje de acénito, pero no consi- 
guieron dormir, sino que estuvieron todo el dia so- 
fando despiertos. En ese estado de alucinada lucidez 
no solo veian las imagenes de sus propios suefios, 
sino que los unos veian las imagenes sofiadas por los 
otros. Era como si la casa se hubiera Ilenado de visi- 
tantes. Sentada en su mecedor en un rincén de la co- 
cina, Rebeca sofdé que un hombre muy parecido a 
ella, vestido de lino blanco y con el cuello de la cami- 
sa cerrado por un botén de oro, le llevaba un ramo 
de rosas. Lo acompafiaba una mujer de manos deli- 
cadas que separ6 una rosa y se la puso a la nifia en 
el pelo. Ursula comprendié que el hombre y la mujer 
eran los padres de Rebeca, pero aunque hizo un 
erande esfuerzo por reconocerlos, confirm6 su certi- 
dumbre de que nunca los habia visto. Mientras tan- 
to, por un descuido que José Arcadio Buendia no se 
perdoné jamas, los animalitos de caramelo fabrica- 
dos en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo. 
Nifios y adultos chupaban encantados los deliciosos 
gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces ro- 
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sados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos 

del insomnio, de modo que el alba del lunes sorpren- 

did despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se 

alarm6. Al contrario, se alegraron de no dormir, 
porque entonces habia tanto que hacer en Macondo 
que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que 
pronto no tuvieron nada mas que hacer, y se encon- 
traron a las tres de la madrugada con los brazos cru- 
zados, contando el numero de notas que tenia el val- 
se de los relojes. Los que querian dormir, no por 
cansancio sino por nostalgia de los suefios, recurrie- 
ron a toda clase de métodos agotadores. Se reunian a 
conversar sin tregua, a repetirse durante horas y ho- 
ras los mismos chistes, a complicar hasta los limites 
de la exasperaci6n el cuento del gallo capon, que era 
un juego infinito en que el narrador preguntaba si 
querian que les contara el cuento del gallo capén, y 
cuando contestaban que si, el narrador decia que no 
les habia pedido que dijeran que si, sino que si que- 
rian que les contara el cuento del gallo capén, y 
cuando contestaban que no, el narrador decia que no 
les habia pedido que dijeran que no, sino que si que- 
rian que les contara el cuento del gallo capén, y 
cuando se quedaban callados el narrador decfa que 
no les habia pedido que se quedaran callados, sino 
que si querian que les contara el cuento del gallo ca- 
pon, y nadie podia irse, porque el narrador decia que 
no les habia pedido que se fueran, sino que si querian 
que les contara el cuento del gallo capon, y asi suce- 
sivamente, en un circulo vicioso que se prolongaba 
por noches enteras: 

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de 
que la peste habia irivadido el pueblo, reunié a los je- 
fes de familia para explicarles lo que sabia sobre la 
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enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas 
para impedir que el flagelo se propagara a otras po- 
blaciones de la ciénaga. Fue asi como se quitaron a 
los chivos las campanitas que los arabes cambiaban 
por guacamayas, y se pusieron a la entrada del pue- 
blo a disposicién de quienes desatendian los conse- 
jos y suplicas de los centinelas e insistfan en visitar la 
poblacién. Todos los forasteros que por aquel tiem- 
po recorrian las calles de Macondo tenian que hacer 
sonar su campanita para que los enfermos supieran 
que estaba sano. No se les permitia comer ni beber 
nada durante su estancia, pues no habia duda de que 
la enfermedad s6lo se transmitia por la boca, y todas 
las cosas de comer y de beber estaban contaminadas 
de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste cir- 
cunscrita al perfmetro de la poblaci6n. Tan eficaz fue 
la cuarentena, que lleg6 el dia en que la situacién de 
emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizo la 
vida de tal modo que el trabajo recobré6 su ritmo y 
nadie volvié a preocuparse por la inutil costumbre 
de dormir. 

Fue Aureliano quien concibié la formula que ha- 
bia de defenderlos durante varios meses de las eva- 
siones de la memoria. La descubrié por casualidad. 
Insomne experto, por haber sido uno de los prime- 
ros, habia aprendido a la perfeccién el arte de la pla- 
teria. Un dia estaba buscando el pequefio yunque 
que utilizaba para laminar los metales, y no recordé 
su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano es- 
cribié el nombre en un papel que pego con goma en 
la base del yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no 
olvidarlo en el futuro. No se le ocurrid que fuera 
aquella la primera manifestacion del olvido, porque 
el objeto tenia un nombre dificil de recordar. Pero 
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pocos dias después descubrié que tenia dificultades 
para recordar casi todas las cosas del laboratorio. 
Entonces las marcé con el nombre respectivo, de 
modo que le bastaba con leer la inscripci6n para 
identificarlas. Cuando su padre le comunicé su alar- 
ma por haber olvidado hasta los hechos mas impre- 
sionantes de su nifiez, Aureliano le explicd su méto- 
do, y José Arcadio Buendia lo puso en practica en 
toda la casa y mas tarde lo impuso a todo el pueblo. 
Con un hisopo entintado marcé cada cosa con su 
nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cace~ 
rola. Fue al corral y marcé los animales y las plantas: 
vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. 
Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades 
del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia 
en que se reconocieran las cosas por sus inscripcio- 
nes, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue 
mas explicito. El letrero que colgé en la cerviz de la 
vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los 
habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar 
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordenarla 
todas las mananas para que produzca leche y a la le- 
che hay que hervirla para mezclarla con el café y ha- 
cer café con leche. Asi continuaron viviendo en una 
realidad escurridiza, momentdneamente capturada 
por las palabras, pero que habia de fugarse sin reme- 
dio cuando olvidaran los valores de la letra escrita. 

En la entrada del camino de la ciénaga se habia 
puesto un anuncio que decia Macondo y otro mas 
grande en la calle central que decia Dios existe. En 
todas las casas se habfan escrito claves para memori- 
zar los objetos y los sentimientos. Pero el sistema 
exigia tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que 
muchos sucumbieron al hechizo de una realidad 
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imaginaria, inventada por ellos mismos, que les re- 
sultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar 
Ternera fue quien mas contribuy6 a popularizar esa 
mistificacién, cuando concibié el artificio de leer el 
pasado en las barajas como antes habja leido el futu- 
ro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a 
vivir en un mundo construido por las alternativas in- 
ciertas de los naipes, donde el padre se recordaba 
apenas como el hombre moreno que habia llegado a 
principios de abril y la madre se recordaba apenas 
como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro en 
la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento 
quedaba reducida al tiltimo martes en que canté la 
alondra en el laurel. Derrotado por aquellas practi- 
cas de consolacién, José Arcadio Buendia decidid 
entonces construir la maquina de la memoria que 
una vez habia deseado para acordarse de los maravi- 
llosos inventos de los gitanos. El artefacto se funda- 
ba en la posibilidad de repasar todas las mafianas, y 
desde el principio hasta el fin, la totalidad de los 
conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba 
como un diccionario giratorio que un individuo si- 
tuado en el eje pudiera operar mediante una manive- 
la, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus 
ojos las nociones mas necesarias para vivir. Habia lo- 
grado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando 
aparecio por el camino de la ciénaga un anciano es- 
trafalario con la campanita triste de los durmientes, 
cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas 
y un carrito cubierto de trapos negros. Fue directa- 
mente a la casa de José Arcadio Buendia. 

Visitacién no lo conocié al abrirle la puerta, y 
pens6 que llevaba el propésito de vender algo, igno- 

‘ rante de que nada podia venderse en un pueblo que 
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se hundia sin remedio en el tremedal del olvido. Era 

un hombre decrépito. Aunque su voz estaba tam- 
bién cuarteada por la incertidumbre y sus manos pa- 
recian dudar de la existencia de las cosas, era eviden- 
te que venia del mundo donde todavia los hombres 
podian dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo 
encontr6 sentado en la sala, abanicandose con un re- 
mendado sombrero negro, mientras lefa con aten- 
cién compasiva los letreros pegados en las paredes. 
Lo salud6 con amplias muestras de afecto, temiendo 
haberlo conocido en otro tiempo y ahora no recor- 
darlo. Pero el visitante advirtid su falsedad. Se sintid 
olvidado, no con el olvido remediable del corazén, 
sino con otro olvido més cruel e irrevocable que él 
conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte. 
Entonces comprendié. Abrié la maleta atiborrada de 
objetos indescifrables, y de entre ellos sacé un male- 
tin con muchos frascos. Le dio a beber a José Arca- 
dio Buendia una sustancia de color apacible, y la luz 
se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron 
de llanto, antes de verse a si mismo en una sala absur- 
da donde los objetos estaban marcados, y antes de 
avergonzarse de las solemnes tonterias escritas en las 
paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado 
en un deslumbrante resplandor de alegria. Era Mel- 
quiades. 

Mientras Macondo celebraba la reconquista de 
los recuerdos, José Arcadio Buendia y Melquiades le 
sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba 
dispuesto a quedarse en el pueblo. Habia estado en la 
muerte, en efecto, pero habfa regresado porque no 
pudo soportar la soledad. Repudiado por su tribu, 
desprovisto de toda facultad sobrenatural como cas- 
tigo por su fidelidad a la vida, decidié refugiarse en 
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aquel rincon del mundo todavia no descubierto por 
la muerte, dedicado a la explotacion de un laborato- 
rio de daguerrotipia. José Arcadio Buendia no habia 
oido hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio 
a si mismo y a toda su familia plasmados en una edad 
eterna sobre una lamina de metal tornasol, se qued6 
mudo de estupor. De esa epoca databa el oxidado 
daguerrotipo en el que apareci6 José Arcadio Buen- 
dia con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado 
cuello de la camisa prendido con un botén de cobre 
y una expresion de solemnidad asombrada, y que 
Ursula describia muerta de risa como «un general 
asustado». En verdad, José Arcadio Buendia estaba 
asustado la didfana mafiana de diciembre en que le 
hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gen- 
te se iba gastando poco a poco a medida que su ima- 
gen pasaba a las placas metdlicas. Por una curiosa 
inversion de la costumbre, fue Ursula quien le sacé 
aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien 
olvid6 sus antiguos resquemores y decidié que Mel- 
quiades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca 
permiti6 que le hicieran un daguerrotipo porque (se- 
gun sus propias palabras textuales) no queria quedar 
para burla de sus nietos. Aquella mafiana vistio a los 
nifios con sus ropas mejores, les empolvé la cara y les 
dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno 
para que pudieran permanecer absolutamente inmo- 
viles durante casi dos minutos frente a la aparatosa 
camara de Melquiades. En el daguerrotipo familiar, 
el unico que existié jamas, Aureliano aparecio vesti- 
do de terciopelo negro, entre Amaranta y Rebeca. 
Tenia la misma languidez y la misma mirada clari- 
vidente que habia de tener afios mas tarde frente al 
peloton de fusilamiento Pero atin no habia sentido la 
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premonicién de su destino. Era un orfebre experto, 
estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de su 
trabajo. En el taller que compartia con el disparatado 
upuciene de Melquiades, apenas si se le ofa respi- 
rar. Parecia refugiado en otro tiempo, mientras su 
padre y el gitano interpretaban a gritos las prediccio- 
nes de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y 
cubetas, y el desastre de los acidos derramados y el 
bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés 
que daban a cada instante. Aquella consagracién al 
trabajo, el buen juicio con que administraba sus inte- 
reses, le habjan permitido a Aureliano ganar en poco 
tiempo mas dinero que Ursula con su deliciosa fau- 
na de caramelo, pero todo el mundo se extrafiaba 
de que fuera ya un hombre hecho y derecho y no se 
le hubiera conocido mujer. En realidad no la habia 
tenido. 

Meses después volvid Francisco el Hombre, un 
anciano trotamundos de casi 200 afios que pasaba 
con frecuencia por Macondo divulgando las cancio- 
nes compuestas por él mismo. En ellas, Francisco el 
Hombre relataba con detalles minuciosos las noti- 
cias ocurridas en los pueblos de su itinerario, des- 
de Manaure hasta los confines de la ciénaga, de 
modo que si alguien tenia un recado que mandar o 
un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos cen- 
tavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue asi 
como se enter6é Ursula de la muerte de su madre, por 
pura casualidad, una noche que escuchaba las can- 
ciones con la esperanza de que dijeran algo de su hijo 
José Arcadio. Francisco el Hombre, asi llamado por- 
que derroto al diablo en un duelo de improvisacién 
de cantos, y cuyo verdadero nombre no conocié na- 
die, desapareci6 de Macondo durante la peste del in- 
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somnio y una noche reapareci6 sin ningun anuncio 
en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escu- 
charlo para saber qué habia pasado en el mundo. En 
esa ocasiOn llegaron con él una mujer tan gorda que 
cuatro indios tenfan que llevarla cargada en un mece- 
dor, y una mulata adolescente de aspecto desampa- 
rado que la protegia del sol con un paraguas. Aure- 
liano fue esa noche a la tienda de Catarino. Encontr6 
a Francisco el Hombre, como un camaleén monoli- 
tico, sentado en medio de un circulo de curiosos. 
Cantaba las noticias con su vieja voz descordada, 
acompafiandose con el mismo acordeén arcaico que 
le regal6 Sir Walter Raleigh en la Guayana, mientras 
llevaba el compas con sus grandes pies caminadores 
agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fon- 
do por donde entraban y salian algunos hombres, es- 
taba sentada y se abanicaba en silencio la matrona del 
mecedor. Catarino, con una rosa de fieltro en la ore- 
ja, vendia a la concurrencia tazones de guarapo fer- 
mentado, y aprovechaba la ocasiOn para acercarse a 
los hombres y ponerles la mano donde no debia. Ha- 
cia la medianoche el calor era insoportable. Aurelia- 
no escuché las noticias hasta el final sin encontrar 
ninguna que le interesara a su familia. Se disponia a 
regresar a casa cuando la matrona le hizo una sefial 
con la mano. 

—Entra ti también —le dijo—. Sédlo cuesta vein- 
te centavos. 

Aureliano eché una moneda en la alcancia que la 
matrona tenia en las piernas y entr6 en el cuarto sin 
saber para qué. La mulata adolescente, con sus teti- 
cas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de 
Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habian 
pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado 
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en sudores y suspiros, el aire de la habitacién empe- 
zaba a convertirse en lodo. La muchacha quité la sa- 
bana empapada y le pididé a Aureliano que la tuviera 
de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, 
torciéndola por los extremos, hasta que recobr6 su 
peso natural. Voltearon la estera, y el sudor salia del 
otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operacion 
no terminara nunca. Conocia la mecdnica teérica del 
amor, pero no podia tenerse en pie a causa del desa- 
liento de sus rodillas, y aunque tenia la piel erizada y 
ardiente no podia resistir a la urgencia de expulsar el 
peso de las tripas. Cuando la muchacha acabé 
de arreglar la cama y le orden6 que se desvistiera, él 
le hizo una explicacién atolondrada: «Me hicieron 
entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la 
alcancia y que no me demorara.» La muchacha com- 
prendio su ofuscaci6n. «Si echas otros veinte centa- 
vos a la salida, puedes demorarte un poco mas», di- 
jo suavemente. Aureliano se desvistié, atormentado 
por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su 
desnudez no resistia la comparacién con su herma- 
no. A pesar de los esfuerzos de la muchacha, él se 
sintio cada vez mas indiferente, y terriblemente solo. 
«Echaré otros veinte centavos», dijo con voz desola- 
da. La muchacha se lo agradecié en silencio. Tenia la 
espalda en carne viva. Tenia el pellejo pegado a las 
costillas y la respiracién alterada por un agotamiento 
insondable. Dos afios antes, muy lejos de alli, se ha- 
bia quedado dormida sin apagar la vela y habia des- 
pertado cercada por el fuego. La casa donde vivia 
con la abuela que la habia criado quedé reducida a 
cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pue- 
blo en pueblo, acostandola por veinte centavos, pa- 
ra pagarse el valor de la casa incendiada. Seguin los 
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calculos de la muchacha, todavia le faltaban unos 
diez afios de setenta hombres por noche, porque te- 
nia que pagar ademas los gastos de viaje y alimenta- 
cidn de ambas y el sueldo de los indios que cargaban 
el mecedor. Cuando la matrona tocé la puerta por 
segunda vez, Aureliano salié del cuarto sin haber he- 
cho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa noche 
no pudo dormir pensando en la muchacha, con una 
mezcla de deseo y conmiseraci6n. Sentia una necesi- 
dad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, 
extenuado por el insomnio y la fiebre, tomé la serena 
decision de casarse con ella para liberarla del despo- 
tismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la 
satistaccion que ella le daba a setenta hombres. Pero 
a las diez de la mafiana, cuando lleg6 a la tienda de 
Catarino, la muchacha se habia ido del pueblo. 

E] tiempo aplac6 su propésito atolondrado, pero 
agravo su sentimiento de frustraci6n. Se refugio en el 
trabajo. Se resigné a ser un hombre sin mujer toda 
la vida para ocultar la vergiienza de su inutilidad. 
Mientras tanto, Melquiades termino de plasmar en 
sus placas todo lo que era plasmable en Macondo, y 
abandoné el laboratorio de daguerrotipia a los deli- 
rios de José Arcadio Buendia, quien habia resuelto 
utilizarlo para obtener la prueba cientifica de la exis- 
tencia de Dios. Mediante un complicado proceso de 
exposiciones superpuestas tomadas en distintos lu- 
gares de la casa, estaba seguro de hacer tarde o tem- 
prano el daguerrotipo de Dios, si existia, o poner tér- 
mino de una vez por todas a la suposicién de su 
existencia. Melquiades profundizé6 en las interpreta- 
ciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, as- 
fixiandose dentro de su descolorido chaleco de ter- 
ciopelo, garrapateando papeles con sus mintsculas 
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manos de gorrién, cuyas sortijas habian perdido 
la lumbre de otra época. Una noche crey6 encon- 
trar una prediccién sobre el futuro de Macondo. Se- 
ria una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, 
donde no quedaba ningun rastro de la estirpe de los 
Buendia. «Es una equivocacion>, trono José Arcadio 
Buendia. «No serdn casas de vidrio sino de hielo, 
como yo lo sofié, y siempre habra un Buendia, por 
los siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, 
Ursula pugnaba por preservar el sentido comun, ha- 
biendo ensanchado el negocio de animalitos de ca- 
ramelo con un horno que producifa toda la noche 
canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad 
de pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfu- 
maban en pocas horas por los vericuetos de la ciéna- 
ga. Habia llegado a una edad en que tenia derecho a 
descansar, pero era, sin embargo, cada vez mas acti- 
va. Tan ocupada estaba en sus présperas empresas, 
que una tarde mir6 por distraccién hacia el patio, 
mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio 
dos adolescentes desconocidas y hermosas bordando 
en bastidor a la luz del creptisculo. Eran Rebeca y 
Amaranta. Apenas se habian quitado el luto de la 
abuela, que guardaron con inflexible rigor durante 
tres afios, y la ropa de color parecia haberles dado un 
nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo 
que pudo esperarse, era la mas bella. Tenia un cutis 
diafano, unos ojos grandes y reposados y unas ma- 
nos magicas que parecian elaborar con hilos invisi- 
bles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era 
un poco sin gracia, pero tenia la distincién natural, el 
estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a 
ellas, aunque ya revelaba el impulso fisico de su pa- 
dre, Arcadio parecia un nifio. Se habia dedicado a 
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aprender el arte de la platerfa con Aureliano, quien 
ademas le habia ensefiado a leer y escribir. Ursula se 
dio cuenta de pronto que la casa se habia llenado de 
gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y te- 
ner hijos, y que se verian obligados a dispersarse por 
falta de espacio. Entonces sacé el dinero acumulado 
en largos afios de dura labor, adquirié compromisos 
con sus clientes, y emprendié la ampliacién de la 
casa. Dispuso que se construyera una sala formal 
para las visitas, otra mds cOmoda y fresca para el uso 
diario, un comedor para una mesa de doce puestos 
donde se sentara la familia con todos sus invitados; 
nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un 
largo corredor protegido del resplandor del medio- 
dia por un jardin de rosas, con un pasamanos para 
poner macetas de helechos y tiestos de begonias. 
Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hor- 
nos, destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le 
ley6 el porvenir a José Arcadio, y construir otro dos 
veces mas grande para que nunca faltaran los alimen- 
tos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la som- 
bra del castafio, un bafio para las mujeres y otro para 
los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un 
gallinero alambrado, un establo de ordefia y una pa- 
jarera abierta a los cuatro vientos para que se insta- 
laran a su gusto los pajaros sin rumbo. Seguida por 
docenas de albafiles y carpinteros, como si hubiera 
contraido la fiebre alucinante de su esposo, Ursula 
ordenaba la posicion de la luz y la conducta del calor, 
y repartia el espacio sin el menor seuridadebosluni 
tes. La primitiva construcci6n de los fundadores se 
llené de herramientas y materiales, de obreros ago- 
biados por el sudor, que le pedian a todo el mundo el 
favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quie- 
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nes estorbaban, exasperados por el talego de huesos 
humanos que los perseguia por todas partes con su 
sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respiran- 
do cal viva y melaza de alquitran, nadie entendid 
muy bien cémo fue surgiendo de las entrafias de la 
tierra no sdlo la casa mas grande que habria nunca en 
el pueblo, sino la mas hospitalaria y fresca que hubo 
jamas en el ambito de la ciénaga. José Arcadio Buen- 
dia, tratando de sorprender a la Divina Providencia 
en medio del cataclismo, fue quien menos lo enten- 
did. La nueva casa estaba casi terminada cuando Ur- 
sula lo sacé de su mundo quimérico para informarle 
que habia orden de pintar la fachada de azul, y no de 
blanco como ellos querfan. Le mostré la disposici6n 
oficial escrita en un papel. José Arcadio Buendia, sin 
comprender lo que decia su esposa, descifré la firma. 

—{ Quién es este tipo? —pregunto. 
—E] corregidor —dijo Ursula desconsolada—. 

Dicen que es una autoridad que mando el gobierno. 
Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia lle- 

gado a Macondo sin hacer ruido. Se bajé en el Hotel 
de Jacob —instalado por uno de los primeros drabes 
que llegaron haciendo cambalache de chucherias por 
guacamayas— y al dia siguiente alquilé un cuartito 
con puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los 
Buendia. Puso una mesa y una silla que le compré a 
Jacob, clav6 en la pared un escudo de la reptiblica que 
habia traido consigo, y pinté en la puerta el letrero: 
Corregidor. Su primera disposicion fue ordenar que 
todas las casas se pintaran de azul para celebrar el ani- 
versario de la independencia nacional. José Arcadio 
Buendia, con la copia de la orden en la mano, lo en- 
conthOulummicadena siesta en una hamaca que habia 
colgado en el escueto despacho. «3 Usted escribié este 
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papel?», le pregunté. Don Apolinar Moscote, un 
hombre maduro, timido, de complexidn sanguinea, 
contesto que si. «¢Con qué derecho?», volvié a pre- 
guntar José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote 
busco un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostré: 
«He sido nombrado corregidor de este pueblo.» José 
Arcadio Buendia ni siquiera miré el nombramiento. 

—En este pueblo no mandamos con papeles 
—dijo sin perder la calma—. Y para que lo sepa de 
una vez, no necesitamos ningun corregidor porque 
aqui no iy nada que corregir. 

Ante la impavidez de don Apolinar qWroseate: 
siempre sin levantar la voz, hizo un bormenorizado 
recuento de cémo habian fundado la aldea, de c6mo 
se habian repartido la tierra, abierto los caminos e in- 
troducido las mejoras que les habia ido exigiendo la 
necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno 
y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacificos 
que ni siquiera nos hemos muerto de muerte natu- 
ral», dijo. «Ya ve que todavia no tenemos cemente- 
rio.» No se dolié de que el gobierno no los hubiera 
ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta en- 
tonces los hubiera dejado crecer en paz, y esperaba 
que asi los siguiera dejando, porque ellos no habian 
fundado un pueblo para que el primer advenedizo 
les fuera a decir lo que debian hacer. Don Apolinar 
Moscote se habia puesto un saco de dril, blanco 
como sus pantalones, sin perder en ningin momento 
la pureza de sus ademanes. 

—De modo que si usted se quiere quedar aqui, 
como otro ciudadano comtn y corriente, sea muy 
bienvenido —concluy6é José Arcadio Buendia—. 
Pero si viene a implantar el desorden obligando a la 
gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus co- 
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rotos y largarse por donde vino. Porque mi casa ha 
de ser blanca como una paloma. 

Don Apolinar Moscote se puso palido. Dio un 
paso atras y apreto las mandibulas para decir con una 
cierta afliccion: ; 

—Quiero advertirle que estoy armado. 
José Arcadio Buendia no supo en qué momento 

se le subié a las manos la fuerza juvenil con que de- 
rribaba un caballo. Agarré a don Apolinar Moscote 
por la solapa y lo levanté a la altura de sus ojos. 

—Esto lo hago —le dijo— porque prefiero car- 
garlo vivo y no tener que seguir cargandolo muerto 
por el resto de mi vida. 

Asi lo llev6é por la mitad de la calle, suspendido 
por las solapas, hasta que lo puso sobre sus dos pies en 
el camino de la ciénaga. Una semana después estaba 
de regreso con seis soldados descalzos y harapientos, 
armados con escopetas, y una carreta de bueyes don- 
de viajaban su mujer y sus siete hijas. Mas tarde llega- 
ron otras dos carretas con los muebles, los batiles y los 
utensilios domésticos. Instalé6 la familia en el Hotel de 
Jacob, mientras conseguia una casa, y volvi6 a abrir el 
despacho protegido por los soldados. Los fundado- 
res de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, 
fueron con sus hijos mayores a ponerse a disposicién 
de José Arcadio Buendia. Pero él se opuso, segtin ex- 
plicd, porque don Apolinar Moscote habia vuelto 
con su mujer y sus hijas, y no era cosa de hombres 
abochornar a otros delante de su familia. Asi que de- 
cidio arreglar la situacién por las buenas. 

Aureliano lo acompafié. Ya para entonces habia 
empezado a cultivar el bigote negro de puntas engo- 
madas, y tenia la voz un poco estentérea que habia de 
caracterizarlo en la guerra. Desarmados, sin hacer caso 
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de la guardia, entraron al despacho del corregidor. 
Don Apolinar Moscote no perdié la serenidad. Les 
presento a dos de sus hijas que se encontraban alli por 
casualidad: Amparo, de dieciséis afios, morena como 
su madre, y Remedios, de apenas nueve afios, una pre- 
ciosa nifia con piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas 
y bien educadas. Tan pronto como ellos entraron, an- 
tes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se 
sentaran. Pero ambos permanecieron de pie. 

—Muy bien, amigo —dijo José Arcadio Buen- 
dia—, usted se queda aqui, pero no porque tenga en 
la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consi- 
deracion a su sefiora esposa y a sus hijads 

Don Apolinar Moscote se desconcerté, pero José 
Arcadio Buendia no le dio tiempo de replicar. «Solo le 
ponemos dos condiciones», agreg6. «La primera: que 
cada quién pinta su casa del color que le dé la gana. La 
segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros 
le garantizamos el orden.» El corregidor levanto la 
mano derecha con todos los dedos extendidos. 

—;Palabra de honor? 
—Palabra de enemigo —dijo José Arcadio Buen- 

dia. Y afiadié en un tono amargo—: Porque una 
cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo ene- 
migos. 

Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos 
dias después José Arcadio Buendia le consigui6 una 
casa a la familia del corregidor. Todo el mundo que- 
d6 en paz, menos Aureliano. La imagen de Reme- 
dios, la hija menor del corregidor, que por su edad 
hubiera podido ser hija suya, le quedo doliendo en 
alguna parte del cuerpo. Era una sensacion fisica que 
casi le molestaba para caminar, como una piedrecita 
en el zapato. 



Lacasa nueva, blanca como una paloma, fue estrena- 
da con un baile. Ursula habia concebido aquella idea 
desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta con- 
vertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el 
principal motivo de la construccién fue el deseo de 
procurar a las muchachas un lugar digno donde reci- 
bir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese 
propésito, trabaj6 como un galeote mientras se eje- 
cutaban las reformas, de modo que antes de que es- 
tuvieran terminadas habia encargado costosos me- 
nesteres para la decoracién y el servicio, y el invento 
maravilloso que habia de suscitar el asombro del 
pueblo y el jubilo de la juventud: la pianola. La lleva- 
ron a pedazos, empacada en varios cajones que fue- 
ron descargados junto con los muebles vieneses, la 
cristalerfa de Bohemia, la vajilla de la Compaiifa de 
las Indias, los manteles de olds y una rica varie- 
dad de lamparas y palmatorias, y floreros, paramen- 
tos y tapices. La casa importadora envié por su 
cuenta un experto italiano, Pietro Crespi, para que 
armara y afinara la pianola, instruyera a los compra- 
dores en su manejo y los ensefiara a bailar la musica 
de moda impresa errseis rollos de papel. 
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Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas 
hermoso y mejor educado que se habia visto en Ma- 
condo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del 
calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el 
grueso saco de pafio oscuro. Empapado en sudor, 
guardando una distancia reverente con los duefios de 
la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, 
con una consagracion similar a la de Aureliano en su 
taller de orfebre. Una majiana, sin abrir la puerta, sin 
convocar a ningun testigo del milagro, colocé el pri- 
mer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador 
y el estrépito constante de los listones de madera ce- 
saron en un silencio de asombro, ante el orden y la 
limpieza de la mtsica. Todos se precipitaron a la sala. 
José Arcadio Buendia parecié fulminado no por la 
belleza de la melodia, sino por el tecleo aut6nomo de 
la pianola, e instal6 en la sala la camara de Melquia- 
des con la esperanza de obtener el daguerrotipo del 
ejecutante invisible. Ese dia el italiano almorzé con 
ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se inti- 
midaron con la fluidez con que manejaba los cubier- 
tos aquel hombre angélico de manos palidas y sin 
anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, 
Pietro Crespi las ensefié a bailar. Les indicaba los pa- 
sos sin tocarlas, marcando el compas con un metr6- 
nomo, bajo la amable vigilancia de Ursula, que no 
abandoné la sala un solo instante mientras sus hiyas 
recibian las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos 
dias unos pantalones especiales, muy flexibles y 
ajustados, y unas zapatillas de baile. «No tienes por 
qué preocuparte tanto», le decia José Arcadio Buen- 
dia a su mujer. «Este hombre es marica.» Pero ella 
no desistié de la vigilancia mientras no termino el 
aprendizaje y el italiano se marché de Macondo. En- 
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tonces empezé la organizacién de la fiesta. Ursu- 
la hizo una lista severa de los invitados, en la cual 
los tinicos escogidos fueron los descendientes de los 
fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya 
habia tenido otros dos hijos de padres desconocidos. 
Era en realidad una seleccién de clase, s6lo que de- 
terminada por sentimientos de amistad, pues los fa- 
vorecidos no sélo eran los mas antiguos allegados 
ala casa de José Arcadio Buendia desde antes de em- 
prender el éxodo que culmino con la fundacién 
de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los 
compafieros habituales de Aureliano y Arcadio des- 
de la infancia, y sus hijas eran las unicas que visitaban 
la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don 

Apolinar Moscote, el gobernante benévolo cuya ac- 
tuacion se reducia a sostener con sus escasos recur- 
sos a dos policias armados con bolillos de palo, era 

una autoridad ornamental. Para sobrellevar los gas- 
tos domeésticos, sus hijas abrieron un taller de costu- 

ra, donde lo mismo hacian flores de fieltro que boca- 
dillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. 
Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las mas 
bellas del pueblo y las mas diestras en los bailes nue- 
vos, No consiguieron que se las tomara en cuenta 
para la fiesta. 

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban 
muebles, pulian las vajillas y colgaban cuadros de 
doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo 
un soplo de vida nueva a los espacios pelados que 
construyeron los albaniles, José Arcadio Buendia re- 
nuncio a la persecucion de la imagen de Dios, con- 
vencido de su inexistencia, y destripé la pianola para 
descitrar su magia secreta. Dos dias antes de la fiesta, 
empantanado en un reguero de clavijas y martinetes 
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sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas 
que desenrollaba por un extremo y se volvian a enro- 
llar por el otro, consiguid malcomponer el instru- 
mento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndi- 
llas como en aquellos dias, pero las nuevas lamparas 
de alquitran se enceridieron en la fecha y a la hora 
previstas. La casa se abrid, todavia olorosa a resinas y 
a cal humeda, y los hijos y nietos de los fundadores 
conocieron el corredor de los helechos y las bego- 
nias, los aposentos silenciosos, el jardin saturado por 
la fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de 
visita frente al invento desconocido que habia sido 
cubierto con una sabana blanca. Quienes conocian el 
pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciéna- 
ga, se sintieron un poco descorazonados, pero mas 
amarga fue la desilusion de Ursula cuando colocé el 
primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran 
el baile, y el mecanismo no funcioné. Melquiades, ya 
casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurrié a 
las artes de su antiquisima sabiduria para tratar de 
componerlo. Al fin José Arcadio Buendia logré mo- 
ver por equivocacién un dispositivo atascado, y la 
musica salid primero a borbotones, y luego en un ma- 
nantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las 
cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas 
con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero 
los porfiados descendientes de los veintitn intrép1- 
dos que desentrafiaron la sierra buscando el mar por 
el occidente, eludieron los escollos del trastrueque 
melédico, y el baile se prolong6 hasta el amanecer. 

Pietro Crespi volvid a componer la pianola. Re- 
beca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las cuerdas 
y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de 
los valses. Era en extremo afectuoso, y de indole tan 
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honrada, que Ursula renuncié a la vigilancia. La vis- 

pera de su viaje se improviso con la pianola restaura- 

da un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una 
demostracion virtuosa de las danzas modernas. Ar- 
cadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. 
Pero la exhibicién fue interrumpida porque Pilar 
Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se 
peled a mordiscos y tirones de pelo con una mujer 
que se atrevid a comentar que el joven Arcadio tenia 
nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Crespi 
se despidié con un discursito sentimental y prometi6 
volver muy pronto. Rebeca lo acompano hasta la 
puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado las 
lamparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto in- 
consolable que se prolong6 por varios dias, y cuya 
causa no conocido ni siquiera Amaranta. No era ex- 
trafio su hermetismo. Aunque parecia expansiva y 
cordial, tenia un caracter solitario y un corazon im- 
penetrable. Era una adolescente espléndida, de hue- 
sos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir 
usando el mecedorcito de madera con que lleg6 a la 
casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de 
brazos. Nadie habia descubierto que atin a esa edad 
conservaba el habito de chuparse el dedo. Por eso no 
perdia ocasion de encerrarse en el bafio, y habia ad- 
quirido la costumbre de dormir con la cara vuelta 
contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con 
un grupo de amigas en el corredor de las begonias, 
perdia el hilo de la conversacién y una lagrima de 
nostalgia le salaba el paladar cuando veia las vetas 
de tierra himeda y los monticulos de barro construi- 
dos por las lombrices en el jardin. Esos gustos secre- 
tos, derrotados en otro tiempo por las naranjas con 
ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuan- 
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do empezé a llorar. Volvié a comer tierra. La prime- 
ra vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el 
mal sabor seria el mejor remedio contra la tentacién. 
Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. 
Pero insisti6, vencida por el ansia creciente, y poco a 
poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de 
los minerales primarios, la satisfaccién sin resquicios 
del alimento original. Se echaba pufiados de tierra en 
los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista, con 
un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras 
adiestraba a sus amigas en las puntadas mas diffciles 
y conversaba de otros hombres que no merecian el 
sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las pa- 
redes. Los pufiados de tierra hacian menos remoto y 
mas cierto al unico hombre que merecia aquella de- 
gradacion, como si el suelo que él pisaba con sus fi- 
nas botas de charol en otro lugar del mundo le trans- 
mitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en 
un sabor mineral que dejaba un rescoldo Aspero enla 
boca y un sedimento de paz en el corazén. Una tar- 
de, sin ningun motivo, Amparo Moscote pidié per- 
miso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, des- 
concertadas por la visita imprevista, la atendieron 
con un formalismo duro. Le mostraron la mansion 
reformada, le hicieron oir los rollos de la pianola y le 
ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una 
leccién de dignidad, de encanto personal, de buenas 
maneras, que impresiono a Ursula en los breves ins- 
tantes en que asistié a la visita. Al cabo de dos horas, 
cuando la conversacién empezaba a languidecer, 
Amparo aproveché un descuido de Amaranta y le 
entreg6 una carta a Rebeca. Ella alcanz6 a ver el 
nombre de la muy distinguida seforita dofia Rebeca 
Buendia, escrito con la misma letra metddica, la mis- 

83 



ma tinta verde y la misma disposicién preciosista de 
las palabras con que estaban escritas las instruccio- 

nes de manejo de la pianola, y dobl6 la carta con la 
punta de los dedos y se la escondié en el corpifio mi- 
rando a Amparo Moscote con una expresion de gra- 
titud sin término ni condiciones y una callada pro- 
mesa de complicidad hasta la muerte. 

La repentina amistad de Amparo Moscote y Re- 
beca Buendia desperté las esperanzas de Aureliano. 
El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado 
de torturarlo, pero no encontraba la ocasion de ver- 
la. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos mas 
proximos, Magnifico Visbal y Gerineldo Marquez 
—hijos de los fundadores de iguales nombres—, la 
buscaba con mirada ansiosa en el taller de costura y 
sdlo veia a las hermanas mayores. La presencia de 
Amparo Moscote en la casa fue como una premoni- 
cién. «Tiene que venir con ella», se decia Aureliano 
en voz baja. «Tiene que venir.» Tantas veces se lo re- 
pitid, y con tanta conviccion, que una tarde en que 
armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certi- 
dumbre de que ella habia respondido a su llamado. 
Poco después, en efecto, oyé la vocecita infantil, y al 
levantar la vista con el corazon helado de pavor, vio a 
la nifia en la puerta con vestido de organdi rosado y 
botitas blancas. 

—Ahi no entres, Remedios —dijo Amparo Mos- 
cote en el corredor—. Estan trabajando. 

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Le- 
vanto el pescadito dorado prendido de una cadenita 
que le salia por la boca, y le dijo: 

—Entra. 

Remedios se aproxim6 e hizo sobre el pescadito 
algunas preguntas; que Aureliano no pudo contes- 
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tar porque se lo impedia un asma repentina. Queria 
quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto 
a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a 
cada pregunta le decia sefior con el mismo respeto 
con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba 
en el rincén, sentado al escritorio, garabateando sig- 
nos indescifrables. Aureliano lo odié. No pudo ha- 
cer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar 
el pescadito, y la nifia se asust6 tanto con el ofreci- 
miento que abandoné a toda prisa el taller. Aquella 
tarde perdié Aureliano la recéndita paciencia con 
que habia esperado la ocasién de verla. Descuid6 el 
trabajo. La llam6 muchas veces, en desesperados es- 
fuerzos de concentracién, pero Remedios no res- 
pondié. La buscé en el taller de sus hermanas, en los 
visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero so- 
lamente la encontré en la imagen que saturaba su 
propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con 
Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la 
pianola. Ella los escuchaba porque era la musica con 
que Pietro Crespi la habia ensefiado a bailar. Aure- 
liano los escuchaba simplemente porque todo, hasta 
la mtsica, le recordaba a Remedios. 

La casa se llend de amor. Aureliano lo expres6 en 
versos que no tenian principio ni fin. Los escribia 
en los 4speros pergaminos que le regalaba Melquia- 
des, en las paredes del bafio, en la piel de sus brazos, 
y en todos aparecia Remedios transfigurada: Reme- 
dios en el aire soporifero de las dos de la tarde, Re- 
medios en la callada respiracion de las rosas, Reme- 
dios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios 
en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas 
partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el 
amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la 
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ventana. Sabfa que la mula del correo no llegaba sino 
cada quince dias, pero ella la esperaba siempre, con- 

vencida de que iba a llegar un dia cualquiera por 

equivocaci6n. Sucedié todo lo contrario: una vez la 
mula no lleg6 en la fecha prevista. Loca de desespe- 
racion, Rebeca se levanté a medianoche y comi6 pu- 
fiados de tierra en el jardin, con una avidez suicida, 
llorando de dolor y de furia, masticando lombrices 
tiernas y astillandose las muelas con huesos de cara- 
coles. Vomité hasta el amanecer. Se hundi6 en un es- 
tado de postracion febril, perdié la conciencia, y su 
corazon se abrié en un delirio sin pudor. Ursula, es- 
candalizada, forzé la cerradura del baul, y encontré 
en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieci- 
séis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y pé- 
talos conservados en libros antiguos y las mariposas 
disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo. 

Aureliano fue el inico capaz de comprender tan- 
ta desolacién. Esa tarde, mientras Ursula trataba de 
rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con 
Magnifico Visbal y Gerineldo Marquez a la tien- 
da de Catarino. El establecimiento habia sido ensan- 
chado con una galeria de cuartos de madera donde 
vivian mujeres solas olorosas a flores muertas. Un 
conjunto de acordeén y tambores ejecutaba las can- 
ciones de Francisco el Hombre, que desde hacia va- 
rios afios habia desaparecido de Macondo. Los tres 
amigos bebieron guarapo fermentado. Magnifico y 
Gerineldo, contemporaneos de Aureliano, pero mas 
diestros en las cosas del mundo, bebfan metédica- 

mente con las mujeres sentadas en las piernas. Una 
de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le hizo 
a Aureliano una caricia estremecedora. El la rechaz6. 
Habia descubierto que mientras mas bebia mas se 
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acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tor- 
tura de su recuerdo. No supo en qué momento em- 
pezo a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres nave- 
gando en una reverberacién radiante, sin peso ni 
volumen, diciendo palabras que no salian de sus la- 
bios y haciendo sefiales misteriosas que no corres- 
pondian a sus gestos. Catarino le puso una mano en 
la espalda y le dijo: «Van a ser las once.» Aureliano 
volvié la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado 
con una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdid 
la memoria, como en los tiempos del olvido, y la vol- 
vio a recobrar en una madrugada ajena y en un cuar- 
to que le era completamente extrafio, donde estaba 
Pilar Ternera en combinacién, descalza, desgrefiada, 
alumbrdndolo con una lampara y pasmada de incre- 
dulidad. 

—jAureliano! 
Aureliano se afirmé en los pies y levanté la cabe- 

za. Ignoraba cémo habia llegado hasta alli, pero sa- 
bia cual era el propésito, porque lo llevaba escondi- 
do desde la infancia en un estanco inviolable del 
corazon. 

—Vengo a dormir con usted —dyo. 
Tenia la ropa embadurnada de fango y de vomi- 

to. Pilar Ternera, que entonces vivia solamente con 
sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. 
Lo llevé a la cama. Le limpié la cara con un estropa- 
jo himedo, le quit6 la ropa, y luego se desnud6 por 
completo y bajo el mosquitero para que no la vieran 
sus hijos si despertaban. Se habia cansado de esperar 
al hombre que se quedé, a los hombres que se fue- 
ron, alos incontables hombres que erraron el cami- 
no de su casa confundidos por la incertidumbre de 
las barajas. En la espera se le habia agrietado la piel, 
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se le habian vaciado los senos, se le habia apagado el 
rescoldo del corazén. Buscé a Aureliano en la oscu- 
ridad, le puso la mano en el vientre y lo beso en el 
cuello con una ternura maternal. «Mi pobre nifito», 
murmur6. Aureliano se estremecié. Con una destre- 
za reposada, sin el menor tropiezo, dejé atras los 
acantilados del dolor y encontré a Remedios conver- 
tida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal 
crudo y a ropa recién planchada. Cuando salié a flo- 
te estaba llorando. Primero fueron unos sollozos in- 
voluntarios y entrecortados. Después se vaci6 en un 
manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y 
doloroso se habia reventado en su interior. Ella espe- 
r6, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, 
hasta que su cuerpo se desocup6 de la materia oscura 
que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le pre- 
gunto: «¢Quién es?» Y Aureliano se lo dijo. Ella sol- 
to la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas 
y que ahora ni siquiera despertaba a los nifios. «Ten- 
dras que acabar de criarla», se burldé. Pero debajo de 
la burla encontré Aureliano un remanso de com- 
prension. Cuando abandoné el cuarto, dejando alli 
no solo la incertidumbre de su virilidad sino también 
el peso amargo que durante tantos meses soport6 
en el corazon, Pilar Ternera le habia hecho una pro- 
mesa espontanea. 

—Voy a hablar con la nifia —le dijo—, y vas a 
ver que te la sirvo en bandeja. 

Cumplid. Pero en un mal momento, porque la 
casa habia perdido la paz de otros dias. Al descubrir 
la pasién de Rebeca, que no fue posible mantener en 
secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufri6 un ac- 
ceso de calenturas. También ella padecfa la espina de 
un amor solitario. Encerrada en el bafio se desahoga- 
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ba del tormento de una pasién sin esperanzas escri- 
biendo cartas febriles que se conformaba con escon- 
der en el fondo del badl. Ursula apenas si se dio abas- 
to para atender a las dos enfermas. No consiguié en 
prolongados e insidiosos interrogatorios averiguar 
las causas de la postraci6n de Amaranta. Por ultimo, 
en otro instante de inspiracién, forzé la cerradura 
del baul y encontré las cartas atadas con cintas de co- 
lor de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavia 
humedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a 
Pietro Crespi. Llorando de furia maldijo la hora en 
que se le ocurri6 comprar la pianola, prohibié las 
clases de bordado y decreté una especie de luto sin 
muerto que habia de prolongarse hasta que las hijas 
desistieran de sus esperanzas Fue inutil la interven- 
cién de José Arcadio Buendia, que habia rectificado 
su primera impresi6n sobre Pietro Crespi, y admira- 
ba su habilidad para el manejo de las maquinas musi- 
cales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a 
Aureliano que Remedios estaba decidida a casarse, él 
comprendi6 que la noticia acabaria de atribular a sus 
padres. Pero le hizo frente a la situacién. Convoca- 
dos a la sala de visita para una entrevista formal, José 
Arcadio Buendia y Ursula escucharon impavidos 
la declaracién de su hijo. Al conocer el nombre de la 
novia, sin embargo, José Arcadio Buendia enrojeci6 
de indignacién. «<E] amor es una peste», trond. «Ha- 
biendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo tni- 
co que se te ocurre es casarte con la hiya del enemi- 
go.» Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccién. 
Confes6 su afecto hacia las siete hermanas Moscote, 
por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su 
buena educacién, y celebré el acierto de su hyo. 
Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio 
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Buendia puso entonces una condicién: Rebeca, que 
era la correspondida, se casaria con Pietro Crespi. 
Ursula llevaria a Amaranta en un viaje a la capital de 
la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el con- 
tacto con gente distinta la aliviara de su desilusion. 
Rebeca recobré la salud tan pronto como se enteré 
del acuerdo, y escribié a su novio una carta jubilosa 
que sometié a la aprobaci6n de sus padres y puso al 
correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fin- 
gi6 aceptar la decisidn y poco a poco se restablecié 
de las calenturas, pero se prometio a si misma que 
Rebeca se casarfa solamente pasando por encima de 
su cadaver. 

El sabado siguiente, José Arcadio Buendia se 
puso el traje de pafio oscuro, el cuello de celuloide y 
las botas de gamuza que habia estrenado la noche de 
la fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios Moscote. 
El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo 
tiempo complacidos y conturbados, porque ignora- 
ban el propésito de la visita imprevista, y luego cre- 
yeron que él habia confundido el nombre de la pre- 
tendida. Para disipar el error, la madre desperté a 
Remedios y la llevé en brazos a la sala, todavia ata- 
rantada de suefio. Le preguntaron si en verdad estaba 
decidida a casarse, y ella contesté lloriqueando que 
solamente queria que la dejaran dormir. José Arcadio 
Buendia, comprendiendo el desconcierto de los Mos- 
cote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando 
regres6, los esposos Moscote se habian vestido con 
ropa formal, habian cambiado la posicién de los 
muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo 
esperaban en compafifa de sus hijas mayores. Ago- 
biado por la ingratitud de la ocasi6n y por la moles- 
tia del cuello duro, José Arcadio Buendfa confirmé 
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que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no tie- 
ne sentido», dijo consternado don Apolinar Mosco- 
te. Piedeaus seis hijas mas, todas solteras y en edad 
de merecer, que estarfan encantadas de ser esposas 
dignisimas de caballeros serios y trabajadores como 
su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la 
nica que todavia se orina en la cama.» Su esposa, 
una mujer bien conservada, de parpados y ademanes 
afligidos, le reproché su incorreccién. Cuando ter- 
minaron de tomar el batido de frutas, habian acepta- 
do complacidos la decisién de Aureliano. Sélo que la 
sefiora de Moscote suplicaba el favor de hablar a so- 
las con Ursula. Intrigada, protestando de que la en- 
redaran en asuntos de hombres, pero en realidad in- 
timidada por la emoci6n, Ursula fue a visitarla al dia 
siguiente. Media hora después regres6 con la noticia 
de que Remedios era imptber. Aureliano no lo con- 
sider6 como un tropiezo grave. Habia esperado tan- 
to, que podia esperar cuanto fuera necesario, hasta 
que la novia estuviera en edad de concebir. 

La armonia recobrada solo fue interrumpida por 
la muerte de Melquiades. Aunque era un aconteci- 
miento previsible, no lo fueron las circunstancias. 
Pocos meses después de su regreso se habia operado 
en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y 
critico, que pronto se le tuvo por uno de esos bisa- 
buelos intitiles que deambulan como sombras por 
los dormitorios, arrastrando los pies, recordando me- 
jores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocu- 
pa ni se acuerda en realidad hasta el dia en que ama- 
necen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio 
Buendia lo secundaba en sus tareas, entusiasmado 
con la novedad de la daguerrotipia y las predicciones 
de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abando- 
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nando a su soledad, porque cada vez se les hacia mas 

dificil la comunicacion. Estaba perdiendo la vista y el 

oido, parecia confundir a los interlocutores con per- 
sonas que conoci6 en épocas remotas de la humani- 
dad, y contestaba a las preguntas con un intrincado 
batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, 
aunque se movia por entre las cosas con una fluidez 
inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto 
de orientacion fundado en presentimientos inmedia- 
tos. Un dia olvidé ponerse la dentadura postiza, que 
dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y 
no se la volvié a poner. Cuando Ursula dispuso la 
ampliacién de la casa, le hizo construir un cuarto es- 
pecial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los 
ruidos y el trajin domésticos, con una ventana inun- 
dada de luz y un estante donde ella misma orde- 
no los libros casi deshechos por el polvo y las poli- 
llas, los quebradizos papeles apretados de signos in- 
descifrables y el vaso con la dentadura postiza donde 
habfan prendido unas plantitas acuaticas de mintis- 
culas flores amarillas. El nuevo lugar parecié agradar 
a Melquiades, porque no volvié a vérsele ni siquiera 
en el comedor. Sélo iba al taller de Aureliano, don- 
de pasaba horas y horas garabateando su literatura 
enigmatica en los pergaminos que llevé consigo y 
que parecian fabricados en una materia drida que se 
resquebrajaba como hojaldres. Alli tomaba los ali- 
mentos que Visitacion le llevaba dos veces al dia, 
aunque en los ultimos tiempos perdié el apetito y 
solo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirié el 
aspecto de desamparo propio de los vegetarianos. La 
piel se le cubrié de un musgo tierno, semejante al que 
prosperaba en el chaleco anacrénico que no se quité 
jamas, y su respiracion exhal6é un tufo de animal dor- 
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mido. Aureliano termin6 por olvidarse de él, absorto 
en la redaccién de sus versos, pero en cierta ocasién 
creyO entender algo de lo que decia en sus bor- 
doneantes monélogos, y le prest6 atencién. En rea- 
lidad, lo Gnico que pudo aislar en las parrafadas 
pedregosas fue el insistente martilleo de la palabra 
equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de 
Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproxim6 un 
poco mas a él cuando empezé a ayudar a Aureliano 
en la plateria. Melquiades correspondi6 a aquel es- 
fuerzo de comunicacién soltando a veces frases en 
castellano que tenian muy poco que ver con la reali- 
dad. Una tarde, sin embargo, parecié iluminado por 
una emocion repentina. Afios después, frente al pe- 
lotén de fusilamiento, Arcadio habja de acordarse 
del temblor con que Melquiades le hizo escuchar va- 
rias paginas de su escritura impenetrable, que por 
supuesto no entendid, pero que al ser leidas en voz 
alta parecian enciclicas cantadas. Luego sonrié por 
primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: 
«Cuando me muera, quemen mercurio durante tres 
dias en mi cuarto.» Arcadio se lo conté a José Arca- 
dio Buendia, y éste traté de obtener una informacion 
mas explicita, pero sdlo consiguié una respuesta: 
«He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respira- 
cién de Melquiades empezé a oler, Arcadio lo llevé a 
bafiarse al rio los jueves en la mafiana. Parecié mejo- 
rar. Se desnudaba y se metia en el agua junto con los 
muchachos, y su misterioso sentido de orientaci6n 
le permitia eludir los sitios profundos y peligrosos. 
«Somos del agua», dijo en cierta ocasion. Asi paso 
mucho tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo 
la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por 
componer la pianola, y cuando iba al rio con Arca- 
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dio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de ja- 
b6én de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, 
antes de que lo Ilamaran para ir al rio, Aureliano le 
oy6 decir: «He muerto de fiebre en los médanos de 
Singapur.» Ese dia se metié en el agua por un mal ca- 
mino y no lo encontraron hasta la mafiana siguiente, 
varios kilémetros mas abajo, varado en un recodo 
luminoso y con un gallinazo solitario parado en el 
vientre. Contra las escandalizadas protestas de Ur- 
sula, que lo lloré con mas dolor que a su propio pa- 
dre, José Arcadio Buendia se opuso a que lo ente- 
rraran. «Es inmortal —dijo— y él mismo revel6 la 
formula de la resurreccién.» Revivio el olvidado ata- 
nor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al 
cadaver que poco a poco se iba llenando de burbujas 
azules. Don Apolinar Moscote se atrevio a recordar- 
le que un ahogado insepulto era un peligro para la 
salud publica. «Nada de eso, puesto que esta vivo», 
fue la réplica de José Areadio Buendia, que completé 
las setenta y dos horas de sahumerios mercuriales 
cuando ya el cadaver empezaba a reventarse en una 
floracion livida, cuyos silbidos tenues impregnaron 
la casa de un vapor pestilente. Sdlo entonces permi- 
tid que lo enterraran, pero no de cualquier modo, 
sino con los honores reservados al mas grande bene- 
factor de Macondo. Fue el primer entierro y el mas 
concurrido que se vio en el pueblo, superado apenas 
un siglo después por el carnaval funerario de la Mama 
Grande. Lo sepultaron en una tumba erigida en el 
centro del terreno que destinaron para el cemente- 
rio, con una lapida donde quedé escrito lo Gnico que 
se supo de él: MELQUIADES. Le hicieron sus nueve 
noches de velorio. En el tumulto que se reunia en el 
patio a tomar café,-contar chistes y jugar barajas, 
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Amaranta encontré una ocasién de confesarle su 
amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes habia 
formalizado su compromiso con Rebeca y estaba 
instalando un almacén de instrumentos misicos y 
juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegeta- 
ban los 4rabes que en-otro tiempo cambiaban barati- 
jas por guacamayas, y que la gente conocia como la 
Calle de los Turcos. E] italiano, cuya cabeza cubier- 
ta de rizos charolados suscitaba en las mujeres una 
irreprimible necesidad de suspirar, trat6 a Amaranta 
como una chiquilla caprichosa a quien no valfa la 
pena tomar demasiado en cuenta. 

—Tengo un hermano menor —le dijo—. Va a 
venir a ayudarme en la tienda. 

Amaranta se sintid humillada y le dijo a Pietro 
Crespi, con un rencor virulento, que estaba dispues- 
ta a impedir la boda de su hermana aunque tuviera 
que atravesar en la puerta su propio cadaver. Se im- 
presion6é tanto el italiano con el dramatismo de la 
amenaza, que no resistié la tentacién de comentar- 
la con Rebeca. Fue asi como el viaje de Amaranta, 
siempre aplazado por las ocupaciones de Ursula, se 
arregl6 en menos de una semana. Amaranta no opu- 
so resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso de 
despedida, le susurré al oido: 

—No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin 
del mundo encontraré la manera de impedir que te 
cases, asi tenga que matarte. 

Con la ausencia de Ursula, con la presencia invi- 
sible de Melquiades que continuaba su deambular 
sigiloso por los cuartos, la casa parecid enorme y va- 
cia. Rebeca habia quedado a cargo del orden domés- 
tico, mientras la india se ocupaba de la panaderia. Al 
anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido 
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de un fresco halito de espliego y llevando siempre un 
juguete de regalo, su novia le recibia la visita en la 
sala principal con puertas y ventanas abiertas para 
estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaucion 
innecesaria, porque el italiano habia demostrado ser 
tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la 
mujer que seria su esposa antes de un afio. Aquellas 
visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigio- 
sos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de musica, los 
monos acrébatas, los caballos trotadores, los paya- 
sos tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecanica 
que llevaba Pietro Crespi, disiparon la afliccién de 
José Arcadio Buendia por la muerte de Melquia- 
des, y lo transportaron de nuevo a sus antiguos tiem- 
pos de alquimista. Vivia entonces en un paraiso de 
animales destripados, de mecanismos deshechos, 
tratando de perfeccionarlos con un sistema de movi- 
miento continuo fundado en los principios del pén- 
dulo. Aureliano, por su parte, habia descuidado el 
taller para ensefiar a leer y escribir a la pequefia Re- 
medios. Al principio, la nifia preferia sus mufiecas al 
hombre que llegaba todas las tardes, y que era el cul- 
pable de que la separaran de sus juegos para bafiarla 
y vestirla y sentarla en la sala a recibir la visita. Pero 
la paciencia y la devocién de Aureliano terminaron 
por seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas 
horas con él estudiando el sentido de las letras y di- 
bujando en un cuaderno con lapices de colores casi- 
tas con vacas en los corrales y soles redondos con 
rayos amarillos que se ocultaban detras de las lomas. 

Sdlo Rebeca era infeliz con la amenaza de Ama- 
ranta. Conocia el caracter de su hermana, la altivez 
de su espiritu, y la asustaba la virulencia de su ren- 
cor. Pasaba horas enteras chupandose el dedo en el 
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bafio, aferrandose a un agotador esfuerzo de volun- 
tad para no comer tierra. En busca de un alivio a la 
zozobra llamo a Pilar Ternera para que le leyera el 
porvenir. Después de un sartal de imprecisiones 
convencionales, Pilar Ternera pronostic6: 

—No seras feliz mientras tus padres permanez- 
can insepultos. 

Rebeca se estremeci6. Como en el recuerdo de 
un suefio se vio a si misma entrando a la casa, muy 
nifia, con el baul y el mecedorcito de madera y un ta- 
lego cuyo contenido no conocié jams. Se acord6 de 
un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello 
de la camisa cerrado con un botén de oro, que nada 
tenia que ver con el rey de copas. Se acordé de una 
mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y per- 
fumadas, que nada tenian en comtn con las manos 
reumaticas de la sota de oros, y que le ponia flores en 
el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un 
pueblo de calles verdes. 

—No entiendo —dijo 
Pilar Ternera parecié desconcertada: 
—Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 
Rebeca quedé tan preocupada con el enigma, que 

se lo conté a José Arcadio Buendia y éste la repren- 
did por dar crédito a pronosticos de barajas, pero se 
dio a la silenciosa tarea de registrar armarios y bat- 
les, remover muebles y voltear camas y entablados, 
buscando el talego de huesos. Recordaba no haberlo 
visto desde los tiempos de la reconstruccion. Llam6 
en secreto a los albafiles y uno de ellos reveld que ha- 
bia emparedado el talego en algtin dormitorio porque 
le estorbaba para trabajar. Después de varios dias 
de auscultaciones, con la oreja pegada a las pare- 
des, percibieron el cloc cloc profundo. Perforaron el 

e oF, 



muro y alli estaban los huesos en el talego intacto. 
Ese mismo dia lo sepultaron en una tumba sin lap1- 
da, improvisada junto a la de Melquiades, y José Ar- 
cadio Buendia regresé a la casa liberado ces una carga 
que por un momento pesé tanto en su conciencia 
como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar 
por la cocina le dio un beso en la frente a Rebeca. 

—Quitate las malas ideas de la cabeza —le dijo—. 
Serds feliz. 

La amistad de Rebeca abrié a Pilar Ternera las 
puertas de la casa, cerradas por Ursula desde el naci- 
miento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del dia, 
como un tropel de cabras, y descargaba su energia 
febril en los oficios mds pesados. A veces entraba al 
taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las laminas 
del daguerrotipo con una eficacia y una ternura que 
terminaron por confundirlo. Lo aturdia esa mujer. 
La resolana de su piel, su olor a humo, el desorden 
de su risa en el cuarto oscuro perturbaban su aten- 
cion y lo hacian tropezar con las cosas. 

En cierta ocasi6n Aureliano estaba alli, trabajan- 
do en orfebrerfa, y Pilar Ternera se apoy6 en la mesa 
para admirar su paciente laboriosidad. De pronto 
ocurrid. Aureliano comprobé6 que Arcadio estaba en 
el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encon- 
trarse con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensa- 
miento era perfectamente visible, como expuesto a la 
luz del mediodia. 

—Bueno —dijo Aureliano—. Digame qué es. 
Pilar Ternera se mordié los labios con una sonri- 

sa triste. 
—Que eres bueno para la guerra —dijo—. Don- 

de pones el ojo pones el plomo. 
Aureliano descansé con la comprobacién del 

98 



presagio. Volvié a concentrarse en su trabajo, como 
si nada hubiera pasado, y su voz adquiri6 una repo- 
sada firmeza. 

—Lo reconozco —dijo—. Llevard mi nombre. 
José Arcadio Buendia consiguié por fin lo que 

buscaba: conecté a una bailarina de cuerda el meca- 
nismo del reloj, y el j juguete bail6 sin interrupci6n al 
compas de su propia musica durante tres dias. Aquel 
hallazgo lo excit6 mucho més que cualquiera de sus 
empresas descabelladas. No volvié a comer. No vol- 
vid a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Ursula 
se dej6 arrastrar por su imaginacion hacia un estado 
de delirio perpetuo del cual no se volveria a recuperar. 
Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, pensan- 
do en voz alta, buscando la manera de aplicar los prin- 
cipios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas 
del arado, a todo lo que fuera util puesto en movi- 
miento. Lo fatigé tanto la fiebre del insomnio, que 
una madrugada no pudo reconocer al anciano de ca- 
beza blanca y ademanes inciertos que entr6 en su dor- 
mitorio. Era Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo 
identificd, asombrado de que también envejecieran 
los muertos, José Arcadio Buendia se sintié sacudido 
por la nostalgia. «Prudencio —exclamé—, jcdmo has 
venido a parar tan lejos!» Después de muchos afios de 
muerte, era tan intensa la afloranza de los vivos, tan 
apremiante la necesidad de compafiia, tan aterradora 
la proximidad de la otra muerte que existia dentro 
de la muerte, que Prudencio Aguilar habia termina- 
do por querer al peor de sus enemigos. Tenia mucho 
tiempo de estar buscdndolo. Les preguntaba por él a 
los muertos de Riohacha, alos muertos que llegaban 
del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y 
nadie le daba razén, porque Macondo fue un pueblo 
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desconocido para los muertos hasta que llego Mel- 
quiades y lo sefialé con un puntito negro en los abiga- 
rrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendia 
convers6 con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. 
Pocas horas después, estragado por la vigilia, entro al 
taller de Aureliano y le pregunté: «; Qué dia es hoy?» 
Aureliano le contest6 que era martes. «Eso mismo 
pensaba yo», dijo José Arcadio Buendia. «Pero de 
pronto me he dado cuenta de que sigue siendo lunes 
como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las be- 
gonias. También hoy es lunes.» Acostumbrado a sus 
manjas, Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente, 
miércoles, José Arcadio Buendia volvié al taller. 
«Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire, oye el 
zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy 
es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo encontré6 en el 
corredor, llorando con el llantito sin gracia de los vie- 
jos, llorando por Prudencio Aguilar, por Melquiades, 
por los padres de Rebeca, por su papa y su mama, por 
todos los que podia recordar y que entonces estaban 
solos en la muerte. Le regal6 un oso de cuerda que ca- 
minaba en dos patas por un alambre, pero no consi- 
guid distraerlo de su obsesién. Le pregunté qué habia 
pasado con el proyecto que le expuso dias antes, so- 
bre la posibilidad de construir una maquina de pén- 
dulo que le sirviera al hombre para volar, y él contest6 
que era imposible porque el péndulo podia levantar 
cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si 
mismo. El jueves volvi6 a aparecer en el taller con un 
doloroso aspecto de tierra arrasada. «jLa maquina del 
tiempo se ha descompuesto —casi sollozé— y Ursula 
y Amaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendié como 
aun nifo y él adopté un aire sumiso. Pasé6 seis horas 
examinando las cosas, tratando de encontrar una dife- 
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rencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior, 
pendiente de descubrir en ellas algtin cambio que re- 
velara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche 
en la cama con los ojos abiertos, llamando a Pruden- 
cio Aguilar, a Melquiades, a todos los muertos, para 
que fueran a compartir su desaz6n. Pero nadie acu- 
did. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvid 
a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no 
tuvo la menor duda de que seguia siendo lunes. En- 
tonces agarré la tranca de una puerta y con la violen- 
cia salvaje de su fuerza descomunal destrozé hasta 
convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el ga- 
binete de daguerrotipia, el taller de orfebreria, gritan- 
do como un endemoniado en un idioma altisonante y 
fluido pero completamente incomprensible. Se dis- 
ponia a terminar con el resto de la casa cuando Aure- 
liano pidié ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez 
hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo, 
veinte para arrastrarlo hasta el castafio del patio, don- 
de lo dejaron atado, ladrando en lengua extrafia y 
echando espumarajos verdes por la boca. Cuando lle- 
garon Ursula y Amaranta todavia estaba atado de pies 
y manos al tronco del castafio, empapado de lluvia y 
en un estado de inocencia total. Le hablaron, y él las 
mir6 sin reconocerlas y les dijo algo incomprensible. 
Ursula le solto las mufiecas y los tobillos, ulcerados 
por la presién de las sogas, y lo dejé amarrado sola- 
mente por la cintura. Mas tarde le construyeron un 
cobertizo de palma para protegerlo del sol y la Iluvia. 



Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron 
un domingo de marzo ante el altar que el padre Nica- 
nor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la 
culminaci6n de cuatro semanas de sobresaltos en casa 
de los Moscote, pues la pequefia Remedios llegé a 
la pubertad antes de superar los habitos de la in- 
fancia. A pesar de que la madre la habia aleccionado 
sobre los cambios de la adolescencia, una tarde de fe- 
brero irrumpi6 dando gritos de alarma en la sala don- 
de sus hermanas conversaban con Aureliano, y les 
mostré6 el calz6n embadurnado de una pasta achoco- 
latada. Se fij6 un mes para la boda. Apenas si hubo 
tiempo de ensefiarla a lavarse, a vestirse sola, a com- 
prender los asuntos elementales de un hogar. La pu- 
sieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el 
habito de mojar la cama. Costé trabajo convencerla 
de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque Re- 
medios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan ma- 
ravillada con la revelacién, que queria comentar con 
todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. 
Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista 
para la ceremonia la nifia era tan diestra en las cosas 
del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don 
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Apolinar Moscote la llevé del brazo por la calle ador- 
nada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los 
cohetes y la musica de varias bandas, y ella saludaba 
con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quie- 
nes le deseaban buena suerte desde las ventanas. Au- 
reliano, vestido de pafio negro, con los mismos boti- 
nes de charol con ganchos metdlicos que habia de 
llevar pocos afios después frente al pelotén de fusila- 
miento, tenia una palidez intensa y una bola dura en 
la garganta cuando recibié a su novia en la puerta de la 
casa y la llev6 al altar. Ella se comporté con tanta na- 
turalidad, con tanta discrecién, que no perdié la com- 
postura ni siquiera cuando Aureliano dejé caer el ani- 
llo al tratar de ponérselo. En medio del murmullo y el 
principio de confusién de los convidados, ella mantu- 
vo en alto el brazo con el mitén de encaje y permane- 
ci6 con el anular dispuesto, hasta que su novio logré 
parar el anillo con el botin para que no siguiera rodan- 
do hasta la puerta, y regres6 ruborizado al altar. Su 
madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de 
que la nifia hiciera una incorrecci6n durante la cere- 
monia, que al final fueron ellas quienes cometieron la 
impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde 
aquel dia se revel6 el sentido de responsabilidad, la 
gracia natural, el reposado dominio que siempre ha- 
bia de tener Remedios ante las circunstancias adver- 
sas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte 
la mejor porcién que corté del pastel de bodas y se la 
llevé enun plato con un tenedor a José Arcadio Buen- 
dia. Amarrado al tronco del castafio, encogido en un 
banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el 
enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo 
una vaga sonrisa de gratitud y se comi6 el pastel con 
los dedos masticando un salmo ininteligible. La unica 
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persona infeliz en aquella celebracidn estrepitosa que 

se prolong hasta el amanecer del lunes fue Rebeca 

Buendia. Era su fiesta frustrada. Por acuerdo de Ur- 
sula, su matrimonio debia celebrarse en la misma fe- 

cha, pero Pietro Crespi recibié el viernes una carta 
con el anuncio de la muerte inminente de su madre. 
La boda se aplazo. Pietro Crespi se fue para la capital 
de la provincia una hora después de recibir la carta, y 
en el camino se cruz6 con su madre que lleg6 puntual 
la noche del sabado y canté en la boda de Aureliano el 
aria triste que habia preparado para la boda de su hyo. 
Pietro Crespi regres6é ala medianoche del domingo a 
barrer las cenizas de la fiesta, después de haber reven- 
tado cinco caballos en el camino tratando de estar en 
tiempo para su boda. Nunca se averigu6 quién escri- 
bid la carta. Atormentada por Ursula, Amaranta llor6é 
de indignacién y jur6 su inocencia frente al altar que 
los carpinteros no habian acabado de desarmar. 

E] padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar 
Moscote habia llevado de la ciénaga para que oficiara 
la boda— era un anciano endurecido por la ingrati- 
tud de su ministerio. Tenia la piel triste, casi en los 
puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y 
una expresion de angel viejo que era mas de inocen- 
cia que de bondad. Llevaba el propésito de regresar a 
su parroquia después de la boda, pero se espanté con 
la aridez de los habitantes de Macondo, que pros- 
peraban en el escandalo, sujetos a la ley natural, sin 
bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando 
que a ninguna tierra le hacia tanta falta la simiente de 
Dios, decidié quedarse una semana mas para cristia- 
nizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubina- 
rios y sacramentar moribundos. Pero nadie le presté 
atencion. Le contestaban que durante muchos afios 
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habjan estado sin cura, arreglando los negocios del 
alma directamente con Dios, y habjan perdido la ma- 
licia del pecado mortal. Cansado de predicar en el 
desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la 
construccion de un templo, el m4s grande del mun- 
do, con santos de tamafio natural y vidrios de colo- 
res en las paredes, para que fuera gente desde Romaa 
honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba 
por todas partes pidiendo limosnas con un platillo 
de cobre. Le daban mucho, pero él queria mAs, por- 
que el templo debia tener una campana cuyo lanier 
sacara a flote a los ahogados. Suplicé tanto, que per- 
did la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de rui- 
dos. Un sabado, no habiendo recogido ni siquiera el 
valor de las puertas, se dej6 confundir por la deses- 
peracion. Improvis6 un altar en la plaza y el domin- 
go recorrio el pueblo con una campanita, como en los 
tiempos del insomnio, convocando a la misa campal. 
Muchos fueron por einosidad Otros por nostalgia. 
Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio 
personal el desprecio a su intermediario. Asi que a 
las ocho de la mafiana estaba medio pueblo en la pla- 
za, donde el padre Nicanor canté los evangelios con 
voz lacerada por la stplica. Al final, cuando los asis- 
tentes empezaron a desbandarse, levanté los brazos 
en sefial de atencion. 

—Un momento —dijo—. Ahora vamos a pre- 
senciar una prueba irrebatible del infinito poder de 
Dios. 

El] muchacho que habia ayudado a misa le llevé 
una taza de chocolate espeso y humeante que él se 
tom6 sin respirar. Luego se limpié los labios con un 
pafiuelo que sacé de la manga, extendié los brazos y 
cerr6 los ojos. Entonces el padre Nicanor se elev6 
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doce centimetros sobre el nivel del suelo. Fue un re- 
curso convincente. Anduvo varios dias por entre las 
casas, repitiendo la prueba de la levitacidn mediante 
el estimulo del chocolate, mientras el monaguillo re- 
cogia tanto dinero en un talego, que en menos de un 
mes emprendié la construccién del templo. Nadie 
puso en duda el origen divino de la demostracion, 
salvo José Arcadio Buendia, que observ6 sin inmu- 
tarse el tropel de gente que una mafiana se reuni6 en 
torno al castafio para asistir una vez mas a la revela- 
cién. Apenas se estiré un poco en el banquillo y se 
encogié de hombros cuando el padre Nicanor empe- 
z6 a levantarse del suelo junto con la silla en que es- 
taba sentado. 

—Hoc est simplicisimum —dijo José Arcadio 
Buendia—: homo iste statum quartum materiae in- 
venit. 

El padre Nicanor levanté la mano y las cuatro 
patas de la silla se posaron en tierra al mismo tiempo. 

—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei 
probat sine dubio. 

Fue asi como se supo que era latin la endiabla- 
da jerga de José Arcadio Buendia. El padre Nicanor 
aproveché la circunstancia de ser la inica persona 
que habia podido comunicarse con él, para tratar de 
infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las 
tardes se sentaba junto al castafio, predicando en la- 
tin, pero José Arcadio Buendia se empecin6 en no 
admitir vericuetos ret6ricos ni transmutaciones de 
chocolate, y exigid como tinica prueba el daguerroti- 
po de Dios. El padre Nicanor le llevé entonces me- 
dallas y estampitas y hasta una reproduccién del 
pafio de la Ver6nica, pero José Arcadio Buendia los 
rechazo por ser objetos artesanales sin fundamento 
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cientifico. Era tan terco, que el padre Nicanor re- 
nuncio a sus propositos de evangelizacién y siguid 
visitandolo por sentimientos humanitarios. Pero en- 
tonces fue José Arcadio Buendjfa quien tomé la ini- 
ciativa y trat6 de quebrantar la fe del cura con mar- 
tingalas racionalistas. En cierta ocasién en que el 
padre Nicanor llevé al castafio un tablero y una caja 
de fichas para invitarlo a jugar a las damas, José Ar- 
cadio Buendia no acepté, segtin dijo, porque nunca 
pudo entender el sentido de una contienda entre dos 
adversarios que estaban de acuerdo en los principios. 
E] padre Nicanor, que jam4s habia visto de ese modo 
el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada 
vez mas asombrado de la lucidez de José Arcadio 
Buendia, le pregunt6 cémo era posible que lo tuvie- 
ran amarrado de un arbol. 

—Hoc est simplicismum —contest6 él—: porque 
estoy loco. 

Desde entonces, preocupado por su propia fe, el 
cura no volvi6 a visitarlo, y se dedic6 por completo a 
apresurar la construccion del templo. Rebeca sintié 
renacer la esperanza. Su porvenir estaba condiciona- 
do ala terminacién de la obra, desde un domingo en 
que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la 
familia sentada a la mesa hablo de la solemnidad y el 
esplendor que tendrian los actos religiosos cuando se 
construyera el templo. «La mas afortunada sera Re- 
beca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no entendi6 
lo que ella queria decirle, se lo explicd con una sonri- 
sa inocente: 

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. 
Rebeca traté de anticiparse.a cualquier comenta- 

rio. Al paso que llevaba la construccién, el templo no 
estaria terminado antes de diez afios. El] padre Nica- 
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nor no estuvo de acuerdo: la creciente generosidad 
de los fieles permitia hacer célculos mas optimistas. 
Ante la sorda indignacion de Rebeca, que no pudo 
terminar el almuerzo, Ursula celebré la idea de 
Amaranta y contribuy6 con un aporte considerable 
para que se apresuraran los trabajos. El padre Nica- 
nor consider6 que con otro auxilio como ese el tem- 
plo estaria listo en tres afios. A partir de entonces 
Rebeca no volvi6 a dirigirle la palabra a Amaranta, 
convencida de que su iniciativa no habia tenido la 
inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos 
erave que podia hacer», le replicé Amaranta en la vi- 
rulenta discusién que tuvieron aquella noche. «Asi 
no tendré que matarte en los pr6ximos tres afios.» 
Rebeca acepté el reto. 

Cuando Pietro Crespi se enteré del nuevo apla- 
zamiento, sufri6 una crisis de desilusién, pero Re- 
beca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos 
fugaremos cuando tu lo dispongas», le dijo. Pietro 
Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. 
Carecia del caracter impulsivo de su novia, y consi- 
deraba el respeto a la palabra empefiada como un ca- 
pital que no se podia dilapidar. Entonces Rebeca re- 
currio a métodos mas audaces. Un viento misterioso 
apagaba las lamparas de la sala de visita y Ursula sor- 
prendia a los novios besdndose en la oscuridad. Pie- 
tro Crespi le daba explicaciones atolondradas sobre 
la mala calidad de las modernas lamparas de alqui- 
tran y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas 
de iluminacion mas seguros. Pero otra vez fallaba el 
combustible o se atascaban las mechas, y Ursula en- 
contraba a Rebeca sentada en las rodillas del novio. 
Termin6 por no aceptar ninguna explicacién. Depo- 
sitd en la india la responsabilidad de la panaderia y se 
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sento en un mecedor a vigilar la visita de los novios, 
dispuesta a no dejarse derrotar por maniobras que 
ya eran viejas en su juventud. «Pobre mama», decia 
Rebeca con burlona indignaci6n, viendo bostezar a 
Ursula en el sopor de las visitas. «Cuando se muera 
saldra penando en ese’mecedor.» Al cabo de tres me- 
ses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de 
la construccién que pasaba a inspeccionar todos los 
dias, Pietro Crespi resolvié darle al padre Nicanor 
el dinero que le hacia falta para terminar el templo. 
Amaranta no se impacientd. Mientras conversaba 
con las amigas que todas las tardes iban a bordar o 
tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas tri- 
quifiuelas. Un error de calculo eché a perder la que 
consider6 mas eficaz: quitar las bolitas de naftalina 
que Rebeca habia puesto a su vestido de novia antes 
de guardarlo en la c6moda del dormitorio. Lo hizo 
cuando faltaban menos de dos meses para la termi- 
nacion del templo. Pero Rebeca estaba tan impacien- 
te ante la proximidad de la boda, que quiso preparar 
el vestido con més anticipacién de la que habia pre- 
visto Amaranta. Al abrir la c6moda y desenvolver 
primero los papeles y luego el lienzo protector, en- 
contré el raso del vestido y el punto del velo y hasta 
la corona de azahares pulverizados por las polillas. 
Aunque estaba segura de haber puesto en el envolto- 
rio dos pufiados de bolitas de naftalina, el desastre 
parecia tan accidental que no se atrevié a culpar a 
Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, 
pero Amparo Moscote se comprometio a coser un 
nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintio 
desfallecer el mediodia lluvioso en que Amparo en- 
tr6 a la casa envuelta en una espumarada de punto 
para hacerle a Rebeca la ultima prueba del vestido. 
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Perdié la voz y un hilo de sudor helado descendié 

por el cauce de su espina dorsal. Durante largos me- 
ses habia temblado de pavor esperando aquella hora, 
porque si no concebfa el obstaculo definitivo para la 
boda de Rebeca, estaba segura de que en el ultimo 
instante, cuando hubieran fallado todos los recursos 
de su imaginacién, tendria valor para envenenarla. 
Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor den- 
tro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba 
armando en su cuerpo con un millar de alfileres y 
una paciencia infinita, Amaranta equivoco varias ve- 
ces los puntos del crochet y se pinché el dedo con 
la aguja, pero decidié con espantosa frialdad que la 
fecha serfa el tiltimo viernes antes de la boda, y el 
modo serfa un chorro de ldudano en el café. 

Un obstaculo mayor, tan insalvable como impre- 
visto, obligé a un nuevo e indefinido aplazamiento. 
Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la 
pequefia Remedios despert6 a medianoche empapa- 
da en un caldo caliente que exploté en sus entrafias 
con una especie de eructo desgarrador, y murié tres 
dias después envenenada por su propia sangre con 
un par de gemelos atravesados en el vientre. Ama- 
ranta sufrié una crisis de conciencia. Habia suplica- 
do a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocu- 
rriera para no tener que envenenar a Rebeca, que se 
sintio culpable por la muerte de Remedios. No era 
ese el obstaculo por el que tanto habia suplicado. Re- 
medios habia llevado a la casa un soplo de alegria. Se 
habia instalado con su esposo en una alcoba cercana 
al taller, que decoré con las mufiecas y juguetes de su 
infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las 
cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un venta- 
rron de buena salud por el corredor de las begonias. 
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Cantaba desde el amanecer. Fue ella la tinica persona 
que se atrevi6 a mediar en las disputas de Rebeca y 
Amaranta. Se eché encima la dispendiosa tarea de 
atender a José Arcadio Buendia. Le llevaba los ali- 
mentos, lo asistia en sus necesidades cotidianas, lo 
lavaba con jabén y estropajo, le mantenja limpios de 
piojos y liendres los cabellos y la barba, conservaba 
en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba 
con lonas impermeables en tiempos de tormenta. En 
sus ultimos meses habia logrado comunicarse con él 
en frases de latin rudimentario. Cuando nacié el hijo 
de Aureliano y Pilar Ternera y fue Ilevado a la casa y 
bautizado en ceremonia intima con el nombre de 
Aureliano José, Remedios decidid que fuera consi- 
derado como su hijo mayor. Su instinto maternal 
sorprendi6 a Ursula. Aureliano, por su parte, encon- 
tro en ella la justificaci6n que le hacfa falta para vivir. 
Trabajaba todo el dia en el taller y Remedios le lleva- 
ba a media mafiana un tazoén de café sin azticar. Am- 
bos visitaban todas las noches a los Moscote. Aure- 
liano jugaba con el suegro interminables partidos 
de domin6, mientras Remedios conversaba con sus 
hermanas o trataba con su madre asuntos de gente 
mayor. El vinculo con los Buendia consolid6 en el 
pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En 
frecuentes viajes a la capital de la provincia consigui6 
que el gobierno construyera una escuela para que la 
atendiera Arcadio, que habja heredado el entusiasmo 
didactico del abuelo. Logré por medio de la persua- 
si6n que la mayoria de las casas fueran pintadas de 
azul para la fiesta de la independencia nacional. A 
instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la 
tienda de Catarino a una calle apartada, y clausur6 
varios lugares de escandalo que prosperaban en el 
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centro de la poblacién. Una vez regres6 con seis po- 

licfas armados de fusiles a quienes encomendo el 

mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara 
del compromiso original de no tener gente armada 
en el pueblo. Aureliano se complacia de la eficacia de 
su suegro. «Te vas a poner tan gordo como él», le de- 
cian sus amigos. Pero el sedentarismo, que acentud 
sus pomulos y concentré el fulgor de sus ojos, no 
aumento su peso ni alter6 la parsimonia de su carac- 
ter, y por el contrario endurecié en sus labios la linea 
recta de la meditaci6n solitaria y la decision implaca- 
ble. Tan hondo era el carifio que él y su esposa ha- 
bian logrado despertar en la familia de ambos, que 
cuando Remedios anuncié que iba a tener un hijo, 
hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para 
tejer en lana azul, por si nacia var6n, y en lana rosa- 
da, por si nacfa mujer. Fue ella la ultima persona en 
que pens6 Arcadio, pocos afios después, frente al pe- 
lotén de fusilamiento. 

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas 
cerradas, sin entrada ni salida para nadie como no 
fuera para asuntos indispensables; prohibié hablar 
en voz alta durante un afio, y puso el daguerrotipo 
de Remedios en el lugar en que se velé el cadaver, 
con una cinta negra terciada y una lampara de aceite 
encendida para siempre. Las generaciones futuras, 
que nunca dejaron extinguir la lampara, habian de 
desconcertarse ante aquella nifia de faldas rizadas, 
botitas blancas y lazo de organdi en la cabeza, que no 
lograban hacer coincidir con la imagen académica de 
una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano 
José. Lo adopté como un hijo que habia de com- 
partir su soledad, y aliviarla del laudano involuntario 
que echaron sus suplicas desatinadas en el café de 
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Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al ano- 
checer, con una cinta negra en el sombrero, y hacia 
una visita silenciosa a una Rebeca que parecia desan- 
grarse dentro del vestido negro con mangas hasta los 
punos. Habria sido tan irreverente la sola idea de 
pensar en una nueva fecha para la boda, que el no- 
viazgo se convirtio en una relacién eterna, un amor 
de cansancio que nadie volvid a cuidar, como si los 
enamorados que en otros dias descomponian las lam- 
paras para besarse hubieran sido abandonados al 
albedrio de la muerte. Perdido el rambo, completa- 
mente desmoralizada, Rebeca volvi6é a comer tierra. 

De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiem- 
po que ya se habian reanudado las sesiones de punto 
de cruz— alguien empujé la puerta de la calle a las 
dos de la tarde, en el silencio mortal del calor, y los 
horcones se estremecieron con tal fuerza en los ci- 
mientos, que Amaranta y sus amigas bordando en el 
corredor, Rebeca chupandose el dedo en el dormito- 
rio, Ursula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta 
José Arcadio Buendia bajo el castafio solitario, tuvie- 
ron la impresién de que un temblor de tierra estaba 
desquiciando la casa. Llegaba un hombre descomu- 
nal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabian por las 
puertas. Tenia una medallita de la Virgen de los Re- 
medios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y 
el pecho completamente bordados de tatuajes cripti- 
cos, y en la mufieca derecha la apretada esclava de 
cobre de los nivios-en-cruz. Tenia el cuero curtido 
por la sal de la intemperie, el pelo corto y rapado 
como las crines de un mulo, las mandibulas férreas y 
la mirada triste. Tenia un cinturén dos veces mas 
grueso que la cincha de un caballo, botas con polai- 
nas y espuelas y con los tacones herrados, y su pre- 
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sencia daba la impresi6n trepidatoria de un sacudi- 
miento sismico. Atravesé la sala de visitas y la sala de 
estar, llevando en la mano unas alforjas medio desba- 
ratadas, y aparecié como un trueno en el corredor 
de las begonias, donde Amaranta y sus amigas esta- 
ban paralizadas con las agujas en el aire. «Buenas», 
les dijo él con la voz cansada, y tiré las alforjas en 
la mesa de labor y pasé de largo hacia el fondo de la 
casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo 
vio pasar por la puerta de su dormitorio. «Buenas», 
le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos 
alerta en el mesén de orfebreria. No se entretuvo con 
nadie. Fue directamente a la cocina, y alli se paro por 
primera vez en el término de un viaje que habia em- 
pezado al otro lado del mundo. «Buenas», dijo. Ur- 
sula se qued6 una fraccién de segundo con la boca 
abierta, lo miré a los ojos, lanzé un grito y salté a su 
cuello gritando y llorando de alegria. Era José Arca- 
dio. Regresaba tan pobre como se fue, hasta el ex- 
tremo de que Ursula tuvo que darle dos pesos para 
pagar el alquiler del caballo. Hablaba el espafiol cru- 
zado con jerga de marineros. Le preguntaron dénde 
habia estado, y contesté: «Por ahi.» Colg6 la hama- 
ca en el cuarto que le asignaron y durmi6é tres dias. 
Cuando desperté, y después de tomarse dieciséis 
huevos crudos, salié directamente hacia la tienda de 
Catarino, donde su corpulencia monumental provo- 
co un panico de curiosidad entre las mujeres. Orde- 
no musica y aguardiente para todos por su cuenta. 
Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al mismo 
tiempo. «Es imposible», decian, al convencerse de 
que no lograban moverle el brazo. «Tiene nifios-en- 
cruz.» Catarino, que no crefa en artificios de fuerza, 
apost6 doce pesos a que no movia el mostrador. José 
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Arcadio lo arrancé de su sitio, lo levanté en vilo so- 
bre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron 
once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta 
exhibié sobre el mostrador su masculinidad invero- 
simil, enteramente tatuada con una marafia azul y 
roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que 
lo asediaron con su codicia les pregunt6 quién paga- 
ba mas. La que tenia mds ofrecié veinte pesos. En- 
tonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el 
numero. Era un precio desorbitado, porque la mujer 
mas solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero 
todas aceptaron. Escribieron sus nombres en catorce 
papeletas que metieron en un sombrero, y cada mu- 
jer sacé una. Cuando sélo faltaban por sacar dos pa- 
peletas, se establecié a quiénes correspondian. 

—Cinco pesos mas cada una —propuso José Ar- 
cadio— y me reparto entre ambas. 

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces 
la vuelta al mundo, enrolado en una tripulacion de 
marineros apatridas. Las mujeres que se acostaron 
con él aquella noche en la tienda de Catarino lo lle- 
varon desnudo a la sala de baile para que vieran que 
no tenia un milimetro del cuerpo sin tatuar, por el 
frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los de- 
dos de los pies. No lograba incorporarse a la familia. 
Dormia todo el dia y pasaba la noche en el barrio de 
tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas 
ocasiones en que Ursula logr6 sentarlo a la mesa, dio 
muestras de una simpatia radiante, sobre todo cuan- 
do contaba sus aventuras en paises remotos. Habia 
naufragado y permanecido dos semanas a la deriva 
en el mar del Japén, alimentandose con el cuerpo de 
un compafiero que sucumbi6 a la insolacién, cuya 
carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenia un 
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sabor granuloso y dulce. En un mediodia radiante del 
Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragén 

de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las he- 
billas y las armas de un cruzado. Habia visto en el 
Caribe el fantasma de la nave corsaria de Victor Hu- 
gues, con el velamen desgarrado por los vientos de la 
muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas 
de mar, y equivocado para siempre el rumbo de la 
Guadalupe. Ursula lloraba en la mesa como si estu- 
viera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las 
cuales relataba José Arcadio sus hazafias y desventu- 
ras. «Y tanta casa aqui, hijo mio», sollozaba. «jY tan- 
ta comida tirada a los puercos!» Pero en el fondo no 
podia concebir que el muchacho que se llevaron los 
gitanos fuera el mismo atarvdn que se comia medio 
lech6n en el almuerzo y cuyas ventosidades marchi- 
taban las flores. Algo similar le ocurria al resto de la 
familia. Amaranta no podia disimular la repugnancia 
que le producian en la mesa sus eructos bestiales. Ar- 
cadio, que nunca conocié el secreto de su filiacién, 
apenas si contestaba a las preguntas que él le hacia 
con el proposito evidente de conquistar sus afectos. 
Aureliano traté de revivir los tiempos en que dor- 
mian en el mismo cuarto, procuré6 restaurar la com- 
plicidad de la infancia, pero José Arcadio los habia 
olvidado porque la vida del mar le satur6é la memoria 
con demasiadas cosas que recordar. Sélo Rebeca su- 
cumbio al primer impacto. La tarde en que lo vio pa- 
sar frente a su dormitorio pens6 que Pietro Crespi 
era uncurrutaco de alfefique junto a aquel protoma- 
cho cuya respiracion volcanica se percibia en toda la 
casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. 
En cierta ocasi6n, José Arcadio le miré el cuerpo con 
una atencion descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, 
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hermanita.» Rebeca perdié el dominio de si misma. 
Volvié a comer tierra y cal de las paredes con la avi- 
dez de otros dias, y se chupé6 el dedo con tanta ansie- 
dad que se le formé6 un callo en el pulgar. Vomité un 
liquido verde con sanguijuelas muertas. Paso noches 
en vela tiritando de fiebre, luchando contra el deli- 
rio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el re- 
greso de José Arcadio al amanecer. Una tarde, cuan- 
do todos dormian la siesta, no resistié mas y fue a su 
dormitorio. Lo encontré en calzoncillos, despierto, 
tendido en la hamaca que habia colgado de los hor- 
cones con cables de amarrar barcos. La impresion6 
tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sintié 
el impulso de retroceder. «Perdone», se excus6. «No 
sabia que estaba aqui.» Pero apagé la voz para no 
despertar a nadie. «Ven aca», dijo él. Rebeca obede- 
cid. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sin- 
tiendo que se le formaban nudos en las tripas, mien- 
tras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la 
yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego 
los muslos, murmurando: «Ay, hermanita; ay, her- 
manita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatu- 
ral para no morirse cuando una potencia ciclonica 
asombrosamente regulada la levant6 por la cintura 
y la despojé de su intimidad con tres zarpazos, y la 
descuartiz6 como a un pajarito. Alcanzé a dar gra- 
cias a Dios por haber nacido, antes de perder la con- 
ciencia en el placer inconcebible de aquel dolor inso- 
portable, chapaleando en el pantano humeante de la 
hamaca que absorbié como un papel secante la ex- 
plosi6on de su sangre. 

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. 
José Arcadio habia ido el dia anterior a la tienda de 
Pietro Crespi. Lo habia encontrado dictando una 
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leccién de citara y no lo llev6 aparte para hablarle. 
«Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso 

palido, le entregé la citara a uno de los discipulos, y 
dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos 
en el salén atiborrado de instrumentos musicos y ju- 
guetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 

—Es su hermana. 
—No me importa —replicé José Arcadio. 
Pietro Crespi se enjugé la frente con el pafiuelo 

impregnado de espliego. 
—Es contra natura —explicé— y, ademas, la ley 

lo prohibe. 
José Arcadio se impacienté no tanto con la argu- 

mentacién como con la palidez de Pietro Cresp1. 
—Me cago dos veces en natura —dijo—. Y se lo 

vengo a decir para que no se tome la molestia de ir a 
preguntarle nada a Rebeca. 

Pero su comportamiento brutal se quebrant6 al 
ver que a Pietro Crespi se le humedecian los ojos. 

—Ahora—le dijo en otro tono—, que silo que le 
gusta es la familia, ahi le queda Amaranta. 

El padre Nicanor revelé en el sermén del domin- 
go que José Arcadio y Rebeca no eran hermanos. Ur- 
sula no perdoné nunca lo que consideré como una in- 
concebible falta de respeto, y cuando regresaron de la 
iglesia prohibid a los recién casados que volvieran a 
pisar la casa. Para ella era como si hubieran muerto. 
Asi que alquilaron una casita frente al cementerio y se 
instalaron en ella sin mas muebles que la hamaca de 
José Arcadio. La noche de bodas, a Rebeca le mordi6 
el pie un alacran que se habia metido en su pantufla. Se 
le adormecié la lengua, pero eso no impidi6 que pasa- 
ranuna luna de miel escandalosa. Los vecinos se asus- 
taban con los gritos ‘que despertaban a todo el barrio 
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hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la 
siesta, y rogaban que una pasion tan desaforada no 
fuera a perturbar la paz de los muertos. 

Aureliano fue el Gnico que se preocupé por ellos. 
Les compré6 algunos muebles y les proporcioné di- 
nero, hasta que José Arcadio recuperé el sentido de 
la realidad y empezé6 a trabajar las tierras de nadie 
que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en 
cambio, no logré superar jamas su rencor contra Re- 
beca, aunque la vida le ofrecié una satisfaccién con 
que no habia sofiado: por iniciativa de Ursula, que 
no sabia como reparar la vergiienza, Pietro Crespi si- 
guid almorzando los martes en la casa, sobrepuesto 
al fracaso con una serena dignidad. Conservé la cinta 
negra en el sombrero como una muestra de aprecio 
por la familia, y se complacia en demostrar su afecto 
a Ursula llevandole regalos exéticos: sardinas portu- 
guesas, mermelada de rosas turcas y, en cierta oca- 
si6n, un primoroso mantoén de Manila. Amaranta lo 
atendia con una carifiosa diligencia. Adivinaba sus 
gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los pufios 
de la camisa, y bord6 una docena de pafiuelos con 
sus iniciales para el dia de su cumpleafios. Los mar- 
tes, después del almuerzo, mientras ella bordaba en 
el corredor, él le hacia una alegre compafiia. Para 
Pietro Crespi, aquella mujer que siempre consideré 
y trat6 como una nifia, fue una revelacién. Aunque 
su tipo carecia de gracia, tenfa una rara sensibilidad 
para apreciar las cosas del mundo, y una ternura se- 
creta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde 
o temprano tenia que ocurrir, Pietro Crespi le pididé 
que se casara con él. Ella no interrumpio su labor. 
Espero a que pasara el caliente rubor de sus orejas e 
imprimi6 a su voz un sereno énfasis de madurez. 
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—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando 
uno se conozca mejor. Nunca es bueno precipitar las 
cosas. 

Ursula se ofusco. A pesar del aprecio que le tenia 
a Pietro Crespi, no lograba establecer si su decision 
era buena o mala desde el punto de vista moral, des- 
pués del prolongado y ruidoso noviazgo con Rebe- 
ca. Pero termin6 por aceptarlo como un hecho sin 
calificacién, porque nadie compartié sus dudas. Au- 
reliano, que era el hombre de la casa, la confundié 
mas con su enigmatica y terminante opinion: 

—Estas no son horas de andar pensando en ma- 
trimonios. 

Aquella opinién que Ursula sélo comprendié al- 
gunos meses después era la unica sincera que podia 
expresar Aureliano en ese momento, no sélo con 
respecto al matrimonio, sino a cualquier asunto que 
no fuera la guerra. El mismo, frente al peloton de fu- 
silamiento, no habia de entender muy bien cémo 
se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevoca- 
bles casualidades que lo llevaron hasta ese punto. La 
muerte de Remedios no le produjo la conmocién 
que temia. Fue mas bien un sordo sentimiento de ra- 
bia que paulatinamente se disolvié en una frustra- 
cion solitaria y pasiva, semejante ala que experimen- 
to en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin 
mujer. Volvié a hundirse en el trabajo, pero conser- 
v6 la costumbre de jugar domin6 con su suegro. En 
una casa amordazada por el luto, las conversaciones 
nocturnas consolidaron la amistad de los dos hom- 
bres. «Vuelve a casarte, Aurelito», le decfa el suegro. 
«Tengo seis hijas para escoger.» En cierta ocasién, en 
visperas de las elecciones, don Apolinar Moscote re- 
greso de uno de su’ frecuentes viajes, preocupado 
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por la situacién politica del pafs. Los liberales esta- 
ban decididos a lanzarse a la guerra. Como Aurelia- 
no tenia en esa época nociones muy confusas sobre 
las diferencias entre conservadores y liberales, su 
suegro le daba lecciones esquematicas. Los liberales, 
le decia, eran masones; gente de mala indole, partida- 
ria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimo- 
nio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos 
a los hijos naturales que a los legitimos, y de despe- 
dazar al pais en un sistema federal que despojara de 
poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, 
en cambio, que habjan recibido el poder directamen- 
te de Dios, propugnaban por la estabilidad del orden 
publico y la moral familiar; eran los defensores de la 
fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban 
dispuestos a permitir que el pais fuera descuartizado 
en entidades aut6nomas. Por sentimientos humani- 
tarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal 
respecto de los derechos de los hijos naturales, pero 
de todos modos no entendia cémo se llegaba al ex- 
tremo de hacer una guerra por cosas que no podian 
tocarse con las manos. Le parecié una exageraci6n 
que su suegro se hiciera enviar para las elecciones 
seis soldados armados con fusiles, al mando de un 
sargento, en un pueblo sin pasiones politicas. No 
sdlo llegaron, sino que fueron de casa en casa deco- 
misando armas de caceria, machetes y hasta cuchillos 
de cocina, antes de repartir entre los hombres ma- 
yores de veintitin afios las papeletas azules con los 
nombres de los candidatos conservadores, y las pa- 
peletas rojas con los nombres de los candidatos libe- 
rales. La vispera de las elecciones el propio don Apo- 
linar Moscote ley6 un bando que prohibia desde la 
medianoche del sabado, y por cuarenta y ocho ho- 
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ras, la venta de bebidas alcohdlicas y la reunion de 
mas de tres personas que no fueran de la misma fa- 
milia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. 
Desde las ocho de la mafiana del domingo se instal6 
en la plaza la urna de madera custodiada por los seis 
soldados. Se voté con entera libertad, como pudo 
comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi 
todo el dia con su suegro vigilando que nadie votara 
mas de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique 
de redoblante en la plaza anuncié el término de la 
jornada, y don Apolinar Moscote sell6é la urna con 
una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, mien- 
tras jugaba dominé6 con Aureliano, le ordené al sar- 
gento romper la etiqueta para contar los votos. Ha- 
bfa casi tantas papeletas rojas como azules, pero el 
sargento sdlo dejé diez rojas y complet la diferen- 
cia con azules. ee volvieron a sellar la urna con 
una etiqueta nueva y al dia siguiente a primera hora 
se la llevaron para la capital de la provincia. «Los li- 
berales iran a la guerra», dijo Aureliano. Don Apoli- 
nar no desatendio sus ae de dominé. «Si lo dices 
por los cambios de papeletas, no iran», dijo. «Se de- 
jan algunas rojas para que no haya reclamos.» Aure- 
liano comprendié las desventajas de la oposicién. «Si 
yo fuera liberal —dijo— irfa a la guerra por esto de 
las papeletas.» Su suegro lo mir6é por encima del 
marco de los anteojos. 

—Ay, Aurelito —dijo—, si tt fueras liberal, aun- 
que fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de 
las papeletas. 

Lo que en realidad caus6 indignacién en el pue- 
blo no fue el resultado de las elecciones, sino el he- 
cho de que los soldados no hubieran devaclie las ar- 
mas. Un grupo de mujeres hablé con Aureliano para 

122 



que consiguiera con su suegro la restitucién de los 
cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le expli- 
cd, en estricta reserva, que los soldados se habian 
llevado las armas decomisadas como prueba de que 
los liberales se estaban preparando para la guerra. 
Lo alarmé6 el cinismorde la declaraci6n. No hizo nin- 
gun comentario, pero cierta noche en que Gerinel- 
do Marquez y Magnifico Visbal hablaban con otros 
amigos del incidente de los cuchillos, le preguntaron 
si era liberal o conservador. Aureliano no vacil6: 

—Si hay que ser algo, serfa liberal —dijo—, por- 
que los conservadores son unos tramposos. 

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a 
visitar al doctor Alirio Noguera para que le tratara 
un supuesto dolor en el higado. Ni siquiera sabia 
cual era el sentido de la patrafia. El doctor Alirio 
Noguera habia llegado a Macondo pocos afios antes 
con un botiquin de globulitos sin sabor y una divisa 
médica que no convencié a nadie: Un clavo saca otro 
clavo. En realidad era un farsante. Detras de su ino- 
cente fachada de médico sin prestigio se escondia un 
terrorista que tapaba con unas cdligas de media pier- 
na las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco 
afios de cepo. Capturado en la primera aventura fe- 
deralista, logr6é escapar a Curazao disfrazado con el 
traje que mas detestaba en este mundo: una sotana. 
Al cabo de un prolongado destierro, embullado por 
las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exi- 
liados de todo el Caribe, se embarcé en una goleta de 
contrabandistas y apareci6é en Riohacha con los fras- 
quitos de glébulos que no eran mas que de azucar 
refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig 
falsificado por él mismo. Lloré de desencanto. El 
fervor federalista, que los exiliados definian como un 
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polvorin a punto de estallar, se habia disuelto en una 
vaga ilusion electoral. Amargado por el fracaso, an- 
sioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el 
falso homedpata se refugié en Macondo. En el estre- 
cho cuartito atiborrado de frascos vacios que alquilé 
aun lado de la plaza, vivid varios afios de los enfer- 
mos sin esperanzas que después de haber probado 
todo se consolaban con glébulos de azticar. Sus ins- 
tintos de agitador permanecieron en reposo mientras 
don Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. 
El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el 
asma. La proximidad de las elecciones fue el hilo que 
le permitié encontrar de nuevo la madeja de la sub- 
version. Establecié contacto con la gente joven del 
pueblo, que carecia de formacién politica, y se em- 
pefid en una sigilosa campaiia de instigacion. Las nu- 
merosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y 
que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la 
noveleria propia de la juventud, eran parte de su 
plan: oblig6 a sus discipulos a votar para convencer- 
los de que las elecciones eran una farsa. «Lo unico 
eficaz —decia— es la violencia.» La mayoria de los 
amigos de Aureliano andaban entusiasmados con la 
idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se 
habia atrevido a incluirlo en los planes, no sélo por 
sus vinculos con el corregidor, sino por su caracter 
solitario y evasivo. Se sabia, ademas, que habia vota- 
do azul por indicacién del suegro. Asi que fue una 
simple casualidad que revelara sus sentimientos polf- 
ticos, y fue un puro golpe de curiosidad el que lo me- 
ti6 en la ventolera de visitar al médico para tratarse 
un dolor que no tenja. En el cuchitril oloroso a tela- 
rafia alcanforada se encontré con una especie de 
iguana polvorienta éuyos pulmones silbaban al res- 
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pirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo 
llev6 a la ventana y le examiné por dentro el parpado 
inferior. «No es ahi», dijo Aureliano, segtin le habian 
indicado. Se hundié el higado con la punta de los de- 
dos, y agreg6: «Es aqui donde tengo el dolor que no 
me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerr6 
la ventana con el pretexto de que habia mucho sol, y 
le explicd en términos simples por qué era un deber 
patridtico asesinar a los conservadores. Durante va- 
rios dias llev6 Aureliano un frasquito en el bolsillo 
de la camisa. Lo sacaba cada dos horas, ponia tres 
globulitos en la palma de la mano y se los echaba de 
golpe en la boca para disolverlos lentamente en la 
lengua. Don Apolinar Moscote se burl6 de su fe en 
la homeopatia, pero quienes estaban en el complot 
reconocieron en él a uno mas de los suyos. Casi to- 
dos los hijos de los fundadores estaban implicados, 
aunque ninguno sabia concretamente en qué con- 
sistia la accidn que ellos mismos tramaban. Sin em- 
bargo, el dia en que el médico le revel6 el secreto a 
Aureliano, éste le sacé el cuerpo a la conspiracion. 
Aunque entonces estaba convencido de la urgencia 
de liquidar al régimen conservador, el plan lo horro- 
riz6. El doctor Noguera era un mistico del atentado 
personal. Su sistema se reducia a coordinar una serie 
de acciones individuales que en un golpe maestro de 
alcance nacional liquidara a los funcionarios del régi- 
men con sus respectivas familias, sobre todo a los ni- 
fos, para exterminar el conservatismo en la semilla. 
Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, 
por supuesto, estaban en la lista. 

—Usted no es liberal ni es nada —le dijo Aure- 
liano sin alterarse—. Usted no es mas que un mata- 
rife. 
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—En ese caso —replicé el doctor con igual cal- 
ma— devuélveme el frasquito. Ya no te hace falta. 

Sdlo seis meses después supo Aureliano que el 
doctor lo habia desahuciado como hombre de acci6n, 
por ser un sentimental sin porvenir, con un cardacter 
pasivo y una definida vocacion solitaria. Trataron de 
cercarlo temiendo que denunciara la conspiracién. 
Aureliano los tranquilizé: no dirfa una palabra, pero 
la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote 
lo encontrarian a él defendiendo la puerta. Demostr6 
una decisién tan convincente, que el plan se aplaz6 
para una fecha indefinida. Fue por esos dias que Ur- 
sula consult6 su opinion sobre el matrimonio de Pie- 
tro Crespi y Amaranta, y él contesté que los tiempos 
no estaban para pensar en eso. Desde hacia una sema- 
na llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba 
a sus amigos. Iba por las tardes a tomar el café con José 
Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su 
casa, y desde las siete jugaba dominé6 con el suegro. 
A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que 
era ya un adolescente monumental, y lo encontraba 
cada vez mas exaltado con la inminencia de la guerra. 
En la escuela, donde Arcadio tenia alumnos mayores 
que él revueltos con nifios que apenas empezaban a 
hablar, habia prendido la fiebre liberal. Se hablaba de 
fusilar al padre Nicanor, de convertir el templo en es- 
cuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuré 
atemperar sus impetus. Le recomendé discrecién y 
prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sen- 
tido de la realidad, Arcadio le reproché en publico 
su debilidad de caracter. Aureliano espero. Por fin, a 
principios de diciembre, Ursula irrumpi6 trastornada 
enel taller. 

—jEstall6 la guerra! 
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En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. 
La ley marcial imperaba en todo el pais. El unico que 
lo supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no 
le dio la noticia nia su mujer, mientras llegaba el pe- 
lotén del ejército que habfa de ocupar el pueblo por 
sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, con 
dos piezas de artilleria ligera tiradas por mulas, y es- 
tablecieron el cuartel en la escuela. Se impuso el to- 
que de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requi- 
sa mas drdstica que la anterior, casa por casa, y esta 
vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. 
Sacaron a rastras al doctor Noguera, lo amarraron a 
un arbol de la plaza y lo fusilaron sin formula de jui- 
cio. El padre Nicanor trat6é de impresionar a las au- 
toridades militares con el milagro de la levitacién, y 
un soldado lo descalabré de un culatazo. La exalta- 
cion liberal se apago en un terror silencioso. Aurelia- 
no, palido, hermético, siguid jugando dominé con su 
suegro. Comprendio que a pesar de su titulo actual 
de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Mos- 
cote era otra vez una autoridad decorativa. Las deci- 
siones las tomaba un capitan del ejército que todas 
las mafianas recaudaba una manlieva extraordinaria 
para la defensa del orden ptblico. Cuatro soldados al 
mando suyo arrebataron a su familia una mujer que 
habia sido mordida por un perro rabioso y la mata- 
ron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos se- 
manas después de la ocupacion, Aureliano entré en 
la casa de Gerineldo Marquez y con su parsimonia 
habitual pidié un tazén de café sin azticar. Cuando 
los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano im- 
primié a su voz una autoridad que nunca se le habia 
conocido. «Prepara los muchachos», dijo. «Nos va- 
mos a la guerra.» Gerineldo Marquez no lo creyé. 
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—;Con qué armas? —pregunto. 
—Con las de ellos —contesté Aureliano. 
El martes a medianoche, en una operacién desca- 

bellada, veintitin hombres menores de treinta afios al 
mando de Aureliano Buendia, armados con cuchi- 
llos de mesa y hierros afilados, tomaron por sorpresa 
la guarnicion, se apoderaron de las armas y fusilaron 
en el patio al capitan y los cuatro soldados que ha- 
bian asesinado a la mujer. 

Esa misma noche, mientras se escuchaban las des- 
cargas del pelotén de fusilamiento, Arcadio fue nom- 
brado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casa- 
dos apenas tuvieron tiempo de despedirse de sus 
esposas, a quienes abandonaron a sus propios recur- 
sos. Se fueron al amanecer, aclamados por la pobla- 
ci6n liberada del terror, para unirse a las fuerzas del 
general revolucionario Victorio Medina, que segun 
las Gltimas noticias andaba por el rumbo de Manaure. 
Antes de irse, Aureliano sacé a don Apolinar Mosco- 
te de un armario. «Usted se queda tranquilo, suegro», 
le dijo. «E] nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de 
honor, su seguridad personal y la de su familia.» Don 
Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar 
aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la 
espalda con quien habia jugado dominé hasta las nue- 
ve de la noche. 

—Esto es un disparate, Aurelito —exclamé. 
—Ningtn disparate —dijo Aureliano—. Es la 

guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy 
el coronel Aureliano Buendia. 



El coronel Aureliano Buendia promovi6 treinta y 
dos levantamientos armados y los perdié todos. 
Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres 
distintas, que fueron exterminados uno tras otro en 
una sola noche, antes de que el mayor cumpliera 
treinta y cinco afios. Escap6 a catorce atentados, a 
setenta y tres emboscadas y a un peloton de ace 
miento. Sobrevivid a una carga de estricnina en el 
café que habria bastado para matar a un caballo. Re- 
chaz6 la Orden del Mérito que le otorgé el presiden- 
te de la republica. Lleg6 a ser comandante general de 
las fuerzas revolucionarias, con jurisdicci6n y man- 
do de una frontera a la otra, y el hombre mas temido 
por el gobierno, pero nunca permiti6 que le tomaran 
una fotografia. Decliné la pensién vitalicia que le 
ofrecieron después de la guerra y vivio hasta la vejez 
de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de 
Macondo. Aunque peleé siempre al frente de sus 
hombres, la unica herida que recibio se la produjo él 
mismo después de firmar la capitulacidn de Neerlan- 
dia que puso término a casi veinte aiios de guerras ci- 
viles. Se disparé un tiro de pistola en el pecho y el 
proyectil le salié por la espalda sin lastimar ningun 
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centro vital. Lo unico que quedé de todo eso fue una 
calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, se- 
gin declar6 pocos afios antes de morir de viejo, ni si- 
quiera eso esperaba la madrugada en que se fue con 
sus veintiin hombres a reunirse con las fuerzas del 
general Victorio Medina. 

—Ahi te dejamos a Macondo —fue todo cuanto 
le dijo a Arcadio antes de irse—. Te lo dejamos bien, 
procura que lo encontremos mejor. 

Arcadio le dio una interpretaci6n muy personal a 
la recomendaci6n. Se inventé un uniforme con galo- 
nes y charreteras de mariscal, inspirado en las lami- 
nas de un libro de Melquiades, y se colgé al cinto el 
sable con borlas doradas del capitan fusilado. Em- 
plazé6 las dos piezas de artillerfa a la entrada del pue- 
blo, uniformé6 a sus antiguos alumnos, exacerbados 
por sus proclamas incendiarias, y los dejé vagar ar- 
mados por las calles para dar a los forasteros una im- 
presion de invulnerabilidad. Fue un truco de doble 
filo, porque el gobierno no se atrevié a atacar la plaza 
durante diez meses, pero cuando lo hizo descargé 
contra ella una fuerza tan desproporcionada que li- 
quid6 la resistencia en media hora. Desde el pri- 
mer dia de su mandato Arcadio revelé su aficién por 
los bandos. Leyé6 hasta cuatro diarios para ordenar y 
disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implanté el 
servicio militar obligatorio desde los dieciocho afios, 
declaré de utilidad ptiblica los animales que transita- 
ban por las calles después de las seis de la tarde e im- 
puso alos hombres mayores de edad la obligacién de 
usar un brazal rojo. Recluyé al padre Nicanor en la 
casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohi- 
bié decir misa y tocar las campanas como no fuera 
para celebrar las victorias liberales. Para que nadie 

130 



pusiera en duda la severidad de sus propésitos, man- 
d6 que un pelotén de fusilamiento se entrenara en la 
plaza publica disparando contra un espantapdjaros. 
Al principio nadie lo tomé en serio. Eran, a fin de 
cuentas, los muchachos de la escuela jigando a gente 
mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tien- 
da de Catarino, el trompetista de la banda lo saludo 
con un toque de fanfarria que provocé las risas de la 
clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a 
la autoridad. A quienes protestaron los puso a pan y 
agua con los tobillos en un cepo que instalé en un 
cuarto de la escuela. «jEres un asesino!», le gritaba 
Ursula cada vez que se enteraba de aleuna nueva ar- 
bitrariedad. «Cuando Aureliano lo sepa te va a fusi- 
laratiy yo seré la primera en alegrarme.» Pero todo 
fue inutil. Arcadio siguié apretando los torniquetes 
de un rigor innecesario, hasta convertirse en el mas 
cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macon- 
do. «Ahora sufran la diferencia», dijo don Apolinar 
Moscote en cierta ocasi6n. «Esto es el paraiso libe- 
ral.» Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asalté 
la casa, destroz6 los muebles, vapuleé a las hias y se 
llev6 a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando Ur- 
sula irrumpié en el patio del cuartel, después de ha- 
ber atravesado el pueblo clamando de vergtienza y 
blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el 
propio Arcadio se disponia a dar la orden de fuego 
al peloton de fusilamiento. 

—jAtrévete, bastardo! —grité Ursula. 
Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccio- 

nar, le descarg6 el primer vergajazo. «Atrévete, ase- 
sino», gritaba. «Y matame también a mi, hijo de mala 
madre. Asi no tendré ojos para llorar la vergiienza de 
haber criado un fenédmeno.» Azotandolo sin miseri- 
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cordia, lo persiguio hasta el fondo del patio, donde 
Arcadio se enrollé como un caracol. Don Apolinar 

Moscote estaba inconsciente, amarrado en el poste 
donde antes tenian el espantapajaros despedazado 
por los tiros de entrenamiento. Los muchachos del 
peloton se dispersaron, temerosos de que Ursula ter- 
minara desahogandose con ellos. Pero ni siquiera los 
mir6é. Dejé a Arcadio con el uniforme arrastrado, 
bramando de dolor y rabia, y desaté a don Apolinar 
Moscote para Ilevarlo a su casa. Antes de abandonar 
el cuartel, solt6 a los presos del cepo. 

A partir de entonces fue ella quien mandé en el 
pueblo. Restablecié la misa dominical, suspendid 
el uso de los brazales rojos y descalificé los bandos 
atrabiliarios. Pero a despecho de su fortaleza, siguid 

-llorando la desdicha de su destino. Se sintié tan sola, 
que buscé la inutil compafia del marido olvidado 
bajo el castafio. «Mira en lo que hemos quedado», le 
decia, mientras las lluvias de junio amenazaban con 
derribar el cobertizo de palma. «Mira la casa vacia, 
nuestros hijos desperdigados por el mundo, y noso- 
tros dos solos otra vez como al principio.» José Ar- 
cadio Buendia, hundido en un abismo de incons- 
ciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo de su 
locura anunciaba con latinajos apremiantes sus ur- 
gencias cotidianas. En fugaces escampadas de luci- 
dez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él le co- 
municaba sus pesares mas molestos y se prestaba con 
docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la 
época en que Ursula fue a lamentarse a su lado habia 
perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bafaba 
por partes sentado en el banquito, mientras le daba 
noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la gue- 
rra, hace ya mas de cuatro meses, y no hemos vuelto 
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a saber de él», le decia, restregandole la espalda con 
un estropajo enjabonado. «José Arcadio volvié, he- 
cho un hombrazo més alto que tt y todo bordado en 
punto de cruz, pero sélo vino a traer la vergiienza a 
nuestra casa.» Crey6 observar, sin embargo, que su 
marido entristecia con las malas noticias. Entonces 
opto por mentirle. «No me creas lo que te digo», de- 
cia, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos 
para recogerlos con la pala. «Dios quiso que José Ar- 
cadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» 
Llego a ser tan sincera en el engafio que ella misma 
acab6 consolandose con sus propias mentiras. «Ar- 
cadio ya es un hombre serio —decia—, y muy va- 
liente, y muy buen mozo con su uniforme y su sa- 
ble.» Era como hablarle a un muerto, porque José 
Arcadio Buendia estaba ya fuera del alcance de toda 
preocupacion. Pero ella insistié. Lo veia tan manso, 
tan indiferente a todo, que decidié soltarlo. El ni si- 
quiera se movié del banquito. Siguidé expuesto al sol 
y ala lluvia, como si las sogas fueran innecesarias, 
porque un dominio superior a cualquier atadura vi- 
sible lo mantenfa amarrado al tronco del castafio. 
Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empeza- 
ba a eternizarse, Ursula pudo por fin darle una noti- 
cia que parecia verdad. 

—Fijate que nos sigue atosigando la buena suerte 
—le dijo—. Amaranta y el italiano de la pianola se 
van a casar. 

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habian pro- 
fundizado en la amistad, amparados por la confianza 
de Ursula, que esta vez no crey6 necesario vigilar las 
visitas. Era un noviazgo crepuscular. E] italiano lle- 
gaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le tra- 
ducia a Amaranta sonetos de Petrarca. ee 
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en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, él 
leyendo y ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes 
a los eee: y las malas noticias de la guerra, 
hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en 
la sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero 
envolvente ternura, habian ido urdiendo en torno al 
novio una telarafia invisible que él tenia que apartar 
materialmente con sus dedos palidos y sin anillos 
para abandonar la casa a las ocho. Habian hecho un 
precioso album con las tarjetas postales que Pietro 
Crespi recibia de Italia. Eran imagenes de enamora- 
dos en parques solitarios, con vifietas de corazones 
flechados y cintas doradas sostenidas por palomas. 
«Yo conozco este parque en Florencia», decia Pie- 
tro Cresp1 repasando las postales. «Uno extiende la 
mano y los pajaros bajan a comer.» A veces, ante una 
acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en ti- 
bios aromas de flores el olor de fango y mariscos po- 
dridos de los canales. Amaranta suspiraba, reia, so- 
faba con una segunda patria de hombres y mujeres 
hermosos que hablaban una lengua de nifios, con 
ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sélo que- 
daban los gatos entre los escombros. Después de atra- 
vesar el océano en su busqueda, después de haberlo 
confundido con la pasién en los manoseos vehe- 
mentes de Rebeca, Pietro Crespi habia encontrado el 
amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su al- 
macén ocupaba entonces casi una cuadra, y era un 
invernadero de fantasia, con reproducciones del 
campanario de Florencia que daban la hora con un 
concierto de carillones, y cajas musicales de Sorren- 
to, y polveras de Chins que cantaban al destaparlas 
tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos 
musicos que se podfan imaginar y todos los artificios 
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de cuerda que se podian concebir. Bruno Crespi, su 
hermano menor, estaba al frente del almacén, porque 
él no se daba abasto para atender la escuela de miusi- 
ca. Gracias a él, la Calle de los Turcos, con su des- 
lumbrante exposicion de chucherias, se transform6 
en un remanso melddico para olvidar las arbitrarie- 
dades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. 
Cuando Ursula dispuso la reanudacién de la misa 
dominical, Pietro Crespi le regalé al templo un ar- 
monio alemén, organiz6 un coro infantil y prepar6 
un repertorio gregoriano que puso una nota esplén- 
dida en el ritual taciturno del padre Nicanor. Nadie 
ponia en duda que harfa de Amaranta una esposa fe- 
liz. Sin apresurar los sentimientos, dejandose arras- 
trar por la fluidez natural del corazén, llegaron a un 
punto en que solo hacia falta fijar la fechaidela boda. 
No encontrarian obstaculos. ees se acusaba inti- 
mamente de haber torcido con aplazamientos reite- 
rados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a 
acumular remordimientos. El rigor del luto por la 
muerte de Remedios habia sido relegado a un lugar 
secundario por la mortificacion de la guerra, la au- 
sencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la 
expulsion de José Arcadio y Rebeca. Ante la inmi- 
nencia de la boda, el propio Pietro Crespi habia insi- 
nuado que Aureliano José, en quien fomento un ca- 
rifio casi paternal, fuera considerado como su hijo 
mayor. Todo hacia pensar que Amaranta se orienta- 
ba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario 
de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. Con 
la misma paciencia con que abigarraba manteles y te- 
jia primores de pasamaneria y bordaba pavorreales 
en punto de cruz, espero a que Pietro Crespi no so- 
portara més las urgencias del corazon. Su hora llegé 

€ 135 



con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le 
quité del regazo la canastilla de bordar y le apreté la 

mano entre las suyas. «No soporto mas esta espera», 
le dijo. «Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no 
temblé al contacto de sus manos de hielo. Retiré la 
suya, como un animalito escurridizo, y volvi6 a su 
labor. 

—No seas ingenuo, Crespi —sonri6—, ni muer- 
ta me casaré contigo. 

Pietro Crespi perdi el dominio de si mismo. 
Lloré sin pudor, casi rompiéndose los dedos de 
desesperaci6n, pero no logré quebrantarla. «No pier- 
das el tiempo», fue todo cuanto dijo Amaranta. «Si 
en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta 
casa.» Ursula creyé enloquecer de vergiienza. Pietro 
Crespi agoté los recursos de la suplica. Lleg6 a in- 
creibles extremos de humillacién. Lloré toda una 
tarde en el regazo de Ursula, que hubiera vendido el 
alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio 
merodear por la casa con un paraguas de seda, tra- 
tando de sorprender una luz en el dormitorio de 
Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en esa 
época. Su augusta cabeza de emperador atormentado 
adquiri6 un extrafio aire de grandeza. Importuné a 
las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el 
corredor, para que trataran de persuadirla. Descuid6 
los negocios. Pasaba el dia en la trastienda, escribien- 
do esquelas desatinadas, que hacia llegar a Amaranta 
con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y 
que ella devolvia sin abrir. Se encerraba horas y ho- 
ras a tocar la citara. Una noche cant6. Macondo des- 
perto en una especie de estupor, angelizado por una 
citara que no merecia ser de este mundo y una voz 
como no podia concebirse que hubiera otra en la tie- 
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rra con tanto amor. Pietro Crespi vio entonces la luz 
en todas las ventanas del pueblo, menos en la de 
Amaranta. El dos de noviembre, dia de todos los 
muertos, su hermano abrid el almacén y encontr6 
todas las lamparas encendidas y todas las cajas musi- 
cales destapadas y todos los relojes trabados en una 
hora interminable, y en medio de aquel concierto 
disparatado encontré a Pietro Crespi en el escritorio 
de la trastienda, con las mufiecas cortadas a navaja 
y las dos manos metidas en una palangana de benjui. 

Ursula dispuso que se le velara en la casa. El pa- 
dre Nicanor se oponia a los oficios religiosos y a la 
sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrenté. 
«De algtin modo que ni usted ni yo podemos enten- 
der, ese hombre era un santo», dijo. «Asi que lo voy 
a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba de 
Melquiades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el 
pueblo, en funerales magnificos. Amaranta no aban- 
doné el dormitorio. Oyé desde su cama el llanto de 
Ursula, los pasos y murmullos de la multitud que in- 
vadié la casa, los aullidos de las plafideras, y luego 
un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Du- 
rante mucho tiempo siguio sintiendo el halito de la- 
vanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuer- 
zas para no sucumbir al delirio. Ursula la abandoné. 
Ni siquiera levant6 los ojos para apiadarse de ella, la 
tarde en que Amaranta entr6 en la cocina y puso 
la mano en las brasas del fogon, hasta que le dolid 
tanto que no sintié mas dolor, sino la pestilencia de 
su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro 
para el remordimiento. Durante varios dias anduvo 
por la casa con la mano metida en un taz6n con cla- 
ras de huevo, y cuando sanaron las quemaduras pa- 
recié como si las claras de huevo hubieran cicatriza- 
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do también las tlceras de su coraz6n. La tnica huella 
externa que le dejé la tragedia fue la venda de gasa 
negra que se puso en la mano quemada, y que habia 
de llevar hasta la muerte. 

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al 
proclamar mediante un bando el duelo oficial por la 
muerte de Pietro Crespi. Ursula lo interpret6 como 
el regreso del cordero extraviado. Pero se equivo- 
c6. Habfa perdido a Arcadio, no desde que vistio el 
uniforme militar, sino desde siempre. Creia haberlo 
criado como aun hyo, como crié a Rebeca, sin privi- 
legios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era 
un nifio solitario y asustado durante la peste del in- 
somnio, en medio de la fiebre utilitaria de Ursula, de 
los delirios de José Arcadio Buendia, del hermetismo 
de Aureliano, de la rivalidad mortal entre Amaranta 
y Rebeca. Aureliano le ensefié a leer y escribir, pen- 
sando en otra cosa, como lo hubiera hecho un extra- 
fio. Le regalaba su ropa, para que Visitacion la re- 
dujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufria con 
sus zapatos demasiado grandes, con sus pantalones 
remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logré 
comunicarse con nadie mejor que lo hizo con Visita- 
cion y Cataure en su lengua. Melquiades fue el tnico 
que en realidad se ocupé de él, que le hacia escuchar 
sus textos incomprensibles y le daba instrucciones 
sobre el arte de la daguerrotipia. Nadie se imaginaba 
cuanto lloré su muerte en secreto, y con qué deses- 
peracion trato de revivirlo en el estudio inttil de sus 
papeles. La escuela, donde se le ponia atencidn y se le 
respetaba, y luego el poder, con sus bandos termi- 
nantes y su uniforme de gloria, lo liberaron del peso 
de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de 
Catarino, alguien se atrevi6 a decirle: «No mereces el 
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apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos es- 
peraban, Arcadio no lo hizo fusilar. 

—A mucha honra —dijo—, no soy un Buendia. 
Quienes conocian el secreto de su filiacién, pen- 

saron por aquella réplica que también él estaba al co- 
rriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar 
Ternera, su madre, que le habia hecho hervir la san- 
gre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una ob- 
sesiOn tan irresistible como lo fue primero para José 
Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que ha- 
bia perdido sus encantos y el esplendor de su risa, él 
la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de 
humo. Poco antes de la guerra, un mediodia en que 
ella fue mas tarde que de costumbre a buscar a su 
hijo menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando 
en el cuarto donde solia hacer la siesta, y donde des- 
pués instal6 el cepo. Mientras el nifio jugaba en el pa- 
tio, él esperé en la hamaca, temblando de ansiedad, 
sabiendo que Pilar Ternera tenia que pasar por ahi. 
Llegd. Arcadio la agarré por la mufieca y traté de 
meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo», dijo 
Pilar Ternera horrorizada. «No te imaginas cOmo 
quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no 
puedo.» Arcadio la agarré por la cintura con su tre- 
menda fuerza hereditaria, y sintid que el mundo se 
borraba al contacto de su piel. «No te hagas la san- 
ta», decia. «Al fin, todo el mundo sabe que eres una 
puta.» Pilar se sobrepuso al asco que le inspiraba su 
miserable destino. 

—Los nifios se van a dar cuenta —murmur6—. 
Es mejor que esta noche dejes la puerta sin tranca. 

Arcadio la esperéd aquella noche tiritando de fie- 
bre en la hamaca. Esper6 sin dormir, oyendo los gri- 
llos alborotados de la madrugada sin término y el 
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horario implacable de los alcaravanes, cada vez mas 

convencido de que lo habian engafiado. De pronto, 
cuando la ansiedad se habia descompuesto en rabia, 
la puerta se abrid. Pocos meses después, frente al pe- 
lotén de fusilamiento, Arcadio habia de revivir los 
pasos perdidos en el salén de clases, los tropiezos 
contra los escafios, y por ultimo la densidad de un 
cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del aire 
bombeado por un corazén que no era el suyo. Ex- 
tendi6 la mano y encontr6 otra mano con dos sorti- 
jas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufra- 
ear en la oscuridad. Sintié la nervadura de sus venas, 
el pulso de su infortunio, y sintié la palma himeda 
con la linea de la vida tronchada en la base del pulgar 
por el zarpazo de la muerte. Entonces comprendio 
que no era esa la mujer que esperaba, porque no olia 
a humo sino a brillantina de florecitas, y tenia los se- 
nos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el 
sexo pétreo y redondo como una nuez, y la ternura 
cadtica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y te- 
nia el nombre inverosimil de Santa Soffa de la Pie- 
dad. Pilar Ternera le habia pagado cincuenta pesos, 
la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hi- 
ciera lo que estaba haciendo. Arcadio la habia visto 
muchas veces, atendiendo la tiendecita de viveres de 
sus padres, y nunca se habia fijado en ella, porque te- 
nia la rara virtud de no existir por completo sino en 
el momento oportuno. Pero desde aquel dia se en- 
roscé como un gato al calor de su axila. Ella ibaa la 
escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento 

de sus padres, a quienes Pilar Ternera habia pagado 
la otra mitad de sus ahorros. Mas tarde, cuando las 
tropas del gobierno los desalojaron del local, se ama- 
ban entre las latas de manteca y los sacos de maiz de 
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la trastienda. Por la época en que Arcadio fue nom- 
brado jefe civil y militar, tuvieron una hija. 

Los Unicos parientes que se enteraron fueron 
José Arcadio y Rebeca, con quienes Arcadio mante- 
nia entonces relaciones intimas, fundadas no tanto 
en el parentesco como en la complicidad. José Arca- 
dio habia doblegado la cerviz al yugo matrimonial. 
El caracter firme de Rebeca, la voracidad de su vien- 
tre, su tenaz ambicién, absorbieron la descomunal 
energia del marido, que de holgaz4n y mujeriego se 
convirtid en un enorme animal de trabajo. Tenian 
una casa limpia y ordenada. Rebeca la abria de par en 
par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba 
por las ventanas y salia por las puertas del patio, y 
dejaba las paredes blanqueadas y los muebles curti- 
dos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, 
el cloc cloc de los huesos de sus padres, la impacien- 
cia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi 
estaban relegados al desvan de la memoria. Todo el 
dia bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de 
la guerra, hasta que los potes de ceramica empezaban 
a vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la 
comida, mucho antes de que aparecieran los escudli- 
dos perros rastreadores y luego el coloso de polainas 
y espuelas y con escopeta de dos cafiones, que a ve- 
ces Ilevaba un venado al hombro y casi siempre un 
sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al 
principio de su gobierno, Arcadio fue a visitarlos de 
un modo intempestivo. No lo veian desde que aban- 
donaron la casa, pero se mostr6 tan carifioso y fami- 
liar que lo invitaron a compartir el guisado. 

Sélo cuando tomaban el café revel6 Arcadio el 
motivo de su visita: habia recibido una denuncia 
contra José Arcadio. Se decia que empez6 arando su 
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patio y habfa seguido derecho por las tierras conti- 

guas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus 
bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los mejores 
predios del contorno. A los campesinos que no habia 
despojado, porque no le interesaban sus tierras, les 
impuso una contribucién que cobraba cada sabado 
con los perros de presa y la escopeta de dos cafiones. 
No lo negé. Fundaba su derecho en que las tierras 
usurpadas habjan sido distribuidas por José Arcadio 
Buendia en los tiempos de la fundaci6n, y creia posi- 
ble demostrar que su padre estaba loco desde enton- 
ces, puesto que dispuso de un patrimonio que en 
realidad pertenecia a la familia. Era un alegato inne- 
cesario, porque Arcadio no habia ido a hacer justicia. 
Ofrecié simplemente crear una oficina de registro de 
la propiedad para que José Arcadio legalizara los ti- 
tulos de la tierra usurpada, con la condicién de que 
delegara en el gobierno local el derecho de cobrar las 
contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Afios des- 
pués, cuando el coronel Aureliano Buendia examin6é 

los titulos de propiedad, encontré que estaban regis- 
tradas a nombre de su hermano todas las tierras que 
se divisaban desde la colina de su patio hasta el hori- 
zonte, inclusive el cementerio, y que en los once me- 
ses de su mandato Arcadio habia cargado no sélo 
con el dinero de las contribuciones, sino también 
con el que cobraba al pueblo por el derecho de ente- 
rrar a los muertos en predios de José Arcadio. 

Ursula tard6 varios meses en saber lo que ya era 
del dominio publico, porque la gente se lo ocultaba 
para no aumentarle el sufrimiento. Empezé por sos- 
pecharlo. «Arcadio esta construyendo una casa», le 
confi6 con fingido orgullo a su marido, mientras tra- 
taba de meterle en la boca una cucharada de jarabe de 
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totumo. Sin embargo, suspiré involuntariamente: 
«No sé por qué todo esto me huele mal.» Mas tarde, 
cuando se enteré de que Arcadio no s6lo habia ter- 
minado la casa sino que habfa encargado un mobilia- 
rio vienés, confirmé la sospecha de que estaba dispo- 
niendo de los fondos publicos. «Eres la vergiienza de 
nuestro apellido», le grité un domingo después de 
misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas 
con sus oficiales. Arcadio no le prest6 atencién. Sdlo 
entonces supo Ursula que tenfa una hija de seis me- 
ses, y.que Santa Sofia de la Piedad, con quien vivia 
sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvi6 escri- 
birle al coronel Aureliano Buendia, en cualquier lu- 
gar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de 
la situacion. Pero los acontecimientos que se precipi- 
taron por aquellos dias no slo impidieron sus pro- 
positos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos 
concebido. La guerra, que hasta entonces no habia 
sido mas que una palabra para designar una circuns- 
tancia vaga y remota, se concreté en una realidad 
dramatica. A fines de febrero lleg6 a Macondo una 
anciana de aspecto ceniciento, montada en un burro 
cargado de escobas. Parecia tan inofensiva, que las 
patrullas de vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, 
como uno mas de los vendedores que a menudo lle- 
gaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente 
al cuartel. Arcadio la recibi6 en el local donde antes 
estuvo el salon de clases, y que entonces estaba trans- 
formado en una especie de campamento de retaguar- 
dia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argo- 
llas y petates amontonados en los rincones, y fusiles 
y carabinas y hasta escopetas de caceria dispersos 
por el suelo. La anciana se cuadr6 en un saludo mili- 
tar antes de identificarse: 
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—Soy el coronel Gregorio Stevenson. 
Llevaba malas noticias. Los tltimos focos de re- 

sistencia liberal, segtin dijo, estaban siendo extermi- 
nados. El coronel Aureliano Buendia, a quien habia 
dejado batiéndose en retirada por los lados de Rio- 
hacha, le encomendé la misién de hablar con Arca- 
dio. Debia entregar la plaza sin resistencia, poniendo 
como condicién que se respetaran bajo palabra de 
honor la vida y las propiedades de los liberales. Ar- 
cadio examin6é con una mirada de conmiseracion a 
aquel extrafio mensajero que habria podido confun- 
dirse con una abuela fugitiva. 

—Usted, por supuesto, trae algtin papel escrito 
—dijo. 

—Por supuesto —contest6 el emisario—, no lo 
traigo. Es facil comprender que en las actuales cir- 
cunstancias no se lleve encima nada comprometedor. 

Mientras hablaba, se sacé del corpifio y puso en la 
mesa un pescadito de oro. «Creo que con esto sera su- 
ficiente», dijo. Arcadio comprobé que en efecto era 
uno de los pescaditos hechos por el coronel Aurelia- 
no Buendia. Pero alguien podia haberlo comprado 
antes de la guerra, o haberlo robado, y no tenia por 
tanto ningun mérito de salvoconducto. El mensajero 
lleg6 hasta el extremo de violar un secreto de guerra 
para acreditar su identidad. Revelé que iba en misi6n 
a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo 
el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes 
para intentar un desembarco a fin de afio. Confiando 
en ese plan, el coronel Aureliano Buendifa no era par- 
tidario de que enaquel momento se hicieran sacrificios 
inutiles. Pero Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar 
al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y re- 
solvié defender la plaza hasta la muerte. 
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No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias 
del fracaso liberal fueron cada vez mAs concretas. A 
fines de marzo, en una madrugada de Iluvias prema- 
turas, la calma tensa de las semanas anteriores se re- 
solvi6 abruptamente con un desesperado toque de 
corneta, seguido de un cafionazo que desbaraté la 
torre del templo. En realidad, la voluntad de resis- 
tencia de Arcadio era una locura. No disponia de 
mas de cincuenta hombres mal armados, con una do- 
tacion maxima de veinte cartuchos cada uno. Pero 
entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con pro- 
clamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el 
pellejo por una causa perdida. En medio del tropel 
de botas, de érdenes contradictorias, de cafionazos 
que hacian temblar la tierra, de disparos atolondra- 
dos y de toques de corneta sin sentido, el supuesto 
coronel Stevenson consiguié hablar con Arcadio. 
«Eviteme la indignidad de morir en el cepo con estos 
trapos de mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea pe- 
leando.» Logr6 convencerlo. Arcadio ordené que le 
entregaran un arma con veinte cartuchos y lo deja- 
ron con cinco hombres defendiendo el cuartel mien- 
tras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de 
la resistencia. No alcanz6 a llegar al camino de la cié- 
naga. Las barricadas habian sido despedazadas y los 
defensores se batian al descubierto en las calles, pri- 
mero hasta donde les alcanzaba la dotacién de los fu- 
siles, y luego con pistolas contra fusiles y por ultimo 
cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, al- 
gunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos 
y cuchillos de cocina. En aquella confusion, Arcadio 
encontré a Amaranta que andaba buscandolo como 
una loca, en camisa de dormir, con dos viejas pistolas 
de José Arcadio Buendia. Le dio su fusil a un oficial 
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que habia sido desarmado en la refriega, y se evadi6 

con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a 
casa. Ursula estaba en la puerta, esperando, indife- 
rente a las descargas que habian abierto una tronera 
en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedia, pero 
las calles estaban resbaladizas y blandas como jabén 
derretido, y habia que adivinar las distancias en la 
oscuridad. Arcadio dejé a Amaranta con Ursula y 
traté de enfrentarse a dos soldados que soltaron una 
andanada ciega desde la esquina. Las viejas pistolas 
guardadas muchos afios en un ropero no funciona- 
ron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Ursula 
intent arrastrarlo hasta la casa. 

—Ven, por Dios —le gritaba—. ; Ya basta de lo- 
curas! 

Los soldados los apuntaron. 
—jSuelte a ese hombre, sefiora —grit6 uno de 

ellos—, o no respondemos! 
Arcadio empujé a Ursula hacia la casa y se entre- 

gd. Poco después terminaron los disparos y empeza- 
ron a repicar las campanas. La resistencia habia sido 
aniquilada en menos de media hora. Ni uno solo de 
los hombres de Arcadio sobrevivié al asalto, pero 
antes de morir se llevaron por delante a trescientos 
soldados. El ultimo baluarte fue el cuartel. Antes de 
ser atacado, el supuesto coronel Gregorio Stevenson 
puso en libertad a los presos y ordené a sus hombres 
que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria 
movilidad y la punterfa certera con que dispar6 sus 
veinte cartuchos por las diferentes ventanas dieron la 
impresion de que el cuartel estaba bien resguardado, 
y los atacantes lo despedazaron a cafionazos. El capi- 
tan que dirigi6 la operacién se asombré6 de encontrar 
los escombros desiertos, y un solo hombre en cal- 

146 



zoncillos, muerto, con el fusil sin carga, todavia aga- 
rrado por un brazo que habia sido arrancado de cua- 
jo. Tenia una frondosa cabellera de mujer enrollada 
en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapu- 
lario con un pescadito de oro. Al voltearlo con la 
puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitan 
se quedé perplejo. «Mierda», exclamé. Otros oficia- 
les se acercaron. 

—Miren donde vino a aparecer este hombre —les 
dijo el capitan—. Es Gregorio Stevenson. 

Al amanecer, después de un consejo de guerra 
sumario, Arcadio fue fusilado contra el muro del ce- 
menterio. En las dos tltimas horas de su vida no lo- 
gro entender por qué habia desaparecido el miedo 
que lo atormento desde la infancia. Impasible, sin 
preocuparse siquiera por demostrar su reciente va- 
lor, escuché los interminables cargos de la acusaci6n. 
Pensaba en Ursula, que a esa hora debia estar bajo el 
castafio tomando el café con José Arcadio Buendia. 
Pensaba en su hija de ocho meses, que atin no tenia 
nombre, y en el que iba a nacer en agosto. Pensaba en 
Santa Sofia de la Piedad, a quien la noche anterior 
dejé salando un venado para el almuerzo del sabado, 
y afior6 su cabello chorreado sobre los hombros y 
sus pestafias que parecian artificiales. Pensaba en su 
gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de 
cuentas con la vida, empezando a comprender cuan- 

to queria en realidad a las personas que mas habia 
odiado. El presidente del consejo de guerra inicié 
su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la 
cuenta de que habian transcurrido dos horas. «Aun- 
que los cargos comprobados no tuvieran sobrados 
méritos —decia el presidente—, la temeridad irres- 
ponsable y criminal con que el acusado empujé a sus 
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subordinados a una muerte inutil, bastaria para me- 
recerle la pena capital.» En la escuela desportillada 
donde experimenté por primera vez la seguridad del 
poder, a pocos metros del cuarto donde conocié la 
incertidumbre del amor, Arcadio encontré6 ridifculo 
el formalismo de la muerte. En realidad no le impor- 
taba la muerte sino la vida, y por eso la sensaci6n que 
experiment6 cuando pronunciaron la sentencia no 
fue una sensacion de miedo sino de nostalgia. No ha- 
bl6 mientras no le preguntaron cual era su ultima vo- 
luntad. 

—Diganle a mi mujer —contest6 con voz bien 
timbrada— que le ponga a la nifia el nombre de Ur- 
sula. —Hizo una pausa y confirm6—: Ursula, como 
la abuela. Y diganle también que si el que va a nacer 
nace varon, que le ponga José Arcadio, pero no por 
el tio, sino por el abuelo. 

Antes de que lo llevaran al pared6n, el padre Ni- 
canor traté de asistirlo. «No tengo nada de qué arre- 
pentirme», dijo Arcadio, y se puso a las érdenes del 
peloton después de tomarse una taza de café negro. 
E] jefe del peloton, especialista en ejecuciones suma- 
rias, tenia un nombre que era mucho mas que una 
casualidad: capitan Roque Carnicero. Camino del 
cementerio, bajo la llovizna persistente, Arcadio ob- 
servo que en el horizonte despuntaba un miércoles 
radiante. La nostalgia se desvanecia con la niebla y 
dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Sdélo 
cuando le ordenaron ponerse de espaldas al muro, 
Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vesti- 
do de flores rosadas, abriendo la casa de par en par. 
Hizo un esfuerzo para que lo reconociera. En efecto, 
Rebeca mir6é casualmente hacia el muro y se qued6 
paralizada de estupor, y apenas pudo reaccionar para 
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hacerle a Arcadio una sefial de adids con la mano. 
Arcadio le contesté en la misma forma. En ese ins- 
tante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, 
y oy6 letra por letra las enciclicas cantadas de Mel- 
quiades, y sintid los pasos perdidos de Santa Sofia de 
la Piedad, virgen, en el salon de clases, y experiment6 
en la nariz la misma dureza de hielo que le habia lla- 
mado la atencion en las fosas nasales del cadaver de 
Remedios. «jAh, carajo! —alcanz6 a pensar—, se me 
olvid6é decir que si nacia mujer le pusieran Reme- 
dios.» Entonces, acumulado en un zarpazo desgarra- 
dor, volvié a sentir todo el terror que le atormenté 
en la vida. El capitan dio la orden de fuego. Arcadio 
apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la 
cabeza, sin comprender de dénde fluia el liquido ar- 
diente que le quemaba los muslos. 

—jCabrones! —grit6—. jViva el partido liberal! 



En mayo termin6 la guerra. Dos semanas antes de 
que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en una 
proclama altisonante que prometia un despiadado 
castigo para los promotores de la rebelidn, el coronel 
Aureliano Buendia cay6 prisionero cuando estaba a 
punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado 
de hechicero indigena. De los veintiin hombres que 
lo siguieron a la guerra, catorce murieron en comba- 
te, seis estaban heridos, y slo uno lo acompafiaba en 
el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo 
Marquez. La noticia de la captura fue dada en Ma- 
condo con un bando extraordinario. «Esta vivo», le 
inform6 Ursula a su marido. «Roguemos a Dios para 
que sus enemigos tengan clemencia.» Después de 
tres dias de llanto, una tarde en que batia un dulce 
de leche en la cocina, oyé claramente la voz de su 
hijo muy cerca del ofdo. «Era Aureliano», gritd, co- 
rriendo hacia el castafio para darle la noticia al espo- 
so. «No sé cémo ha sido el milagro, pero esta vivo y 
vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo 
lavar los pisos de la casa y cambiar la posicién de los 
muebles. Unas semanas después, un rumor sin ori- 
gen que no seria respaldado por el bando, confirmé 
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dramaticamente el presagio. El coronel Aureliano 
Buendia habia sido condenado a muerte, y la senten- 
cia seria ejecutada en Macondo, para escarmiento de 
la poblacién. 

Un lunes, a las diez y veinte de la mafiana, Ama- 
ranta estaba vistiendo a Aureliano José, cuando per- 
cibié un tropel remoto y un toque de corneta, un se- 
gundo antes de que Ursula irrumpiera en el cuarto 
con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por 
someter a culatazos a la muchedumbre desborda- 
da. Ursula y Amaranta corrieron hasta la esquina, 
abriéndose paso a empellones, y entonces lo vieron. 
Parecia un pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el 
cabello y la barba enmarafiados, y estaba descalzo. 
Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las ma- 
nos amarradas a la espalda con una soga que sostenia 
en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. 
Junto a él, también astroso y derrotado, Ilevaban al 
coronel Gerineldo Marquez. No estaban tristes. Pa- 
recian mas bien turbados por la muchedumbre que 
gritaba a la tropa toda clase de improperios. 

—;Hijo mio! —grité Ursula en medio de la alga- 
zara, y le dio un manotazo al soldado que trato de 
cticdls E] caballo del oficial se encabrito. Enton- 
ces el coronel Aureliano Buendia se detuvo, trémulo, 
esquiv6 los brazos de su madre y oe en sus Ojos una 
mirada dura. 

—Vayase a casa, mama —dijo—. Pida permiso a 
las autoridades y venga a verme a la carcel. 

Miro a Amaranta, que permanecia indecisa a dos 
pasos detras de Ursula, y le sonrié al preguntarle: 
«Qué te pasé en la mano?» Amaranta levanto la 
mano con la venda negra. «Una quemadura», dijo, y 
aparto a Ursula para que no la atropellaran los caba- 
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llos. La tropa dispar6. Una guardia especial rodeé a 
los prisioneros y los llev6 al trote al cuartel. 

Al atardecer, Ursula visité en la carcel al coro- 
nel Aureliano Buendia. Habia tratado de conseguir 
el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero 
éste haba perdido toda autoridad frente a la omni- 
potencia de los militares. El padre Nicanor estaba 
postrado por una calentura hepatica. Los padres del 
coronel Gerineldo Marquez, que no estaba conde- 
nado a muerte, habfan tratado de verlo y fueron re- 
chazados a culatazos. Ante la imposibilidad de con- 
seguir intermediarios, convencida de que su hijo 
seria fusilado al amanecer, Ursula hizo un envol- 
torio con las cosas que queria llevarle y fue sola al 
cuartel. 

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia 
—se anuncio. 

Los centinelas le cerraron el paso. «De todos 
modos voy a entrar», les advirtid Ursula. «De mane- 
ra que si tienen orden de disparar, empiecen de una 
vez.» Apart6 a uno de un empellén y entré a la anti- 
gua sala de clases, donde un grupo de soldados des- 
nudos engrasaba sus armas. Un oficial en uniforme 
de campaifia, sonrosado, con lentes de cristales muy 
gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centi- 
nelas una sefial para que se retiraran. 

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia 
—repitié Ursula. 

—Usted querra decir —corrigié el oficial con 
una sonrisa amable— que es la sefiora madre del se- 
nor Aureliano Buendia. 

Ursula reconocié en su modo de hablar rebusca- 
do la cadencia languida de la gente del paramo, los 
cachacos. 
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—Como usted diga, sefior —admitid—, siempre 
que me permita verlo. 

Habia ordenes superiores de no permitir visitas 
a los condenados a muerte, pero el oficial asumi6 
la responsabilidad de concederle una entrevista de 
quince minutos. Ursula le mostré lo que llevaba en 
el envoltorio: una muda de ropa limpia, los botines 
que se puso su hijo para la boda y el dulce de le- 
che que guardaba para él desde el dia en que presin- 
t16 su regreso. Encontré al coronel Aureliano Buen- 
dia en-el cuarto del cepo, tendido en un catre y con 
los brazos abiertos, porque tenia las axilas empedra- 
das de golondrinos. Le habian permitido afeitarse. El 
bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angu- 
losidad de sus pomulos. A Ursula le parecié que es- 
taba mas palido que cuando se fue, un poco mas alto 
y mas solitario que nunca. Estaba enterado de los 
pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, 
las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la 
impavidez de José Arcadio Buendia bajo el castajfio. 
Sabia que Amaranta habia consagrado su viudez de 
virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste em- 
pezaba a dar muestras de muy buen juicio y leia y es- 
cribia al mismo tiempo que aprendia a hablar. Desde 
el momento en que entré al cuarto, Ursula se sintié 
cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de 
dominio, por el resplandor de autoridad que irradia- 
ba su piel. Se sorprendi6 que estuviera tan bien in- 
formado «Ya sabe usted que soy adivino», bromed 
él. Y agregé en serio: «Esta mafiana, cuando me tra- 
jeron, tuve la impresion de que ya habia pasado por 
todo esto.» En verdad, mientras la muchedumbre 
tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen- 
samientos, asombrado de la forma en que habia en- 
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vejecido el pueblo en un afio. Los almendros tenian 
be hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas 
luego e rojo y luego vueltas a pintar de azul, habian 
terminado por adquirir una coloracién indefinible. 

— Qué esperabas? —suspir6 Ursula—. El tiem- 
po pasa. 

—Asi es —admitié Aureliano—, pero no tanto. 
De este modo la visita tanto tiempo esperada, 

para la que ambos habian preparado las preguntas e 
inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la con- 
versacion cotidiana de siempre. Cuando el centinela 
anuncio el término de la entrevista, Aureliano sac6 
de debajo de la estera del catre un rollo de papeles 
sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Reme- 
dios, que habia llevado consigo cuando se fue, y los 
escritos después, en las azarosas pausas de la guerra. 
«Prométame que no los va a leer nadie», dijo. «Esta 
nusma noche énciendaleihumnoeonclloss Wrealula 
prometio y se incorporo para darle un beso de des- 
pedida. 

—Te traje un rev6lver —murmur6. 
El coronel Aureliano Buendia comprobé que el 

centinela no estaba a la vista. «No me sirve de nada», 
replicé en voz baja. «Pero démelo, no sea que la 
registren a la salida.» Ursula sacé el revélver del cor- 
pifio y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y 
ahora no se despida», concluyé con un énfasis cal- 
mado. «No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. 
Hagase el cargo que me fusilaron hace mucho tiem- 
po.» Ursula se mordié los labios para no llorar. 

—Ponte piedras calientes en los golondrinos 
—dijo. 

Dio media vuelta y salié del cuarto. El coronel 
Aureliano Buendia permanecié de pie, pensativo, 
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hasta que se cerré la puerta. Entonces volvié a acos- 
tarse con los brazos abiertos. Desde el principio de la 
adolescencia, cuando empezé a ser consciente de sus 
presagios, pens6 que la muerte habia de anunciarse 
con una sefial definida, inequivoca, irrevocable, pero 
le faltaban pocas horas para morir, y la sefial no lle- 
gaba. En cierta ocasién una mujer muy bella entr6é a 
su campamento de Tucurinca y pidio a los centinelas 
que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque 
conocian el fanatismo de algunas madres que envia- 
ban a-sus hijas al dormitorio de los guerreros mas 
notables, segtin ellas mismas decifan, para mejorar la 
raza. El coronel Aureliano Buendia estaba aquella 
noche terminando el poema del hombre que se habia 
extraviado en la lluvia, cuando la muchacha entr6 al 
cuarto. El le dio la espalda para poner la hoja en la 
gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y en- 
tonces lo sintid. Agarro la pistola en la gaveta sin 
volver la cara. 

—No dispare, por favor —dijo. 
Cuando se volvié con la pistola montada, la mu- 

chacha habia bajado la suya y no sabia qué hacer. Asi 
habia logrado eludir cuatro de once emboscadas. En 
cambio, alguien que nunca fue capturado entr6é una 
noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesino 
a pufialadas a su intimo amigo, el coronel Magnifico 
Visbal, a quien habia cedido el catre para que suda- 
ra una calentura. A pocos metros, durmiendo en una 
hamaca en el mismo cuarto, él no se dio cuenta de 
nada. Eran inttiles sus esfuerzos por sistematizar los 
presagios. Se presentaban de pronto, en una rafaga de 
lucidez sobrenatural, como una conviccion absoluta 
y momenténea, pero inasible. En ocasiones eran tan 
naturales, que no los identificaba como presagios sino 
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cuando se cumplian. Otras veces eran terminantes y 
no se cumplian. Con frecuencia no eran mas que gol- 
pes vulgares de supersticién. Pero cuando lo conde- 
naron a muerte y le pidieron expresar su Ultima vo- 
luntad, no tuvo la menor dificultad para identificar el 
presagio que le inspiro la respuesta: 

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo 
—dijo. 

El presidente del tribunal se disgusto. 
—No sea vivo, Buendia —le dijo—. Es una es- 

tratagema para ganar tiempo. 
—Si no la cumplen, alla ustedes —dijo el coro- 

nel—, pero esa es mi Ultima voluntad. 
Desde entonces lo habfan abandonado los presa-' 

gios. El dia en que Ursula lo visité en la carcel, des- 
pués de mucho pensar, llegé a la conclusién de que 
quiza la muerte no se anunciaria aquella vez, por- 
que no dependia del azar sino de la voluntad de sus 
verdugos. Pas6 la noche en vela atormentado por el 
dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyé 
pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pens6 
sin motivo en José Arcadio Buendia, que en aquel 
momento estaba pensando en él, bajo la madrugada 
lugubre del castafio. No sintié miedo, ni nostalgia, 
sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella 
muerte artificiosa no le permitiria conocer el final de 
tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se 
abrio y entré el centinela con un taz6n de café. Al dia 
siguiente a la misma hora todavia estaba como en- 
tonces, rabiando con el dolor de las axilas, y ocurrié 
exactamente lo mismo. El jueves comparti6 el dulce 
de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, 
que le quedaba estrecha, y los botines de charol. To- 
davia el viernes no lo habjan fusilado. 
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En realidad, no se atrevian a ejecutar la sentencia. 
La rebeldia del pueblo hizo pensar a los militares que 
el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia ten- 
dria graves consecuencias politicas no sdlo en Ma- 
condo sino en todo el 4mbito de la ciénaga, asi que 
consultaron a las autoridades de la capital provincial. 
La noche del sabado, mientras esperaban la respuesta, 
el capitan Roque Carnicero fue con otros oficiales ala 
tienda de Catarino. Sélo una mujer, casi presionada 
con amenazas, se atrevi6 a llevarlo al cuarto. «No se 
quieren acostar con un hombre que saben que se vaa 
morir», le confesé ella. «Nadie sabe cémo ser, pero 
todo el mundo anda diciendo que el oficial que fusile 
al coronel Aureliano Buendia, y todos los soldados 
del pelotén, uno por uno, seran asesinados sin reme- 
dio, tarde o temprano, asi se escondan en el fin del 
mundo.» El capitan Roque Carnicero lo comenté con 
los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus su- 
periores. El domingo, aunque nadie lo habia revelado 
con franqueza, aunque ningtn acto militar habia tur- 
bado la calma tensa de aquellos dias, todo el pueblo 
sabia que los oficiales estaban dispuestos a eludir con 
toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecu- 
cién. En el correo del lunes Ileg6 la orden oficial: la 
ejecucion debia cumplirse en el término de veinticua- 
tro horas. Esa noche los oficiales metieron en una go- 
rra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente 
destino del capitan Roque Carnicero lo sefialé con la 
papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resqui- 
cios», dijo él con profunda amargura. «Naci hijo de 
puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la mafiana 
eligié el peloton por sorteo, lo formé en el patio, y 
desperté al condenado con una frase premonitoria: 

—Vamos, Buendia —le dijo—. Nos llegé la hora. 
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—Asj que era esto —replicé el coronel—. Estaba 
sofiando que se me habfan reventado los golon- 
drinos. 

Rebeca Buendia se levantaba a las tres de la ma- 
drugada desde que supo que Aureliano seria fusila- 
do. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando 
por la ventana entreabierta el muro del cementerio, 
mientras la cama en que estaba sentada se estremecia 
con los ronquidos de José Arcadio. Esper6 toda la 
semana con la misma obstinaci6n recondita con que 
en otra época esperaba las cartas de Pietro Crespi. 
«No lo fusilaran aqui», le decia José Arcadio. «Lo 
fusilaran a medianoche en el cuartel para que nadie 
sepa quién form6 el peloton, y lo enterraran alla mis- 
mo.» Rebeca siguié esperando. «Son tan brutos que 
lo fusilaran aqui», decia. Tan segura estaba, que ha- 
bia previsto la forma en que abriria la puerta para de- 
cirle adids con la mano. «No lo van a traer por la ca- 
lle —insistia José Arcadio—, con sélo seis soldados 
asustados, sabiendo que la gente esta dispuesta a 
todo.» Indiferente a la logica de su marido, Rebeca 
continuaba en la ventana. 

—Ya veras que son asi de brutos —decia. 
E] martes a las cinco de la mafiana José Arcadio 

habia tomado el café y soltado los perros, cuando 
Rebeca cerr6 la ventana y se agarré de la cabecera de 
la cama para no caer. «Ahi lo traen», suspir6. «Qué 
hermoso esta.» José Arcadio se asom6 a la ventana, y 
lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pan- 
talones que habfan sido suyos en la juventud. Estaba 
ya de espaldas al muro y tenia las manos apoyadas en 
la cintura porque los nudos ardientes de las axilas 
le impedian bajar los brazos. «Tanto joderse uno», 
murmuraba el coronel Aureliano Buendia. «Tanto 
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joderse para que lo maten a uno seis maricas sin po- 
der hacer nada.» Lo repetia con tanta rabia, que casi 
parecia fervor, y el capitan Roque Carnicero se con- 
movio porque crey6 que estaba rezando. Cuando el 
pelotén lo apunto, la rabia se habia materializado en 
una sustancia viscosa y amarga que le adormecié la 
lengua y lo obligé a cerrar los ojos. Entonces desapa- 
reci6 el resplandor de aluminio del amanecer, y vol- 
viO a verse a si mismo, muy nifio, con pantalones 
cortos y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una 
tarde espléndida conduciéndolo al interior de la car- 
pa, y vio el hielo. Cuando oyé el grito, crey6 que era 
la orden final al pelotén. Abrié los ojos con una cu- 
riosidad de escalofrio, esperando encontrarse con la 
trayectoria incandescente de los proyectiles, pero 
solo encontr6 al capitan Roque Carnicero con los 
brazos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle 
con su escopeta pavorosa lista para disparar. 

—No haga fuego —le dijo el capitan a José Arca- 
dio—. Usted viene mandado por la Divina Provi- 
dencia 

Alli empezé otra guerra. El capitan Roque Car- 
nicero y sus seis hombres se fueron con el coronel 
Aureliano Buendia a liberar al general revoluciona- 
rio Victorio Medina, condenado a muerte en Rioha- 
cha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por 
el camino que siguié José Arcadio Buendia para fun- 
dar a Macondo, pero antes de una semana se conven- 
cieron de que era una empresa imposible. De modo 
que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estri- 
baciones, sin mds municiones que las del peloton de 
fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y 
uno de ellos, con un pescadito de oro en la mano, en- 
traba disfrazado a pleno dia y hacia contacto con los 
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liberales en reposo, que a la mafiana siguiente salian a 

cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a 
Riohacha desde un recodo de la sierra, el general 
Victorio Medina habia sido fusilado. Los hombres 
del coronel Aureliano Buendia lo proclamaron jefe 
de las fuerzas revolucionarias del litoral-del Caribe, 
con el grado de general. El asumi¢ el cargo, pero re- 
chaz6 el ascenso, y se puso a si mismo la condicién 
de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen 
conservador. Al cabo de tres meses habian logrado 
armar a mas de mil hombres, pero fueron extermina- 
dos. Los sobrevivientes alcanzaron la frontera orien- 
tal. La préxima vez que se supo de ellos habjan de- 
sembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del 
archipiélago de las Antillas, y un parte del gobierno, 
divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubi- 
losos por todo el pais, anuncié la muerte del coronel 
Aureliano Buendia. Pero dos dias después, un tele- 
grama multiple, que casi le dio alcance al anterior, 
anunciaba otra rebelién en los llanos del sur. Asi 
empezo la leyenda de la ubicuidad del coronel Aure- 
liano Buendia. Informaciones simultaneas y contra- 
dictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, de- 
rrotado en Guacamayal, devorado por los indios 
Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra 
vez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales, 
que en aquel momento estaban negociando una par- 
ticipacion en el parlamento, lo sefialaron como un 
aventurero sin representacion de partido. El gobier- 
no nacional lo asimilé a la categoria de bandolero y 
puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al 
cabo de dieciséis derrotas, el coronel Aureliano 
Buendia salié de la Guajira con dos mil indigenas 
bien armados, y la guarnicién sorprendida durante el 
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suefio abandoné Riohacha. Alli establecié su cuartel 
general, y proclam6 la guerra total contra el régimen. 
La primera notificaci6n que recibié del gobierno fue 
la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez 
en el término de cuarenta y ocho horas, si no se re- 
plegaba con sus fuerzas hasta la bronteraldticntalatl 
coronel Roque Carnicero, que entonces era jefe de 
su estado mayor, le entreg6 el telegrama con un ges- 
to de consternacion, pero él lo leyé con imprevisible 
alegria. 

—jQué bueno! —exclamé—. Ya tenemos telé- 
grafo en Macondo. 

Su respuesta fue terminante. En tres meses es- 
peraba establecer su cuartel general en Macondo. Si 
entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo 
Marquez, fusilaria sin formula de juicio a toda la ofi- 
cialidad que tuviera prisionera en ese momento, em- 
pezando por los generales, e impartiria 6rdenes a sus 
subordinados para que procedieran en igual forma 
hasta el término de la guerra. Tres meses después, 
cuando entr6 victorioso a Macondo, el primer abra- 
zo que recibié en el camino de la ciénaga fue el del 
coronel Gerineldo Marquez. 

La casa estaba Ilena de nifios. Ursula habia reco- 
gido a Santa Sofia de la Piedad, con la hija mayor y 
un par de gemelos que nacieron cinco meses después 
del fusilamiento de Arcadio. Contra la ultima volun- 
tad del fusilado, bautiz6 a la nifia con el nombre 
de Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Ar- 
cadio quiso decir», alegé. «No le pondremos Ursula, 
porque se sufre mucho con ese nombre.» A los ge- 
melos lés puso José Arcadio Segundo y Aureliano 
Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocé 
asientitos de madera en la sala, y establecié un par- 
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vulario con otros nifios de familias vecinas. Cuando 
regreso el coronel Aureliano Buendia, entre estam- 
pidos de cohetes y repiques de campanas, un coro 
infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano 
José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolu- 
cionario, le rindié honores militares. 

No todas las noticias eran buenas. Un afio des- 
pués de la fuga del coronel Aureliano Buendia, José 
Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa cons- 
truida por Arcadio. Nadie se enter6 de su interven- 
ci6n para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, 
situada en el mejor rincén de la plaza, a la sombra de 
un almendro privilegiado con tres nidos de petirro- 
jos, con una puerta grande para las visitas y cuatro 
ventanas para la luz, establecieron un hogar hospita- 
lario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cua- 
tro hermanas Moscote que continuaban solteras, 
reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas 
afios antes en el corredor de las begonias. José Arca- 
dio siguié disfrutando de las tierras usurpadas, cuyos 
titulos fueron reconocidos por el gobierno conserva- 
dor. Todas las tardes se le vefa regresar a caballo, con 
sus perros montunos y su escopeta de dos cafiones, y 
un sartal de conejos colgados en la montura. Una 
tarde de setiembre, ante la amenaza de una tormenta, 
regresO a casa mas temprano que de costumbre. Sa- 
lud6 a Rebeca en el comedor, amarré6 los perros en el 
patio, colgé los conejos en la cocina para salarlos 
mas tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. 
Rebeca declaré después que cuando su marido entré 
al dormitorio ella se encerré en el bafio y no se dio 
cuenta de nada. Era una versién dificil de creer, pero 
no habia otra mas verosimil, y nadie pudo concebir 
un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que 
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la habia hecho feliz. Ese fue tal vez el inico misterio 
que nunca se esclarecid en Macondo. Tan pronto 
como José Arcadio cerré la puerta del dormitorio, el 
estampido de un pistoletazo retumbé en la casa. Un 
hilo de sangre salié por debajo de la puerta, atravesé 
la sala, salio a la calle, siguidé en un curso directo por 
eoadene desparejos, descendié escalinatas y subi6 
pretiles, pasé de largo por la Calle de los Turcos, do- 
bl6 una esquina a la derecha y otra a la izquierda, 
volte6 en Angulo recto frente a la casa de los Buendia, 
paso por debajo de la puerta cerrada, atraves6 la sala 
de visitas pegado a las paredes para no manchar los 
tapices, siguio por la otra sala, eludidé en una curva 
amplia la mesa del comedor, avanzé por el corredor 
de las begonias y pas6 sin ser visto por debajo de la 
silla de Amaranta que daba una leccién de aritmética 
a Aureliano José, y se metié por el granero y apare- 
cid en la cocina donde Ursula se disponia a partir 
treinta y seis huevos para el pan. 

—;Ave Maria Purisima! —grit6 Ursula. 
Se el hilo de sangre en sentido contrario, y en 

busca de su origen atraves6 el granero, paso por el 
corredor de las begonias donde Aureliano José can- 
taba que tres y tres son seis y seis y tres son nueve, y 
atraves6 el comedor y las salas y siguio en linea recta 
por la calle, y dobl6 luego a la derecha y después a la 
izquierda hasta la Calle de los Turcos, sin recordar 
que todavia llevaba puestos el delantal de hornear y 
las babuchas caseras, y salié a la plaza y se metié por 
la puerta de una casa donde no habia estado nunca, y 
empujé la puerta del dormitorio y casi se ahog6 con 
el olor a polvora quemada, y encontré a José Arca- 
dio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas 
que se acababa de quitar, y vio el cabo original del 

163 



hilo de sangre que ya habia dejado de fluir de su oido 

derecho. No encontraron ninguna herida en su cuer- 

po ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posi- 

ble quitar el penetrante olor a pdlvora del cadaver. 

Primero lo lavaron tres veces con jabén y estropajo, 
después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ce- 
niza y limon, y por Ultimo lo metieron en un tonel 
de lejia y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo res- 
tregaron que los arabescos del tatuaje empezaban a 
decolorarse. Cuando concibieron el recurso deses- 
perado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas 
de laurel y hervirlo un dia entero a fuego lento, ya 
habia empezado a descomponerse y tuvieron que 
enterrarlo a las volandas. Lo encerraron hermética- 
mente en un atautid especial de dos metros y treinta 
centimetros de largo y un metro y diez centimetros 
de ancho, reforzado por dentro con planchas de hie- 
rro y atornillado con pernos de acero, y aun asi se 
percibia el olor en las calles por donde paso el entie- 
rro. El padre Nicanor, con el higado hinchado y ten- 
so como un tambor, le eché la bendicién desde la 
cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron 
la tumba con muros superpuestos y echaron entre 
ellos ceniza apelmazada, aserrin y cal viva, el cemen- 
terio siguid oliendo a pélvora hasta muchos afios 
después, cuando los ingenieros de la compaiiia bana- 
nera recubrieron la sepultura con una coraza de hor- 
mig6n. Tan pronto como sacaron el cadaver, Rebeca 
cerr6 las puertas de su casa y se enterr6 en vida, cu- 
bierta con una gruesa costra de desdén que ninguna 
tentacion terrenal consiguié romper. Salié a la calle 
en una ocasion, ya muy vieja, con unos zapatos color 
de plata antigua y un sombrero de flores mintsculas, 
por la época en que pas6 por el pueblo el Judio 
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Errante y provocé un calor tan intenso que los paja- 
ros rompian las alambreras de las ventanas para mo- 
rir en los dormitorios. La ultima vez que alguien la 
vio con vida fue cuando maté de un tiro certero a un 
ladron que traté de forzar la puerta de su casa. Salvo 
Argénida, su criada y confidente, nadie volvi6 a te- 
ner contacto con ella desde entonces. En un tiempo 
se supo que escribia cartas al obispo, a quien consi- 
deraba como su primo hermano, pero nunca se dijo 
que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvido. 

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aure- 
liano Buendia no se entusiasmaba con las aparien- 
cias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas 
sin resistencia, y eso suscitaba en la poblacion liberal 
una ilusidn de victoria que no convenia defraudar, 
pero los revolucionarios conocian la verdad, y mas 
que nadie el coronel Aureliano Buendia. Aunque en 
ese momento mantenfa mas de cinco mil hombres 
bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, 
tenia conciencia de estar acorralado contra el mar, y 
metido en una situaci6n politica tan confusa que 
cuando ordené restaurar la torre de la iglesia desba- 
ratada por un cafionazo del ejército, el padre Nica- 
nor comenté en su lecho de enfermo: «Esto es un 
disparate: los defensores de la fe de Cristo destruyen 
el templo y los masones lo mandan componer.» Bus- 
cando una tronera de escape pasaba horas y horas en 
la oficina telegrdfica, conferenciando con los jetes de 
otras plazas, y cada vez salia con la impresidn mas 
definida de que la guerra estaba estancada. Cuando 
se recibian noticias de nuevos triunfos liberales se 
proclamaban con bandos de jubilo, pero él media en 
los mapas su verdadero alcance, y comprendia que 
sus huestes estaban penetrando en la selva, defen- 
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diéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando 

en sentido contrario al de la realidad. «Estamos per- 
diendo el tiempo», se quejaba ante sus oficiales. «Es- 
taremos perdiendo el tiempo mientras los cabrones 
del partido estén mendigando un asiento en el con- 
greso.» En noches de vigilia, tendido bocarriba en la 
hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que estu- 
vo condenado a muerte, evocaba la imagen de los 
abogados vestidos de negro que abandonaban el pa- 
lacio presidencial en el hielo de la madrugada con el 
cuello de los abrigos levantado hasta las orejas, fro- 
tandose las manos, cuchicheando, refugidndose en 
los cafetines lugubres del amanecer, para especular 
sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo 
que si, o lo que quiso decir cuando dijo que no, y 
para suponer inclusive lo que el presidente ee 
pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, 
mientras él espantaba mosquitos a treinta y cinco 
grados de temperatura, sintiendo aproximarse el alba 
temible en que tendria que dar a sus hombres la or- 
den de tirarse al mar. 

Una noche de incertidumbre en que Pilar Terne- 
ra cantaba en el patio con la tropa, él pidié que le le- 
yera el porvenir en las barajas. «Cuidate la boca», fue 
todo lo que sacé en claro Pilar Ternera después de 
extender y recoger los naipes tres veces. «No sé lo 
que quiere decir, pero la sefial es muy clara: cuidate 
la boca.» Dos dias después alguien le dio a un orde- 
nanza un tazon de café sin azucar, y el ordenanza se 
lo pas6 a otro, y éste a otro, hasta que llegd de mano 
en mano al despacho del coronel Aureliano Buendia. 
No habia pedido café, pero ya que estaba ahi, el co- 
ronel se lo tomé. Tenia una carga de nuez vémica su- 
ficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a 

166 



su casa estaba tieso y arqueado y tenja la lengua par- 
tida entre los dientes. Ursula se lo disputé a la muer- 
te. Después de limpiarle el est6mago con vomitivos, 
lo envolvi6é en frazadas calientes y le dio claras de 
huevos durante dos dias, hasta que el cuerpo estraga- 
do recobré la temperatura normal. Al cuarto dia es- 
taba fuera de peligro. Contra su voluntad, presiona- 
do por Ursula y los oficiales, permanecié en la cama 
una semana més. Sdlo entonces supo que no habian 
quemado sus versos. «No me quise precipitar», le 
explicé Ursula. «Aquella noche, cuando iba a pren- 
der el horno, me dije que era mejor esperar que traje- 
ran el cadaver.» En la neblina de la convalecencia, ro- 
deado de las polvorientas mufiecas de Remedios, el 
coronel Aureliano Buendia evocé en la lectura de sus 
versos los instantes decisivos de su existencia. Volvié 
a escribir. Durante muchas horas, al margen de los 
sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvié en ver- 
sos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. 
Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, 
que pudo examinarlos al derecho y al revés. Una no- 
che le pregunté al coronel Gerineldo Marquez: 

—Dime una cosa, compadre: ¢por qué estas pe- 
leando? 

—Por qué ha de ser, compadre —contest6 el co- 
ronel Gerineldo Marquez—: por el gran partido li- 
beral. 

—Dichoso tt que lo sabes —contest6 él—. Yo, 
por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy 
peleando por orgullo. 

—Eso es malo —dijo el coronel Gerineldo Mar- 
quez. 

Alcoronel Aureliano Buendia le divirtié su alar- 
ma. «Naturalmente», dijo. «Pero en todo caso, es 
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mejor eso que no saber por qué se pelea.» Lo miré a 
los ojos, y agreg6 sonriendo: 

—O que pelear como tu por algo que no significa 
nada para nadie. 

Su orgullo le habia impedido hacer contactos con 
los grupos armados del interior del pais, mientras los 
dirigentes del partido no rectificaran en publico su 
declaracién de que era un bandolero. Sabia, sin em- 
bargo, que tan pronto como pusiera de lado esos es- 
cripulos romperia el circulo vicioso de la guerra. La 
convalecencia le permitié reflexionar. Entonces con- 
siguié que Ursula le diera el resto de la herencia en- 
terrada y sus cuantiosos ahorros; nombré al coronel 
Gerineldo Marquez jefe civil y militar de Macondo, 
y se fue a establecer contacto con los grupos rebeldes 
del interior. 

El coronel Gerineldo Marquez no solo era el hom- 
bre de mas confianza del coronel Aureliano Buendia, 
sino que Ursula lo recibia como un miembro de la fa- 
milia. Fragil, timido, de una buena educaci6n natural, 
estaba sin embargo mejor constituido para la guerra 
que para el gobierno. Sus asesores politicos lo enreda- 
ban con facilidad en laberintos teéricos. Pero consi- 
gui imponer en Macondo el ambiente de paz rural 
con que sofiaba el coronel Aureliano Buendia para 
morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aun- 
que vivia en casa de sus padres, almorzaba donde Ur- 
sula dos o tres veces por semana. Inicié a Aureliano 
José en el manejo de las armas de fuego, le dio una ins- 
trucci6n militar prematura y durante varios meses lo 
llev6 a vivir al cuartel, con el consentimiento de Ursu- 
la, para que se fuera haciendo hombre. Muchos afios 
antes, siendo casi un nifio, Gerineldo Marquez habia 
declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces 
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tan ilusionada con su pasién solitaria por Pietro Cres- 
pi, que se rid de él. Gerineldo M4rquez esperé. En 
cierta ocasion le envié a Amaranta un papelito desde 
la carcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de 
pafiuelos de batista con las iniciales de su padre. Le 
mand6 el dinero. Al cabo de una semana, Amaranta le 
llev6 ala carcel la docena de pafiuelos bordados, junto 
con el dinero, y se quedaron varias horas hablando 
del pasado. «Cuando salga de aqui me casaré conti- 
go», le dijo Gerineldo Marquez al despedirse. Ama- 
ranta se ri0, pero siguid pensando en él mientras ense- 
fiabaa leer alos nifios, y deseo revivir para él su pasion 
juvenil por Pietro Crespi. Los sdbados, dia de visita a 
los presos, pasaba por casa de los perdcos de Gerineldo 
Marquez y los acompafiaba a la carcel. Uno de esos 
sdbados, Ursula se sorprendié al verla en la cocina, es- 
perando a que salieran los bizcochos del horno para 
escoger los mejores y envolverlos en una servilleta 
que habia bordado para la ocasi6n. 

—Ca4sate con él —le dijo—. Dificilmente encon- 
traras otro hombre como ese. 

Amaranta fingié una reaccién de disgusto. 
—No necesito andar cazando hombres —repli- 

cé—. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque 
me da ldstima que tarde o temprano lo van a fusilar. 

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa €poca que 
el gobierno hizo publica la amenaza de fusilar al co- 
ronel Gerineldo Marquez si las fuerzas rebeldes no 
entregaban a Riohacha. Las visitas se suspendieron. 
Amaranta se encerr6 a llorar, agobiada por un sen- 
timiento de culpa semejante al que la atorment6 
cuando murié Remedios, como si otra vez hubieran 

sido sus palabras irreflexivas las responsables de una 
muerte. Su madre la consolé. Le asegur6 que el coro- 
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nel Aureliano Buendia haria algo por impedir el fusi- 

lamiento, y prometié que ella misma se encargaria de 
atraer a Gerineldo Marquez, cuando terminara la 
guerra. Cumplié la promesa antes del término pre- 
visto. Cuando Gerineldo Marquez volvid a la casa 
investido de su nueva dignidad de jefe civil y militar, 
lo recibié como a un hijo, concibié exquisitos hala- 
gos para retenerlo, y rogé con todo el animo de su 
coraz6n que recordara su propésito de casarse con 
Amaranta. Sus stiplicas parecian certeras. Los dias en 
que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo 
Marquez se quedaba la tarde en el corredor de las be- 
gonias jugando damas chinas con Amaranta. Ursula 
les Ilevaba café con leche y bizcochos y se hacia car- 
go de los nifios para que no los molestaran. Amaran- 
ta, en realidad, se esforzaba por encender en su cora- 
z6n las cenizas olvidadas de su pasi6n juvenil. Con 
una ansiedad que lleg6 a ser intolerable esperé los 
dias de almuerzo, las tardes de damas chinas, y el 
tiempo se le iba volando en compaiiia de aquel gue- 
rrero de nombre nostalgico cuyos dedos temblaban 
imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el dia 
en que el coronel Gerineldo Marquez le reiteré su 
voluntad de casarse, ella lo rechazé. 

—No me casaré con nadie —le dijo—, pero me- 
nos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a 
casar conmigo porque no puedes casarte con él. 

El coronel Gerineldo Marquez era un hombre 
paciente. «Volveré a insistir», dijo. «Tarde o tempra- 
no te convenceré.» Siguid visitando la casa. Encerra- 
da en el dormitorio, mordiendo un Ilanto secreto, 
Amaranta se metia los dedos en los oidos para no 
escuchar la voz del pretendiente que le contaba a 
Ursula las ultimas noticias de la guerra, y a pesar de 
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que se moria por verlo, tuvo fuerzas para no salir a 
su encuentro. 

El coronel Aureliano Buendia disponia entonces 
de tiempo para enviar cada dos semanas un informe 
pormenorizado a Macondo. Pero sélo una vez, casi 
ocho meses después de.haberse ido, le escribid a Ur- 
sula. Un emisario especial llevé a la casa un sobre la- 
crado, dentro del cual habia un papel escrito con la 
caligrafia preciosista del coronel: Cuiden mucho a 
papa porque se va a morir. Ursula se alarmé. «Si Au- 
reliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidié ayu- 
da para llevar a José Arcadio Buendia a su dormito- 
rio. No sélo era tan pesado como siempre, sino que 
en su prolongada estancia bajo el castafio habia desa- 
rrollado la facultad de aumentar de peso voluntaria- 
mente, hasta el punto de que siete hombres no pu- 
dieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la 
cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de 
antigua y reconcentrada intemperie impregn6 el aire 
del dormitorio cuando empezé a respirarlo el viejo 
colosal macerado por el sol y la lluvia. Al dia siguien- 
te no amanecié en la cama. Después de buscarlo por 
todos los cuartos, Ursula lo encontré otra vez bajo el 
castafio. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de 
su fuerza intacta, José Arcadio Buendia no estaba en 
condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo. Si 
volvié al castafio no fue por su voluntad sino por una 
costumbre del cuerpo. Ursula lo atendia, le daba 
de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en 
realidad, la Gnica persona con quien él podia tener 
contacto desde hacia mucho tiempo, era Prudencio 
Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decre- 
pitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces 
al dia a conversar con él. Hablaban de gallos. Se pro- 
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metian establecer un criadero de animales magnifi- 
cos, no tanto por disfrutar de unas victorias que en- 
tonces no les harian falta, sino por tener algo con qué 
distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era 
Prudencio Aguilar quien lo limpiaba, le daba de co- 
mer y le llevaba noticias espléndidas de un descono- 
cido que se llamaba Aureliano y que era coronel en 
la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia 
se consolaba con el suefio de los cuartos infinitos. 
Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y 
pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de ca- 
becera de hierro forjado, el mismo sill6n de mimbre 
y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en 
la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exac- 
tamente igual, cuya puerta abria para pasar a otro 
exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, 
hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, 
como en una galeria de espejos paralelos, hasta que 
Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces 
regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia 
atras, recorriendo el camino inverso, y encontraba a 
Prudencio Aguilar, en el cuarto de la realidad. Pero 
una noche, dos semanas después de que lo llevaron a 
la cama, Prudencio Aguilar le tocé el hombro en un 
cuarto intermedio, y él se qued6 alli para siempre, 
creyendo que era dlictarte reallsAila mafiana siguien- 
te Ursula le llevaba el desayuno cuando vio acercarse 
aun hombre por el corredor. Era pequefio y macizo, 
con un traje de pafio negro y un sombrero también 
negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. 
«Dios mio», pensé Ursula. «Hubiera jurado que era 
Melquiades.» Era Cataure, el hermano de Visitaci6n, 
que habia abandonado la casa huyendo de la peste 
del insomnio, y de-quien nunca se volvi6 a tener no- 
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ticia. Visitacion le pregunté por qué habia vuelto, y 
él le contesté en su lengua solemne: 

—He venido al sepelio del rey. 
Entonces entraron al cuarto de José Arcadio 

Buendia, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le gri- 
taron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas 
nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco des- 
pués, cuando el carpintero le tomaba las medidas 
para el atauid, vieron a través de la ventana que estaba 
cayendo una llovizna de mintsculas flores amarillas. 
Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tor- 
menta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron 
las puertas, y sofocaron a los animales que durmie- 
ron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, 
que las calles amanecieron tapizadas de una colcha 
compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y ras- 
trillos para que pudiera pasar el entierro. 



Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor inte- 
rrumpida en el regazo, Amaranta contemplaba a Au- 
reliano José con el mentén embadurnado de espuma, 
afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse 
por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el 
labio superior tratando de modelarse un bigote de 
pelusas rubias, y después de todo qued6 igual que 
antes, pero el laborioso proceso le dej6 a Amaranta 
la impresion de que en aquel instante habia empeza- 
do a envejecer. 

—Estds idéntico a Aureliano cuando tenia tu 
edad —dijo—. Ya eres un hombre. 

Lo era desde hacia mucho tiempo, desde el dia ya 
lejano en que Amaranta crey6 que atin era un nifio y 
siguid desnudandose en el bafio delante de él, como 
lo habia hecho siempre, como se acostumbré a ha- 
cerlo desde que Pilar Ternera se lo entreg6é para que 
acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo 
Unico que le llamé6 la atencién fue la profunda depre- 
sion entre los senos. Era entonces tan inocente que 
pregunt6 qué le habia pasado, y Amaranta fingié ex- 
cavarse el pecho con la punta de los dedos y contes- 
to: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo 
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después, cuando ella se restablecid del suicidio de 
Pietro Crespi y volvié a bafiarse con Aureliano José, 
éste ya no se fij6 en la depresién, sino que experi- 
mento un estremecimiento desconocido ante la vi- 
sion de los senos espléndidos de pezones morados. 
Siguid examindndola, descubriendo palmo a palmo 
el milagro de su intimidad, y sintié que su piel se eri- 
zaba en la contemplacién, como se erizaba la piel de 
ella al contacto del agua. Desde muy nifio tenia la 
costumbre de abandonar la hamaca para amanecer 
en la.cama de Amaranta, cuyo contacto tenfa la vir- 
tud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el 
dia en que tuvo conciencia de su desnudez, no era 
el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse 
en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la respira- 
cion tibia de Amaranta al amanecer. Una madruga- 
da, por la época en que ella rechazé al coronel Ge- 
rineldo Marquez, Aureliano José desperté con la 
sensaci6n de que le faltaba el aire. Sintid los dedos de 
Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos 
que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambi6 
de posicion para eliminar toda dificultad, y entonces 
sintié la mano sin la venda negra buceando como un 
molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque 
aparentaron ignorar lo que ambos sabian, y lo que 
cada uno sabia que el otro sabia, desde aquella noche 
quedaron mancornados por una complicidad invio- 
lable. Aureliano José no podia conciliar el suefio 
mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj 
de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a 
entristecer no tenia un instante de sosiego mientras 
no sentia deslizarse en el mosquitero aquel sonam- 
bulo que ella habia criado, sin pensar que seria un 
paliativo para su soledad. Entonces no sélo durmie- 
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ron juntos, desnudos, intercambiando caricias ago- 

tadoras, sino que se perseguian por los rincones de la 

casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier 
hora, en un permanente estado de exaltacion sin ali- 
vio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos por Ur- 
sula, una tarde en que entré al granero cuando ellos 
empezaban a besarse. «; Quieres mucho a tu tia?», le 
pregunto ella de un modo inocente a Aureliano José. 
El contesté que si. «Haces bien», concluyé Ursula, y 
acabé de medir la harina para el pan y regreso a la co- 
cina. Aquel episodio sacé a Amaranta del delirio. Se 
dio cuenta de que habja llegado demasiado lejos, de 
que ya no estaba jugando a los besitos con un nifo, 
sino chapaleando en una pasi6n otofal, peligrosa 
y sin porvenir, y la cort6é de un tajo. Aureliano José, 
que entonces terminaba su adiestramiento militar, 
acab6 por admitir la realidad y se fue a dormir al cuar- 
tel. Los sabados iba con los soldados a la tienda de 
Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su 
adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flo- 
res muertas que él idealizaba en las tinieblas y las 
convertia en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos 
de imaginaci6n. 

Poco después empezaron a recibirse noticias 
contradictorias de la guerra. Mientras el propio go- 
bierno admitia los progresos de la rebelidn, los ofi- 
ciales de Macondo tenjan informes confidenciales de 
la inminencia de una paz negociada. A principios 
de abril, un emisario especial se identificé ante el co- 
ronel Gerineldo Marquez. Le confirmé que, en efec- 
to, los dirigentes del partido habjan establecido con- 
tactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en 
visperas de concertar el armisticio a cambio de tres 
ministerios para los liberales, una representacién mi- 
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noritaria en el parlamento y la amnistia general para 
los rebeldes que depusieran las armas. El emisario 
llevaba una orden altamente confidencial del coronel 
Aureliano Buendia, que estaba en desacuerdo con 
los términos del armisticio. El coronel Gerineldo 
Marquez debia seleccionar a cinco de sus mejores 
hombres y prepararse para abandonar con ellos el 
pais. La orden se cumplié dentro de la mas estricta 
reserva. Una semana antes de que se anunciara el 
acuerdo, y en medio de una tormenta de rumores 
contradictorios, el coronel Aureliano Buendia y diez 
oficiales de confianza, entre ellos el coronel Roque 
Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo des- 
pués de la medianoche, dispersaron la guarnici6n, 
enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al 
amanecer habian abandonado el pueblo con el coro- 
nel Gerineldo Marquez y sus cinco oficiales. Fue una 
operacion tan rapida y confidencial, que Ursula no 
se entero de ella sino a ultima hora, cuando alguien 
dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y 
murmur6: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buen- 
dia, asomese ahora mismo a la puerta.» Ursula salté 
de la cama y salié a la puerta en ropa de dormir, y 
apenas alcanzé a percibir el galope de la caballada 
que abandonaba el pueblo en medio de una muda 
polvareda. Sélo al dia siguiente se enterd de que Au- 
reliano José se habia ido con su padre. 

Diez dias después de que un comunicado con- 
junto del gobierno y la oposici6n anuncié el término 
de la guerra, se tuvieron noticias del primer levanta- 
miento armado del coronel Aureliano Buendia en la 
frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal arma- 
das fueron dispersadas en menos de una semana. 
Pero en el curso de ese afio, mientras liberales y con- 
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servadores trataban de que el pais creyera en la re- 
conciliacion, intent6 otros siete alzamientos. Una 

noche cafioned a Riohacha desde una goleta, y la 
guarnicién sacé de sus camas y fusilé en represalia a 
los catorce liberales mas conocidos de la poblacién. 
Ocupé por mas de quince dias una aduana fronter1- 
za, y desde alli dirigié a la naciédn un llamado a la 
guerra general. Otra de sus expediciones se perdié 
tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de 
atravesar mas de mil quinientos kilémetros de te- 
rritorios virgenes para proclamar la guerra en los 
suburbios de la capital. En cierta ocasién estuvo a 
menos de veinte kil6metros de Macondo, y fue obli- 
gado por las patrullas del gobierno a internarse en las 
montafias muy cerca de la regidn encantada donde 
su padre encontré muchos afios antes el fdsil de un 
galeén espajfiol. 

Por esa €poca murio Visitacion. Se dio el gusto 
de morirse de muerte natural, después de haber re- 
nunciado a un trono por temor al insomnio, y su ul- 
tima voluntad fue que desenterraran de debajo de su 
cama el sueldo ahorrado en més de veinte ajios, y se 
lo mandaran al coronel Aureliano Buendifa para que 
siguiera la guerra. Pero Ursula no se tomé el trabajo 
de sacar ese dinero, porque en aquellos dias se rumo- 
reaba que el coronel Aureliano Buendia habia sido 
muerto en un desembarco cerca de la capital provin- 
cial. El anuncio oficial —el cuarto en menos de dos 
afios— fue tenido por cierto durante casi seis meses, 
pues nada volvi6 a saberse de él. De pronto, cuando 
ya Ursula y Amaranta habian superpuesto un nuevo 
luto a los anteriores, llegé una noticia insolita. El co- 
ronel Aureliano Buendia estaba vivo, pero aparente- 
mente habia desistido de hostigar al gobierno de su 
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pais, y se habia sumado al federalismo triunfante en 
otras reptblicas del Caribe. Aparecia con nombres 
distintos cada vez mas lejos de su tierra. Después ha- 
bia de saberse que la idea que entonces lo animaba 
era la unificacién de las fuerzas federalistas de la 
América Central, para barrer con los regimenes con- 
servadores desde Alaska hasta la Patagonia. La pri- 
mera noticia directa que Ursula recibié de él, varios 
afios después de haberse ido, fue una carta arrugada 
y borrosa que le lleg6 de mano en mano desde San- 
tiago de Cuba. 

—Lo hemos perdido para siempre —exclamo 
Ursula al leerla—. Por ese camino pasaré la Navidad 
en el fin del mundo. 

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a 
quien mostr6 la carta, era el general conservador 
José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde 
que termin6 la guerra. «Este Aureliano —comento 
el general Moncada—,, lastima que no sea conserva- 
dor.» Lo admiraba de veras. Como muchos civiles 
conservadores, José Raquel Moncada habia hecho la 
guerra en defensa de su partido y habia alcanzado el 
titulo de general en el campo de batalla, aunque care- 
cia de vocacién militar. Al contrario, también co- 
mo muchos de sus copartidarios, era antimilitarista. 
Consideraba a la gente de armas como holgazanes 
sin principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en 
enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. In- 
teligente, simpatico, sanguineo, hombre de buen co- 
mer y fanatico de las peleas de gallos, habia sido en 
cierto momento el adversario mas temible del coronel 
Aureliano Buendia. Logré imponer su autoridad so- 
bre los militares de carrera en un amplio sector del li- 
toral. Cierta vez en que se vio forzado por conve- 
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niencias estratégicas a abandonar una plaza a las 
fuerzas del coronel Aureliano Buendia, le dejé a éste 
dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a 
una campafia conjunta para humanizar la guerra. La 
otra carta era para su esposa, que vivia en territorio 
liberal, y la dejé con la stiplica de hacerla llegar a su 
destino. Desde entonces, aun en los perfodos mas 
encarnizados de la guerra, los dos comandantes con- 
certaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran 
pausas con un cierto ambiente festivo que el general 
Moncada aprovechaba para ensefiar a jugar ajedrez 
al coronel Aureliano Buendia. Se hicieron grandes 
amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posibilidad 
de coordinar a los elementos populares de ambos 
partidos para liquidar la influencia de los militares y 
los politicos profesionales, e instaurar un régimen 
humanitario que aprovechara lo mejor de cada doc- 
trina. Cuando terminé la guerra, mientras el coronel 
Aureliano Buendia se escabullia por los desfiladeros 
de la subversién permanente, el general Moncada fue 
nombrado corregidor de Macondo. Visti6 su traje 
civil, sustituy6 a los militares por agentes de la poli- 
cia desarmados, hizo respetar las leyes de amnistia 
y auxilid a algunas familias de liberales muertos en 
campafia. Consiguid que Macondo fuera erigido en 
municipio y fue por tanto su primer alcalde, y cred 
un ambiente de confianza que hizo pensar en la gue- 
rra como en una absurda pesadilla del pasado. El 
padre Nicanor, consumido por las fiebres hepaticas, 
fue reemplazado por el padre Coronel, a quien lla- 
maban El Cachorro, veterano de la primera guerra 
federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Mos- 
cote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos musi- 
cales no se cansaba de prosperar, construy6 un tea- 

180 



tro, que las compaiiias espafiolas incluyeron en sus 
itinerarios. Era un vasto salén al aire libre, con esca- 
fos de madera, un telén de terciopelo con mascaras 
griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de leén 
por cuyas bocas abiertas se vendian los boletos. Fue 
también por esa época que se restauré el edificio de 
la escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalo- 
na, un maestro viejo mandado de la ciénaga, que ha- 
cia caminar de rodillas en el patio de caliche a los 
alumnos desaplicados y les hacia comer ajf picante a 
los lenguaraces, con la complacencia de los padres. 
Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, los vo- 
luntariosos gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fue- 
ron los primeros que se sentaron en el salon de clases 
con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio 
marcados con sus nombres. Remedios, heredera de 
la belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida 
como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los 
lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Ur- 
sula se resistia a envejecer. Ayudada por Santa Sofia 
de la Piedad habia dado un nuevo impulso a su in- 
dustria de reposteria, y no sélo recupero en pocos 
afios la fortuna que su hijo se gasto en la guerra, sino 
que volvi6 a atiborrar de oro puro los calabazos en- 
terrados en el dormitorio. «Mientras Dios me dé 
vida —solia decir— no faltara la plata en esta casa de 
locos.» Asi estaban las cosas cuando Aureliano José 
deserté de las tropas federalistas de Nicaragua, se en- 
rol6 en la tripulacién de un buque aleman, y apare- 
cié en la cocina de la casa, macizo como un caballo, 
prieto y peludo como un indio, y con la secreta de- 
terminacion de casarse con Amaranta. 

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubie- 
ra dicho nada, supo de inmediato por qué habia vuel- 
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to. En la mesa no se atrevian a mirarse a la cara. Pero 
dos semanas después del regreso, estando Ursula 
presente, él fij6 sus ojos en los de ella y le dijo: «Siem- 
pre pensaba mucho en ti.» Amaranta le huia. Se pre- 
venia contra los encuentros casuales. Procuraba no 
separarse de Remedios, la bella. Le indigné el rubor 
que doré sus mejillas el dia en que el sobrino le pre- 
eunt6 hasta cuando pensaba llevar la venda negra en 
la mano, porque interpreté la pregunta como una 
alusi6n a su virginidad. Cuando él lleg6, ella paso la 
aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches 
percibié sus ronquidos pacificos en el cuarto conti- 
guo, que descuidé esa precaucién. Una madrugada, 
casi dos meses después del regreso, lo sintid entrar 
en el dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de 
gritar como lo habia previsto, se dej6 saturar por una 
suave sensacion de descanso. Lo sintié deslizarse 
en el mosquitero, como lo habia hecho cuando era 
nifio, como lo habia hecho desde siempre y no pudo 
reprimir el sudor helado y el crotaloteo de los dien- 
tes cuando se dio cuenta de que él estaba completa- 
mente desnudo. «Vete», murmur6, ahogandose de 
curiosidad. «Vete o me pongo a gritar.» Pero Aure- 
liano José sabia entonces lo que tenia que hacer, por- 
que ya no era un nifio asustado por la oscuridad sino 
un animal de campamento. Desde aquella noche se 
reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que 
se prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tia», mur- 
muraba Amaranta, agotada. «Es casi como si fuera tu 
madre, no sdlo por la edad, sino porque lo tinico que 
me falté fue darte de mamar.» Aureliano escapaba al 
alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez 
mas excitado por la comprobaci6n de que ella no pa- 
saba la aldaba. No. habia dejado de desearla un solo 
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instante. La encontraba en los oscuros dormitorios 
de los pueblos vencidos, sobre todo en los mas ab- 
yectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca 
en las vendas de los heridos, en el pavor instantaneo 
del peligro de muerte, a tedahora y en todas partes. 
Habia huido de ella tratando de aniquilar su recuer- 
do no sélo con la distancia, sino con un encarniza- 
miento aturdido que sus compajieros de armas califi- 
caban de temeridad, pero mientras mAs revolcaba su 
imagen en el muladar de la guerra, mas la guerra se 
parecia a Amaranta. Asi padecié el exilio, buscando 
la manera de matarla con su propia muerte, hasta que 
le oy6 contar a alguien el viejo cuento del hombre 
que se cas6 con una tia que ademas era su prima, y 
cuyo hijo terminé siendo abuelo de si mismo. 

—;Es que uno se puede casar con una tia? —pre- 
gunté él, asombrado. 

—No sélo se puede —le contesté un soldado— 
sino que estamos haciendo esta guerra contra los cu- 
ras para que uno se pueda casar con su propia madre. 

Quince dias después desert6. Encontré a Ama- 
ranta mas ajada que en el recuerdo, mas melancdlica y 
pudibunda, y ya doblando en realidad el ultimo cabo 
de la madurez, pero més febril que nunca en las tinie- 
blas del dormitorio y mds desafiante que nunca en la 
agresividad de su resistencia: «Eres un bruto», le decia 
Amaranta, acosada por sus perros de presa. «No es 
cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tia, como 
no sea con dispensa especial del Papa.» Aureliano 
José prometia ir a Roma, prometia recorrer Europa 
de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontifice 
sdlo para que ella bajara sus puentes levadizos. 

—No es sélo eso —rebatia Amaranta—. Es que 
nacen los hijos con cola de puerco. 
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Aureliano José era sordo a todo argumento. 
—Aunque nazcan armadillos —suplicaba. 
Una madrugada, vencido por el dolor insoporta- 

ble de la virilidad reprimida, fue a la tienda de Cata- 
rino. Encontr6 una mujer de senos flaccidos, cari- 
fiosa y barata, que le apacigué el vientre por algun 
tiempo. Traté de aplicarle a Amaranta el tratamiento 
del desprecio. La veia en el corredor, cosiendo en 
una maquina de manivela que habia aprendido a ma- 
nejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigia 
la palabra. Amaranta se sinti6 liberada de un lastre, y 
ella misma no comprendi6 por qué volvi6 a pensar 
entonces en el coronel Gerineldo Marquez, por qué 
evocaba con tanta nostalgia las tardes de damas chi- 
nas, y por qué lleg6 inclusive a desearlo como hom- 
bre de dormitorio. Aureliano José no se imaginaba 
cuanto terreno habia perdido, la noche en que no 
pudo resistir mas la farsa de la indiferencia, y volvi6 
al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazé con una de- 
terminacion inflexible, inequivoca, y eché para siem- 
pre la aldaba del dormitorio. 

Pocos meses después del regreso de Aureliano 
José, se present6 en la casa una mujer exuberante, 

perfumada de jazmines, con un nifio de unos cin- 
co afios. Afirmé que era hijo del coronel Aureliano 
Buendia y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. 
Nadie puso en duda el origen de aquel nifio sin nom- 
bre: era igual al coronel por los tiempos en que lo lle- 
varon a conocer el hielo. La mujer cont6é que habia 
nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con 
criterio de persona mayor, y que le asustaba su ma- 
nera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es 
idéntico», dijo Ursula. «Lo unico que falta es que 
haga rodatelas sillas con sdlo mirarlas.» Lo bautiza- 
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ron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de 
su madre, porque la ley no le permitia llevar el apelli- 
do del padre mientras éste no lo reconociera. El ge- 
neral Moncada sirvié de padrino. Aunque Amaranta 
insisti6 en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la 
madre se opuso. | 

Ursula ignoraba entonces la costumbre de man- 
dar doncellas a los dormitorios de los guerreros, 
como se les soltaban gallinas a los gallos finos, pero 
en el curso de ese afio se enter6: nueve hijos mas del 
coronel Aureliano Buendia fueron Ilevados a la casa 
para ser bautizados. El mayor, un extrafio moreno 
de ojos verdes que nada tenfa que ver con la familia 
paterna, habia pasado de los diez afios. Llevaron ni- 
fios de todas las edades, de todos los colores, pero 
todos varones, y todos con un aire de soledad que no 
permitia poner en duda el parentesco. Sdlo dos se 
distinguieron del mont6n. Uno, demasiado grande 
para su edad, que hizo afiicos los floreros y varias 
piezas de la vajilla, porque sus manos parecian tener 
la propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El 
otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su 
madre, a quien habian dejado el cabello largo y con 
bucles, como a una mujer. Entr6 a la casa con mucha 
familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y 
fue directamente a un arcon del dormitorio de Ursu- 
la, y exigid: «Quiero la bailarina de cuerda.» Ursula 
se asusto. Abrio el arc6n, rebuscé entre los anticua- 
dos y polvorientos objetos de los tiempos de Mel- 
quiades y encontré envuelta en un par de medias la 
bailarina de cuerda que alguna vez llevé Pietro Cres- 
pia la casa, y de la cual nadie habia vuelto a acordar- 
se. En menos de dos afios bautizaron con el nombre 
de Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos 
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los hijos que diseminé6 el coronel a lo largo y a lo an- 
cho de sus territorios de guerra: diecisiete. Al princi- 
pio Ursula les llenaba los bolsillos de dinero y Ama- 
ranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron 
por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de ma- 
drinas. «Cumplimos con bautizarlos», decia Ursula, 
anotando en una libreta el nombre y la direccién de 
las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los n1- 
fos. <«Aureliano ha de llevar bien sus cuentas, asi que 
sera él quien tome las determinaciones cuando regre- 
se.» En el curso de un almuerzo, comentando con el 
general Moncada aquella desconcertante prolifera- 
cion, expresé el deseo de que el coronel Aureliano 
Buendia volviera alguna vez para reunir a todos sus 
hijos en la casa. 

—No se preocupe, comadre —dijo enigmatica- 
mente el general Moncada—. Vendra mas pronto de 
lo que usted se imagina. 

Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso 
revelar en el almuerzo, era que el coronel Aureliano 
Buendia estaba yaen camino para ponerse al frente 
de la rebelién mas prolongada, radical y sangrienta 
de cuantas se habjan intentado hasta entonces. 

La situaci6n volvio a ser tan tensa como en los 
meses que precedieron a la primera guerra. Las rifias 
de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron sus- 
pendidas. El capitan Aquiles Ricardo, comandante 
de la guarnicién, asumi6 en la practica el poder mu- 
nicipal. Los liberales lo sefialaron como un provoca- 
dor. «Algo tremendo va a ocurrir», le decia Ursula a 
Aureliano José. «No salgas a la calle después de las 
seis de la tarde.» Eran stiplicas inutiles. Aureliano 
José, al igual que Arcadio en otra época, habia deja- 
do de pertenecerle..Era como si el regreso a la casa, la 
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posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias 
cotidianas, hubieran despertado en él la vocacién 
concupiscente y desidiosa de su tio José Arcadio. Su 
pasion por Amaranta se extinguié sin dejar cicatri- 
ces. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobre- 
llevando su soledad con mujeres ocasionales, saquean- 
do los resquicios donde Ursula olvidaba el dinero 
traspuesto. Termino por no volver a la casa sino para 
cambuarse de ropa. «Todos son iguales>, se lamenta- 
ba Ursula. «Al principio se crian muy bien, son obe- 
dientes y formales y parecen incapaces de matar una 
mosca, y apenas les sale la barba se tiran a la perdi- 
cién.» Al contrario de Arcadio, que nunca conoci6 
su verdadero origen, él se enteré de que era hijo de 
Pilar Ternera, quien le habia colgado una hamaca 
para que hiciera la siesta en su casa. Eran, mas que 
madre e hijo, cémplices en la soledad. Pilar Ternera 
habia perdido el rastro de toda esperanza. Su risa ha- 
bia adquirido tonalidades de organo, sus senos 
habian sucumbido al tedio de las caricias eventuales, 
su vientre y sus muslos habian sido victimas de su 
irrevocable destino de mujer repartida, pero su cora- 
z6n envejecia sin amargura. Gorda, lenguaraz, con 
infulas de matrona en desgracia, renuncio a la ilusi6n 
estéril de las barajas y encontr6 un remanso de con- 
solacién en los amores ajenos. En la casa donde Au- 
reliano José dormia la siesta, las muchachas del vecin- 
dario recibian a sus amantes casuales..«Me prestas el 
cuarto, Pilar», le decian simplemente, cuando ya esta- 
ban dentro. «Por supuesto», decia Pilar. Y si alguien 
estaba presente, le explicaba: 

—Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la 
cama. 

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el fa- 
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vor, como no se lo negé a los incontables hombres 

que la buscaron hasta en el creptisculo de su madu- 
rez, sin proporcionarle dinero ni amor, y sdlo algu- 
nas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una se- 
milla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la 
vida desde la adolescencia. De los dos varones que 
alcanz6 a criar, uno muri6 peleando en las huestes 
del coronel Aureliano Buendia y otro fue herido y 
capturado a los catorce afios, cuando intentaba ro- 
barse un huacal de gallinas en un pueblo de la ciéna- 
ga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre 
alto y moreno que durante medio siglo le anuncio el 
rey de copas, y que como todos los enviados de las 
barajas lleg6 a su coraz6n cuando ya estaba marcado 
por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 

—No salgas esta noche —le dijo—. Quédate a 
dormir aqui, que Carmelita Montiel se ha cansado de 
rogarme que la meta en tu cuarto. 

Aureliano José no capté el profundo sentido de 
suplica que tenia aquella oferta. 

—Dile que me espere a la medianoche —dyjo. 
Se fue al teatro donde una compafifa espafiola 

anunciaba El purial del Zorro, que en realidad era la 
obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden 
del capitan Aquiles Ricardo, porque los liberales les 
llamaban godos a los conservadores. Sdlo en el mo- 
mento de entregar el boleto en la puerta, Aureliano 
José se dio cuenta de que el capitan Aquiles Ricardo, 
con dos soldados armados de fusiles, estaba catean- 
do a la concurrencia. «Cuidado, capitan», le advirtié 
Aureliano José. «Todavia no ha nacido el hombre 
que me ponga las manos encima.» El capitan intenté 
catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba 
desarmado, se eché a correr. Los soldados desobede- 
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cieron la orden de disparar. «Es un Buendia», expli- 
co uno de ellos. Ciego de furia, el capitan le Reet 
entonces el fusil, se abrié en el centro de la calle, y 
apunto. 

—jCabrones! —alcanzé a gritar—. Ojala fuera el 
coronel Aureliano Buendia. 

Carmelita Montiel, una virgen de veinte afios, 
acababa de bafiarse con agua de azahares y estaba re- 
gando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, 
cuando soné el disparo. Aureliano José estaba desti- 
nado a conocer con ella la felicidad que le nego Ama- 
ranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus 
brazos, pero la bala de fusil que le entré por la espal- 
da y le despedazé el pecho estaba dirigida por una 
mala interpretaci6n de las barajas. El capitan Aquiles 
Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a 
morir esa noche, muri6 en efecto cuatro horas antes 
que Aureliano José. Apenas soné el disparo fue de- 
rribado por dos balazos simultaneos, cuyo origen no 
se establecié nunca, y un grito multitudinario estre- 
meci6 la noche. 

— Viva el partido liberal! ; Viva el coronel Aure- 
liano Buendia! 

A las doce, cuando Aureliano José acab6o de 
desangrarse y Carmelita Montiel encontré en blanco 
los naipes de su porvenir, mds de cuatrocientos hom- 
bres habjan desfilado frente al teatro y habian des- 
cargado sus revélveres contra el cadaver abandonado 
del capitan Aquiles Ricardo. Se necesit6é una patrulla 
para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de 
plomo, que se desbarataba como un pan ensopado. 

Contrariado por las impertinencias del ejército 
regular, el general José Raquel Moncada moviliz6 
sus influencias politicas, volvié a vestir el uniforme y 
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asumi6 la jefatura civil y militar de Macondo. No es- 
peraba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pu- 
diera impedir lo inevitable. Las noticias de setiembre 
fueron contradictorias. Mientras el gobierno anun- 
ciaba que mantenjfa el control en todo el pais, los li- 
berales recibian informes secretos de levantamientos 
armados en el interior. El régimen no admitié el es- 
tado de guerra mientras no se proclamé en un bando 
que se le habia seguido consejo de guerra en ausencia 
al coronel Aureliano Buendia, y habia sido condena- 
do a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la 
primera guarnicion que lo capturara. «Esto quiere 
decir que ha vuelto», se alegr6 Ursula ante el general 
Moncada. Pero él mismo lo ignoraba. 

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba 
en el pais desde hacfa mas de un mes. Precedido de 
rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo 
en los lugares mas apartados, el propio general Mon- 
cada no crey6 en su regreso sino cuando se anunci6 
oficialmente que se habia apoderado de dos estados 
del litoral. «La felicito, comadre», le dijo a Ursula, 
mostrandole el telegrama. «Muy pronto lo tendra 
aqui.» Ursula se preocup6 entonces por primera vez. 
«¢Y usted qué hara, compadre?», pregunto. El ge- 
neral Moncada se habia hecho esa pregunta muchas 
veces. 

—Lo mismo que él, comadre —contest6—: 
cumplir con mi deber. 

El primero de octubre, al amanecer, el coronel 
Aureliano Buendfa con mil hombres bien armados 
ataco a Macondo y la guarnicién recibié la orden de 
resistir hasta el final. A mediodia, mientras el general 
Moncada almorzaba con Ursula, un cafionazo rebel- 
de que retumb6 en todo el pueblo pulveriz6 la facha- 
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da de la tesoreria municipal. «Estan tan bien arma- 
dos como nosotros —suspir6 el general Moncada—, 
pero ademas pelean con mas ganas.» A las dos de la 
tarde, mientras la tierra temblaba con los cafionazos 
de ambos lados, se despidid de Ursula con la certi- 
dumbre de que estaba librando una batalla perdida. 

—Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aure- 
liano en la casa —dijo—. Si es asi, dele un abrazo de 
mi parte, porque yo no espero verlo mas nunca. 

Esa noche fue capturado cuando trataba de fu- 
garse de Macondo, después de escribirle una exten- 
sa carta-al coronel Aureliano Buendia, en la cual le 
recordaba los propésitos comunes de humanizar la 
guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra 
la corrupcién de los militares y las ambiciones de los 
politicos de ambos partidos. Al dia siguiente el coro- 
nel Aureliano Buendia almorz6 con él en casa de 
Ursula, donde fue recluido hasta que un consejo de 
guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una 
reunion familiar. Pero mientras los adversarios olvi- 
daban la guerra para evocar recuerdos del pasado, 
Ursula tuvo la sombria impresidn de que su hijo era 
un intruso. La habia tenido desde que lo vio entrar 
protegido por un ruidoso aparato militar que volted 
los dormitorios al derecho y al revés hasta conven- 
cerse de que no habia ningtn riesgo. El coronel Au- 
reliano Buendia no sélo lo acepté, sino que impartid 
érdenes de una severidad terminante, y no permitio 
que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni si- 
quiera Ursula, mientras los miembros de su escolta 
no terminaron de establecer las guardias alrededor 
de la casa. Vestia un uniforme de dril ordinario, sin 
insignias de ninguna clase, y unas botas altas con es- 
puelas embadurnadas de barro y sangre seca. Lleva- 

191 



ba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, 

y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la 

misma tension vigilante y resuelta de la mirada. Su 
cabeza, ahora con entradas profundas, parecia hor- 
neada a fuego lento. Su rostro cuarteado por la sal 
del Caribe habia adquirido una dureza metalica. Es- 
taba preservado contra la vejez inminente por una 
vitalidad que tenia algo que ver con la frialdad de las 
entrafias. Era mas alto que cuando se fue, mas palido 
y seo, y manifestaba los primeros sintomas de resis- 
tencia a la nostalgia. «Dios mio», se dijo Ursula, alar- 
mada. «Ahora parece un hombre capaz de todo.» 
Lo era. El rebozo azteca que le llev6 a Amaranta, las 
evocaciones que hizo en el almuerzo, las divertidas 
anécdotas que cont6 eran simples rescoldos de su 
humor de otra época. No bien se cumplié la orden 
de enterrar a los muertos en la fosa comun, asign6 al 
coronel Roque Carnicero la misién de apresurar los 
juicios de guerra, y él se empefié en la agotadora ta- 
rea de imponer las reformas radicales que no dejaran 
piedra sobre piedra en la revenida estructura del ré- 
gimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los 
politicos del partido», decia a sus asesores. «Cuando 
abran los ojos a la realidad se encontraran con los he- 
chos consumados.» Fue entonces cuando decidié re- 
visar los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien 
afios atras, y descubrio las tropelias legalizadas de su 
hermano José Arcadio. Anulé los registros de una 
plumada. En un ultimo gesto de cortesia, desatendié 
sus asuntos por una hora y visité a Rebeca para po- 
nerla al corriente de su determinaci6n. 

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que 
en un tiempo fue la confidente de sus amores repri- 
midos, y cuya obstinacién le salv6 la vida, era un es- 
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pectro del pasado. Cerrada de negro hasta los pufios, 
con el corazén convertido en cenizas, apenas si tenia 
noticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendia 
tuvo la impresién de que la fosforescencia de sus 
huesos traspasaba la piel, y que ella se movia a través 
de una atmosfera de fuegos fatuos, en un aire estan- 
cado donde aun se percibfa un recéndito olor a pél- 
vora. Empezo por aconsejarle que moderara el rigor 
de su luto, que ventilara la casa, que le perdonara al 
mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca 
estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla 
inutilmente en el sabor de la tierra, en las cartas per- 
fumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de 
su marido, habia encontrado la paz en aquella casa 
donde los recuerdos se materializaron por la fuerza 
de la evocacién implacable, y se paseaban como seres 
humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su 
mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano 
Bueadia comossifueracl quien pareciera un espectro 
del pasado, Rebeca ni siquiera se conmovid con la 
noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio 
serian restituidas a sus duefios legitimos. 

—Se hard lo que tt dispongas, Aureliano —sus- 
pir6—. Siempre crei, y lo confirmo ahora, que eres 
un descastado. 

La revision de los titulos de propiedad se consumé 
al mismo tiempo que los juicios sumarios, presididos 
por el coronel Gerineldo Marquez, y que concluye- 
ron con el fusilamiento de toda la oficialidad del ejér- 
cito regular prisionera de los revolucionarios. E] ulti- 
mo consejo de guerra fue el del general José Raquel 
Moncada. Ursula intervino. «Es el mejor gobernante 
que hemos tenido en Macondo», le dijo al coronel Au- 
reliano Buendia. «Ni siquiera tengo nada que decirte 
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de su buen corazon, del afecto que nos tiene, porque 

tt lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano 
Buendia fij6 en ella una mirada de reprobacion: 

—No puedo arrogarme la facultad de adminis- 
trar justicia —replicd—. Si usted tiene algo que de- 
cir, digalo ante el consejo de guerra. 

Ursula no solo lo hizo, sino que llevé a declarar a 
todas las madres de los oficiales revolucionarios que 
vivian en Macondo. Una por una, las viejas fundado- 
ras del pueblo, varias de las cuales habian participado 
en la temeraria travesia de la sierra, exaltaron las vir- 
tudes del general Moncada. Ursula fue la ultima en el 
desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la 
convincente vehemencia de su declaracién hicieron 
vacilar por un momento el equilibrio de la justicia. 
«Ustedes han tomado muy en serio este juego espan- 
toso, y han hecho bien, porque estan cumpliendo con 
su deber», dijo alos miembros del tribunal. «Pero no 
olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras se- 
guiremos siendo madres, y por muy revolucionarios 
que sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y 
darles una cuerizaa la primera falta de respeto.» El ju- 
rado se retiré a deliberar cuando todavia resonaban 
estas palabras en el ambito de la escuela convertida 
en cuartel. A la medianoche, el general José Raquel 
Moncada fue sentenciado a muerte. El coronel Aure- 
liano Buendia, a pesar de las violentas recriminacio- 
nes de Ursula, se nego a conmutarle la pena. Poco 
antes del amanecer, visit6 al sentenciado en el cuarto 
del cepo. 

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fu- 
silo yo. Te fusila la revoluci6n. 

El general Moncada ni siquiera se levanté del ca- 
tre al verlo entrar.. 
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—Vete a la mierda, compadre —replicé. 
Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel 

Aureliano Buendia no se habia concedido la oportu- 
nidad de verlo con el corazén. Se asombr6 de cudn- 
to habia envejecido, del temblor de sus manos, de la 
conformidad un poco rutinaria con que esperaba 
la muerte, y entonces experimenté un hondo despre- 
cio por si mismo que confundié con un principio de 
misericordia. 

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo 
de guerra es una farsa, y que en verdad tienes que pa- 
gar los crimenes de otros, porque esta vez vamos a 
ganar la guerra a cualquier precio. TU, en mi lugar, 
¢no hubieras hecho lo mismo? 

El general Moncada se incorporé para limpiar los 
gruesos anteojos de carey con el faldén de la camisa. 
«Probablemente>», dijo. «Pero lo que me preocupa no 
es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente 
como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los 
lentes en la cama y se quité el reloj de leontina. «Lo 
que me preocupa —agreg6— es que de tanto odiar a 
los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en 
ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un 
ideal en la vida que merezca tanta abyecci6n.» Se qui- 
té el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de 
los Remedios y los puso junto con los lentes y el reloj. 

—A este paso —concluyé— no sdlo seras el dic- 
tador mas despotico y sanguinario de nuestra histo- 
ria, sino que fusilards a mi comadre Ursula tratando 
de apaciguar tu conciencia. 

El coronel Aureliano Buendia permanecié im- 
pasible. El general Moncada le entregé entonces los 
lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambidé de 
tono. 
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—Pero no te hice venir para regafiarte —dijo—. 
Querfa suplicarte el favor de mandarle estas cosas a 
mi mujer. 

El coronel Aureliano Buendia se las guardé en 
los bolsillos. 

—;Sigue en Manaure? 
—Sigue en Manaure —confirmé el general Mon- 

cada—, en la misma casa detrds de la iglesia donde 
mandaste aquella carta. 

—Lo haré con mucho gusto, José Raquel —dijo 
el coronel Aureliano Buendia. 

Cuando salié al aire azul de neblina, el rostro se 
le humedecié como en otro amanecer del pasado, y 
s6lo entonces comprendio por qué habia dispuesto 
que la sentencia se cumpliera en el patio, y no en el 
muro del cementerio. El peloton, formado frente a la 
puerta, le rindié honores de jefe de estado. 

—Ya pueden traerlo —ordené. 



El cororiel Gerineldo Marquez fue el primero que 
percibié el vacio de la guerra. En su condicién de jefe 
civil y militar de Macondo sostenia dos veces por 
semana conversaciones telegraficas con el coronel 
Aureliano Buendia. Al principio, aquellas entrevis- 
tas determinaban el curso de una guerra de carne y 
hueso cuyos contornos perfectamente definidos per- 
mitian establecer en cualquier momento el punto 
exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos 
futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno 
de las confidencias, ni siquiera por sus amigos mas 
prdéximos, el coronel Aureliano Buendia conservaba 
entonces el tono familiar que permitia identificarlo 
al otro extremo de la linea. Muchas veces prolongo 
las conversaciones mas alla del término previsto y las 
dejé derivar hacia comentarios de caracter domésti- 
co. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la gue- 
rra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se 
fue borrando en un universo de irrealidad. Los pun- 
tos y rayas de su voz eran cada vez mas remotos e 
inciertos, y se unfan y combinaban para formar pa- 
labras que paulatinamente fueron perdiendo todo 
sentido. El coronel Gerineldo Marquez se limitaba 

197 



entonces a escuchar, abrumado por la impresién de 
estar en contacto telegrafico con un desconocido 
de otro mundo. 

—Comprendido, Aureliano —conclujfa en el ma- 
nipulador—. ;Viva el partido liberal! 

Termin6 por perder todo contacto con la guerra. 
Lo que en otro tiempo fue una actividad real, una pa- 
sion irresistible de su juventud, se convirtié para él 
en una referencia remota: un vacio. Su unico refugio 
era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las 
tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras 
rizaba espumas de oldn en la m4quina de manivela 
que hacia girar Remedios, la bella. Pasaban muchas 
horas sin hablar, conformes con la compajfia reci- 
proca, pero mientras Amaranta se complacia intima- 
mente en mantener vivo el fuego de su devocién, él 
ignoraba cuales eran los secretos designios de aquel 
corazon indescifrable. Cuando se conocié la noticia 
de su regreso, Amaranta se habia ahogado de ansie- 
dad. Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido 
con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buen- 
dia, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, en- 
vejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y 
polvo, oloroso a rebafio, feo, con el brazo izquierdo 
en cabestrillo, se sintié desfallecer de desilusién. 
«Dios mio —pensé—: no era éste el que esperaba.» 
Al dia siguiente, sin embargo, él volvié a la casa afei- 
tado y limpio, con el bigote perfumado de agua de 
alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le lle- 
vaba un breviario de pastas nacaradas. 

—Qué raros son los hombres —dijo ella, porque 
no encontr6 otra cosa que decir—. Se pasan la vida 
peleando contra los curas y regalan libros de ora- 
ciones. : 
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Desde entonces, aun en los dias mas criticos de la 
guerra, la visit6é todas las tardes. Muchas veces, cuan- 
do no estaba presente Remedios, la bella, era él quien 
le daba vueltas a la rueda de la maquina de coser. 
Amaranta se sentia turbada por la perseverancia, la 
lealtad, la sumisién de. aquel hombre investido de 
tanta autoridad, que sin embargo se despojaba de sus 
armas en la sala para entrar indefenso al costurero. 
Pero durante cuatro afios él le reiter6 su amor, y ella 
encontro siempre la manera de rechazarlo sin herir- 
lo, porque aunque no conseguia quererlo ya no po- 
dia vivir sin él. Remedios, la bella, que parecia indife- 
rente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada 
mental, no frcenstnsiblhnants devoci6n, e intervi- 
no en favor del coronel Gerineldo Marquez. Ama- 
ranta descubri6 de pronto que aquella nifia que ha- 
bia criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, 
era ya la criatura mas bella que se habia visto en Ma- 
condo. Sintié renacer en su corazén el rencor que en 
otro tiempo experimento contra Rebeca, y rogando- 
le a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de 
desearle la muerte, la desterr6 del costurero. Fue por 
esa €poca que el coronel Gerineldo Marquez empe- 
z6 a sentir el hastio de la guerra. Apelé a sus reservas 
de persuasion, a su inmensa y reprimida ternura, dis- 
puesto a renunciar por Amaranta a una gloria que le 
habia costado el sacrificio de sus mejores afios. Pero 
no logré convencerla. Una tarde de agosto, agobiada 
por el peso insoportable de su propia obstinaci6n, 
Amaranta se encerré6 en el dormitorio a llorar su so- 
ledad hasta la muerte, después de darle la respuesta 
definitiva a su pretendiente tenaz. 

~—Olvidémonos para siempre —le dijo—, ya so- 
mos demasiado viejos para estas cosas. 
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El coronel Gerineldo Marquez acudidé aquella 
tarde a un llamado telegrdfico del coronel Aureliano 
Buendia. Fue una conversaci6n rutinaria que no ha- 
bia de abrir ninguna brecha en la guerra estancada. 
Al terminar, el coronel Gerineldo Marquez contem- 
plo las calles desoladas, el agua cristalizada en los 
almendros, y se encontr6 perdido en la soledad. 

—Aureliano —dijo tristemente en el manipula- 
dor—, esta lloviendo en Macondo. 

Hubo un largo silencio en la linea. De pronto, los 
aparatos saltaron con los signos despiadados del co- 
ronel Aureliano Buendia. 

—No seas pendejo, Gerineldo —dijeron los sig- 
nos—. Es natural que esté lloviendo en agosto. 

Tenian tanto tiempo de no verse, que el coronel 
Gerineldo Marquez se desconcert6 con la agresivi- 
dad de aquella reaccidn. Sin embargo, dos meses des- 
pués, cuando el coronel Aureliano Buendia volvié 
a Macondo, el desconcierto se transform6 en estu- 
por. Hasta Ursula se sorprendié de cuanto habia 
cambiado. Llegé sin ruido, sin escolta, envuelto en 
una manta a pesar del calor, y con tres amantes que 
instal6 en una misma casa, donde pasaba la mayor 
parte del tiempo tendido en una hamaca. Apenas si 
leia los despachos telegraficos que informaban de 
operaciones rutinarias. En cierta ocasi6n el coronel 
Gerineldo Marquez le pidié instrucciones para la 
evacuacion de una localidad fronteriza que amenaza- 
ba con convertirse en un conflicto internacional. 

—No me molestes por pequefieces —le ordend 
él—. Consultalo con la Divina Providencia. 

Era tal vez el momento mis critico de la guerra. 
Los terratenientes liberales, que al principio apoya- 
ban la revolucién, habian suscrito alianzas secretas 
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con los terratenientes conservadores para impedir la 
revision de los titulos de propiedad. Los politicos 
que capitalizaban la guerra desde el exilio habéan re- 
pudiado publicamente las determinaciones drasticas 
del coronel Aureliano Buendja, pero hasta esa de- 
sautorizaciOn parecia tenerlo sin cuidado. No habia 
vuelto a leer sus versos, que ocupaban mas de cinco 
tomos, y que permanecian olvidados en el fondo del 
bat. De noche, o a Ja hora de la siesta, llamaba a la 
hamacaa una de sus mujeres y obtenja de ella una sa- 
tisfacci6n rudimentaria, y luego dormia con un sue- 
fio de piedra que no era perturbado por el mas ligero 
indicio de preocupacién. Sélo él sabia entonces que 
su aturdido corazén estaba condenado para siempre 
a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la 
gloria del regreso, por las victorias inverosimiles, se 
habia asomado al abismo de la grandeza. Se compla- 
cia en mantener a la diestra al duque de Marlbo- 
rough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo 
atuendo de pieles y ufias de tigre suscitaba el respeto 
de los adultos y el asombro de los nifios. Fue enton- 
ces cuando decidié que ningun ser humano, ni si- 
quiera Ursula, se le aproximara a menos de tres me- 
tros. En el centro del circulo de tiza que sus edecanes 
trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sdlo 
él podia entrar, decidia con 6rdenes breves e inapela- 
bles el destino del mundo. La primera vez que estu- 
vo en Manaure después del fusilamiento del general 
Moncada se apresur6 a cumplir la ultima voluntad 
de su victima, y la viuda recibié los lentes, la medalla, 
el reloj y el anillo, pero no le permitio pasar de la 
puerta. 

—No entre, coronel —le dijo—. Usted mandara 
en su guerra, pero yo mando en mi casa. 
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El coronel Aureliano Buendia no dio ninguna 
muestra de rencor, pero su espiritu sdlo encontré el 
sosiego cuando su guardia personal saqueé y redujo 
a cenizas la casa de la viuda. «Cuidate el corazén, 
Aureliano», le decia entonces el coronel Gerineldo 
Marquez. «Te estas pudriendo vivo.» Por esa época 
convocé una segunda asamblea de los principales co- 
mandantes rebeldes. Encontré de todo: idealistas, 
ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta 
delincuentes comunes. Habia, inclusive, un antiguo 
funcionario conservador refugiado en la revuelta 
para escapar a un juicio por malversacion de fondos. 
Muchos no sabjan ni siquiera por qué peleaban. En 
medio de aquella muchedumbre abigarrada, cuyas 
diferencias de criterio estuvieron a punto de provo- 
car una explosién interna, se destacaba una autoridad 
tenebrosa: el general Te6filo Vargas. Era un indio pu- 
ro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taci- 
turna y una vocaciOn mesianica que suscitaba en sus 
hombres un fanatismo demente. El coronel Aurelia- 
no Buendia promovid la reunién con el propésito de 
unificar el mando rebelde contra las maniobras de 
los politicos. El general Tedfilo Vargas se adelanté a 
sus intenciones: en pocas horas desbaraté la coali- 
cidn de los comandantes mejor calificados y se apo- 
der6é del mando central. «Es una fiera de cuidado», 
les dijo el coronel Aureliano Buendia a sus oficiales. 
«Para nosotros, ese hombre es més peligroso que el 
Ministro de la Guerra.» Entonces un capitan muy 
joven que siempre se habia distinguido por su timi- 
dez levanté un indice cauteloso. 

—Es muy simple, coronel —propuso—: hay que 
matarlo. 

El coronel Aureliano Buendia no se alarm6 por 
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la frialdad de la proposicién, sino por la forma en 
que se anticip6 una fraccién de segundo a su propio 
pensamiento. 

—No esperen que yo dé esa orden —dijo. 
No la dio, en efecto. Pero quince dias después el 

general Teofilo Vargas fue despedazado a macheta- 
zos en una emboscada, y el coronel Aureliano Buen- 
dia asumi6 el mando central. La misma noche en que 
su autoridad fue reconocida por todos los comandos 
rebeldes, despert6 sobresaltado, pidiendo a gritos 
una manta. Un frio interior que le rayaba los huesos y 
lo mortificaba inclusive a pleno sol le impidié dormir 
bien varios meses, hasta que se le convirti6 en una 
costumbre. La embriaguez del poder empezé a des- 
componerse en rafagas de desazén. Buscando un re- 
medio contra el frio, hizo fusilar al joven oficial que 
propuso el asesinato del general Tedfilo Vargas. Sus 
ordenes se cumplian antes de ser impartidas, aun an- 
tes de que él las concibiera, y siempre llegaban mucho 
mas lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas 
llegar. Extraviado en la soledad de su inmenso poder, 
empezé a perder el rumbo. Le molestaba la gente que 
lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecia 
la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes 
encontraba adolescentes que lo miraban con sus pro- 
pios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo sa- 
ludaban con la misma desconfianza con que él los 
saludaba a ellos, y que decfan ser sus hijos. Se sintid 
disperso, repetido, y mas solitario que nunca. Tuvo la 
conviccion de que sus propios oficiales le mentian. Se 
peleé con el duque de Marlborough. «El mejor amigo 
—solia decir entonces— es el que acaba de morir.» Se 
cans6 de la incertidumbre, el circulo vicioso de aque- 
lla guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el 
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mismo lugar, sdlo que cada vez mas viejo, mas acaba- 
do, mas sin saber por qué, ni c6mo, ni hasta cuando. 
Siempre habia alguien fuera del circulo de tiza. Al- 
guien a quien le hacia falta dinero, que tenia un hijo 
con tos ferina o que queria irse a dormir para siempre 
porque ya no podfa soportar en la boca el sabor a 
mierda de la guerra y que, sin embargo, ‘se cuadraba 
con sus Ultimas reservas de energia para informar: 
«Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era pre- 
cisamente lo mas espantoso de aquella guerra infinita: 
que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presa- 
gios, huyendo del frio que habia de acompafiarlo has- 
tala muerte, buscé un ultimo refugio en Macondo, al 
calor de sus recuerdos més antiguos. Era tan grave su 
desidia que cuando le anunciaron la llegada de una co- 
misi6n de su partido autorizada para discutir la en- 
crucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin 
despertar por completo. 

—Llévenlos donde las putas —dijo. 
Eran seis abogados de levita y chistera que so- 

portaban con un duro estoicismo el bravo sol de no- 
viembre. Ursula los hospedé en la casa. Se pasaban la 
mayor parte del dia encerrados en el dormitorio en 
conciliabulos herméticos, y al anochecer pedian una 
escolta y un conjunto de acordeones y tomaban por 
su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten», 
ordenaba el coronel Aureliano Buendia. «Al fin y al 
cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciem- 
bre, la entrevista largamente esperada, que muchos 
habian previsto como una discusi6n interminable, se 
resolvi6 en menos de una hora. 

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de 
la pianola amortajada con una sdbana blanca, el co- 
ronel Aureliano Buendia no se senté esta vez dentro 
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del circulo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocupé 
una silla entre sus asesores politicos, y envuelto en la 
manta de lana escuché en silencio las breves pro- 
puestas de los emisarios. Pedian, en primer término, 
renunciar a la revision de los titulos de propiedad de 
la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes 
liberales. Pedian, en segundo término, renunciar a la 
lucha contra la influencia clerical para obtener el res- 
paldo del pueblo catélico. Pedian, por ultimo, re- 
nunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos 
entre los hijos naturales y los legitimos para preser- 
var la integridad de los hogares. 

—Quiere decir —sonrié el coronel Aureliano 
Buendia cuando termin6 la lectura— que solo esta- 
mos luchando por el poder. 

—Son reformas tacticas —replicé uno de los de- 
legados—. Por ahora, lo esencial es ensanchar la base 
popular de la guerra. Después veremos. 

Uno de los asesores politicos del coronel Aure- 
liano Buendia se apresur6 a intervenir. 

—Es un contrasentido —dijo—. Si estas refor- 
mas son buenas, quiere decir que es bueno el régi- 
men conservador. Si con ellas lograremos ensanchar 
la base popular de la guerra, como dicen ustedes, 
quiere decir que el régimen tiene una amplia base po- 
pular. Quiere decir, en sintesis, que durante casi 
veinte afios hemos estado luchando contra los senti- 
mientos de la nacién. 

Ibaa seguir, pero el coronel Aureliano Buendia 
lo interrumpi6 con una sefial. «No pierda el tiempo, 
doctor», dijo. «Lo importante es que desde este mo- 
mento solo luchamos por el poder.» Sin dejar de 
sonreir, tomé los pliegos que le entregaron los dele- 
gados y se dispuso a firmar. 
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—Puesto que es asi —concluyé—, no tenemos 
ningun inconveniente en aceptar. 

Sus hombres se miraron consternados. 
—Me perdona, coronel —dijo suavemente el coro- 

nel Gerineldo Marquez—, pero esto es una traicion. 
El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la 

pluma entintada, y descargé sobre él todo el peso de 
su autoridad. 

—Entrégueme sus armas —orden6. 
El coronel Gerineldo Marquez se levanté y puso 

las armas en la mesa. 
—Preséntese en el cuartel —le ordené el coronel 

Aureliano Buendia—. Queda usted a disposicién de 
los tribunales revolucionarios. 

Luego firm6 la declaracién y entreg6 los pliegos 
a los emisarios, diciéndoles: 

—Sefiores, ahi tienen sus papeles. Que les apro- 
vechen. 

Dos dias después, el coronel Gerineldo Marquez, 
acusado de alta traici6n, fue condenado a muerte. De- 
rrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buen- 
dia fue insensible a las suplicas de clemencia. La vis- 
pera de la ejecucion, desobedeciendo la orden de no 
molestarlo, Ursula lo visité en el dormitorio. Cerrada 
de negro, investida de una rara solemnidad, permane- 
cid de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que fu- 
silaras a Gerineldo —dijo serenamente—, y no puedo 
hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: 
tan pronto como vea el cadaver, te lo juro por los hue- 
sos de mi padre y mi madre, por la memoria de José 
Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios, que te he de 
sacar de donde te metas y te mataré con mis propias 
manos.» Antes de abandonar el cuarto, sin esperar 
ninguna réplica, cancluy6: 
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—Es lo mismo que habria hecho si hubieras na- 
cido con cola de puerco. 

Aquella noche interminable, mientras el coronel 
Gerineldo Marquez evocaba sus tardes muertas en el 
costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buen- 
dia rasguiié durante muchas horas, tratando de rom- 
perla, la dura cdscara de su soledad. Sus tnicos ins- 
tantes felices, desde la tarde remota en que su padre 
lo llevé a conocer el hielo, habian transcurrido en el 
taller de platerfa, donde se le iba el tiempo armando 
pescaditos de oro. Habia tenido que promover trein- 
ta y dos guerras, y habia tenido que violar todos sus 
pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en 
el muladar de la gloria, para descubrir con casi cua- 
renta afios de retraso los privilegios de la simpli- 
cidad. 

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, 
aparecio en el cuarto del cepo una hora antes de la 
ejecucion. «Termino la farsa, compadre>», le dijo al 
coronel Gerineldo Marquez. «Vamonos de aqui, an- 
tes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El co- 
ronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir el des- 
precio que le inspiraba aquella actitud. 

—No, Aureliano —replic6d—. Vale mas estar 
muerto que verte convertido en un chafarote. 

—No me veras —diyo el coronel Aureliano Buen- 
dia—. Ponte los zapatos y eG a terminar con 
esta guerra de mierda. 

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empe- 
zar una guerra que terminarla. Necesit6 casi un afio 
de rigor sanguinario para forzar al gobierno a pro- 
poner condiciones de paz favorables a los rebeldes, y 
otro afio para persuadir a sus partidarios de la con- 
veniencia de aceptarlas. Llegé a inconcebibles extre- 
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mos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus 
propios oficiales, que se resistian a feriar la victoria, 
y terminé apoydandose en fuerzas enemigas para aca- 
bar de someterlos. 

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La cer- 
tidumbre de que por fin peleaba por’su propia libe- 
racién, y no por ideales abstractos, por consignas 
que los politicos podian voltear al derecho y al revés 
segtin las circunstancias, le infundié un entusiasmo 
enardecido. El coronel Gerineldo Marquez, que lu- 
ché por el fracaso con tanta conviccion y tanta leal- 
tad como antes habia luchado por el triunfo, le re- 
prochaba su temeridad inutil. «No te preocupes», 
sonreia él. «Morirse es mucho mas dificil de lo que 
uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de 
que su dia estaba sefialado lo invistié de una inmuni- 
dad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que 
lo hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le 
permiti6 finalmente conquistar una derrota que era 
mucho mas dificil, mucho mds sangrienta y costosa 
que la victoria. 

En casi veinte afios de guerra, el coronel Aurelia- 
no Buendia habia estado muchas veces en la casa, 
pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el 
aparato militar que lo acompafiaba a todas partes, 
el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual 
no fue insensible ni la propia Ursula, terminaron por 
convertirlo en un extrafio. La ultima vez que estuvo 
en Macondo, y tomé una casa para sus tres concu- 
binas, no se le vio en la suya sino dos 0 tres veces, 
cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. 
Remedios, la bella, y los gemelos, nacidos en plena 
guerra, apenas si lo conocian. Amaranta no lograba 
conciliar la imagen del hermano que pasé la adoles- 
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cencia fabricando pescaditos de oro, con la del gue- 
rrero mitico que habia interpuesto entre él y el resto 
de la humanidad una distancia de tres metros. Pero 
cuando se conocié la proximidad del armisticio y se 
pens6 que él regresaba otra vez convertido en un ser 
humano, rescatado por fin para el corazén de los 
suyos, los afectos familiares aletargados por tanto 
tiempo renacieron con mas fuerza que nunca. 

—AI fin —dijo Ursula— tendremos otra vez un 
hombre en la casa. 

Amaranta fue la primera en sospechar que lo ha- 
bian perdido para siempre. Una semana antes del ar- 
misticio, cuando él entré en la casa sin escolta, prece- 
dido por dos ordenanzas descalzos que depositaron 
en el corredor los aperos de la mula y el baul de los 
versos, tinico saldo de su antiguo equipaje imperial, 
ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamé. El 
coronel Aureliano Buendia parecié tener dificultad 
para reconocerla. 

—Soy Amaranta —dijo ella de buen humor, feliz 
de su regreso, y le mostr6 la mano con la venda ne- 
gra—. Mira. 

El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma 
sonrisa de la primera vez en que la vio con la venda, 
la remota mafiana en que volvié a Macondo senten- 
ciado a muerte. 

—j Qué horror —dijo—, cémo se pasa el tiempo! 
E] ejército regular tuvo que proteger la casa. Lle- 

6 vejado, escupido, acusado de haber recrudecido la 
guerra s6lo para venderla mas cara. Temblaba de fie- 
bre y de frio y tenia otra vez las axilas empedradas 
de golondrinos. Seis meses antes, cuando oy6 hablar 
del armisticio, Ursula habia abierto y barrido la alco- 
ba nupcial, y habia quemado mirra en los rincones, 
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pensando que él regresaria dispuesto a envejecer des- 
pacio entre las enmohecidas mufiecas de Remedios. 
Pero en realidad, en los dos tltimos afios él le habia 
pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del 
envejecimiento. Al pasar frente al taller de plateria, 
que Ursula habia preparado con especial diligencia, 
ni siquiera advirtid que las llaves estaban puestas en 
el candado. No percibié los minusculos y desgarra- 
dores destrozos que el tiempo habia hecho en la casa, 
y que después de una ausencia tan prolongada ha- 
brian parecido un desastre a cualquier hombre que 
conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las 
peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodo- 
nes de telarafia en los rincones, ni el polvo de las be- 
gonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni 
el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas in- 
sidiosas que le tendia la nostalgia. Se senté en el co- 
rredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, 
como esperando apenas que escampara, y permane- 
cid toda la tarde viendo llover sobre las begonias. 
Ursula comprendio entonces que no lo tendria en la 
casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra —pen- 
s6— sdlo puede ser la muerte.» Fue una suposicién 
tan nitida, tan convincente, que la identificé como 
un presagio. 

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Se- 
gundo desmigajé el pan con la mano derecha y tomé 
la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el su- 
puesto José Arcadio Segundo, desmigajé el pan con 
la mano izquierda y tomé la sopa con la derecha. Era 
tan precisa la coordinacién de sus movimientos que 
no parecian dos hermanos sentados el uno frente al 
otro, sino un artificio de espejos. El espectaculo que 
los gemelos habian concebido desde que tuvieron 
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conciencia de ser iguales fue repetido en honor del 
recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendia 
no lo advirtid. Parecia tan ajeno a todo que ni siquie- 
ra se fij6 en Remedios, la bella, que paso desnuda ha- 
cia el'dormitorios Ursula fuelag Unica que se atrevi6 a 
perturbar su abstracci6n. 

—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la 
cena—, por lo menos trata de recordar cémo éramos 
esta noche. 

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio 
cuenta, sin asombro, que Ursula era el unico ser hu- 
mano que habia logrado desentrafiar su miseria, y por 
primera vez en muchos afios se atrevi6 a mirarla a la 
cara. Tenia la piel cuarteada, los dientes carcomidos, 
el cabello marchito y sin color, y la mirada aténita. La 
compar6 con el recuerdo mas antiguo que tenia de 
ella, la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla 
de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encon- 
tr6 despedazada. En un instante descubrié los arafia- 
zos, los verdugones, las mataduras, las tlceras y cica- 
trices que habia dejado en ella mas de medio siglo de 
vida cotidiana, y comprobé que esos estragos no sus- 
citaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. 
Hizo entonces un tltimo esfuerzo para buscar en su 
corazon el sitio donde se le habian podrido los afec- 
tos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos 
experimentaba un confuso sentimiento de vergiienza 
cuando sorprendia en su propia piel el olor de Ursula, 
y en mas de una ocasi6n sintid sus pensamientos in- 
terferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso 
habia sido arrasado por la guerra. La propia Reme- 
dios, su esposa, era en aquel momento la imagen 
borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las 
incontables mujeres que conocié en el desierto del 
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amor, y que dispersaron su simiente en todo el litoral, 

no habfan dejado rastro alguno en sus sentimientos. 

La mayoria de ellas entraba en el cuarto en la oscuri- 

dad y se iba antes del alba, y al dia siguiente eran ape- 
nas un poco de tedio en la memoria corporal. El unico 
afecto que prevalecia contra el tiempo y la guerra fue 
el que sintié por su hermano José Arcadio, cuando 
ambos eran nifios, y no estaba fundado en el amor, 
sino en la comiplicidad. 

—Perdone —se excus6 ante la peticién de Ursu- 
la—. Es que esta guerra ha acabado con todo. 

En los dias siguientes se ocup6 de destruir todo 
rastro de su paso por el mundo. Simpliticé el taller 
de plateria hasta sdlo dejar los objetos impersonales, 
regalo sus ropas a los ordenanzas y enterr6 sus ar- 
mas en el patio con el mismo sentido de penitencia 
con que su padre enterr6 la lanza que dio muerte a 
Prudencio Aguilar. Sdlo conservé una pistola, y con 
una sola bala. Ursula no intervino. La unica vez que 
lo disuadio fue cuando él estaba a punto de destruir 
el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en 
la sala, alumbrado por una lampara eterna. «Ese re- 
trato dej6 de pertenecerte hace mucho tiempo», le 
dijo. «Es una reliquia de familia.» La vispera del ar- 
misticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo 
objeto que permitiera recordarlo, llevé a la panade- 
ria | baul con los versos en el momento en que San- 
ta Sofia de la Piedad se preparaba para encender el 
horno. 

—Préndalo con esto —le dijo él, entregandole el 
primer rollo de papeles amarillentos—. Arde mejor, 
porque son cosas muy viejas. 

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condes- 
cendiente, la que nunca contrarié ni a sus propios 
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hijos, tuvo la impresidn de que aquel era un acto 
prohibido. 

—Son papeles importantes —dijo. 
—Nada de eso —dijo el coronel—. Son cosas 

que se escriben para uno mismo. 
—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, 

coronel. 
No sélo lo hizo, sino que despedazé el batil con 

una hachuela y eché las astillas al fuego. Horas antes, 
Pilar Ternera habia estado a visitarlo. Después de 
tantos afios de no verla, el coronel Aureliano Buen- 
dia se asombr6 de cuanto habia envejecido y engor- 
dado, y de cuanto habia perdido el esplendor de su 
risa, pero se asombro también de la profundidad que 
habia logrado en la lectura de las barajas. «Cuidate la 
boca», le dijo ella, y él se pregunté si la otra vez que 
se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no habia sido una 
vision sorprendentemente anticipada de su destino. 
Poco después, cuando su médico personal acabé de 
extirparle los golondrinos, él le pregunt6 sin demos- 
trar un interés particular cual era el sitio exacto del 
corazon. El médico lo ausculté y le pinto luego un 
circulo en el pecho con un algod6n sucio de yodo. 

El martes del armisticio amaneci6 tibio y lluvio- 
so. El coronel Aureliano Buendia aparecié en la co- 
cina antes de las cinco y tomé su habitual café sin 
azucar. «Un dia como este viniste al mundo», le dijo 
Ursula. «Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» 
El no le puso atencion, porque estaba pendiente de 
los aprestos de tropa, los toques de corneta y las vo- 
ces de mando que estropeaban el alba. Aunque des- 
pués de tantos afios de guerra debian parecerle fami- 
liares, esta vez experimento el mismo desaliento en 
las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que habia 
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experimentado en su juventud en presencia de una 

mujer desnuda. Pensé confusamente, al fin captura- 
do en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hu- 
biera casado con ella hubiera sido un hombre sin 
guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un ani- 
mal feliz. Ese estremecimiento tardio, que no figu- 
raba en sus previsiones, le amargé el desayuno. A 
las siete de la mafiana, cuando el coronel Gerineldo 
Marquez fue a buscarlo en compafiia de un grupo 
de oficiales rebeldes, lo encontr6 mas taciturno que 
nunca, mas pensativo y solitario. Ursula traté de 
echarle sobre los hombros una manta nueva. «Qué 
va a pensar el gobierno», le dijo. «Se imaginaran que 
te has rendido porque ya no tenias ni con qué com- 
prar una manta.» Pero él no la acepto. Ya en la puer- 
ta, viendo que seguia la lluvia, se dej6 poner un viejo 
sombrero de fieltro de José Arcadio Buendia. 

—Aureliano —le dijo entonces Ursula—, pro- 
méteme que si te encuentras por ahi con la mala 
hora, pensards en tu madre. 

El le hizo una sonrisa distante, levanté la mano 
con todos los dedos extendidos, y sin decir una pala- 
bra abandoné la casa y se enfrenté a los gritos, vitu- 
perios y blasfemias que habian de perseguirlo hasta 
la salida del pueblo. Ursula pasé la tranca en la puer- 
ta decidida a no quitarla en el resto de su vida. «Nos 
pudriremos aqui dentro», pensd. «Nos volveremos 
ceniza en esta casa sin hombres, pero no le daremos a 
este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Es- 
tuvo toda la mafiana buscando un recuerdo de su 
hyo en los ms secretos rincones, y no pudo encon- 
trarlo. 

El acto se celebré a veinte kil6metros de Macon- 
do, a la sombra de una ceiba gigantesca en torno a la 
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cual habia de fundarse mas tarde el pueblo de Neer- 
landia. Los delegados del gobierno y los partidos, y 
la comision rebelde que entregé las armas, fueron 
servidos por un bullicioso grupo de novicias de ha- 
bitos blancos, que parecian un revuelo de palomas 
asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buen- 
dia lleg6 en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, 
mas atormentado por el dolor de los golondrinos 
que por el inmenso fracaso de sus suefios, pues habia 
llegado al término de toda esperanza, mas alla de la 
gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con 
lo dispuesto por él mismo, no hubo mtsica, ni cohe- 
tes, ni campanas de haba ni vitores, ni ninguna otra 
manifestaciOn que pudiera alterar el cardcter luctuo- 
so del armisticio. Un fotégrafo ambulante, que tom6 
el unico retrato suyo que hubiera podido conservar- 
se, fue obligado a destruir las placas sin revelarlas. 

El acto duré apenas el tiempo indispensable para 
que se estamparan las firmas. En torno de la rustica 
mesa colocada en el centro de una remendada carpa 
de circo, donde se sentaron los delegados, estaban 
los ultimos oficiales que permanecieron fieles al co- 
ronel Aureliano Buendia. Antes de tomar las firmas, 
el delegado personal del presidente de la reptblica 
trat6é de leer en voz alta el acta de la rendicion, pero 
el coronel Aureliano Buendia se opuso. «No perda- 
mos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a 
firmar los pliegos sin leerlos. Uno de: sus oficiales 
rompi6 entonces el silencio soporifero de la carpa. 

—Coronel —dijo—, haganos el favor de no ser el 
primero en firmar. 

El coronel Aureliano Buendia accedi6. Cuando 
el documento dio la vuelta completa a la mesa, en 
medio de un silencio tan nitido que habrian podido 
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descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma 
en el papel, el primer lugar estaba todavia en blanco. 
El coronel Aureliano Buendia se dispuso a ocuparlo. 

—Coronel —dijo entonces otro de sus oficia- 
les—, todavia tiene tiempo de quedar bien. 

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia fir- 
mo la primera copia. No habia acabado de firmar la 
ltima cuando aparecié en la puerta de la carpa un 
coronel rebelde Ilevando del cabestro una mula car- 
gada con dos bales. A pesar de su extremada juven- 
tud, tenia un aspecto arido y una expresién paciente. 
Era el tesorero de la revolucion en la circunscripcion 
de Macondo. Habia hecho un penoso viaje de seis 
dias, arrastrando la mula muerta de hambre, para lle- 
gar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exas- 
perante descargé los batles, los abrid, y fue ponien- 
do en la mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de 
oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortu- 
na. En el desorden del ultimo afio, cuando el mando 
central salté en pedazos y la revolucién degeneré en 
una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible 
determinar ninguna responsabilidad. El oro de la re- 
belion, fundido en bloques que luego fueron recu- 
biertos de barro cocido, quedé fuera de todo con- 
trol. El coronel Aureliano Buendia hizo incluir los 
setenta y dos ladrillos de oro en el inventario de la 
rendicion, y clausuré el acto sin permitir discursos. 
El escualido adolescente permanecié frente a él, mi- 
randolo a los ojos con sus serenos ojos color de al- 
mibar. 

—~ Algo mas? —le pregunt6 el coronel Aurelia- 
no Buendia. 

El joven coronel apreté los dientes. 
—E] recibo —dijo. 
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El coronel Aureliano Buendia se lo extendi6 de 
su pufio y letra. Luego tomé6 un vaso de limonada y 
un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, 
y se retir6 a una tienda de campaiia que le ea 
preparado por si queria descansar. Alli se quité la ca- 
misa, se senté en el borde del catre, y a las tres y 
cuarto de la tarde se disparé un tiro de pistola en el 
circulo de yodo que su médico personal le habia pin- 
tado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula 
destap6 la olla de la leche en el fog6n, ial de 
que se demorara tanto para hervir, y la encontré lle- 
na de gusanos. 

— ;Han matado a Aureliano! —exclam6. 
Miré hacia el patio, obedeciendo a una costumbre 

de su soledad, y entonces vio a José Arcadio Buendia 
empapado, triste de lluvia y mucho mas viejo que 
cuando murio. «Lo han matado a traici6n —precis6 
Ursula— y nadie le hizo la caridad de cerrarle los 
ojos.» Al anochecer vio a través de las lagrimas 
los raudos y luminosos discos anaranjados que cruza- 
ron el cielo como una exhalacién, y pens6 que eran 
una sefial de la muerte. Estaba todavia bajo el castafio, 
sollozando en las rodillas de su esposo, cuando lleva- 
ronal coronel Aureliano Buendia envuelto en la man- 
ta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de 
rabia. 

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguid una 
trayectoria tan limpia que el médico le meti6 por el 
pecho y le sacé por la espalda un cord6n empapado 
de yodo. «Esta es mi obra maestra», le dijo satisfe- 
cho. «Era el inico punto por donde podia pasar una 
bala sin lastimar ningun centro vital.» El coronel 
Aureliano Buendia se vio rodeado de novicias mise- 
ricordiosas que entonaban salmos desesperados por 
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el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepin- 
tid de no haberse dado el tiro en el paladar como lo 
tenia previsto, solo por burlar el pronédstico de Pilar 
Ternera. 

—Si todavia me quedara autoridad —le dijo al 
doctor—, lo haria fusilar sin f6rmula de juicio. No 
por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ri- 
diculo. 

E] fracaso de la muerte le devolvié en pocas horas 
el prestigio perdido. Los mismos que inventaron la 
patrafia de que habia vendido la guerra por un apo- 
sento cuyas paredes estaban construidas con ladrillos 
de oro, definieron la tentativa de suicidio como un 
acto de honor, y lo proclamaron martir. Luego, cuan- 
do rechazé la Orden del Mérito que le otorg6 el pre- 
sidente de la reptiblica, hasta sus mas encarnizados 
rivales destilaron por su cuarto pidiéndole que desco- 
nociera los términos del armisticio y promoviera una 
nueva guerra. La casa se llené de regalos de desagra- 
vio. Tardiamente impresionado por el respaldo masi- 
vo de sus antiguos compafieros de armas, el coronel 
Aureliano Buendia no descarté la posibilidad de 
complacerlos. Al contrario, en cierto momento pare- 
cio tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra 
que el coronel Gerineldo Marquez pensé que sélo es- 
peraba un pretexto para proclamarla. El pretexto se le 
ofrecid, efectivamente, cuando el presidente de la re- 
publica se neg6 a asignar las pensiones de guerra a 
los antiguos combatientes, liberales o conservadores, 
mientras cada expediente no fuera revisado por una 
comisi6n especial, y la ley de asignaciones aprobada 
por el congreso. «Esto es un atropello», trono el coro- 
nel Aureliano Buendia. «Se moriran de viejos espe- 
rando el correo.» Abandoné por primera vez el mece- 
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dor que Ursula compré para la convalecencia, y dan- 
do vueltas en la alcoba dicté un mensaje terminante 
para el presidente de la reptiblica. En ese telegrama, 
que nunca fue publicado, denunciaba la primera vio- 
lacion del tratado de Neerlandia y amenazaba con 
proclamar la guerra a muerte si la asignaci6n de las 
pensiones no era resuelta en el término de quince dias. 
Era tan justa su actitud, que permitia esperar, inclusi- 
ve, la adhesién de los antiguos combatientes conser- 
vadores. Pero la tinica respuesta del gobierno fue el 
refuerzo de la guardia militar que se habia puesto en 
la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la 
prohibicién de toda clase de visitas. Medidas simila- 
res se adoptaron en todo el pais con otros caudillos de 
cuidado. Fue una operacion tan oportuna, drastica y 
eficaz, que dos meses después del armisticio, cuando 
el coronel Aureliano Buendia fue dado de alta, sus 
instigadores mas decididos estaban muertos 0 expa- 
triados, o habjan sido asimilados para siempre por la 
administracion publica. 

El coronel Aureliano Buendia abandoné el cuar- 
to en diciembre, y le basté con echar una mirada al 
corredor para no volver a pensar en la guerra. Con 
una vitalidad que parecia imposible a sus afios, Ursu- 
la habia vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a 
ver quién soy yo», dijo cuando supo que su hijo vivi- 
ria. «No habra una casa mejor, ni mas abierta a todo 
el mundo, que esta casa de locos.» La ‘hizo lavar y 
pintar, cambi6 los muebles, restauré el jardin y sem- 
bré flores nuevas, y abri6 puertas y ventanas para 
que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante 
claridad del verano. Decreté el término de los nume- 
rosos lutos superpuestos, y ella misma cambi6 los 
viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La musica 
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de la pianola volvi6 a alegrar la casa. Al oirla, Ama- 
ranta se acord6 de Pietro Crespi, de su gardenia cre- 
puscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su 
marchito corazon florecié un rencor limpio, purifi- 
cado por el tiempo. Una tarde en que trataba de po- 
ner orden en la sala, Ursula pidid ayuda a los solda- 
dos que custodiaban la casa. El joven comandante de 
la guardia les concedié el permiso. Poco a poco, Ur- 
sula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a 
comer, les regalaba ropas y zapatos y les ensefiaba 
a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendié la vi- 
gilancia, uno de ellos se qued6 viviendo en la casa, y 
estuvo a su servicio por muchos afios. El dia de Afio 
Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios, la 
bella, el joven comandante de la guardia amaneci6 
muerto de amor junto a su ventana. 



Afios después, en su lecho de agonja, Aureliano Se- 
gundo habia de recordar la Iluviosa tarde de junio en 
que entro en el dormitorio a conocer a su primer 
hijo. Aunque era languido y llorén, sin ningtin rasgo 
de un Buendia, no tuvo que pensar dos veces para 
ponerle nombre. 

—Se llamara José Arcadio —dijo. 
Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien 

se habia casado el afio anterior, estuvo de acuerdo. En 
cambio Ursula no pudo ocultar un vago sentimiento 
de zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz 
repeticion de los nombres le habia permitido sacar 
conclusiones que le parecian terminantes. Mientras 
los Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad lt- 
cida, los José Arcadio eran impulsivos y emprende- 
dores, pero estaban marcados por un signo tragico. 
Los tinicos casos de clasificacién imposible eran los 
de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fue- 
ron tan parecidos y traviesos durante la infancia que 
ni la propia Santa Sofia de la Piedad podia distinguir- 
los. El dia del bautismo, Amaranta les puso esclavas 
con sus respectivos nombres y los vistié con ropas de 
colores distintos marcadas con las iniciales de cada 
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uno, pero cuando empezaron aasistir a la escuela op-. 
taron por cambiarse la ropa y las esclavas y por lla- 
marse ellos mismos con los nombres cruzados. El 
maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer 
a José Arcadio Segundo por la camisa verde, perdié 
los estribos cuando descubrio que éste tenia tresclava 
de Aureliano Segundo, y que el otro decia llamarse, 
sin embargo, Aureliano Segundo a pesar de que tenia 
la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre 
de José Arcadio Segundo. Desde entonces no se sabia 
con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y 
la vida los hizo diferentes, Ursula seguia preguntan- 
dose si ellos mismos no habrian cometido un error 
en algtin momento de su intrincado juego de confu- 
siones, y habfan quedado cambiados para siempre. 
iasteel principio de la adolescencia fueron dos me- 
canismos sincr6nicos. Despertaban al mismo tiempo, 
sentian deseos de ir al bafio a la misma hora, sufrian 
los mismos trastornos de salud y hasta sofiaban las 
mismas cosas. En la casa, donde se creia que coordi- 
naban sus actos por el simple deseo de confundir, na- 
die se dio cuenta de la realidad hasta un dia en que 
Santa Sofia de la Piedad le dio a uno un vaso de limo- 
nada, y mas tard6 en probarlo que el otro en decir que 
le faltaba azuicar. Santa Sofia de la Piedad, que en efec- 
to habia olvidado ponerle azticar a la limonada, se lo 
conté a Ursula. «Asi son todos», dijo ella, sin sorpre- 
sa. «Locos de nacimiento.» El tiempo acabé de desor- 
denar las cosas. El que en los juegos de confusién se 
qued6 con el nombre de Aureliano Segundo se volvié 
monumental como el abuelo, y el que se qued6 con el 
nombre de José Arcadio Segundo se volvié éseo 
como el coronel, y lo nico que conservaron en co- 
mun fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese 
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entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres 
lo que le hizo sospechar a Ursula que estaban baraja- 
dos desde la infancia. 

La diferencia decisiva se revel6 en plena guerra 
cuando José Arcadio Segundo le pidié al coronel 
Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los fusila- 
mientos. Contra el parecer de Ursula, sus deseos fue- 
ron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se es- 
tremecio ante la sola idea de presenciar una ejecucion. 
Preferia la casa. A los doce afios le pregunt6 a Ursula 
qué habia en el cuarto clausurado. «Papeles», le con- 
testo ella. «Son los libros de Melquiades y las cosas ra- 
ras que escribia en sus ultimos afios.» La respuesta, en 
vez de tranquilizarlo, aumento su curiosidad. Insistié 
tanto, prometié con tanto ahinco no maltratar las co- 
sas, que Ursula le dio las llaves. Nadie habfa vuelto 
a entrar al cuarto desde que sacaron el cadaver de 
Melquiades y pusieron en la puerta el candado cuyas 
piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando 
Aureliano Segundo abrié las ventanas entré una luz 
familiar que parecia acostumbrada a iluminar el cuar- 
to todos los dias y no habia el menor rastro de polvo o 
telarafia, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor 
barrido y mas limpio que el dia del entierro, y la tinta 
no se habia secado en el tintero ni el 6xido habia alte- 
rado el brillo de los metales, ni se habia extinguido el 
rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendia va- 
porizo el mercurio. En los anaqueles estaban los li- 
bros empastados en una materia acartonada y palida 
como la piel humana curtida, y estaban los manuscri- 
tos intactos. A pesar del encierro de muchos aiios, el 
aire parecia mas puro que en el resto de la casa. Todo 
era tan reciente, que varias semanas después, cuando 
Ursula entré al cuarto con un cubo de agua y una es- 
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coba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Au- 
reliano Segundo estaba abstraido en la lectura de un 
libro. Aunque carecia de pastas y el titulo no aparecia 
por ninguna parte, el nifio gozaba con la historia de 
una mujer que se sentaba a la mesa y s6lo comia gra- 
nos de arroz que prendia con alfileres, y con la histo- 
ria del pescador que le pididé prestado a su vecino un 
plomo para su red y el pescado con que lo recompen- 
s6 mas tarde tenia un diamante en el est6mago, y con 
la lampara que satisfacia los deseos y las alfombras 
que volaban. Asombrado, le pregunté a Ursula si 
todo aquello era verdad, y ella le contest6 que si, que 
muchos afios antes los gitanos llevaban a Macondo las 
lamparas maravillosas y las esteras voladoras. 

—Lo que pasa —suspir6— es que el mundo se va 
acabando poco a poco y ya no vienen esas cosas. 

Cuando termin6 el libro, muchos de cuyos cuen- 
tos estaban inconclusos porque faltaban paginas, Au- 
reliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los ma- 
nuscritos. Fue imposible. Las letras parecian ropa 
puesta a secar en un alambre, y se asemejaban masala 
escritura musical que a la literaria. Un mediodia ar- 
diente, mientras escrutaba los manuscritos, sintié que 
no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberacién 
de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, 
estaba Melquiades. No tenia mas de cuarenta afios. 
Llevaba el mismo chaleco anacrénico y el sombrero 
de alas de cuervo, y por sus sienes palidas chorreaba la 
grasa del cabello derretida por el calor, como lo vie- 
ron Aureliano y José Arcadio cuando eran nifios. Au- 
reliano Segundo lo reconocié de inmediato, porque 
aquel recuerdo hereditario se habia transmitido de 
generacion en generacion, y habia llegado a él desde la 
memoria de su abuelo. 
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—Salud —dijo Aureliano Segundo. 
—Salud, joven —dijo Melquiades. 
Desde entonces, durante varios afios, se vieron 

casi todas las tardes. Melquiades le hablaba del mun- 
do, trataba de infundirle su vieja sabiduria, pero se 
nego a traducir los manuscritos. «Nadie debe conocer 
su sentido mientras no hayan cumplido cien afios», 
explicé. Aureliano Segundo guardé para siempre el 
secreto de aquellas entrevistas. En una ocasién sintio 
que su mundo privado se derrumbaba, porque Ursula 
entro en el momento en que Melquiades estaba en el 
cuarto. Pero ella no lo vio. 

—,;Con quién hablas? —le pregunto. 
—Con nadie —dijo Aureliano Segundo. 
—Asi era tu bisabuelo —dijo Ursula—. También 

él hablaba solo. 
José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia sa- 

tistecho la ilusién de ver un fusilamiento. Por el res- 
to de su vida recordaria el fogonazo livido de los seis 
disparos simultaneos y el eco del estampido que se 
despedazo por los montes, y la sonrisa triste y los 
ojos perplejos del fusilado, que permanecié erguido 
mientras la camisa se le pripapibs de sangre, y que 
seguia sonriendo aun cuando lo desataron del pos- 
te y lo metieron en un cajén lleno de cal. «Esta vivo», 
penso él. «Lo van a enterrar vivo.» Se impresiond 
tanto, que desde entonces detesté las practicas mili- 
tares y la guerra, no por las ejecuciones sino por la 
espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusila- 
dos. Nadie supo entonces en qué momento empez6 
a tocar las campanas en la torre, y a ayudarle a misa al 
padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a 
cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. 
Cuando el coronel Gerineldo Marquez se enter6, lo 
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reprendié duramente por estar aprendiendo oficios 
repudiados por los liberales. «La cuesti6n —contes- 
to él— es quea mi me parece que he salido conserva- 
dor.» Lo crefa como si fuera una determinacidn de la 
fatalidad. El coronel Gerineldo Marquez, escandalts 
zado, se lo conté a Ursula. 

—Mejor —aprobé ella—. Ojala se meta 2 cura, 
para que Dios entre por fin a esta casa. 

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel 
lo estaba preparando para la primera comunion. Le 
ensefiaba el catecismo mientras le afeitaba el pescue- 
zo a los gallos. Le explicaba con ejemplos simples, 
mientras ponjan en sus nidos a las gallinas cluecas, 
cémo se le ocurrié a Dios en el segundo dia de la 
creacion que los pollos se formaran dentro del hue- 
vo. Desde entonces manifestaba el parroco los pri- 
meros sintomas del delirio senil que lo llev6 a decir, 
afios mas tarde, que probablemente el diablo habia 
ganado la rebelién contra Dios, y que era aquél quien 
estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su ver- 
dadera identidad para atrapar a los incautos. Foguea- 
do por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio 
Segundo llegé en pocos meses a ser tan ducho en 
martingalas teolégicas para confundir al demonio, 
como diestro en las trampas de la gallera. Amaranta 
le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le com- 
pro un par de zapatos blancos y grabé su nombre 
con letras doradas en el lazo del cirio. Dos noches 
antes de la primera comuni6n, el padre Antonio Isa- 
bel se encerro con él en la sacristia para confesarlo, 
con la ayuda de un diccionario de pecados. Fue una 
lista tan larga, que el anciano parroco, acostumbrado 
a acostarse a las seis, se qued6 dormido en el sillén 
antes de terminar. El interrogatorio fue para José 
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Arcadio Segundo una revelacion. No le sorprendié 
que el padre le preguntara si habia hecho cosas malas 
con mujer, y contesté honradamente que no, pero se 
desconcert6 con la pregunta de si las habia hecho 
con animales. E] primer viernes de mayo comulgé 
torturado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pre- 
gunta a Petronio, el enfermo sacristan que vivia en la 
torre y que segun decian se alimentaba de murciéla- 
gos, y Petronio le contesté: «Es que hay cristianos 
corrompidos que hacen sus cosas con las burras.» 
José Arcadio Segundo siguié demostrando tanta cu- 
riosidad, pidié tantas explicaciones, que Petronio 
perdié la paciencia. 

—Yo voy los martes en la noche —confesé—. Si 
prometes no decirselo a nadie, el otro martes te llevo. 

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajé de la 
torre con un banquito de madera que nadie supo has- 
ta entonces para qué servia, y llevé a José Arcadio Se- 
gundo a una huerta cercana. El muchacho se aficioné 
tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pas6 mu- 
cho tiempo antes de que se le viera en la tienda de Ca- 
tarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos ani- 
males a otra parte», le orden6 Ursula la primera vez 
que lo vio entrar con sus finos animales de pelea. «Ya 
los gallos han traido demasiadas amarguras a esta casa 
para que ahora vengas tt a traernos otras.» José Arca- 
dio Segundo se los llevé sin discusi6n, pero siguid 
criandolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso a 
su disposicion cuanto le hacia falta, a cambio de te- 
nerlo en la casa. Pronto demostré en la gallera la sabi- 
durfa que le infundié el padre Antonio Isabel, y dis- 
puso de suficiente dinero no solo para enriquecer sus 
crias, sino para procurarse satisfacciones de hombre. 
Ursula lo comparaba en aquel tiempo con su herma- 
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no y no podia entender cémo los dos gemelos que pa- 
recieron una sola persona en la infancia habian termi- 
nado por ser tan distintos. La perplejidad no le duré 
mucho tiempo, porque muy pronto empez6 Aurelia- 
no Segundo a dar muestras de holgazaneria y disipa- 
cién. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Mel- 
quiades fue un hombre ensimismado, como lo fue 
el coronel Aureliano Buendia en su juventud. Pero 
poco antes del tratado de Neerlandia una casualidad 
lo sacé de su ensimismamiento y lo enfrento a la reali- 
dad del mundo. Una mujer joven, que andaba ven- 
diendo nimeros para la rifa de un acordeén, lo saludé 
con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se 
sorprendi6 porque ocurria con frecuencia que lo con- 
fundieran con su hermano. Pero no aclaré6 el equivo- 
co, ni siquiera cuando la muchacha traté de ablandar- 
le el coraz6n con lloriqueos, y terminé por llevarloa 
su cuarto. Le tom6 tanto carifio desde aquel primer 
encuentro, que hizo trampas en la rifa para que él se 
ganara el acordeon. Al cabo de dos semanas, Aurelia- 
no Segundo se dio cuenta de que la mujer se habia es- 
tado acostando alternativamente con él y con su her- 
mano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez 
de aclarar la situacion se las arregl6 para prolongarla. 
No volvié al cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes 
en el patio, aprendiendo a tocar de ofdas el acorde6n, 
contra las protestas de Ursula, que en aquel tiempo 
habia prohibido la musica en la casaa causa de los lu- 
tos, y que ademas menospreciaba el acorde6n como 
un instrumento propio de los vagabundos herederos 
de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Se- 
gundo lleg6 a ser un virtuoso del acordeén y siguid 
siéndolo después de que se casé y tuvo hijos y fue uno 
de los hombres mAs respetados de Macondo. 
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Durante casi dos meses compartidé la mujer con 
su hermano. Lo vigilaba, le descomponia los planes, 
y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segun- 
do no visitaria esa noche la amante comtn, se iba a 
dormir con ella. Una mafiana descubrié que estaba 
enfermo. Dos dias después encontré a su hermano 
aferrado a una viga del bafio, empapado en sudor y 
llorando a lagrima viva, y entonces comprendio. Su 
hermano le confesé que la mujer lo habia repudiado 
por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la 
mala vida. Le cont6 también cémo trataba de curar- 
lo Pilar Ternera. Aureliano Segundo se someti6 a es- 
condidas a los ardientes lavados de permanganato y 
las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separa- 
do después de tres meses de sufrimientos secretos. 
José Arcadio Segundo no volvié a ver a la mujer. Au- 
reliano Segundo obtuvo su perdén y se qued6 con 
ella hasta la muerte. 

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macon- 
do en plena guerra, con un marido ocasional que vi- 
via de las rifas, y cuando el hombre murié, ella siguid 
con el negocio. Era una mulata limpia y joven, con 
unos ojos amarillos y almendrados que le daban a 
su rostro la ferocidad de una pantera, pero tenfa un 
coraz6n generoso y una magnifica vocaci6n para el 
amor. Cuando Ursula se dio cuenta de que José Ar- 
cadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo to- 
caba el acordeén en las fiestas ruidosas de su concu- 
bina, crey6 enloquecer de confusion. Era como si en 
ambos se hubieran concentrado los defectos de la 
familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidié 
que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arca- 
dio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo 
su primer hijo, no se atrevid a contrariarlo. 
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—De acuerdo —dijo Ursula—, pero con una 
condici6n: yo me encargo de criarlo. 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de 
quedarse ciega por las cataratas, conservaba intactos 
el dinamismo fisico, la integridad del cardacter y el 
equilibrio mental. Nadie mejor que ella para formar 
al hombre virtuoso que habia de restaurar el presti- 
gio de la familia, un hombre que nunca hubiera oido 
hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de 
mala vida y las empresas delirantes, cuatro calamida- 
des que, segtin pensaba Ursula, habian determinado 
la decadencia de su estirpe. «Este sera cura», prome- 
t16 solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de lle- 
gar a ser Papa.» Todos rieron al oirla, no sélo en el 
dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban 
reunidos los bulliciosos amigotes de Aureliano Se- 
gundo. La guerra, relegada al desvan de los malos re- 
cuerdos, fue momentaneamente evocada con los ta- 
ponazos del champafia. 

—A la salud del Papa —brindé Aureliano Se- 
gundo. 

Los invitados brindaron a coro. Luego el duefio 
de casa tocé el acordeén, se reventaron cohetes y se 
ordenaron tambores de jubilo para el pueblo. En la 
madrugada, los invitados ensopados en champajia 
sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a dis- 
posicion de la muchedumbre. Nadie se escandali- 
z0. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la 
casa, aquellas festividades eran cosa corriente, aun- 
que no existiera un motivo tan justo como el naci- 
miento de un Papa. En pocos afios, sin esfuerzos, a 
puros golpes de suerte, habia acumulado una de las 
mas grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la proli- 
feracion sobrenatural de sus animales. Sus yeguas 
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parian trillizos, las gallinas ponian dos veces por dia, 
y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que 
nadie podia explicarse tan desordenada feeundidad, 
como no fuera por artes de magia. «Economiza aho- 
ra», le decia Ursula a su atolondrado bisnieto. «Esta 
suerte no te va a durar toda la vida.» Pero Aureliano 
Segundo no le ponia atencién. Mientras mas desta- 
paba champajia para ensopar a sus amigos, mas alo- 
cadamente parian sus animales, y mds se convencia él 
de que su buena estrella no era cosa de su conducta 
sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo 
amor ténia la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan 
persuadido estaba de que era ese el origen de su for- 
tuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crias, 
y aun cuando se cas6 y tuvo hijos siguié viviendo 
con ella con el consentimiento de Fernanda. Sélido, 
monumental como sus abuelos, pero con un gozo vi- 
tal y una simpatia irresistible que ellos no tuvieron, 
Aureliano Segundo apenas si tenia tiempo de vigi- 
lar sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a 
sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, 
para que todo animal marcado con su hierro sucum- 
biera a la peste irremediable de la proliferacion. 

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron 
en su larga vida, aquella fortuna desmandada tuvo 
origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, 
Petra Cotes seguia sosteniéndose con el producto de 
sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para 
saquear de vez en cuando las alcancias de Ursula. 
Formaban una pareja frivola, sin mas preocupacio- 
nes que la de acostarse todas las noches, aun en las 
fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el ama- 
necer. «Esa mujer ha sido tu perdicién», le gritaba 
Ursula al bisnieto cuando lo veia entrar a la casa 
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como un sondmbulo. «Te tiene tan embobado, que 

un dia de estos te veré retorciéndote de célicos, con 

un sapo metido en la barriga.» José Arcadio Segun- 
do, que demor6é mucho tiempo para descubrir la su- 
plantacién, no lograba entender la pasion de su her- 
mano. Recordaba a Petra Cotes como una mujer 
convencional, mas bien perezosa en la cama, y com- 
pletamente desprovista de recursos para el amor. 
Sordo al clamor de Ursula y a las burlas de su herma- 
no, Aureliano Segundo sélo pensaba entonces en en- 
contrar un oficio que le permitiera sostener una casa 
para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella y de- 
bajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuan- 
do el coronel Aureliano Buendia volvi6 a abrir el ta- 
ller, seducido al fin por los encantos pacificos de la 
vejez, Aureliano Segundo pens6 que seria un buen 
negocio dedicarse a la fabricacion de pescaditos de 
oro. Pasé muchas horas en el cuartito caluroso vien- 
do cémo las duras laminas de metal, trabajadas por el 
coronel con la paciencia inconcebible del desengafio, 
se iban convirtiendo poco a poco en escamas dora- 
das. El oficio le parecio tan laborioso, y era tan per- 
sistente y apremiante el recuerdo de Petra Cotes, que 
al cabo de tres semanas desaparecié del taller. Fue en 
esa €poca que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. 
Se reproducian y se volvian adultos con tanta rapi- 
dez, que apenas daban tiempo para vender los nime- 
ros de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no 
advirtié las alarmantes proporciones de la prolifera- 
cidn. Pero una noche, cuando ya nadie en el pueblo 
queria oir hablar de las rifas de conejos, sintié un es- 
truendo en la pared del patio. «No te asustes», dijo 
Petra Cotes. «Son los conejos.» No pudieron dormir 
mas, atormentados por el trafago de los animales. Al 
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amanecer, Aureliano Segundo abrié la puerta y vio el 
patio empedrado de conejos, azules en el resplandor 
del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistio la 
tentacion de hacerle una broma. 

—Estos son los que nacieron anoche —dijo. 
—j Qué horror! —dijo él—. ;Por qué no pruebas 

con vacas? 
Pocos dias después, tratando de desahogar su pa- 

tio, Petra Cotes cambio los conejos por una vaca, 
que dos meses mas tarde pario trillizos. Asi empeza- 
ron las cosas. De la noche a la mafiana, Aureliano Se- 
gundo Sse hizo duefio de tierras y ganados, y apenas si 
tenia tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas 
desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a él 
mismo le causaba risa, y no podia menos que asumir 
actitudes extravagantes para descargar su buen hu- 
mor. «Apartense, vacas, que la vida es corta», grita- 
ba. Ursula se preguntaba en qué enredos se habia 
metido, si no estaria robando, si no habia terminado 
por volverse cuatrero, y cada vez que lo veia desta- 
pando champafia por el puro placer de echarse la es- 
puma por la cabeza, le reprochaba a gritos el desper- 
dicio. Lo molesté tanto, que un dia en que Aureliano 
Segundo amanecié con el humor rebosado, aparecio 
con un cajon de dinero, una lata de engrudo y una 
brocha, y cantando a voz en cuello las viejas cancio- 
nes de Francisco el Hombre, empapelo la casa por 
dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes dea 
peso. La antigua mansion pintada de blanco desde 
los tiempos en que llevaron la pianola, adquirié el as- 
pecto equivoco de una mezquita. En medio del albo- 
roto de la familia, del escandalo de Ursula, del jubilo 
del pueblo que abarroté la calle para presenciar la 
glorificacion del despilfarro, Aureliano Segundo ter- 

233 



min6 por empapelar desde la fachada hasta la cocina, 
inclusive los bafios y dormitorios, y arrojé los bille- 
tes sobrantes en el patio. 

—Ahora —dijo finalmente— espero que nadie 
en esta casa me vuelvaa hablar de plata. 

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos 
a las grandes tortas de cal, y volvié a pintar la casa de 
blanco. «Dios mio», suplicaba. «Haznos tan pobres 
como éramos cuando fundamos este pueblo, no sea 
que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapi- 
dacién.» Sus siplicas fueron escuchadas en sentido 
contrario. En efecto, uno de los trabajadores que 
desprendia los billetes tropezé por descuido con un 
enorme San José de yeso que alguien habia dejado en 
la casa en los ultimos afios de la guerra, y la imagen 
hueca se despedaz6 contra el suelo. Estaba atiborra- 
da de monedas de oro Nadie recordaba quién habia 
llevado aquel santo de tamafio natural. «Lo trajeron 
tres hombres», explic6 Amaranta. «Me pidieron que 
lo guardaramos mientras pasaba la lluvia, y yo les 
dije que lo pusieran ahi, en el rincén, donde nadie 
fuera a tropezar con él, y ahi lo pusieron con mu- 
cho cuidado, y ahi ha estado desde entonces, porque 
nunca volvieron a buscarlo.» En los ultimos tiem- 
pos, Ursula le habia puesto velas y se habia postrado 
ante él, sin sospechar que en lugar de un santo estaba 
Aderandosencitose ates kilogramos de oro. La tar- 
dia comprobacién de su involuntario paganismo 
agravo su desconsuelo. Escupié el espectacular mon- 
ton de monedas, lo meti6 en tres sacos de lona, y lo 
enterro en un lugar secreto, en espera de que tarde o 
temprano los tres desconocidos fueran a reclamarlo. 
Mucho después, en los afios diffciles de su decrepi- 
tud, Ursula solia intervenir en las conversaciones de 

234 



los numerosos viajeros que entonces pasaban por la 
casa, y les preguntaba si durante la guerra ne habjan 
dejado alli un San José de yeso para que lo guardaran 
mientras pasaba la lluvia. 

Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, 
eran corrientes en aquel tiempo. Macondo naufraga- 
ba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro 
y cafiabrava de los fundadores habjan sido reempla- 
zadas por construcciones de ladrillo, con persianas 
de madera y pisos de cemento, que hacfan mas lleva- 
dero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la 
antigua aldea de José Arcadio Buendia sdélo queda- 
ban entonces los almendros polvorientos, destinados 
a resistir a las circunstancias mas arduas, y el rio de 
aguas didfanas cuyas piedras prehistéricas fueron 
pulverizadas por las enloquecidas almadenas de José 
Arcadio Segundo, cuando se empefié en despejar el 
cauce para establecer un servicio de navegaci6n. Fue 
un suefio delirante, comparable apenas a los de su 
bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numero- 
sos tropiezos de la corriente impedian el transito 
desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Se- 
gundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se 
empecino en el proyecto. Hasta entonces no habia 
dado ninguna muestra de imaginacion. Salvo su pre- 
caria aventura con Petra Cotes, nunca se le habia co- 
nocido mujer. Ursula lo tenia como el ejemplar més 
apagado que habia dado la familia en toda su histo- 
ria, incapaz de destacarse ni siquiera como alborota- 
dor de galleras, cuando el coronel Aureliano Buen- 
dia le conté la historia del galeén espafiol encallado a 
doce kilé6metros del mar, cuyo costillar carbonizado 
vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta 
gente durante tanto tiempo le parecié fantastico, fue 
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una revelacién para José Arcadio Segundo. Remato 
sus gallos al mejor postor, recluté hombres y com- 
pro herramientas, y se empefié en la descomunal em- 
presa de romper piedras, excavar canales, despejar 
escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya esto me lo 
sé de memoria», gritaba Ursula. «Es como si el tiem- 
po diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al 
principio.» Cuando estimé6 que el rio era navegable, 
José Arcadio Segundo hizo a su hermano una expo- 
sicion pormenorizada de sus planes, y éste le dio el 
dinero que le hacfa falta para su empresa. Desapare- 
cié por mucho tiempo. Se habia dicho que su pro- 
yecto de comprar un barco no era mas que una tri- 
quifiuela para alzarse con el dinero del hermano, 
cuando se divulg6 la noticia de que una extrafia nave 
se aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macon- 
do, que ya no recordaban las empresas colosales de 
José Arcadio Buendia, se precipitaron a la ribera y 
vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada 
del primer y ultimo barco que atrac6é jamas en el 
pueblo. No era mas que una balsa de troncos, arras- 
trada mediante gruesos cables por veinte hombres 
que caminaban por la ribera. En la proa, con un bri- 
llo de satisfaccidn en la mirada, José Arcadio Segun- 
do dirigia la dispendiosa maniobra. Junto con él 
llegaba un grupo de matronas espléndidas que se 
protegian del sol abrasante con vistosas sombrillas, y 
tenian en los hombros preciosos pafiolones de seda, 
y unguentos de colores en el rostro, y flores natura- 
les en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y 
diamantes en los dientes. La balsa de troncos fue el 
unico vehiculo que José Arcadio Segundo pudo re- 
montar hasta Macondo, y sdélo por una vez, pero 
nunca reconocio él fracaso de su empresa sino que 
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proclamé su hazafia como una victoria de la volun- 
tad. Rindié cuentas escrupulosas a su hermano, y 
muy pronto volvi6 a hundirse en la rutina de los ga- 
llos. Lo tinico que qued6 de aquella desventurada 
iniciativa fue el soplo de renovaci6én que llevaron las 
matronas de Francia, cuyas artes magnificas cambia- 
ron los métodos tradicionales del amor, y cuyo sen- 
tido del bienestar social arrasé con la anticuada tien- 
da de Catarino y transformé la calle en un bazar de 
farolitos japoneses y organillos nostalgicos. Fueron 
ellas las promotoras del carnaval sangriento que du- 
rante tres dias hundié a Macondo en el delirio, y 
cuya Unica consecuencia perdurable fue haberle 
dado a Aureliano Segundo la oportunidad de cono- 
cer a Fernanda del Carpio. 

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, 
que se estremecia ante la belleza inquietante de ie 
bisnieta, no pudo impedir la eleccién. Hasta enton- 
ces habia conseguido que no saliera a la calle, como 
no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la oblies 
ba a cubrirse la cara con una mantilla negra. Los 
hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de 
curas para decir misas sacrilegas en la tienda de Cata- 
rino, asistian a la iglesia con el unico proposito de ver 
aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la 
bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con 
un fervor sobrecogido en todo el ambito de la ciéna- 
ga. Pas6 mucho tiempo antes de que lo consiguieran, 
y mas les hubiera valido que la ocasién no Ilegara 
nunca, porque la mayoria de ellos no pudo recuperar 
jamas la placidez del suefio. E] hombre que lo hizo 
posible, un forastero, perdido para siempre la sereni- 
dad, se enredé en los tremedales de la abyeccién y la 
miseria, y afios después fue despedazado por un tren 
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nocturno cuando se qued6 dormido sobre los rieles. 
Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con 
un vestido de pana verde y un chaleco bordado, na- 
die puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de 
una remota ciudad del exterior, fas por la fasci- 
naci6n magica de Remedios, la bella. Era tan her- 
moso, tan gallardo y reposado, de una prestancia tan 
bien llevada, que Pietro Crespi junto a él habria pa- 
recido un sietemesino, y muchas mujeres murmu- 
raron entre sonrisas de despecho que era él quien 
verdaderamente merecia la mantilla. No alterné con 
nadie en Macondo. Aparecia al amanecer del domin- 
go, como un principe de cuento, en un caballo con 
estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y aban- 
donaba el pueblo después de la misa. 

Era tal el poder de su presencia, que desde la pri- 
mera vez que se le vio en la iglesia todo el mundo dio 
por sentado que entre él y Remedios, la bella, se ha- 
bia establecido un duelo callado y tenso, un pacto se- 
creto, un desaffo irrevocable cuya culminacién no 
podia ser solamente el amor sino también la muerte. 
El sexto domingo, el caballero aparecié con una rosa 
amarilla en la mano. Oyé6 la misa de pie, como lo ha- 
cia siempre, y al final se interpuso al paso de Reme- 
dios, la bella, y le ofrecié la rosa solitaria. Ella la reci- 
bid con un gesto natural, como si hubiera estado 
preparada para aquel homenaje, y entonces se descu- 
brid el rostro por un instante y dio las gracias con 
una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sélo para 
el caballero, sino para todos los hombres que tuvie- 
ron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un 
instante eterno. 

El caballero instalaba desde entonces la banda de 
musica junto a la ventana de Remedios, la bella, y a 
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veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el 
Unico que sintid por él una compasi6n cordial, y trato 
de quebrantar su perseverancia. «No pierda mas el 
tiempo», le dijo una noche. «Las mujeres de esta casa 
son peores que las mulas.» Le ofrecié su amistad, lo 
invit6 a bafiarse en champaiia, traté de hacerle enten- 
der que las hembras de su familia tenian entrafias de 
pedernal, pero no consigui6 vulnerar su obstinacion. 
Exasperado por las interminables noches de musica, 
el coronel Aureliano Buendia lo amenazé con curarle 
la afliccion a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo 
su propio y lamentable estado de desmoralizacién. 
De apuesto e impecable se hizo vil y harapiento. Se 
rumoreaba que habia abandonado poder y fortuna en 
su lejana naci6n, aunque en verdad no se conoci6 
nunca su origen. Se volvid hombre de pleitos, pen- 
denciero de cantina, y amaneci6 revolcado en sus 
propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo mas 
triste de su drama era que Remedios, la bella, no se 
f1j6 en él ni siquiera cuando se presentaba a la iglesia 
vestido de principe. Recibié la rosa amarilla sin la me- 
nor malicia, mas bien divertida por la extravagancia 
del gesto, y se levanté la mantilla para verle mejor 
la cara y no para mostrarle la suya. 

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de 
este mundo. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa 
Sofia de la Piedad tuvo que bafarla y ponerle la ropa, 
y aun cuando pudo valerse por si misma habia que 
vigilarla para que no pintara animalitos en las pare- 
des con una varita embadurnada de su propia caca. 
Lleg6 a los veinte afios sin aprender a leer y escribir, 
sin servirse de los cubiertos en la mesa, paseandose 
desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistia 
a cualquier clase de convencionalismos. Cuando el 
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joven comandante de la guardia le declar6 su amor, 
lo rechazé sencillamente porque la asombré su fri- 
volidad. «Fijate qué simple es», le dijo a Amaranta. 
«Dice que se est4 muriendo por mi, como si yo fuera 
un célico miserere.» Cuando en efecto lo encontra- 
ron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, 
confirm6 su impresi6n inicial. : 

—Ya ven —coment6—. Era completamente 
simple. 

Parecia como si una lucidez penetrante le permi- 
tiera ver la realidad de las cosas mas alla de cualquier 
formalismo. Ese era al menos el punto de vista del 
coronel Aureliano Buendia, para quien Remedios, la 
bella, no era en modo alguno retrasada mental, como 
se creia, sino todo lo contrario. «Es como si viniera 

de regreso de veinte afios de guerra», solia decir. Ur- 
sula, por su parte, le agradecia a Dios que hubiera 
premiado a la familia con una criatura de una pureza 
excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su 
hermosura, porque le parecifa una virtud contradic- 
toria, una trampa diabdlica en el centro de la candi- 
dez. Fue por eso que decidié apartarla del mundo, 
preservarla de toda tentacién terrenal, sin saber que 
Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, 
estaba a salvo de cualquier contagio. Nunca le pas6 
por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la be- 
lleza en el pandeménium de un carnaval. Pero Aure- 
liano Segundo, embullado con la ventolera de disfra- 
zarse de tigre, llevé al padre Antonio Isabel a la casa 
para que convenciera a Ursula de que el carnaval no 
era una fiesta pagana, como ella decia, sino una tradi- 
ci6n catolica. Finalmente convencida, aunque a rega- 
fadientes, dio el consentimiento para la coronacién. 

La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la 
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soberana del festival rebas6é en pocas horas los limi- 
tes de la ciénaga, llegé hasta lejanos territorios donde 
se ignoraba el inmenso Prestigio de su belleza, y sus- 
cit6 la inquietud de quienes todavia consideraban su 
apellido como un simbolo de la subversi6n. Era una 
inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensi- 
vo en aquel tiempo, era el envejecido y desencantado 
coronel Aureliano Buendia, que poco a poco habia 
ido perdiendo todo contacto con la realidad de la na- 
ci6n. Encerrado en su taller, su tnica relacién con el 
resto del mundo era el comercio de pescaditos de 
oro. Uno de los antiguos soldados que vigilaron su 
casa en los primeros dias de la paz iba a venderlos a 
las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de 
monedas y de noticias. Que el gobierno conserva- 
dor, decia, con el apoyo de los liberales, estaba refor- 
mando el calendario para que cada presidente estu- 
viera cien afios en el poder. Que por fin se habia 
firmado el concordato con la Santa Sede, y que ha- 
bia venido desde Roma un cardenal con una corona 
de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los 
ministros liberales se habian hecho retratar de rodi- 
llas en el acto de besarle el anillo. Que la corista prin- 
cipal de una compafiia espafiola, de paso por la ca- 
pital, habia sido secuestrada en su camerino por un 
grupo de enmascarados, y el domingo siguiente ha- 
bia bailado desnuda en la casa de verano del presi- 
dente de la reptiblica. «No me hables de politica», le 
decia el coronel. «Nuestro asunto es vender pescadi- 
tos.» El rumor publico de que no queria saber nada 
de la situaci6n del pais porque se estaba enriquecien- 
do con su taller provocé las risas de Ursula cuando 
lleg6 a sus ofdos. Con su terrible sentido practico, 
ella no podfa entender el negocio del coronel, que 
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cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y lue- 
go convertia las monedas de oro en pescaditos, y asi 
sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada 
vez mas a medida que mas vendia, para satisfacer un 
circulo vicioso exasperante. En verdad, lo que le in- 
teresaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le ha- 
cia falta tanta concentracion para engarzar escamas, 
incrustar mintisculos rubies en los ojos, laminar aga- 
llas y montar timones, que no le quedaba un solo va- 
cio para llenarlo con la desilusion de la guerra. Tan 
absorbente era la atencién que le exigia el precio- 
sismo de su artesania, que en poco tiempo enveyjeci6 
mas que en todos los afios de guerra, y la posicion le 
torcié la espina dorsal y la milimetria le desgasté la 
vista, pero la concentracién implacable lo premi6 
con la paz del espiritu. La ultima vez que se le vio 
atender algtin asunto relacionado con la guerra fue 
cuando un grupo de veteranos de ambos partidos so- 
licit6 su apoyo para la aprobaci6n de las pensiones 
vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto 
de partida. «Olvidense de eso», les dijo él. «Ya ven 
que yo rechacé mi pension para quitarme la tortura 
de estarla esperando hasta la muerte.» Al principio, 
el coronel Gerineldo Marquez lo visitaba al atar- 
decer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a 
evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo soportar 
los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado 
cuya calvicie lo precipitaba al abismo de una anciani- 
dad prematura, y lo atormenté con desaires injustos, 
hasta que no volvié sino en ocasiones especiales, y 
desaparecio finalmente anulado por la paralisis. Ta- 
citurno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vi- 
talidad que estremecia la casa, el coronel Aureliano 
Buendia apenas si comprendié que el secreto de una 
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buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado 
con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un 
suefio superficial, tomaba en la cocina su eterno ta- 
zon de café amargo, se encerraba todo el dia en el 
taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corre- 
dor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el 
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en 
la impavidez de Amaranta, cuya melancolia hacia un 
ruido de marmita perfectamente perceptible al atar- 
decer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que se 
lo permitian los mosquitos. Alguien se atrevid algu- 
na vez a perturbar su soledad. 

—; Como esta, coronel? —le dijo al pasar. 
—Aqui—contest6 él—. Esperando que pase mi 

entierro. 
De modo que la inquietud causada por la reapa- 

ricion publica de su apellido, a propésito del reinado 
de Remedios, la bella, carecia de fundamento real. 
Muchos, sin embargo, no lo creyeron asi. Inocente 
de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbor- 
dé en la plaza publica, en una bulliciosa explosién de 
alegria. El carnaval habia alcanzado su mas alto nivel 
de locura, Aureliano Segundo habia satistecho por 
fin su suefio de disfrazarse de tigre y andaba feliz en- 
tre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto ron- 
car, cuando aparecio por el camino de la ciénaga una 
comparsa multitudinaria llevando en andas doradas 
a la mujer mas fascinante que hubiera podido conce- 
bir la imaginacién. Por un momento, los pacificos 
habitantes de Macondo se quitaron las mascaras para 
ver mejor la deslumbrante criatura con corona de 
esmeraldas y capa de armifio, que parecia investida 
de una autoridad legitima, y no simplemente de una 
soberania de lentejuelas y papel crespon. No falto 
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quien tuviera la suficiente clarividencia para sospe- 
char que se trataba de una provocacion. Pero Aure- 
liano Segundo se sobrepuso de inmediato a la per- 
plejidad, declaré huéspedes de honor a los recién 
llegados, y senté saloménicamente a Remedios, la 
bella, y ala reina intrusa en el mismo pedestal. Hasta 
la medianoche, los forasteros disfrazados de bedui- 
nos participaron del delirio y hasta lo enriquecieron 
con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acroba- 
ticas que hicieron pensar en las artes de los gitanos. 
De pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rom- 
pio el delicado equilibrio. 

—(Viva el partido liberal! —grit6—. iViva el co- 
ronel Aureliano Buendia! 

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor 
de los fuegos artificiales, y los gritos de terror anula- 
ron la musica, y el jubilo fue aniquilado por el pani- 
co. Muchos afios después seguirfa afirmandose que 
la guardia real de la soberana intrusa era un escua- 
drén del ejército regular que debajo de sus ricas chi- | 
labas escondia fusiles de reglamento. El gobierno 
rechazé el cargo en un bando extraordinario y pro- 
metiO una investigacion terminante del episodio san- 
griento. Pero la verdad no se esclarecié nunca, y pre- 
valecié para siempre la version de que la guardia real, 
sin provocacion de ninguna indole, tomé posiciones 
de combate a una sefia de su comandante y disparé 
sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se resta- 
blecié la calma, no quedaba en el pueblo uno solo de 
los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, 
entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro co- 
lombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres 
musicos, dos Pares de Francia y. tres emperatrices ja- 
ponesas. En la confusién del pdnico, José Arcadio 
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Segundo logr6é poner a salvo a Remedios, la bella, y 
Aureliano Segundo llevé en brazos a la casa a la so- 
berana intrusa, con el traje desgarrado y la capa de 
armifio embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda 
del Carpio. La habian seleccionado como la mas her- 
mosa entre las cinco mil mujeres mas hermosas del 
pais, y la habfan Ilevado a Macondo con la promesa 
de nombrarla reina de Madagascar. Ursula se ocup6 
de ella como si fuera una hia. El pueblo, en lugar de 
poner en duda su inocencia, se compadeci6 de su 
candidez. Seis meses después de la masacre, cuando 
se restablecieron los heridos y se marchitaron las ul- 
timas flores en la fosa comtin, Aureliano Segundo 
fue a buscarla a la distante ciudad donde vivia con su 
padre, y se casé con ella en Macondo, en una frago- 
rosa parranda de veinte dias. 



E] matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos 
meses porque Aureliano Segundo, tratando de desa- 
eraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida 
de reina de Madagascar. Cuando Fernanda lo supo 
volvi6 a hacer sus batiles de recién casada y se marché 
de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo la al- 
canz6 en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas 
suplicas y propositos de enmienda logré llevarla de 
regreso a la casa, y abandoné ala concubina. 

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio 
muestras de preocupacién. Ella lo habia hecho hom- 
bre. Siendo todavia un nifio lo sacé del cuarto de Mel- 
quiades, con la cabeza llena de ideas fantdsticas y sin 
ningun contacto con la realidad, y le dio un lugar en el 
mundo. La naturaleza lo habia hecho reservado y es- 
quivo, con tendencias a la meditaci6n solitaria, y ella 
le habia moldeado el cardcter opuesto, vital, expansi- 
vo, desabrochado, y le hab{a infundido el jubilo de vi- 
vir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta 
convertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre con 
que habia sofiado para ella desde la adolescencia. Se 
habia casado, pues, como tarde o temprano se casan 
los hijos. El no se atrevio a anticiparle la noticia. Asu- 
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mio una actitud tan infantil frente a la situacién que 
fingia falsos rencores y resentimientos imaginarios, 
buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien 
provocara la ruptura. Un dia en que Aureliano Se- 
gundo le hizo un reproche injusto, ella eludié la tram- 
pay puso las cosas en su puesto. 

—Lo que pasa —dijo— es que te quieres casar 
con la reina. 

Aureliano Segundo, avergonzado, fingié un co- 
lapso de colera, se declaré incomprendido y ultraja- 
do, y no volvié a visitarla. Petra Cotes, sin perder un 
solo instante su magnifico dominio de fiera en repo- 
so, oy6 la musica y los cohetes de la boda, el alocado 
bullicio de la parranda ptblica, como si todo eso no 
fuera mas que una nueva travesura de Aureliano Se- 
gundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los 
tranquilizé con una sonrisa. «No se preocupen», les 
dijo. «A mi las reinas me hacen los mandados.» A una 
vecina que le llev6 velas compuestas para que alum- 
brara con ellas el retrato del amante perdido, le dijo 
con una seguridad enigmatica: 

—La tinica vela que lo hara venir esta siempre 
encendida. 

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Se- 
gundo volvi6 a su casa tan pronto como pas6 la luna 
de miel. Llevé a sus amigotes de siempre, un fotogra- 
fo ambulante y el traje y la capa de armifio sucia de 
sangre que Fernanda habia usado en el carnaval. Al 
calor de la parranda que se prendié esa tarde, hizo 
vestir de reina a Petra Cotes, la coroné soberana ab- 
soluta y vitalicia de Madagascar, y reparti6 copias 
del retrato entre sus amigos. Ella no sélo se presté al 
juego, sino que se compadecié intimamente de él, 
pensando que debia estar muy asustado cuando con- 
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cibié aquel extravagante recurso de reconciliacién. A 
las siete de la noche, todavia vestida de reina, lo reci- 

bid en la cama. Tenia apenas dos meses de casado, 
pero ella se dio cuenta en seguida de que las cosas no 
andaban bien en el lecho nupcial, y experimento el 
delicioso placer de la venganza consumada. Dos dias 
después, sin embargo, cuando él no se atrevid a vol- 
ver, sino que mand6 un intermediario para que arre- 
elara los términos de la separacién, ella comprendi6 
que iba a necesitar mas paciencia de la previs- 
ta, porque él parecia dispuesto a sacrificarse por las 
apariencias. Tampoco entonces se alterd. Volvi6 a 
facilitar las cosas con una sumisi6n que confirm6 la 
creencia generalizada de que era una pobre mujer, y 
el unico recuerdo que conserv6 de Aureliano Segun- 
do fue un par de botines de charol que, segun él mis- 
mo habia dicho, eran los que queria llevar puestos en 
el ataid. Los guard6 envueltos en trapos en el fondo 
de un batl, y se prepar6 para apacentar una espera 
sin desesperacion. 

—Tarde o temprano tiene que venir —se dijo—, 
aunque sdlo sea a ponerse estos botines. 

No tuvo que esperar tanto como suponia. En 
realidad, Aureliano Segundo comprendié desde la 
noche de bodas que volveria a casa de Petra Cotes 
mucho antes de que tuviera necesidad de ponerse los 
botines de charol: Fernanda era una mujer perdida 
para el mundo. Habia nacido y crecido a mil kil6me- 
tros del mar, en una ciudad ligubre por cuyas calle- 
juelas de piedra traqueteaban todavia, en noches de 
espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos 
campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. 
En la casa seforial embaldosada de losas sepulcrales, 
jamas se conocid’el sol. El aire habia muerto en los 
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cipreses del patio, en las palidas colgaduras de los 
ormitorios, en las arcadas rezumantes del jardin de 

los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra 
noticia del mundo que los melancélicos ejercicios de 
piano ejecutados en alguna casa vecina por alguien 
que durante afios y afios se permitid el albedrio de 
no hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma, 
verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitra- 
les, escuchaba las escalas metdédicas, tenaces, des- 
é6razonadas, y pensaba que esa musica estabaien el 
mundo, mientras ella se consumia tejiendo coronas 
de Galncs funebres. Su madre, sudando la calentu- 
ra de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. 
Siendo muy nifia, una noche de luna, Fernanda vio 
una hermosa mujer vestida de blanco que atraves6 el 
jardin hacia el oratorio. Lo que mas le inquieté de 
aquella vision fugaz fue que la sinti6 exactamente 
igual a ella, como si se hubiera visto a si misma con 
veinte afios de anticipacion. «Es tu bisabuela, la rei- 
na», le dijo su madre en las treguas de la tos. «Se mu- 
rié de un mal aire que le dio al cortar una vara de 
nardos.» Muchos afios después, cuando empez6 a 
sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda 
la visibn de la infancia, pero la madre le reproché su 
incredulidad. 

—Somos inmensamente ricos y poderosos —le 
dijo—. Un dia seras reina. 

Ella lo crey6, aunque sélo ocupaban la larga 
mesa con manteles de lino y servicios de plata, para 
tomar una taza de chocolate con agua y un pan de 
dulce. Hasta el dia de la boda sofiéd con un reinado 
de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, 
tuvo que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. 
No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Asi la edu- 
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caron. Desde que tuvo uso de raz6n recordaba haber 

hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el 
escudo de armas de la familia. Salid de la casa por 
primera vez a los doce afios, en un coche de caballos 
que sélo tuvo que recorrer dos cuadras para llevarla 
al convento. Sus compaiieras de clases se sorprendie- 
ron de que la tuvieran apartada, en una silla de espal- 
dar muy alto, y de que ni siquiera se mezclara con 
ellas durante el recreo. «Ella es distinta», explicaban 
las monjas. «Va a ser reina.» Sus compaiieras lo cre- 
yeron, porque ya entonces era la doncella mas her- 
mosa, distinguida y discreta que habfan visto jamas. 
Al cabo de ocho afios, habiendo aprendido a versifi- 
car en latin, a tocar el clavicordio, a conversar de 
cetreria con los caballeros y de apologética con los 
arzobispos, a dilucidar asuntos de estado con los go- 
bernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, 
volvi6 a casa de sus padres a tejer palmas finebres. 
La encontr6 saqueada. Quedaban apenas los mue- 
bles indispensables, los candelabros y el servicio de 
plata, porque los utiles domésticos habjan sido ven- 
didos, uno a uno, para sufragar los gastos de su edu- 
cacion. Su madre habia sucumbido a la calentura de 
las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, 
con un cuello laminado y una leontina de oro atrave- 
sada en el pecho, le daba los lunes una moneda de 
plata para los gastos domésticos, y se llevaba las co- 
ronas funebres terminadas la semana anterior. Pasa- 
ba la mayor parte del dia encerrado en el despacho, y 
en las pocas ocasiones en que salia a la calle regresaba 
antes de las seis, para acompafiarla a rezar el rosario. 
Nunca llev6 amistad intima con nadie. Nunca oy6 
hablar de las guerras que desangraron el pais. Nunca 
dejo de oir los ejercicios de piano a las tres de la tar- 

250 



de. Empezaba inclusive a perder la ilusion de ser rei- 
na, cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en 
el portén, y le abrié a un militar apuesto, de adema- 
nes ceremoniosos, que tenfa una cicatriz en la mejilla 
y una medalla de oro en el pecho. Se encerr6é con su 
padre en el despacho. Dos horas después, su padre 
fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le 
dijo. «Tiene que hacer un largo viaje.» Fue asi como 
la llevaron a Macondo. En un solo dia, con un zarpa- 
zo brutal, la vida le eché encima todo el peso de una 
realidad que durante afios le habian escamoteado sus 
padres. De regreso a casa se encerr6 en el cuarto a llo- 
rar, indiferente a las stiplicas y explicaciones de don 
Fernando, tratando de borrar la quemadura de aque- 
lla burla inaudita. Se habia prometido no abando- 
nar el dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano 
Segundo lleg6 a buscarla. Fue un golpe de suerte in- 
concebible, porque en el aturdimiento de la indigna- 
ci6n, en la furia de la vergtienza, ella le habia menti- 
do para que nunca conociera su verdadera identidad. 
Las tnicas pistas reales de que disponia Aureliano 
Segundo cuando sali6 a buscarla eran su inconfundi- 
ble diccién del paramo y su oficio de tejedora de pal- 
mas ftiinebres. La buscé sin piedad. Con la temeri- 
dad atroz con que José Arcadio Buendia atravesé la 
sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego 
con que el coronel Aureliano Buendia promovio sus 
suerras inutiles, con la tenacidad insensata con que 
Ursula asegur6 la supervivencia de la estirpe, asi bus- 
c6 Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo ins- 
tante de desaliento. Cuando pregunté dénde vendian 
palmas funebres, lo llevaron de casa en casa para que 
escogiera las mejores. Cuando pregunt6 donde esta- 
ba la mujer mas bella que se habia dado sobre la tie- 
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rra, todas las madres le Ilevaron a sus hiyas. Se extra- 
vi6 por desfiladeros de niebla, por tiempos reserva- 
dos al olvido, por laberintos de desilusion. Atraves6 
un paramo amarillo donde el eco repetia los pensa- 
mientos y la ansiedad provocaba espejismos premo- 
nitorios. Al cabo de semanas estériles, lleg6 a una 
ciudad desconocida donde todas las campanas toca- 
bana muerto. Aunque nunca los habia visto, ni nadie 
se los habia descrito, reconoci6 de inmediato los mu- 
ros carcomidos por la cal de los huesos, los decrépi- 
tos balcones de maderas destripadas por los hongos, 
y clavado en el portén y casi borrado por la lluvia el 
cartoncito més triste del mundo: Se venden palmas 
funebres. Desde entonces hasta la mafiana helada en 
que Fernanda abandoné la casa al cuidado de la Ma- 
dre Superiora apenas si hubo tiempo para que las 
monjas cosieran el ajuar, y metieran en seis batles 
los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de 
oro, y los incontables e inservibles destrozos de una 
catastrofe familiar que habia tardado dos siglos en 
consumarse. Don Fernando declin6 la invitacién de 
acompafiarlos. Prometié ir mas tarde, cuando acaba- 
ra de liquidar sus compromisos, y desde el momento 
en que le echo la bendicién a su hija volvid a ence- 
rrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con vi- 
fetas luctuosas y el escudo de armas de la familia que 
habian de ser el primer contacto humano que Fer- 
nanda y su padre tuvieran en toda la vida. Para ella, 
esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano 
Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el 
fin de la felicidad. 

Fernanda llevaba un precioso calendario con lla- 
vecitas doradas en el que su director espiritual habia 
marcado con tinta morada las fechas de abstinencia 
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venérea. Descontando la Semana Santa, los domin- 
gos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los 
retiros, los sacrificios y los impedimentos ciclicos, 
su anuario util quedaba reducido a 42 dias desperdi- 
gados en una marafia de cruces moradas. Aureliano 
Segundo, convencido de que el tiempo echaria por 
tierra aquella alambrada hostil, prolongé6 la fiesta 
de la boda mas alla del término previsto. Agotada de 
tanto mandar al basurero botellas vacias de brandy 
y champafia para que no congestionaran la casa, y al 
mismo tiempo intrigada de que los recién casados 
durmieran a horas distintas y en habitaciones sepa- 
radas mientras continuaban los cohetes y la musica 
y los sacrificios de reses, Ursula recordo su propia 
experiencia y se pregunto si Fernanda no tendria 
también un cinturén de castidad que tarde o tem- 
prano provocara las burlas del pueblo y diera origen 
a una tragedia. Pero Fernanda le confesé que sim- 
plemente estaba dejando pasar dos semanas antes de 
permitir el primer contacto con su esposo. Transcu- 
rrido el término, en efecto, abrio la puerta de su dor- 
mitorio con la resignaci6n al sacrificio con que lo 
hubiera hecho una victima expiatoria, y Aureliano 
Segundo vio a la mujer mas bella de la tierra, con sus 
gloriosos ojos de animal asustado y los largos cabe- 
llos color de cobre extendidos en la almohada. Tan 
fascinado estaba con la visién que tard6 un instante 
en darse cuenta de que Fernanda se habia puesto un 
camiso6n blanco, largo hasta los tobillos y con man- 
gas hasta los pufios, y con un ojal grande y redondo 
primorosamente ribeteado a la altura del vientre. 
Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosién 
de risa. 

—Esto es lo mas obsceno que he visto en mi 
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vida —gritd, con una carcajada que resoné en toda la 
casa—. Me casé con una hermanita de la caridad. 

Un mes después, no habiendo conseguido que la 
esposa se quitara el camis6n, se fue a hacer el retrato 
de Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde, cuando 
logré que Fernanda regresara a casa, ella cedié a sus 
apremios en la fiebre de la reconciliacién, pero no 
supo proporcionarle el reposo con que él sofaba 
cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos 
campanarios. Aureliano Segundo sdlo encontr6 en 
ella un hondo sentimiento de desolacién. Una no- 
che, poco antes de que naciera el primer hijo, Fer- 
nanda se dio cuenta de que su marido habia vuelto en 
secreto al lecho de Petra Cotes. ’ 

—Asi es —admitio él. Y explic6 en un tono de 
postrada resignaci6n—: Tuve que hacerlo, para que 
siguieran pariendo los animales. 

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla 
de tan peregrino expediente, pero cuando por fin lo 
consigui6, mediante pruebas que parecieron irrefuta- 
bles, la unica promesa que le impuso Fernanda fue que 
no se dejara sorprender por la muerte en lacama de su 
concubina. Asi continuaron viviendo los tres, sin es- 
torbarse, Aureliano Segundo puntual y carifioso con 
ambas, Petra Cotes pavoneandose de la reconcilia- 
cidn, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad. 

El pacto no pero. sin embareo. que Fernanda se 
incorporara ala familia, Enyano insistio Ursula para 
que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuan- 
do habia hecho el amor, y que provocaba los cuchi- 
cheos de los vecinos. No logré convencerla de que 
utilizara el bafio, o el beque nocturno, y de que le ven- 
diera la bacinilla de or o alcoronel Aureliano Buendia 
para que la convirtiera en pescaditos. Amaranta se 
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sintid tan incémoda con su dicci6n viciosa, y con su 
habito de usar un eufemismo para designar cada cosa, 
que siempre hablaba delante de ella en jerigonza. 

—Esfetafa —decia— esfe defe lasfa quefe lesfe ti- 
fiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa mifterfedafa. 

Un dia, irritada con la burla, Fernanda quiso sa- 
ber qué era lo que decia Amaranta, y ella no usé eu- 
femismos para contestarle. 

—Digo —dijo— que tt eres de las que confun- 
den el culo con las témporas. 

Desde aquel dia no volvieron a dirigirse la pa- 
labra. Cuando las obligaban las circunstancias, se 
mandaban recados, o se decian las cosas indirecta- 
mente. A pesar de la visible hostilidad de la familia, 
Fernanda no renuncié a la voluntad de imponer los 
habitos de sus mayores. Terminé con la costumbre 
de comer en la cocina, y cuando cada quien tenia 
hambre, e impuso la obligacién de hacerlo a horas 
exactas en la mesa grande del comedor arreglada con 
manteles de lino, y con los candelabros y el servicio 
de plata. La solemnidad de un acto que Ursula habia 
considerado siempre como el més sencillo de la vida 
cotidiana cre6 un ambiente de estiramiento contra 
el cual se rebel6 primero que nadie el callado José 
Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, asi 
como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamo 
tanto la atenci6n de los vecinos, que muy pronto cir- 
culd el rumor de que los Buendia no se sentaban a la 
mesa como los otros mortales, sino que habian con- 
vertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta 
las supersticiones de Ursula, surgidas mas bien de la 
inspiraci6n momentanea que de la tradici6n, entra- 
ron en conflicto con las que Fernanda hered6 de sus 
padres, y que estaban perfectamente definidas y ca- 
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talogadas para cada ocasion. Mientras Ursula disfru- 
t6 del dominio pleno de sus facultades, subsistieron 

algunos de los antiguos habitos y la vida de la familia 

conserv6 una cierta influencia de sus corazonadas, 

pero cuando perdié la vista y el peso de los afios la 
relegd a un rincén, el circulo de rigidez iniciado por 
Fernanda desde el momento en que llegd termin6 
por cerrarse completamente, y nadie mas que ella de- 
termino el destino de la familia. El negocio de repos- 
teria y animalitos de caramelo, que Santa Sofia de la 
Piedad mantenja por voluntad de Ursula, era consi- 
derado por Fernanda como una actividad indigna, y 
no tard6 en liquidarlo. Las puertas de la casa, abier- 
tas de par en par desde el amanecer hasta la hora de 
acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el 
pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y 
finalmente se cerraron para siempre. El ramo de sa- 
bila y el pan que estaban colgados en el dintel desde 
los tiempos de la fundacién fueron reemplazados 
por un nicho del Corazén de Jestis. El coronel Aure- 
liano Buendia alcanzo a darse cuenta de aquellos 
cambios y previo sus consecuencias. «Nos estamos 
volviendo gente fina», protestaba. «A este paso, ter- 
minaremos peleando otra vez contra el régimen con- 
servador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» 
Fernanda, con muy buen tacto, se cuidé de no trope- 
zar con él. Le molestaba intimamente su espiritu in- 
dependiente, su resistencia a toda forma de rigidez 
social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, 
el desorden de su taller, su manta deshilachada y su 
costumbre de sentarse en la puerta de la calle al atar- 
decer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del 
mecanismo familiar, porque tenfa la certidumbre de 
que el viejo coronel era un animal apaciguado por los 
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anos y la desilusién, que en un arranque de rebeldia 
senil podria desarraigar los cimientos de la casa. 
Cuando su esposo decidié ponerle al primer hijo el 
nombre del bisabuelo, ella no se atrevid a oponer- 
se, porque solo tenia un afio de haber llegado. Pero 
cuando nacié la primera hija expres6 sin reservas 
su determinaci6n de que se llamara Renata, como su 
madre. Ursula habia resuelto que se llamara Reme- 
dios. Al cabo de una tensa controversia, en la que 
Aureliano Segundo actué como mediador divertido, 
la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, 
pero Fernanda la siguid llamando Renata a secas, 
mientras la familia de su marido y todo el pueblo si- 
guieron llamandola Meme, diminutivo de Remedios. 

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, 
pero conel tiempo empezé a idealizar a su padre. Ha- 
blaba de él en la mesa como un ser excepcional que 
habia renunciado a toda forma de vanidad, y se estaba 
convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombra- 
do de la intempestiva magnificacion del suegro, no 
resistia a la tentacion de hacer pequefias burlas a es- 
paldas de su esposa. El resto de la familia siguid el 
ejemplo. La propia Ursula, que era en extremo celosa 
de la armonia familiar y que sufria en secreto con las 
fricciones domésticas, se permitio decir alguna vez 
que el pequefio tataranieto tenia asegurado su porve- 
nir pontifical, porque era «nieto de santo e hijo de rei- 
na y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente cons- 
piracion, los nifios se acostumbraron a pensar en 
el abuelo como en un ser legendario, que les transcri- 
bia versos piadosos en las cartas y les mandaba en 
cada Navidad un cajén de regalos que apenas si cabia 
por la puerta dela eile Eran, en realidad, los ultimos 
desperdicios del patrimonio sefiorial. Con ellos se 
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construy6 en el dormitorio de los nifios un altar con 
santos de tamaiio natural, cuyos ojos de vidrio les im- 
primian una inquietante apariencia de vida y cuyas 
ropas de pafio artisticamente bordadas eran mejores 
que las usadas jam4s por ningtin habitante de Macon- 
do. Pocoa poco, el esplendor funerario de la antigua y 
helada mansién se fue trasladando a la luminosa casa 
de los Buendfa. «Ya nos han mandado todo el cemen- 
terio familiar», comenté Aureliano Segundo en cierta 
ocasién. «Sélo faltan los sauces y las losas sepulcra- 
les.» Aunque en los cajones no lleg6 nunca nada que 
sirviera a los nifios para jugar, éstos pasaban el afio es- 
perando a diciembre, porque al fin y al cabo los anti- 
cuados y siempre imprevisibles regalos constituian 
una novedad en la casa. En la décima Navidad, cuan- 
do ya el pequefio José Arcadio se preparaba para via- 
jar al seminario, lleg6 con mas anticipacion que en los 
aiios anteriores el enorme cajén del abuelo, muy bien 
clavado e impermeabilizado con brea, y dirigido con 
el habitual letrero de caracteres géticos a la muy dis- 
tinguida sefiora dofia Fernanda del Carpio de Buen- 
dia. Mientras ella lefa la carta en el dormitorio, los ni- 
fos se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de 
costumbre por Aureliano Segundo, rasparon los se- 
llos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrin 
protector, y encontraron dentro un largo cofre de 
plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Se- 
gundo quitd los ocho pernos, ante la impaciencia de 
los nifios, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y 
hacerlos a un lado, cuando levanté la plataforma de 
plomo y vio a don Fernando vestido de negro y con 
un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eruc- 
tos pestilentes y cocinandose a fuego lento en un es- 
pumoso y borboritante caldo de perlas vivas. 
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Poco después del nacimiento de la nifia, se anun- 
cié el inesperado jubileo del coronel Aureliano Buen- 
dia, ordenado por el gobierno para celebrar un nue- 
vo aniversario del tratado de Neerlandia. Fue una 
determinacién tan inconsecuente con la politica ofi- 
cial, que el coronel se pronunci6 violentamente con- 
tra ella y rechaz6 el homenaje. «Es la primera vez 
que oigo la palabra jubileo», decia. «Pero cualquier 
cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» 
El estrecho taller de orfebreria se llené de emisarios. 
Volvieron, mucho més viejos y mucho mas solem- 
nes, los abogados de trajes oscuros que en otro tiem- 
po revolotearon como cuervos en torno al coronel. 
Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo 
llegaban a empantanar la guerra, no pudo soportar el 
cinismo de sus panegiricos. Les orden6 que lo deja- 
ran en paz, insisti6 que él no era un procer de la na- 
cidn como ellos decian, sino un artesano sin recuer- 
dos, cuyo unico suefio era morirse de cansancio en el 
olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que 
més le indign6o fue la noticia de que el propio presi- 
dente de la reptiblica pensaba asistir a los actos de 
Macondo para imponerle la Orden del Mérito. El 
coronel Aureliano Buendia le mandé a decir, palabra 
por palabra, que esperaba con verdadera ansiedad 
aquella tardia pero merecida ocasion de darle un tiro, 
no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos 
de su régimen, sino por faltarle al respeto a un viejo 
que no le hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia 
con que pronuncié la amenaza, que el presidente de 
la reptblica cancelé el viaje a ultima hora y le mand6 
la condecoraci6n con un representante personal. El 
coronel Gerineldo Marquez, asediado por presiones 
de toda indole, abandoné su lecho de paralitico para 
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persuadir a su antiguo compajfiero de armas. Cuando 
éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatro 
hombres y vio sentado en él, entre grandes almoha- 
das, al amigo que comparti6 sus victorias e infortu- 
nios desde la juventud, no dudé un solo instante de 
que hacia rae esfuerzo para expresarle su solidari- 
dad. Pero cuando conocié el verdadero propésito de 
su visita, lo hizo sacar del taller. 

—Demasiado tarde me convenzo —le dijo— que 
te habria hecho un gran favor si te hubiera dejado fu- 
silar. 

De modo que el jubileo se llev6 a cabo sin asis- 
tencia de ninguno de los miembros de la familia. Fue 
una casualidad que coincidiera con la semana del 
carnaval, pero nadie logr6é quitarle al coronel Aure- 
liano Buendia la empecinada idea de que también 
aquella coincidencia habia sido prevista por el go- 
bierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el 
taller solitario oy6 las mtsicas marciales, la artilleria 
de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas fra- 
ses de los discursos pronunciados frente a la casa 
cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos 
se le humedecieron de indignacién, de rabiosa impo- 
tencia, y por primera vez desde la derrota se dolié de 
no tener los arrestos de la juventud para promover 
una guerra sangrienta que borrara hasta el ultimo 
vestigio del régimen conservador. No se habian ex- 
tinguido los ecos del homenaje, cuando Ursula Ila- 
m6 a la puerta del taller. 

—No me molesten —dijo él—. Estoy ocupado. 
—Abre —insistié Ursula con voz cotidiana—. 

Esto no tiene nada que ver con la fiesta. 
Entonces el coronel Aureliano Buendia quité la 

tranca, y vio en fa puerta diecisiete hombres de los 
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mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, 
pero todos con un aire solitario que habria bastado 
para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran 
sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre 
si, habian llegado desde los mas apartados rincones 
del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos 
llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el 
apellido de su madre. Durante los tres dias que 
permanccieron en la casa, para satisfaccion de Ursula 
y escandalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de 
guerra. Amaranta buscé entre antiguos papeles la li- 
breta de cuentas donde Ursula habia apuntado los 
nombres y las fechas de nacimiento y bautismo de to- 
dos, y agreg6 frente al espacio correspondiente a cada 
uno el domicilio actual. Aquella lista habria permiti- 
do hacer una recapitulacion de veinte afios de guerra. 
Habrian podido reconstruirse con ella los itinerarios 
nocturnos del coronel, desde la madrugada en que sa- 
lid de Macondo al frente de veintitin hombres hacia 
una rebelién quimérica, hasta que regres6 por Ultima 
vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aure- 
liano Segundo no desperdicié la ocasién de festejar a 
los primos con una estruendosa parranda de champa- 
fia y acorde6n, que se interpret6 como un atrasado 
ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el ju- 
bileo. Hicieron afiicos media vajilla, destrozaron los 
rosales persiguiendo un toro para mantearlo, mata- 
ron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta 
los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que 
Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de 
hombre para subirse a la cucaiia, y soltaron en el co- 
medor un cerdo embadurnado de sebo que revolcé a 
Fernanda, pero nadie lamenté los percances, porque 
la casa se estremeci6 con un terremoto de buena sa- 
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lud. El coronel Aureliano Buendia, que al principio 

los recibié con desconfianza y hasta puso en duda la 
filiacidn de algunos, se divirtid con sus locuras, y an- 
tes de que se fueran le regalé a cada uno un pescadito 
de oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les 
ofrecié una tarde de gallos, que estuvo a punto de ter- 
minar en tragedia, porque varios de los Aurelianos 
eran tan duchos en componendas de galleras que des- 
cubrieron al primer golpe de vista las triquifiuelas del 
padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que vio las 
ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecia aque- 
lla desaforada parentela, decidié que todos se queda- 
ran a trabajar con él. El tinico que acepté fue Aurelia- 
no Triste, un mulato grande con los impetus y el 
espiritu explorador del abuelo, que ya habia probado 
fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedar- 
se en cualquier parte. Los otros, aunque todavia esta- 
ban solteros, consideraban resuelto su destino. Todos 
eran artesanos habiles, hombres de su casa, gente de 
paz. El miércoles de ceniza, antes de que volvieran a 
dispersarse en el litoral, Amaranta consiguié que se 
pusieran ropas dominicales y la acompafiaran a la 
iglesia. Mas divertidos que piadosos, se dejaron con- 
ducir hasta el comulgatorio, donde el padre Antonio 
Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza. De regre- 
so a casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente, 
descubrié que la mancha era indeleble, y que lo eran 
también las de sus hermanos. Probaron con agua y ja- 
b6n, con tierra y estropajo, y por ultimo con piedra 
pomez y lejia, y no consiguieron borrarse la cruz. En 
cambio, Amaranta y los demas que fuerona misa se la 
quitaron sin dificultad. «Asi van mejor», los despidié 
Ursula. «De ahora en adelante nadie podra confun- 
dirlos.» Se fueron en tropel, precedidos por la banda 
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de mtsicos y reventando cohetes, y dejaronenel pue- 
blo la impresion de que la estirpe de los Buendia tenia 
semillas para muchos siglos. Aureliano Triste, con su 
cruz de ceniza en la frente, instal6 en las afueras del 
pueblo la fabrica de hielo con que soiié José Arcadio 
Buendia en sus delirios de inventor. 

Meses después de su llegada, cuando ya era co- 
nocido y apreciado, Aureliano Triste andaba bus- 
cando una casa para llevar a su madre y a una herma- 
na soltera (que no era hija del coronel) y se interesé 
por el caser6n decrépito que parecia abandonado en 
una esquina de la plaza. Pregunt6 quién era el duefio. 
Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en 
otro tiempo vivid una viuda solitaria que se alimen- 
taba de tierra y cal de las paredes, y que en sus ulti- 
mos afios solo se la vio dos veces en la calle con un 
sombrero de minusculas flores artificiales y unos za- 
patos color de plata antigua, cuando atraves6 la plaza 
hasta la oficina de correos para mandarle cartas al 
obispo. Le dijeron que su tinica compafiera fue una 
sirvienta desalmada que mataba perros y gatos y 
cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cada- 
veres en mitad de la calle para fregar al pueblo con la 
hedentina de la putrefaccién. Habfa pasado tanto 
tiempo desde que el sol momificé el pellejo vacio del 
Ultimo animal, que todo el mundo daba por sentado 
que la duefia de la casa y la sirvienta habian muerto 
mucho antes de que terminaran las guerras, y que si 
todavia la casa estaba en pie era porque no habian te- 
nido en afios recientes un invierno riguroso o un 
viento demoledor. Los goznes desmigajados por el 
6xido, las puertas apenas sostenidas por cumulos de 
telarafia, las ventanas soldadas por la humedad y el 
piso roto por la hierba y las flores silvestres, en cuyas 
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grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandi- 
jas, parecian confirmar la version de que alli no habia 
estado un ser humano por lo menos en medio siglo. 
Alimpulsivo Aureliano Triste no le hacian falta tan- 
tas pruebas para proceder. Empujé con el hombro la 
puerta principal, y la carcomida armaz6n de madera 
se derrumbé sin estrépito, en un callado cataclismo 
de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano 
Triste permanecio en el umbral, esperando que se 
desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de 
la sala a la escudlida mujer vestida todavia con ropas 
del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en 
el craneo pelado, y con unos ojos grandes, aun her- 
mosos, en los cuales se habian apagado las ultimas 
estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrie- 
tado por la aridez de la soledad. Estremecido por la 
vision de otro mundo, Aureliano Triste apenas se 
dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con 
una anticuada pistola de militar. 

—Perdone —murmuré6. 
Ella permanecio inmévil en el centro de la sala 

atiborrada de cachivaches, examinando palmo a pal- 
mo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje 
de ceniza en la frente, y a través de la neblina del pol- 
vo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una esco- 
peta de dos cafiones terciada a la espalda y un sartal 
de conejos en la mano. 

—jPor el amor de Dios —exclamé6 en voz baja—, 
no es justo que ahora me vengan con este recuerdo! 

—Quiero alquilar la casa —dijo Aureliano Triste. 
La mujer levanté entonces la pistola, apuntando 

con pulso firme la cruz de ceniza, y monté el gatillo 
con una determinacién inapelable, 

—Vayase —orden6o. 
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Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste 
le conté el episodio a la familia, y Ursula lloré de 
consternacion. «Dios santo», exclam6 apretandose 
la cabeza con las manos. «jTodavia esta viva!» El 
tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidia- 
nos la habian hecho olyidarse de Rebeca. La tnica 
que no habia perdido un solo instante la conciencia 
de que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, 
era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en 
ella al amanecer, cuando el hielo del corazén la des- 
pertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella cuando 
se jabonaba los senos marchitos y el vientre macilen- 
to, y cuando se ponia los blancos pollerines y corpi- 
fios de olan de la vejez, y cuando se cambiaba en la 
mano la venda negra de la terrible expiacién. Siem- 
pre, a toda hora, dormida y despierta, en los instan- 
tes mas sublimes y en los mas abyectos, Amaranta 
pensaba en Rebeca, porque la soledad le habia selec- 
cionado los recuerdos, y habia incinerado los entor- 
pecedores montones de basura nostalgica que la vida 
habia acumulado en su corazén, y habia purificado, 
magnificado y eternizado los otros, los mas amargos. 
Por ella sabia Remedios, la bella, de la existencia de 
Rebeca. Cada vez que pasaban por la casa decrépita 
le contaba un incidente ingrato, una fabula de opro- 
bio, tratando en esa forma de que su extenuante ren- 
cor fuera compartido por la sobrina, y por consi- 
guiente prolongado mas alla de la muerte, pero no 
consigui6 sus propésitos porque Remedios era in- 
mune a toda clase de sentimientos apasionados, y 
mucho mas a los ajenos. Ursula, en cambio, que ha- 
bia sufrido un proceso contrario al de Amaranta, 
evoco a Rebeca con un recuerdo limpio de impure- 
zas, pues la imagen de la criatura de lastima que lle- 
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varon a la casa con el talego de huesos de sus padres 
prevaleci sobre la ofensa que la hizo indigna de 
continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano Se- 
gundo resolvié que habia que llevarla a la casa y pro- 
tegerla, pero su buen proposito fue frustrado por 
la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que ha- 
bia necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria 
para conquistar los privilegios de la soledad, y no es- 
taba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una ve- 
jez perturbada por los falsos encantos de la miseri- 
cordia. 

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos 
del coronel Aureliano Buendia, todavia marcados 
con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les habl6é de 
Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio dia 
restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puer- 
tas y ventanas, pintaron la fachada de colores alegres, 
apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo 
en el piso, pero no obtuvieron autorizaci6n para con- 
tinuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera 
se asom6 a la puerta. Dej6 que terminaran la atolon- 
drada restauracién, y luego hizo un cAlculo de los 
costos y les mand6é con Argénida, la vieja sirvienta 
que seguia acompafiandola, un pufiado de monedas 
retiradas de la circulacién desde la ultima guerra, y 
que Rebeca seguia creyendo utiles. Fue entonces 
cuando se supo hasta qué punto inconcebible habia 
llegado su desvinculacién con el mundo, y se com- 
prendié que seria imposible rescatarla de su empeci- 
nado encierro mientras le quedara un aliento de vida. 

En la segunda visita que hicieron a Macondo los 
hiyos del coronel Aureliano Buendia, otro de ellos, 
Aureliano Centeno, se qued6 trabajando con Aure- 
liano Triste. Era uno de los primeros que habjan lle- 
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gado a la casa para el bautismo, y Ursula y Amaranta 
lo recordaban muy bien porque habia destrozado en 
pocas horas cuanto objeto quebradizo paso por sus 
manos. E| tiempo habia moderado su primitivo im- 
pulso de crecimiento, y era un hombre de estatura 
mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su 
asombroso poder de destrucci6n manual continuaba 
intacto. Tantos platos rompié, inclusive sin tocarlos, 
que Fernanda opt6 por comprarle un servicio de pel- 
tre antes de que liquidara las tltimas piezas de su 
costosa vajilla, y aun los resistentes platos metalicos 
estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. 
Pero a cambio de aquel poder irremediable, exaspe- 
rante inclusive para él mismo, tenia una cordialidad 
que suscitaba la confianza inmediata, y una estupen- 
da capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementé 
de tal modo la produccién de hielo, que rebasé el 
mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar 
en la posibilidad de extender el negocio a otras po- 
blaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando conci- 
bid el paso decisivo no sélo para la modernizacion 
de su industria, sino para vincular la poblacion con el 
resto del mundo. 

—Hay gue traer el ferrocarril —dijo. 
Fue la primera vez que se oy6 esa palabra en Ma- 

condo. Ante el dibujo que traz6 Aureliano Triste en 
la mesa, y que era un descendiente directo de los 
esquemas con que José Arcadio Buendia ilustré el 
proyecto de la guerra solar, Ursula confirm6 su im- 
presidn de que el tiempo estaba dando vueltas en re- 
dondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano 
Triste no perdia el suefio ni el apetito, ni atormenta- 
ba a nadie con crisis de mal humor, sino que conce- 
bia los proyectos mas desatinados como posibilida- 
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des inmediatas, elaboraba calculos racionales sobre 
costos y plazos, y los llevaba a término sin interme- 
dios de exasperacion. Aureliano Segundo, que si algo 
tenia del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Au- 
reliano Buendia era una absoluta impermeabilidad 
para el escarmiento, solto el dinero para llevar el fe- 
rrocarril con la misma frivolidad con que lo solté 
para la absurda compafifa de navegacion del herma- 
no. Aureliano Triste consulté el calendario y se fue 
el miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pa- 
saran las lluvias. No se tuvieron mas noticias. Aure- 
liano Centeno, desbordado por las abundancias de la 
fabrica, habia empezado ya a experimentar la elabo- 
racion de hielo con base de jugos de frutas en lugar 
de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibi6 los 
fundamentos esenciales de la invencién de los hela- 
dos, pensando en esa forma diversificar la produc- 
cin de una empresa que suponia suya, porque el 
hermano no daba sefiales de regreso después de que 
pasaron las lluvias y transcurrié todo un verano sin 
noticias. A principios del otro invierno, sin embar- 
go, una mujer que lavaba ropa en el rfo a la hora de 
mas calor, atraves6 la calle central lanzando alaridos 
en un alarmante estado de conmocién. 

—Ahji viene —alcanzé a explicar— un asunto es- 
pantoso como una cocina arrastrando un pueblo. 

En ese momento la poblacién fue estremecida por 
un silbato de resonancias pavorosas y una descomu- 
nal respiracion acezante. Las semanas precedentes se 
habia visto a las cuadrillas que tendieron durmientes 
y rieles, y nadie les prest6 atencidn porque pensaron 
que era un nuevo artificio de los gitanos que volvian 
con su centenario y desprestigiado dale que dale de 
pitos y sonajas pregonando las excelencias de quién 
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iba a saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos 
genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecie- 
ron del desconcierto de los silbatazos y resoplidos, 
todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a 
Aureliano Triste saludando con la mano desde la lo- 
comotora, y vieron hechizados el tren adornado de 
flores que por primera vez llegaba con ocho meses 
de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incer- 
tidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventu- 
ras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias habia 
de llevar a Macondo. 



Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invencio- 
nes, la gente de Macondo no sabia por dénde empezar 
a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las pa- 
lidas bombillas eléctricas alimentadas por la plan- 
ta que llevé Aureliano Triste en el segundo viaje del 
tren, y a cuyo obsesionante tumtum cost6 tiempo y 
trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imé- 
genes vivas que el prospero comerciante don Bruno 
Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas 
de len, porque un personaje muerto y sepultado en 
una pelicula, y por cuya desgracia se derramaron 1a- 
grimas de afliccidn, reapareci6 vivo y convertido en 
d4rabe en la pelicula siguiente. El ptblico, que paga- 
ba dos centavos para compartir las vicisitudes de los 
personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y 
rompio la silleterfa. El alcalde, a instancias de don 
Bruno Crespi, explicéd mediante un bando que el 
cine era una maquina de ilusidn que no merecia los 
desbordamientos pasionales del ptiblico. Ante la des- 
alentadora explicacién, muchos estimaron que ha- 
bian sido victimas de un nuevo y aparatoso asunto de 
gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, 
considerando que ya tenian bastante con sus propias 
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penas para llorar por fingidas desventuras de seres 
imaginarios. Algo semejante ocurrié con los gramé- 
fonos de cilindros que llevaron las alegres matronas 
de Francia en sustitucién de los anticuados organi- 
llos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo 
los intereses de la banda de mtsicos. Al principio, la 
curiosidad multiplicé la clientela de la calle prohibi- 
da, y hasta se supo de sefioras respetables que se dis- 
frazaron de villanos para observar de cerca la novedad 
del graméfono, pero tanto y de tan cerca lo observa- 
ron, que muy pronto llegaron a la conclusién de que 
no era un molino de sortilegio, como todos pensaban 
y como las matronas decian, sino un truco mecdanico 
que no podia compararse con algo tan conmovedor, 
tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como una 
banda de musicos. Fue una desilusi6n tan grave, que 
cuando los graméfonos se popularizaron hasta el 
punto de que hubo uno en cada casa, todavia no se les 
tuvo como objetos para entretenimiento de adultos, 
sino como una cosa buena para que la destriparan los 
nifios. En cambio, cuando alguien del pueblo tuvo 
oportunidad de comprobar la cruda realidad del telé- 
fono instalado en la estacién del ferrocarril, que a cau- 
sa de la manivela se consideraba como una version ru- 
dimentaria del gram6éfono, hasta los mas incrédulos 
se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto 
poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantu- 
viera alos habitantes de Macondo en un permanente 
vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la 
revelacion, hasta el extremo de que ya nadie podia sa- 
ber aciencia cierta dénde estaban los limites de la rea- 
lidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espe- 
jismos, que convulsioné de impaciencia al espectro de 
José Arcadio Buendia bajo el castafio y lo oblig6 a ca- 
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minar por toda la casa aun a pleno dia. Desde que el 
ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezo a 
llegar con regularidad los miércoles a las once, y se 
construy6 la primitiva estacién de madera con un es- 
critorio, el teléfono y una ventanilla para vender los 
pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres 
y mujeres que fingian actitudes comunes y corrientes, 
pero que en realidad parecian gente de circo. En un 
pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no 
habia un buen porvenir para aquellos equilibristas del 
comercio ambulante que con igual desparpajo ofre- 
cian una olla pitadora que un régimen de vida para la 
salvacion del alma al séptimo dia; pero entre los que 
se dejaban convencer por cansancio y los incautos de 
siempre, obtenian estupendos beneficios. Entre esas 
criaturas de fardndula, con pantalones de montar y 
polainas, sombrero de corcho, espejuelos con arma- 
duras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, 
uno de tantos miércoles lleg6 a Macondo y almorzé 
en la casa el rechoncho y sonriente Mr. Herbert. 

Nadie lo distingui6 en la mesa mientras no se co- 
mio el primer racimo de bananos. Aureliano Segundo 
lo habia encontrado por casualidad, protestando en 
espafiol trabajoso porque no habia un cuarto libre 
en el Hotel de Jacob, y como lo hacia con frecuencia 
con muchos forasteros se lo llevé a la casa. Tenfa un 
negocio de globos cautivos, que habia llevado por 
medio mundo con excelentes ganancias, pero no ha- 
bia conseguido elevar a nadie en Macondo porque 
consideraban ese invento como un retroceso, después 
de haber visto y probado las esteras voladoras de los 
gitanos. Se iba, pues, en el préximo tren. Cuando lle- 
varon a la mesa el atigrado racimo de banano que so- 
lian colgar en el comedor durante el almuerzo, arran- 
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cé la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguid 
comiendo mientras hablaba, saboreando, mastican- 
do, mas bien con distraccién de sabio que con deleite 
de buen comedor, y al terminar el primer racimo su- 
plicé que le llevaran otro. Entonces sacé de la caja 
de herramientas que siempre llevaba consigo un pe- 
quefio estuche de aparatos 6pticos. Con la incrédula 
atencion de un comprador de diamantes examin6 me- 
ticulosamente un banano seccionando sus partes con 
un estilete especial, pesdndolas en un granatario de 
farmacéutico y calculando su envergadura con un ca- 
librador de armero. Luego sacé de la caja una serie de 
instrumentos con los cuales midié la temperatura, el 
grado de humedad de la atmésfera y la intensidad de 
la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie 

comi6 tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera 
por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que per- 
mitiera vislumbrar sus intenciones. 

En los dias siguientes se le vio con una malla y 
una canastilla cazando mariposas en los alrededores 
del pueblo. El miércoles lleg6 un grupo de ingenie- 
ros, agr6nomos, hidrélogos, topégrafos y agrimen- 
sores que durante varias semanas exploraron los 
mismos lugares donde Mr. Herbert cazaba mari- 
posas, Mas tarde lleg6 el sefior Jack Brown en un va- 
g6n suplementario que engancharon en la cola del 
tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con 
poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios 
azules. En el vag6n especial llegaron también, re- 
voloteando en torno al sefior Brown, los solemnes 
abogados vestidos de negro que en otra €poca siguie- 
ron por todas partes al coronel Aureliano Buendia, y 
esto hizo pensar a la gente que los agronomos, hi- 
drélogos, topégrafos y agrimensores, asi como Mr. 
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Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas de 
colores, y el sefior Brown con su mausoleo rodante y 
sus feroces perros alemanes, tenian algo que ver con 
la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo 
para pensarlo, porque los suspicaces habitantes de 
Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuer- 
nos era lo que estaba pasando, cuando. ya el pueblo 
se habia transformado en un campamento de casas 
de madera con techos de zinc, poblado por foraste- 
ros que llegaban de medio mundo en el tren, no sdlo 
en los asientos y plataformas sino hasta en el techo 
de los vagones. Los gringos, que después llevaron 
sus mujeres languidas con trajes de muselina y gran- 
des sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al 
otro lado de la linea del tren, con calles bordeadas de 
palmeras, casas con ventanas de redes metalicas, me- 
sitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas 
colgados en el cielorraso, y extensos prados azules 
con pavorreales y codornices. El sector estaba cer- 
cado por una malla metalica, como un gigantesco ga- 
llinero electrificado que en los frescos meses del 
verano amanecia negro de golondrinas achicharra- 
das. Nadie sabia atin qué era lo que buscaban, o si en 
verdad no eran mas que filantropos, y ya habian oca- 
sionado un trastorno colosal, mucho més perturba- 
dor que el de los antiguos gitanos, pero menos tran- 
sitorio y comprensible. Dotados de recursos que en 
otra €poca estuvieron reservados a la Divina Provi- 
dencia, modificaron el régimen de Iluvias, apresura- 
ron el ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de don- 
de estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras 
blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo 
de la poblacidn, detras del cementerio. Fue en esa 
ocasiOn cuando construyeron una fortaleza de hor- 
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migo6n sobre la descolorida tumba de José Arcadio, 
para que el olor a pélvora del cadaver no contamina- 
ra las aguas. Para los forasteros que llegaban sin 
amor, convirtieron la calle de las carifiosas matro- 
nas de Francia en un pueblo més extenso que el otro, 
y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado 
de putas inverosimiles, hembras babilénicas adies- 
tradas en recursos inmemoriales, y provistas de 
toda clase de ungtientos y dispositivos para esti- 
mular a los inermes, despabilar a los timidos, saciar a 
los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los 
multiples y corregir a los solitarios. La Calle de 
los Turcos, enriquecida con luminosos almacenes 
de ultramarinos que desplazaron los viejos baza- 
res de colorines, bordoneaba la noche del sabado 
con las muchedumbres de aventureros que se atro- 
pellaban entre las mesas de suerte y azar, los mostra- 
dores de tiro al blanco, el callején donde se adivinaba 
el porvenir y se interpretaban los suefios, y las mesas 
de fritangas y bebidas, que amanecian el domingo 
desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a ve- 
ces eran de borrachos felices y casi siempre de curio- 
sos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y 
botellazos de la pelotera. Fue una invasi6n tan tu- 
multuosa e intempestiva, que en los primeros tiem- 
pos fue imposible caminar por la calle con el estorbo 
de los muebles y los baules, y el trajin de carpinteria 
de quienes paraban sus casas en cualquier terreno 
pelado sin permiso de nadie, y el escandalo de las pa- 
rejas que colgaban sus hamacas entre los almendros 
y hacian el amor bajo los toldos, a pleno dia y a la 
vista de todo el mundo. El tinico rincén de serenidad 
fue establecido por los pacificos negros antillanos 
que construyeron una calle marginal, con casas de 
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madera sobre pilotes, en cuyos pérticos se sentaban 

al atardecer cantando himnos melancélicos en su fa- 
rragoso papiamento. Tantos cambios ocurrieron en 
tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita 
de Mr. Herbert los antiguos habitantes de Macondo 
se levantaban temprano a conocer su propio pueblo. 

—Miren la vaina que nos hemos buscado —solia 
decir entonces el coronel Aureliano Buendia—, no 
mas por invitar un gringo a comer guineo. 

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de con- 
tento con la avalancha de forasteros. La casa se llend 
de pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles 
parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormi- 
torios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la 
antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas 
vajillas y servicios, y aun asi hubo que establecer tur- 
nos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse 
sus escrupulos y atender como a reyes a invitados de 
la mas perversa condicién, que embarraban con sus 
botas el corredor, se orinaban en el jardin, extendian 
sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y 
hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni 
remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizé de 
tal modo con la invasion de la plebe, que volvis a co- 
mer en la cocina como en los viejos tiempos. El coro- 
nel Aureliano Buendia, persuadido de que la mayoria 
de quienes entraban a saludarlo en el taller no lo ha- 
cian por simpatia o estimaci6n, sino por la curiosidad 
de conocer una reliquia hist6rica, un fésil de museo, 
opto por encerrarse con tranca y no se le volvi6 a ver 
sino en muy escasas ocasiones sentado en la puerta de 
la calle. Ursula, en cambio, aun en los tiempos en que 
yaarrastraba 18s ples y cana tanteando en las pa- 
redes, experimentaba un alborozo pueril cuando se 
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aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne 
y pescado», ordenaba a las cuatro cocineras, que se 
afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable di- 
reccion de Santa Sofia de la Piedad. «Hay que hacer de 
todo —insistia— porque nunca se sabe qué quieren 
comer los forasteros.» El tren llegaba a la hora de mas 
calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto 
de mercado, y los sudorosos comensales, que ni si- 
quiera sabian quiénes eran sus anfitriones, irrumpian 
en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, 
mientras las cocineras tropezaban entre si con las 
enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las ban- 
gaiias de legumbres, las bateas de arroz, y repartian 
con cucharones inagotables los toneles de limonada. 
Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con 
la idea de que muchos comian dos veces, y en mas 
de una ocasiOn quiso desahogarse en improperios de 
verdulera porque algtin comensal confundido le pe- 
dia la cuenta. Habia pasado mas de un afio desde la vi- 
sita de Mr. Herbert, y lo tnico que se sabia era que los 
gringos pensaban sembrar banano en la region encan- 
tada que José Arcadio Buendia y sus hombres habjan 
atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. 
Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendia, con 
su cruz de ceniza en la frente, llegaron arrastrados por 
aquel eructo volcanico, y justificaron su determina- 
cién con una frase que tal vez explicaba las razones de 
todos. 

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el 
mundo viene. 

Remedios, la bella, fue la inica que permanecio 
inmune a la peste del banano. Se estancé en una ado- 
lescencia magnifica, cada vez mas impermeable a los 
formalismos, mds indiferente a la malicia y la susp1- 
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cacia, feliz en un mundo propio de realidades sim- 
ples. No entendfa por qué las mujeres sé complica- 
ban la vida con corpifios y pollerines, de modo que 
se cosié un balandran de cafiamazo que sencillamen- 
te se metia por la cabeza y resolvia sin mas tramites el 
problema del vestir, sin quitarle la impresidn de estar 
desnuda, que segtin ella entendia las cosas era la uni- 
ca forma decente de estar en casa. La molestaron tan- 
to para que se cortara el cabello de lluvia que ya le 
daba a las pantorrillas, y para que se hiciera mofios 
con peinetas y trenzas con lazos colorados, que sim- 
plemente se rapé la cabeza y les hizo pelucas a los 
santos. Lo asombroso de su instinto simplificador 
era que mientras mas se desembarazaba de la moda 
buscando la comodidad, y mientras mas pasaba por 
encima de los convencionalismos en obediencia a la 
espontaneidad, mas perturbadora resultaba su belle- 
za increible y mas provocador su comportamiento 
con los hombres. Cuando los hijos del coronel Au- 
reliano Buendia estuvieron por primera vez en Ma- 
condo, Ursula record6 que llevaban en las venas la 
misma sangre de la bisnieta, y se estremecié con un 
espanto olvidado. «Abre bien los ojos», la previno. 
«Con cualquiera de ellos, los hijos te saldran con 
cola de puerco.» Ella hizo tan poco caso de la adver- 
tencia, que se vistid de hombre y se revolcé en arena 
para subirse en la cucafia, y estuvo a punto de ocasio- 
nar una tragedia entre los diecisiete primos trastor- 
nados por el insoportable espectaculo. Era por eso 
que ninguno de ellos dormia en la casa cuando visi- 
taban el pueblo, y los cuatro que se habian quedado 
vivian por disposicién de Ursula en cuartos de alqui- 
ler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habria muer- 
to de risa si hubiera conocido aquella precaucién. 
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Hasta el ltimo instante en que estuvo en la tierra 
ignoro que su irreparable destino de hembra pertur- 
badora era un desastre cotidiano. Cada vez que apa- 
recia en el comedor, contrariando las érdenes de Ur- 
sula, ocasionaba un panico de exasperacién entre los 
forasteros. Era demasiado evidente que estaba des- 
nuda por completo bajo el burdo camisén, y nadie 
podia entender que su craneo pelado y perfecto no 
era un desafio, y que no era una criminal provoca- 
ci6n el descaro con que se descubria los muslos para 
quitarse el calor, y el gusto con que se chupaba los 
dedos después de comer con las manos. Lo que nin- 
gun miembro de la familia supo nunca fue que los 
forasteros no tardaron en darse cuenta de que Reme- 
dios, la bella, soltaba un halito de perturbaci6n, una 
rafaga de tormento, que seguia siendo perceptible 
varias horas después de que ella habia pasado. Hom- 
bres expertos en trastornos de amor, probados en el 
mundo entero, afirmaban no haber padecido jamas 
una ansiedad semejante a la que producia el olor na- 
tural de Remedios, la bella. En el corredor de las be- 
gonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de la 
casa, podia sefialarse el lugar exacto en que estuvo 
y el tiempo transcurrido desde que dej6 de estar. 
Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de 
la casa podia distinguir porque estaba incorporado 
desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, 
pero que los forasteros identificaban de inmediato. 
Por eso eran ellos los inicos que entendian que el jo- 
ven comandante de la guardia se hubiera muerto de 
amor, y que un caballero venido de otras tierras se 
hubiera echado a la desesperacién. Inconsciente del 
4mbito inquietante en que se movia, del insoportable 
estado de intima calamidad que provocaba a su paso, 

279 



Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la me- 
nor malicia y acababa de trastornarlos con sus ino- 
centes complacencias. Cuando Ursula logré impo- 
ner la orden de que comiera con ‘Aanaratiemersla 
cocina para que no la vieran los forasteros, ella se 
sintié mds cOmoda porque al fin y al cabo quedaba a 
salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mis- 
mo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino 
de acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces 
se levantaba a almorzar a las tres de la madrugada, 
dormia todo el dia, y pasaba varios meses con los ho- 
rarios trastocados, hasta que algtin incidente casual 
volvia a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban 
mejor, se levantaba a las once de la mafiana, y se en- 
cerraba hasta dos horas completamente desnuda en 
el bafio, matando alacranes mientras se despejaba del 
denso y prolongado sueno. Luego se echaba agua de 
la alberca con una totuma. Era un acto tan prolonga- 
do, tan meticuloso, tan rico en situaciones ceremo- 
niales, que quien no la conociera bien habria podido 
pensar que estaba entregada a una merecida adora- 
cion de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, 
aquel rito solitario carecia de toda sensualidad, y era 
simplemente una manera de perder el tiempo mien- 
tras le daba hambre. Un dia, cuando empezaba a ba- 
farse, un forastero levanté una teja del techo y se 
quedo sin aliento ante el tremendo espectaculo de su 
desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las 
tejas rotas y no tuvo una reaccion de vergiienza, sino 
de alarma. 

—Cuidado —exclam6—. Se va a caer. 
—Nada mas quiero verla—murmuré el forastero. 
—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, 

que esas tejas estan podridas. 
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El rostro del forastero tenfa una dolorosa expre- 
sion de estupor, y parecia batallar sordamente contra 
sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. 
Remedios, la bella, pens6 que estaba sufriendo con el 
temor de que se rompieran las tejas, y se baiid mas de 
prisa que de costumbre para que el hombre no si- 
guiera en peligro. Mientras se echaba agua de la al- 
berca, le dijo que era un problema que el techo estu- 
viera en ese estado, pues ella creia que la cama de 
hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el bafio 
de alacranes. El forastero confundi6 aquella chacha- 
ra con una forma de disimular la complacencia, de 
modo que cuando ella empezé a jabonarse cedié a la 
tentacion de dar un paso adelante. 

—Déjeme jabonarla —murmur6. 
—Le agradezco la buena intencién —dijo ella—, 

pero me basto con mis dos manos. 
—Aunque sea la espalda —suplicé el forastero. 
—Seria una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha 

visto que la gente se jabone la espalda. 
Después, mientras se secaba, el forastero le supli- 

cé con los ojos llenos de lagrimas que se casara con 
él. Ella le contest6 sinceramente que nunca se casaria 
con un hombre tan simple que perdia casi una hora, 
y hasta se quedaba sin almorzar, solo por ver bafiarse 
a una mujer. Al final, cuando se puso el balandran, 
el hombre no pudo soportar la comprobacidn de 
que en efecto no se ponia nada debajo, como todo el 
mundo sospechaba, y se sintid marcado para siem- 
pre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces 
quité dos tejas mds para descolgarse en el interior del 
bafio. 

—Est4 muy alto —lo previno ella, asustada—. 
;Se va a matar! 
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Las tejas podridas se despedazaron en un estrép1- 
to de desastre, y el hombre apenas alcanzé a lanzar 
un grito de terror, y se rompié el craneo y muri6 sin 
agonia ‘en el piso de cemento. Los forasteros que 
oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron 
a llevarse el cadaver, percibieron en su piel el sofo- 
cante olor de Remedios, la bella. Estaba tan compe- 
netrado con el cuerpo, que las grietas del craneo no 
manaban sangre sino un aceite ambarino impregna- 
do de aquel perfume secreto, y entonces compren- 
dieron que el olor de Remedios, la bella, seguia tor- 
turando a los hombres mas alla de la muerte, hasta el 
polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron 
aquel accidente de horror con los otros dos hombres 
que habian muerto por Remedios, la bella. Faltaba 
todavia una victima para que los forasteros, y mu- 
chos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran 
crédito a la leyenda de que Remedios Buendia no ex- 
halaba un aliento de amor, sino un flujo mortal. La 
ocasion de comprobarlo se present6 meses después, 
una tarde en que Remedios, la bella, fue con un gru- 
po de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para 
la gente de Macondo era una distracci6n reciente re- 
correr las himedas e interminables avenidas bordea- 
das de bananos, donde el silencio parecia llevado de 
otra parte, todavia sin usar, y era por eso tan torpe 
para transmitir la voz. A veces no se entendifa muy 
bien lo dicho a medio metro de distancia, y sin em- 
bargo resultaba perfectamente comprensible al otro 
extremo de la plantaci6n. Para las muchachas de Ma- 
condo aquel juego novedoso era motivo de risas y 
sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se 
hablaba del paseo como de una experiencia de suefio. 
Era tal el prestigio de aquel silencio, que Ursula no 
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tuvo coraz6n para privar de la diversién a Remedios, 
la bella, y le permitié ir una tarde, siempre que se pu- 
siera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el 
grupo de amigas entré en la plantaci6n, el aire se im- 
pregno de una fragancia mortal. Los hombres que 
trabajaban en las zanjas se sintieron poseidos por 
una rara fascinaci6n, amenazados por un peligro in- 
visible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos 
de llorar. Remedios, la bella, y sus espantadas amigas 
lograron refugiarse en una casa proxima cuando es- 
taban a punto de ser asaltadas por un tropel de ma- 
chos feroces. Poco después fueron rescatadas por los 
cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundian 
un respeto sagrado, como si fueran una marca de 
casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la be- 
lla, no le cont6 a nadie que uno de los hombres, 
aprovechando el tumulto, le alcanzé a agredir el 
vientre con una mano que mas bien parecia una garra 
de aguila aferrandose al borde de un precipicio. Ella 
se enfrenté al agresor en una especie de deslumbra- 
miento instantaneo, y vio los ojos desconsolados que 
quedaron impresos en su corazon como una brasa de 
lastima. Esa noche, el hombre se jacté de su audacia 
y presumi6 de su suerte en la Calle de los Turcos, 
minutos antes de que la patada de un caballo le des- 
trozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros 
lo viera agonizar en mitad de la calle, ane ean nor: en 
vomitos de sangre. 

La suposicién de que Remedios, la bella, poseia 
poderes de muerte estaba entonces sustentada por 
cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hom- 
bres ligeros de palabra se complacian en decir que 
bien valia sacrificar la vida por una noche de amor 
con tan conturbadora mujer, la verdad fue que nin- 
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euno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no 

s6lo para rendirla sino también para conjurar sus pe- 
ligros, habria bastado con un sentimiento tan primi- 
tivo y simple como el amor, pero eso fue lo tnico 
que no se le ocurrié a nadie. Ursula no volvié a ocu- 
parse de ella. En otra época, cuando todavia no re- 
nunciaba al propdsito de salvarla para el mundo, 
procur6 que se interesara por los asuntos elementa- 
les de la casa. «Los hombres piden més de lo que tt 
crees», le decia enigmaticamente. «Hay mucho que 
cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir por pe- 
quefieces, ademds de lo que crees.» En el fondo se 
engafiaba a sf misma tratando de adiestrarla para la 
felicidad doméstica, porque estaba convencida de 
que una vez satisfecha la pasion, no habia un hombre 
sobre la tierra capaz de soportar asi fuera por un dia 
una negligencia que estaba mas alla de toda com- 
prension. El nacimiento del Ultimo José Arcadio, y 
su inquebrantable voluntad de educarlo para Papa, 
terminaron por hacerla desistir de sus preocupacio- 
nes por la bisnieta. La abandoné a su suerte, confian- 
do que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que 
en este mundo donde habia de todo hubiera también 
un hombre con suficiente cachaza para cargar con 
ella. Ya desde mucho antes, Amaranta habia renun- 

ciado a toda tentativa de convertirla en una mujer 
util. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuan- 
do la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a 
la manivela de la maquina de coser, llegé a la conclu- 
sion simple de que era boba. «Vamos a tener que ri- 
farte», le decfa, perpleja ante su impermeabilidad a la 
palabra de los hombres. Mas tarde, cuando Ursula se 
empend en que Remedios, la bella, asistiera a misa 
con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta pen- 
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s6 que aquel recurso misterioso resultaria tan provo- 
cador, que muy pronto habria un hombre lo bastan- 
te intrigado como para buscar con paciencia el punto 
débil de su corazén. Pero cuando vio la forma insen- 
sata en que desprecid a un pretendiente que por mu- 
chos motivos era mas apetecible que un principe, re- 
nuncio a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera 
la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Reme- 
dios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangrien- 
to, penso que era una criatura extraordinaria. Pero 
cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de 
dar una respuesta que no fuera un prodigio de sim- 
plicidad, lo nico que lamenté fue que los bobos de 
familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el 
coronel Aureliano Buendia seguia creyendo y repi- 
tiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser 
mas licido que habia conocido jamas, y que lo de- 
mostraba a cada momento con su asombrosa habili- 
dad para burlarse de todos, la abandonaron a la bue- 
na de Dios. Remedios, la bella, se qued6 vagando 
por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, ma- 
durdndose en sus suefios sin pesadillas, en sus bafios 
interminables, en sus comidas sin horarios, en sus 
hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta 
una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en 
el jardin sus s4banas de bramante, y pidié ayuda a las 
mujeres de la casa. Apenas habian empezado, cuan- 
do Amaranta advirti6 que Remedios, la bella, estaba 
transparentada por una palidez intensa. 

—;Te sientes mal? —le pregunto. 
Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana 

por otro extremo, hizo una sonrisa de lastima. 
—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido 

mejor. 
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Acabo de decirlo, cuando Fernanda sintié que un 
delicado viento de luz le arrancé las sabanas de las 
manos y las desplegé en toda su amplitud. Amaranta 
sintié un temblor misterioso en los encajes de sus 
pollerines y traté de agarrarse de la sabana para no 
caer, en el instante en que Remedios, la bella, empe- 
zaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la inica que 
tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel 
viento irreparable, y dejé las sabanas a merced de la 
luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia adids 
con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sa- 
banas que subjan con ella, que abandonaban con ella 
el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con 
ella a través del aire donde terminaban las cuatro de 
la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los 
altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas al- 
tos pajaros de la memoria. 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Re- 
medios, la bella, habia sucumbido por fin a su irrevo- 
cable destino de abeja reina, y que su familia trataba 
de salvar la honra con la patrafia de la levitacién. Fer- 
nanda, mordida por la envidia, terminé por aceptar 
el prodigio, y durante mucho tiempo sigui6 rogando 
a Dios que le devolviera las sabanas. La mayoria cre- 
yo en el milagro, y hasta se encendieron velas y se 
rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a 
hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el barbaro 
exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido 
el asombro por el espanto. Aunque nunca lo identifi- 
co como un presagio, el coronel Aureliano Buendia 
habia previsto en cierto modo el tragico final de sus 
hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Ar- 
caya, los dos que llegaron en el tumulto, manifesta- 
ron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre 
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traté de disuadirlos. No entendia qué iban a hacer en 
un pueblo que de la noche a la mafiana se hab{a con- 
vertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Cen- 
teno y Aureliano Triste, apoyados por Aureliano 
Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El co- 
ronel Aureliano Buendia tenia motivos todavia muy 
confusos para no patrocinar aquella determinacién. 
Desde que vio al sefior Brown en el primer automé- 
vil que lleg6 a Macondo —un convertible anaranja- 
do con una corneta que espantaba a los perros con 
sus ladridos—, el viejo guerrero se indigné con los 
serviles‘aspavientos de la gente, y se dio cuenta de 
que algo habja cambiado en la indole de los hombres 
desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hi- 
jos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la 
guerra. Las autoridades locales, después del armisti- 
cio de Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces 
decorativos, escogidos entre los pacificos y cansados 
conservadores de Macondo. «Este es un régimen de 
pobres diablos», comentaba el coronel Aureliano 
Buendia cuando veia pasar a los policias descalzos 
armados de bolillos de palo. «Hicimos tantas guerras, 
y todo para que no nos pintaran la casa de azul.» 
Cuando llegé la compafifa bananera, sin embargo, 
los funcionarios locales fueron sustituidos por foras- 
teros autoritarios, que el sefior Brown se llevo a vivir 
en el gallinero electrificado, para que gozaran, segun 
explicé, de la dignidad que correspondia a su investi- 
dura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las 
incontables incomodidades y privaciones del pue- 
blo. Los antiguos policias fueron reemplazados por 
sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coro- 
nel Aureliano Buendia pensaba en estos cambios, y 
por primera vez en sus callados afios de soledad lo 
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atormenté la definida certidumbre de que habia sido 
un error no proseguir la guerra hasta sus ultimas 
consecuencias. Por esos dias, un hermano del olvida- 

do coronel Magnifico Visbal llevé su nieto de siete 
afios a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y 
porque el nifio tropezé por accidente con un cabo de 
la policfa y le derram6 el refresco en el uniforme, el 
barbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapité de 
un tajo al abuelo que traté de impedirlo. Todo el 
pueblo vio pasar al decapitado cuando un grupo de 
hombres lo llevaba a su casa, y la cabeza arrastrada 
que una mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego 
ensangrentado donde habian metido los pedazos del 
nifio. 

Para el coronel Aureliano Buendia fue el limite 
de la expiacién. Se encontré de pronto padeciendo la 
misma indignacién que sintio en la juventud, frente 
al cadaver de la mujer que fue muerta a palos porque 
la mordi6 un perro con mal de rabia. Miré a los gru- 
pos de curiosos que estaban frente a la casa y con su 
antigua voz estentorea, restaurada por un hondo 
desprecio contra si mismo, les eché encima la carga 
de odio que ya no podia soportar en el corazén. 

—jUn dia de estos —grit6— voy a armar a mis 
muchachos para que acaben con estos gringos de 
mierda! 

En el curso de esa semana, por distintos lugares 
del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados como 
conejos por criminales invisibles que apuntaron al 
centro de sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salia 
de la casa de su madre, a las siete de la noche, cuando 
un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perford 
la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la 
hamaca que solia colgar en la fabrica, con un punzon 
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de picar hielo clavado hasta la empufiadura entre las 
cejas. Aureliano Serrador habia dejado a su novia en 
casa de sus padres después de llevarla al cine, y regre- 
saba por la iluminada Calle de los Turcos cuando al- 
guien que nunca fue identificado entre la muche- 
dumbre dispar6 un tiro de revélver que lo derribo 
dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos 
minutos después, alguien llamé6 a la puerta del cuarto 
donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una 
mujer, y le grit6: «Apurate, que estan matando a tus 
hermanos.» La mujer que estaba con él conté des- 
pués que Aureliano Arcaya salté de la cama y abrié 
la puerta, y fue esperado con una descarga de mauser 
que le desbaraté el craneo. Aquella noche de muerte, 
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro ca- 
daveres, Fernanda recorri6 el pueblo como una loca 
buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes 
encerr6 en un ropero creyendo que la consigna de 
exterminio incluia a todo el que llevara el nombre del 
coronel. No le dejé salir hasta el cuarto dia, cuando 
los telegramas recibidos de distintos lugares del lito- 
ral permitieron comprender que la safia del enemigo 
invisible estaba dirigida solamente contra los herma- 
nos marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscé 
la libreta de cuentas donde habia anotado los datos 
de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegra- 
mas iba tachando nombres, hasta que solo quedo el 
del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste 
de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se Ila- 
maba Aureliano Amador, era carpintero, y vivia en 
un pueblo perdido en las estribaciones de la sierra. 
Después de esperar dos semanas el telegrama de su 
muerte, Aureliano Segundo le mand6 un emisario 
para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza 
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que pesaba sobre él. El emisario regresé con la noti- 
cia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La no- 
che del exterminio habjan ido a buscarlo dos hom- 
bres a su casa, y habian descargado sus revélveres 
contra él, pero no le habfan acertado a la cruz de ce- 
niza. Aureliano Amador logré saltar la cerca del pa- 
tio, y se perdié en los laberintos de la sierra que 
conocia palmo a palmo gracias a la amistad de los in- 
dios con quienes comerciaba en maderas. No habia 
vuelto a saberse de él. 

Fueron dias negros para el coronel Aureliano 
Buendia. El presidente de la reptiblica le dirigié un 
telegrama de pésame, en el que prometia una investi- 
gacion exhaustiva, y rendia homenaje a los muertos. 
Por orden suya, el alcalde se presenté al entierro con 
cuatro coronas funebres que pretendié colocar sobre 
los ataudes, pero el coronel lo puso en la calle. Des- 
pués del entierro, redacté y llev6 personalmente un 
telegrama violento para el presidente de la reptiblica, 
que el telegrafista se negé a tramitar. Entonces lo en- 
riqueciO con términos de singular agresividad, lo 
meti6 en un sobre y lo puso al correo. Como le habia 
ocurrido con la muerte de su esposa, como tantas ve- 
ces le ocurri6 durante la guerra con la muerte de sus 
mejores amigos, no experimentaba un sentimiento 
de pesar, sino una rabia ciega y sin direcci6n, una ex- 
tenuante impotencia. Llegé hasta denhacin leon: 
plicidad del padre Antonio Isabel, por haber marca- 
do a sus hijos con ceniza indeleble para que fueran 
identificados por sus enemigos. El decrépito sacer- 
dote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empe- 
zaba a espantar a los feligreses con las disparatadas 
interpretaciones que intentaba en el pulpito, apare- 
ci6 una tarde en la ¢asa con el taz6n donde preparaba 
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las cenizas del miércoles, y traté dos ungir con ellas a 
toda la familia para diaescat que se quitaban con 
agua. Pero el espanto de la desgracia habia calado tan 
hondo, que ni la misma Fernanda se presté al experi- 
mento, y nunca mas se vio un Buendja arrodillado en 
el comulgatorio el miércoles de ceniza. 

El coronel Aureliano Buendia no logr6 recobrar 
la serenidad en mucho tiempo. Abandon6é la fabrica- 
cion de pescaditos, comia a duras penas, y andaba 
como un sonambulo por toda la casa, arrastrando la 
manta y masticando una célera sorda. Al cabo de 
tres meses tenia el pelo ceniciento, el antiguo bigote 
de puntas engomadas chorreando sobre los labios 
sin color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las 
dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y 
que en otro tiempo hacian rodar las sillas con sélo 
mirarlas. En la furia de su tormento trataba inttil- 
mente de provocar los presagios que guiaron su ju- 
ventud por senderos de peligro hasta el desolado 
yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en 
una casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el 
menor vestigio de afecto. Una vez abrié el cuarto de 
Melquiades, buscando los rastros de un pasado ante- 
rior ala guerra, y sdlo encontré los escombros, la ba- 
sura, los montones de porqueria acumulados por 
tantos afios de abandono. En las pastas de los libros 
que nadie habia vuelto a leer, en los viejos pergami- 
nos macerados por la humedad habia prosperado 
una flora livida, y en el aire que habia sido el mas 
puro y luminoso de la casa flotaba un insoportable 
olor de recuerdos podridos. Una manana encontro a 
Ursula llorando bajo el castafio, en las rodillas de su 
esposo muerto. El coronel Aureliano Buendia era el 
nico habitante de la casa que no seguia viendo al 
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potente anciano agobiado por medio siglo de intem- 
perie. «Saluda a tu padre», le dijo Ursula. El se detu- 
vo un instante frente al castafio, y una vez mas com- 
probé que tampoco aquel espacio vacio le suscitaba 
ningtin afecto. 

—; Qué dice? —pregunto. , 
—Est4 muy triste —contest6 Ursula— porque 

cree que te vas a morir. 
—Digale —sonri6 el coronel— que uno no se 

muere cuando debe, sino cuando puede. 
EI! presagio del padre muerto removié el tltimo 

rescoldo de soberbia que le quedaba en el corazén, 
pero él lo confundié con un repentino soplo de fuer- 
za. Fue por eso que asedié a Ursula para que le reve- 
lara en qué lugar del patio estaban enterradas las mo- 
nedas de oro que encontraron dentro del San José de 
yeso. «Nunca lo sabras», le dijo ella, con una firmeza 
inspirada en un viejo escarmiento. «Un dia —agre- 
g6— ha de aparecer el duefio de esa fortuna, y sélo él 
podra desenterrarla.» Nadie sabia por qué un hom- 
bre que siempre fue tan desprendido habia empeza- 
do a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no 
las modestas cantidades que le habrian bastado para 
resolver una emergencia, sino una fortuna de magni- 
tudes desatinadas cuya sola mencién dejé sumido en 
un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos 
copartidarios a quienes acudié en demanda de ayuda 
se escondieron para no recibirlo. Fue por esa época 
que se le oyo decir: «La unica diferencia actual en- 
tre liberales y conservadores es que los liberales van 
a misa de cinco y los conservadores van a misa de 
ocho.» Sin embargo, insistié con tanto ahinco, supli- 
c6 de tal modo, quebranto a tal punto sus principios 
de dignidad, que con un poco de aqui y otro poco de 
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alla, deslizandose por todas artes con una diligencia 
sigilosa y una perseverancia despiadada, consiguid 
reunir en ocho meses mas dinero del que Ursula te- 
nia enterrado. Entonces visité al enfermo coronel 
Gerineldo Marquez para que lo ayudara a promover 
la guerra total. 

En un cierto momento, el coronel Gerineldo 
Marquez era en verdad el tinico que habria podido 
mover, aun desde su mecedor de paralitico, los en- 
mohecidos hilos de la rebelién. Después del armisti- 
cio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano 
Buendia se refugiaba en el exilio de sus pescaditos de 
oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales re- 
beldes que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo con 
ellos la guerra triste de la humillacién cotidiana, de 
las suplicas y los memoriales, del vuelva mafiana, del 
ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida 
atenci6n; la guerra perdida sin remedio contra los 
muy atentos y seguros servidores que debian asignar 
y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra 
guerra, la sangrienta de veinte afios, no les caus6 tan- 
tos estragos como la guerra corrosiva del eterno apla- 
zamiento. El propio coronel Gerineldo Marquez, 
que escap6 a tres atentados, sobrevivio a cinco hert- 
das y salid ileso de incontables batallas, sucumbi6 al 
asedio atroz de la espera y se hundio en la derrota 
miserable de la vejez pensando en Amaranta entre 
los rombos de luz de una casa prestada. Los tltimos 
veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron re- 
tratados en un periddico, con la cara levantada de in- 
dignidad, junto a un anonimo presidente de la repu- 
blica que les regal6 unos botones con su efigie para 
que los usaran en la solapa, y les restituy6 una ban- 
dera sucia de sangre y de pdlvora para que la pusie- 
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ran sobre sus atatides. Los otros, los mas dignos, to- 
davia esperaban una carta en la penumbra de la ca- 
ridad publica, muriéndose de hambre, sobreviviendo 
de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mier- 
da de la gloria. De modo que cuando el coronel Au- 
reliano Buendia lo invité a promover una conflagra- 
ci6n mortal que arrasara con todo vestigio de un 
régimen de corrupcién y de escandalo sostenido por 
el invasor extranjero, el coronel Gerineldo Marquez 
no pudo reprimir un estremecimiento de compasi6n. 

—Ay, Aureliano —suspiré6—, ya sabia que esta- 
bas viejo, pero ahora me doy cuenta que estas mucho 
mas viejo de lo que pareces. 



En el aturdimiento de los ultimos afios, Ursula habia 
dispuesto de muy escasas treguas para atender a la 
formacion papal de José Arcadio, cuando éste tuvo 
que ser preparado a las volandas para irse al semina- 
rio. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de 
Fernanda y las amarguras de Amaranta, llegé casi al 
mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al co- 
legio de las monjas donde harian de ella una virtuosa 
del clavicordio. Ursula se sentia atormentada por 
graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con 
que habia templado el espiritu del languido aprendiz 
de Sumo Pontifice, pero no le echaba la culpa a su 
trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le 
permitian vislumbrar el contorno de las cosas, sino a 
algo que ella misma no lograba definir pero que con- 
cebia confusamente como un progresivo desgaste del 
tiempo. «Los afios de ahora ya no vienen como los 
de antes», solia decir, sintiendo que la realidad co- 
tidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, 
los nifios tardaban mucho para crecer. No habia sino 
que recordar todo el tiempo que se necesit6 para que 
José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y 
todo lo que ocurrié antes de que volviera pintado 
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como una culebra y hablando como un astrénomo, y 
las cosas que ocurrieron en la casa antes de que Ama- 
ranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y 
aprendieran el castellano. Habia que ver las de sol 
y sereno que soporté el pobre José Arcadio Buendia 
bajo el castafio, y todo lo que hubo que Ilorar su 
muerte antes de que llevaran moribundo a un coro- 
nel Aureliano Buendia que después de tanta guerra y 
después de tanto sufrir por él, aun no cumplia cin- 
cuenta afios. En otra época, después de pasar todo el 
dia haciendo animalitos de caramelo, todavia le so- 
braba tiempo para ocuparse de los nifios, para verles 
en el blanco del ojo que estaban necesitando una po- 
cima de aceite ricino. En cambio ahora, cuando 
no tenia nada que hacer y andaba con José Arcadio 
acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la 
noche, la mala clase del tiempo le habia obligado a 
dejar las cosas a medias. La verdad era que Ursula se 
resistia a envejecer aun cuando ya habia perdido la 
cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y 
trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los foraste- 
ros con la preguntadera de si no habjan dejado en la 
casa, por los tiempos de la guerra, un San José de 
yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. 
Nadie supo a ciencia cierta cuando empez6 a perder 
la vista. Todavia en sus tltimos afios, cuando ya no 
podia levantarse de la cama, parecia simplemente que 
estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descu- 
brid que estuviera ciega. Ella lo habia notado desde 
antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio 
creyO que se trataba de una debilidad transitoria, y 
tomaba a escondidas jarabe de tuétano y se echaba 
miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue 
convenciendo de que se hundia sin remedio en las ti- 
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nieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una nocién 
muy clara del invento de la luz eléctrica, porque 
cuando instalaron los primeros focos sélo alcaneoe 
percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues ha- 
bria sido un reconocimiento publico de su inutili- 
dad. Se empefié en un callado aprendizaje de las dis- 
tancias de las cosas, y de las voces de la gente, para 
seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo 
permitieran las sombras de las cataratas. Mas tarde 
habia de descubrir el auxilio imprevisto de los olo- 
res, que se definieron en las tinieblas con una fuerza 
mucho -mas convincente que los volimenes y el co- 
lor, y la salvaron definitivamente de la vergiienza de 
una renuncia. En la oscuridad del cuarto podia en- 
sartar la aguja y tejer un ojal, y sabia cuando estaba la 
leche a punto de hervir. Conoci6 con tanta seguridad 
el lugar en que se encontraba cada cosa, que ella mis- 
ma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta 
ocasién, Fernanda alboroté la casa porque habia 
perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo encontré 
en una repisa del dormitorio de los nifios. Sencilla- 
mente, mientras los otros andaban descuidadamente 
por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sen- 
tidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al 
cabo de algtin tiempo descubrié que cada miembro de 
la familia repetia todos los dias, sin darse cuenta, los 
mismos recorridos, los mismos actos, y que casi re- 
petia las mismas palabras a la misma hora. Sdlo cuan- 
do se salian de esa meticulosa rutina corrian el riesgo 
de perder algo. De modo que cuando oy6 a Fernan- 
da consternada porque habia perdido el anillo, Ur- 
sula record6 que lo unico distinto que habia hecho 
aquel dia era asolear las esteras de los nifios porque 
Meme habia descubierto una chinche la noche ante- 
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rior. Como los nifios asistieron a la limpieza, Ursula 
pens6 que Fernanda habia puesto el anillo en el uni- 
co lugar en que ellos no podian alcanzarlo: la rep1- 
sa. Fernanda, en cambio, lo busc6é tnicamente en los 
trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la 
biisqueda de las cosas perdidas esta entorpecida por 
los habitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto 
trabajo encontrarlas. ; 

La crianza de José Arcadio ayudé a Ursula en la 
tarea agotadora de mantenerse al corriente de los mi- 
nimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de 
que Amaranta estaba vistiendo a los santos del dor- 
mitorio, fingia que le ensefiaba al nifio las diferencias 
de los colores. 

—Vamos a ver —le decia—, cuéntame de qué co- 
lor esta vestido San Rafael Arcangel. 

En esa forma, el nifio le daba la informacion que le 
negaban sus ojos, y mucho antes de que él se fuera al 
seminario ya podia Ursula distinguir por la textura 
los distintos colores de la ropa de los santos. A veces 
ocurrian accidentes imprevistos. Una tarde estaba 
Amaranta bordando en el corredor de las begonias, y 
Ursula tropez6 con ella. 

—Por el amor de Dios —protest6 Amaranta—, 
fijese por dénde camina. 

—Eres ti —dijo Ursula—, la que estas sentada 
donde no debe ser. 

Para ella era cierto. Pero aquel dia empezé a dar- 
se cuenta de algo que nadie habia descubierto, y era 
que en el transcurso del afio el sol iba cambiando im- 
perceptiblemente de posicién, y quienes se sentaban 
en el corredor tenian que ir cambiando de lugar poco 
a poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Ursula 
no tenia sino que recordar la fecha para conocer el 
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lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. Aun- 
que el temblor de las manos era cada vez mas percep- 
tible y no podia con el peso de los pies, nunca se vio 
su menudita figura en tantos lugares al mismo tiem- 
po. Era casi tan diligente como cuando Ilevaba en- 
cima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la im- 
penetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal 
clarividencia para examinar hasta los mas insignifi- 
cantes acontecimientos de la familia, que por prime- 
ra vez vio con claridad las verdades que sus ocupa- 
ciones de otro tiempo le habfan impedido ver. Por la 
época en que preparaban a José Arcadio para el se- 
minario, ya habia hecho una recapitulaci6n infini- 
tesimal de la vida de la casa desde la fundacién de 
Macondo, y habia cambiado por completo la opi- 
nidn que siempre tuvo de sus descendientes. Se dio 
cuenta de que el coronel Aureliano Buendia no le ha- 
bia perdido el carifio a la familia a causa del endure- 
cimiento de la guerra, como ella crefa antes, sino que 
nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su esposa 
Remedios 0 a las incontables mujeres de una noche 
que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. 
Vislumbr6é que no habia hecho tantas guerras por 
idealismo, como todo el mundo creia, ni habia re- 
nunciado por cansancio a la victoria inminente, como 
todo el mundo creia, sino que habia ganado y perdi- 
do por el mismo motivo, por pura y pecaminosa so- 
berbia. Lleg6é a la conclusién de que aquel hyo por 
quien ella habria dado la vida era simplemente un 
hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuan- 
do lo tenia en el vientre, lo oyé llorar. Fue un lamen- 
to tan definido, que José Arcadio Buendia desperté a 
su lado y se alegr6 con la idea de que el nifio iba a ser 
ventrilocuo. Otras personas pronosticaron que seria 
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adivino. Ella, en cambio, se estremecié con la certi- 

dumbre de que aquel bramido profundo era un pri- 

mer indicio de la temible cola de cerdo, y rogé a 

Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. 
Pero la lucidez de la decrepitud le permitio ver, y asi 
lo repitié muchas veces, que el llanto de los nifios en 
el vientre de la madre no es un anuncio de ventrilo- 
quia mi de facultad adivinatoria, sino una sefial 
inequivoca de incapacidad para el amor. Aquella des- 
valorizacion de la imagen del hijo le suscité de un 
golpe toda la compasién que le estaba debiendo. 
Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazon la es- 
pantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se 
le esclarecié en el Ultimo examen como la mujer mas 
tierna que habia existido jamas, y comprendié con 
una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a 
que habia sometido a Pietro Crespi no eran dictadas 
por una voluntad de venganza, como todo el mundo 
crefa, ni el lento martirio con que frustré6 la vida del 
coronel Gerineldo Marquez habia sido determinado 
por la mala hiel de su amargura, como todo el mun- 
do creia, sino que ambas acciones habfan sido una 
lucha a muerte entre un amor sin medidas y una co- 
bardia invencible, y habia triunfado finalmente el 
miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su 
propio y atormentado coraz6n. Fue por esa época 
que Ursula empezo a nombrar a Rebeca, a evocarla 
con un viejo carifio exaltado por el arrepentimiento 
tardio y la admiracién repentina, habiendo com- 
prendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se 
alimento de su leche sino de la tierra, de la tierra y la 
cal de las paredes, la que no llevé en las venas sangre 
de sus venas sino la sangre desconocida de los desco- 
nocidos cuyos huesos seguian cloqueando en la tum- 
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ba, Rebeca, la del corazén impaciente, la del vientre 
desaforado, era la unica que tuvo la valentia sin fre- 
nos que Ursula habia deseado para su estirpe. 

—Rebeca —decia, tanteando las paredes—, jqué 
injustos hemos sido contigo! 

En la casa, sencillamente, crefan que desvariaba, 
sobre todo desde que le dio por andar con el brazo 
derecho levantado, como el arcangel Gabriel. Fer- 
nanda se dio cuenta, sin embargo, de que habia un 
sol de clarividencia en las sombras de ese desvario, 
pues Ursula podia decir sin titubeos cuanto dinero 
se habia gastado en la casa durante el ultimo afio. 
Amaranta tuvo una idea semejante cierto dia en que 
su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y 
dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que 
el molino de maiz que le compraron a los primeros 
gitanos, y que habia desaparecido desde antes de que 
José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta 
al mundo, estaba todavia en casa de Pilar Ternera. 
También casi centenaria, pero entera y Agila pesar de 
la inconcebible gordura que espantaba a los nifios 
como en otro tiempo su risa espantaba a las palomas, 
Pilar Ternera no se sorprendi6 del acierto de Ursula, 
porque su propia experiencia empezaba a indicarle 
que una vejez alerta puede ser mas atinada que las 
averiguaciones de barajas. 

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que 
no le habia alcanzado el tiempo para consolidar la vo- 
cacion de José Arcadio, se dejé aturdir por la conster- 
nacién. Empezé a cometer errores, tratando de ver 
con los ojos las cosas que la intuicién le permitia 
ver con mayor claridad. Una mafiana le eché al nifio 
en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que 
era agua de florida. Ocasion6 tantos tropiezos con la 
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terquedad de intervenir en todo, que se sinti6 tras- 
tornada por rafagas de mal humor, y trataba de qui- 
tarse las tinieblas que por fin la estaban enredando 
como un camison de telarafia. Fue entonces cuando 
se le ocurrié que su torpeza no era la primera victo- 
ria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del 
tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacia 
con los meses y los afios las mismas trampas que ha- 
cian los turcos al medir una yarda de percal, las cosas 
eran diferentes. Ahora no s6lo crecian los nifios mas 
de prisa, sino que hasta los sentimientos evoluciona- 
ban de otro modo. No bien Remedios, la bella, habia 
subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconside- 
rada Fernanda andaba refunfufiando en los rincones 
porque se habia llevado las sabanas. No bien se ha- 
bian enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus 
tumbas, y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la casa 
prendida, llena de borrachos que tocaban el acordeén 
y se ensopaban en champafia, como si no hubieran 
muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa 
de locos que tantos dolores de cabeza y tantos ani- 
malitos de caramelo habia costado, estuviera predes- 
tinada a convertirse en un basurero de perdici6n. Re- 
cordando estas cosas mientras alistaban el batil de 
José Arcadio, Ursula se preguntaba si no era preferi- 
ble acostarse de una vez en la sepultura y que le echa- 
ran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin mie- 
do, si de verdad creia que la gente estaba hecha de 
fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y 
preguntando y preguntando iba atizando su propia 
ofuscacion, y sentia unos irreprimibles deseos de 
soltarse a despotricar como un forastero, y de permi- 
tirse por fin un instante de rebeldia, el instante tantas 
veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la 
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resignaciOn por el fundamento y cagarse de una vez 
en todo, y sacarse del corazén los infinitos montones 
de malas palabras que habia tenido que atragantarse 
en todo un siglo de conformidad. 

—jCarajo! —grito. 
Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el 

baul, crey6 que la habja picado un alacran. 
—; Donde esta? —pregunté alarmada. 
—;Quée? 

jE] animal! —aclar6 Amaranta. 
Ursula se puso un dedo en el corazén. 
—Aqui —dijo. 
Un jueves a ted dos de la tarde, José Arcadio se 

fue al seminario. Ursula habia de evocarlo siempre 
como lo imagin6 al despedirlo, languido y serio y sin 
derramar una lagrima, como ella le habia ensefiado, 
ahogandose de calor dentro del vestido de pana ver- 
de con botones de cobre y un lazo almidonado en el 
cuello. Dejé el comedor impregnado de la penetran- 
te fragancia de agua de florida que ella le echaba en la 
cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mien- 
tras duré el almuerzo de despedida, la familia di- 
simul6 el nerviosismo con expresiones de jubilo, y 
celebré con exagerado entusiasmo las ocurrencias 
del padre Antonio Isabel. Pero cuando se Ilevaron el 
baul forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue 
como si hubieran sacado de la casa un ataud. El uni- 
co que se neg6 a participar en la despedida fue el co- 
ronel Aureliano Buendia. 

—Esta era la ultima vaina que nos faltaba —re- 
funfufé—: jun Papa! 

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fer- 
nanda llevaron a Meme al colegio, y regresaron con 
un clavicordio que ocupé el lugar de la pianola. Fue 
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por esa época que Amaranta empezo a tejer su propia 

mortaja. La fiebre del banano se habia apaciguado. 
Los antiguos habitantes de Macondo se encontraban 
arrinconados por los advenedizos, trabajosamente 
asidos a sus precarios recursos de antafio, pero recon- 
fortados en todo caso por la impresién de haber 
sobrevivido aun naufragio. En la casa siguieron reci- 
biendo invitados a almorzar, y en realidad no se res- 
tablecié la antigua rutina mientras no se fue, afios 
después, la compafifa bananera. Sin embargo, hubo 
cambios radicales en el tradicional sentido de hospi- 
talidad, porque entonces era Fernanda quien imponia 
sus leyes. Con Ursula relegada a las tinieblas, y con 
Amaranta abstraida en la labor del sudario, la antigua 
aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar alos 
comensales e imponerles las rigidas normas que le in- 
culcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa un 
reducto de costumbres revenidas, en un pueblo con- 
vulsionado por la vulgaridad con que los forasteros 
despilfarraban sus faciles fortunas. Para ella, sin mas 
vueltas, la gente de bien era la que no tenia nada que 
ver con la compajfifa bananera. Hasta José Arcadio Se- 
gundo, su cufiado, fue victima de su celo discrimina- 
torio, porque en el embullamiento de la primera hora 
volvié a rematar sus estupendos gallos de pelea y se 
empleo de capataz en la compafifa bananera. 

—Que no vuelva a pisar este hogar —dijo Fer- 
nanda—, mientras tenga la sarna de los forasteros. 

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Au- 
reliano Segundo se sintié definitivamente mds cémo- 
do donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de 
aliviarle la carga a la esposa, trasladé las parrandas. 
Luego, con el pretexto de que los animales estaban 
perdiendo fecundidad, traslad6 los establos y caba- 

304 



llerizas. Por ultimo, con el pretexto de que en casa de 
la concubina hacia menos calor, traslad6 la pequefia 
oficina donde atendia sus negocios. Cuando Fernan- 
da se dio cuenta de que era una viuda a quien todavia 
no se le habia muerto el marido, ya era demasiado 
tarde para que las cosas volvieran a su estado ante- 
rior. Aureliano Segundo apenas si comia en la casa, 
y las Gnicas apariencias que seguia guardando, como 
las de dormir con la esposa, no bastaban para con- 
vencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorpren- 
dié la mafiana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, 
al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el me- 
nor reproche ni solté el mas leve suspiro de resen- 
timiento, pero ese mismo dia le mandé a casa de la 
concubina sus dos baules de ropa. Los mandé a ple- 
no sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad 
de la calle, para que todo el mundo los viera, creyen- 
do que el marido descarriado no podria soportar la 
verguenza y volveria al redil con la cabeza humilla- 
da. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba 
mas de lo mal que conocia Fernanda no solo el carac- 
ter de su marido sino la indole de una comunidad 
que nada tenia que ver con la de sus padres, porque 
todo el que vio pasar los batiles se dijo que al fin y al 
cabo esa era la culminaci6n natural de una historia 
cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano 
Segundo celebré la libertad regalada con una parran- 
da de tres dias. Para mayor desventaja de la esposa, 
mientras ella empezaba a hacer una mala madurez 
con sus sombrias vestiduras talares, sus medallones 
anacronicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina 
parecfa reventar en una segunda juventud, embutida 
en vistosos trajes de seda natural y con los ojos ati- 
erados por la candela de la reivindicacion. Aureliano 
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Segundo volvi6 a entregarse a ella con la fogosidad 
de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes 
no lo queria por ser él sino porque lo contundia con 
su hermano gemelo, y acostandose con ambos al 
mismo tiempo pensaba que Dios le habia deparado 
la fortuna de tener un hombre que hacia el amor 
como si fueran dos. Era tan apremiante la pasion res- 
taurada, que en mas de una ocasi6n se miraron a los 
ojos cuando se disponjan a comer, y sin decirse nada 
taparon los platos y se fueron a morirse de hambre y 
de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que 
habia visto en sus furtivas visitas a las matronas fran- 
cesas, Aureliano Segundo le compro a Petra Cotes 
una cama con baldaquin arzobispal, y puso cortinas 
de terciopelo en las ventanas y cubrio el cielorraso y 
las paredes del dormitorio con grandes espejos de 
cristal de roca. Se le vio entonces mas parrandero y 
botarate que nunca. En el tren, que llegaba todos los 
dias a las once, recibia cajas y mas cajas de champania 
y de brandy. Al regreso de la estacion arrastraba a la 
cumbiamba improvisada a cuanto ser humano en- 
contraba a su paso, nativo o forastero, conocido o 
por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta 
el escurridizo senor Brown, que solo alternaba en 
lengua extrafia, se dej6 seducir por las tentadoras se- 
fas que le hacia Aureliano Segundo, y varias veces se 
emborrach6 a muerte en casa de Petra Cotes y hasta 
hizo que los feroces perros alemanes que lo acompa- 
naban a todas partes bailaran canciones texanas que 
él mismo masticaba de cualquier modo al compas del 
acordeon. 

—Apartense vacas —gritaba Aureliano Segundo 
en el paroxismo de ta fiesta—. Apartense que la vida 
es corta. 
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Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron 
mas, ni fue mas desaforado el paritorio de sus anima- 
les. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y galli- 
nas en las interminables parrandas, que la tierra del 
patio se volvio negra y lodosa de tanta sangre. Aque- 
Ilo era un eterno tiradero de huesos y tripas, un mu- 
ladar de sobras, y habia que estar quemando rec4ma- 
ras de dinamita a todas horas para que los gallinazos 
no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Se- 
gundo se volvi6 gordo, violaceo, atortugado, a con- 
secuencia de un apetito apenas comparable al de José 
Arcadio cuando regres6 de la vuelta al mundo. El 
prestigio de su desmandada voracidad, de su inmen- 
sa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin 
precedente, rebasé los limites de la ciénaga y atrajo a 
los glotones mejor calificados del litoral. De todas 
partes llegaban tragaldabas fabulosos para tomar 
parte en los irracionales torneos de capacidad y re- 
sistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes. 
Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el 
sabado de infortunio en que aparecié Camila Sagas- 
tume, una hembra totémica conocida en el pais ente- 
ro con el buen nombre de La Elefanta. E] duelo se 
prolong6 hasta el amanecer del martes. En las pri- 
meras veinticuatro horas, habiendo despachado una 
ternera con yuca, flame y platanos asados, y ademas 
una caja y media de champafia, Aureliano Segundo 
tenia la seguridad de la victoria. Se veia mas entu- 
siasta, mas vital que la imperturbable adversaria, po- 
seedora de un estilo evidentemente mas profesio- 
nal, pero por lo mismo menos emocionante para el 
abigarrado publico que desbordo la casa. Mientras 
Aureliano Segundo comia a dentelladas, desbocado 
por la ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba la 
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carne con las artes de un cirujano, y la comia sin pri- 
sa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y ma- 
ciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecia la 
ternura de la femineidad, y tenfa un rostro tan her- 
moso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un en- 
canto personal tan irresistible, que cuando Aurelia- 
no Segundo la vio entrar a la casa comenté en voz 
baja que hubiera preferido no hacer el torneo en la 
mesa sino en la cama. Mas tarde, cuando la vio con- 
sumir el cuadril de la ternera sin violar una sola re- 
gla de la mejor urbanidad, comento seriamente que 
aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio 
era en cierto modo la mujer ideal. No estaba equi- 
vocado. La fama de quebrantahuesos que precedi6 a 
La Elefanta carecia de fundamento. No era tritura- 
dora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, 
como se decia, sino directora de una academia de 
canto. Habia aprendido a comer siendo ya una res- 
petable madre de familia, buscando un método para 
que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante es- 
timulos artificiales del apetito sino mediante la abso- 
luta tranquilidad del espiritu. Su teoria, demostrada 
en la practica, se fundaba en el principio de que una 
persona que tuviera perfectamente arreglados todos 
los asuntos de su conciencia, podia comer sin tregua 
hasta que la venciera el cansancio. De modo que fue 
por razones morales, y no por interés deportivo, que 
desatendié la academia y el hogar para competir con 
un hombre cuya fama de gran comedor sin princi- 
pios le habia dado la vuelta al pafs.. Desde la primera 
vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Se- 
gundo no lo perderia el est6mago sino el caracter. Al 
término de la priméra noche, mientras La Elefanta 
continuaba impavida, Aureliano Segundo se estaba 
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agotando de tanto hablar y reir. Durmieron cuatro 
horas. Al despertar, se bebid cada uno el jugo de cin- 
cuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos 
crudos. Al segundo amanecer, después de muchas 
horas sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, 
un racimo de platanos y cuatro cajas de champajfia, 
La Elefanta sospeché que Aureliano Segundo, sin 
saberlo, habia descubierto el mismo método que ella, 
pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad 
total. Era, pues, mas peligroso de lo que ella pensaba. 
Sin embargo, cuando Petra Cotes llevé a la mesa dos 
pavos asados, Aureliano Segundo estaba a un paso 
de la congestion. 

—Si no puede, no coma mas —dijo La Elefan- 
ta—. Quedamos empatados. 

Lo dijo de corazén, comprendiendo que tampo- 
co ella podia comer un bocado mas por el remordi- 
miento de estar propiciando la muerte del adversa- 
rio. Pero Aureliano Segundo lo interpreté6 como un 
nuevo desafio, y se atraganto de pavo hasta mas alla 
de su increible capacidad. Perdié el conocimiento. 
Cay6 de bruces en el plato de huesos, echando espu- 
marajos de perro por la boca, y ahogandose en ron- 
quidos de agonia. Sinti6, en medio de las tinieblas, 
que lo arrojaban Hesdelonnds altolleduatorce hacia 
un precipicio sin fondo, y en un ultimo fogonazo de 
lucidez se dio cuenta de que al término de aquella 
inacabable caida lo estaba esperando la muerte. 

—Llévenme con Fernanda —alcanzé6 a decir. 
Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron 

que le habia cumplido a la esposa la promesa de no 
morir en la cama de la concubina. Petra Cotes habia 
embetunado los botines de charol que él queria tener 
puestos en el atatid, y ya andaba buscando a alguien 
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que los llevara, cuando fueron a decirle que Aurelia- 
no Segundo estaba fuera de peligro. Se restableci6, 
en efecto, en menos de una semana, y quince dias 
después estaba celebrando con una parranda sin pre- 
cedentes el acontecimiento de la supervivencia. Si- 
guid viviendo en casa de Petra Cotes, pero visitaba a 
Fernanda todos los dias y a veces se quedaba a comer 
en familia, como si el destino hubiera invertido la si- 
tuacion, y lo hubiera dejado de esposo de la concubi- 
na y de amante de la esposa. 

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del 
abandono, sus tinicas distracciones eran los ejerci- 
cios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas 
de sus hijos. En las detalladas esquelas que les man- 
daba cada quince dias, no habia una sola linea de ver- 
dad. Les ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tris- 
teza de una casa que a pesar de la luz sobre las 
begonias, a pesar de la sofocacién de las dos de la tar- 
de, a pesar de las frecuentes rafagas de fiesta que lle- 
gaban de la calle, era cada vez mas parecida a la man- 
sidn colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola 
entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de 
José Arcadio Buendia, que a veces iba a sentarse con 
una atencidn inquisitiva en la penumbra de la sala, 
mientras ella tocaba el clavicordio. El coronel Aure- 
liano Buendfa era una sombra. Desde la Ultima vez 
que sali6 a la calle a proponerle una guerra sin porve- 
nir al coronel Gerineldo Marquez, apenas si abando- 
naba el taller para orinar bajo el castafio. No recibia 
mas visitas que las del peluquero cada tres semanas. 
Se alimentaba de cualquier cosa que le Ilevaba Ursula 
una vez al dia, y aunque seguia fabricando pescaditos 
de oro con la misma pasién de antes, dejé de vender- 
los cuando se enteré de que la gente no los compraba 
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como joyas sino como reliquias histéricas. Habia 
hecho en el patio una hoguera con las mufiecas de 
Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dia 
de su matrimonio. La vigilante Ursula se dio cuenta 
de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo im- 
pedirlo. 

—Tienes un corazon de piedra —le dijo. 
—Esto no es asunto del corazén —dijo él—. El 

cuarto se esta llenando de polillas. 
Amaranta tejia su mortaja. Fernanda no entendia 

por qué le escribia cartas ocasionales a Meme, y has- 
ta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera queria 
hablar de José Arcadio. «Se morirdn sin saber por 
qué», contesto Amaranta cuando ella le hizo la pre- 
gunta a través de Ursula, y aquella respuesta sembré 
en su coraz6n un enigma que nunca pudo esclarecer. 
Alta, espadada, altiva, siempre vestida con abundan- 
tes pollerines de espuma y con un aire de distincién 
que resistia a los afios y a los malos recuerdos, Ama- 
ranta parecia llevar en la frente la cruz de ceniza de 
la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la 
venda negra que no se quitaba ni para dormir, y que 
ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en 
bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba du- 
rante el dia y desbordaba en la noche, y no con la es- 
peranza de derrotar en esa forma la soledad, sino 
todo lo contrario, para sustentarla. 

La mayor preocupacién que tenia Fernanda en 
sus afios de abandono era que Meme fuera a pasar las 
primeras vacaciones y no encontrara a Aureliano Se- 
gundo en la casa. La congestién puso término a aquel 
temor. Cuando Meme volvié, sus padres se habian 
puesto de acuerdo no solo para que la nifia creyera 
que Aureliano Segundo seguia siendo un esposo do- 
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mesticado, sino también para que no notara la triste- 
za de la casa. Todos los afios, durante dos meses, Au- 
reliano Segundo representaba su papel de marido 
ejemplar, y promovia fiestas con helados y galletitas, 
que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el cla- 
vicordio. Era evidente desde entonces que habia he- 
redado muy poco del caracter de la madre. Parecia 
mas bien una segunda versién de Amaranta, cuando 
ésta no conocia la amargura y andaba alborotando la 
casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce 
afios, antes de que la pasion secreta por Pietro Cresp1 
torciera definitivamente el rumbo de su corazon. 
Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, 
Meme no revelaba todavia el sino solitario de la fa- 
milia, y parecia enteramente conforme con el mun- 
do, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la 
tarde a practicar el clavicordio con una disciplina in- 
flexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pa- 
saba todo el afio sofiando con el alboroto de adoles- 
centes que provocaba su llegada, y que no andaba 
muy lejos de la vocacién festiva y los desafueros hos- 
pitalarios de su padre. El primer signo de esa heren- 
cia calamitosa se revelé en las terceras vacaciones, 
cuando Meme aparecio en la casa con cuatro monjas 
y sesenta y ocho compaineras de clase, a quienes invi- 
t6 a pasar una semana en familia, por propia iniciati- 
va y sin ningun anuncio. 

—jQué desgracia! —se lamenté Fernanda—. 
jEsta criatura es tan barbara como su padre! 

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, 
establecer nueve turnos en la mesa, fijar horarios 
para el bafio y conseguir cuarenta taburetes presta- 
dos para que las nifias de uniformes azules y botines 
de hombre no anduvieran todo el dia revoloteando 
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de un lado a otro. La invitacién fue un fracaso, por- 
que las ruidosas colegialas apenas acababan de desa- 
yunar cuando ya tenian que empezar los turnos para 
el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana 
solo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al 
anochecer, las monjas estaban agotadas, incapacita- 
das para moverse, para impartir una orden mas, y to- 
davia el tropel de adolescentes incansables estaba en 
el patio cantando desabridos himnos escolares. Un 
dia estuvieron a punto de atropellar a Ursula, que se 
empefiaba en ser util precisamente donde mas estor- 
baba. Otro dia, las monjas armaron un alboroto por- 
que el coronel Aureliano Buendia oriné bajo el cas- 
tafio sin preocuparse de que las colegialas estuvieran 
en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el 
panico, porque una de las monyas entr6 a la cocina 
cuando ella estaba salando la sopa, y lo unico que se 
le ocurri6 fue preguntar qué eran aquellos pufiados 
de polvo blanco. 

—Arsénico —dijo Amaranta. 
La noche de su llegada, las estudiantes se embro- 

llaron de tal modo tratando de ir al excusado antes 
de acostarse, que a la una de la madrugada todavia 
estaban entrando las ultimas. Fernanda compro en- 
tonces setenta y dos bacinillas, pero sdlo consiguid 
convertir en un 1 problema matinal el problema noc- 
turno, porque desde el amanecer habia frente al ex- 
cusado una larga fila de muchachas, cada una con su 
bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. 
Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les 
infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoria 
demostro una resistencia inquebrantable frente a las 
dificultades mas penosas, y aun a la hora de mas ca- 
lor correteaban en el jardin. Cuando por fin se fue- 
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ron, las flores estaban destrozadas, los muebles par- 
tidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, 
pero Fernanda les perdoné los estragos en el alivio 
de la partida. Devolvié las camas y taburetes presta- 
dos y guardé las setenta y dos bacinillas en el cuarto 
de Melquiades. La clausurada habitacion, en torno a 
la cual gird en otro tiempo la vida espiritual de la 
casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de 
las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendia, ese 
era el nombre mas apropiado, porque mientras el 
resto de la familia seguia asombrandose de que la 
pieza de Melquiades fuera inmune al polvo y la des- 
truccion, él la vefa convertida en un muladar. De to- 
dos modos, no parecia importarle quién tenia la ra- 
z6n, y si se enteré del destino del cuarto fue porque 
Fernanda estuvo pasando y perturbando su trabajo 
una tarde entera para guardar las bacinillas. 

Por esos dias reapareci6 José Arcadio Segundo 
en la casa. Pasaba de largo por el corredor, sin salu- 
dar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con 
el coronel. A pesar de que no podia verlo, Ursula 
analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se 
sorprendia de la distancia insalvable que lo separa- 
ba de la familia, inclusive del hermano gemelo con 
quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de con- 
fusion, y con el cual no tenia ya ningtin rasgo co- 
mun. Era lineal, solemne, y tenfa un estar pensativo, 
y una tristeza de sarraceno, y un resplandor ligubre 
en el rostro color de otofio. Era el que mas se parecia 
a su madre, Santa Soffa de la Piedad. Ursula se repro- 
chaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la fa- 
milia, pero cuando lo sintié de nuevo en la casa, y 
advirtio que el coronel lo admitia en el taller durante 
las horas de trabajo, volvié a examinar sus viejos re- 
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cuerdos, y confirmé la creencia de que en algtin mo- 
mento de la infancia se habia cambiado con su her- 
mano gemelo, porque era él y no el otro quien debia 
llamarse Aureliano. Nadie conocia los pormenores 
de su vida. En un tiempo se supo que no tenia una 
residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ter- 
nera, y que a veces se quedaba a dormir alli, pero que 
casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las 
matronas francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin 
ambiciones, como una estrella errante en el sistema 
planetario de Ursula. 

En realidad, José Arcadio Segundo no era miem- 
bro de la familia, ni lo seria jamds de otra, desde 
la madrugada distante en que el coronel Gerineldo 
Marquez lo llevo al cuartel, no para que viera un fu- 
silamiento, sino para que no olvidara en el resto de 
su vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusila- 
do. Aquel no era sdlo su recuerdo mas antiguo, sino 
el unico de su nifiez. El otro, el de un anciano con un 
chaleco anacr6énico y un sombrero de alas de cuervo 
que contaba maravillas frente a una ventana deslum- 
brante, no lograba situarlo en ninguna época. Era un 
recuerdo incierto, enteramente desprovisto de ense- 
fianzas o nostalgia, al contrario del recuerdo del fusi- 
lado, que en realidad habia definido el rumbo de su 
vida, y regresaba a su memoria cada vez mas nitido 
a medida que envejecia, como si el transcurso del 
tiempo lo hubiera ido aproximando. Ursula traté de 
aprovechar a José Arcadio Segundo para que el co- 
ronel Aureliano Buendia abandonara su encierro. 
«Convéncelo de que vaya al cine», le decia. «Aunque 
no le gusten las peliculas tendra por lo menos una 
ocasion de respirar aire puro.» Pero no tardé en dar- 
se cuenta de que él era tan insensible a sus suplicas 
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como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban 
acorazados por la misma impermeabilidad a los afec- 
tos. Aunque nunca supo, ni lo supo nadie, de qué ha- 
blaban en los prolongados encierros del taller, en- 
tendi6 que fueran ellos los inicos miembros de la 
familia que parecian vinculados por las afinidades. 

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubie- 
ra podido sacar al coronel de su encierro. La inva- 
sidn escolar habia rebasado los limites de su pacien- 
cia. Con el pretexto de que el dormitorio nupcial 
estaba a merced de las polillas a pesar de la destruc- 
cién de las apetitosas mufiecas de Remedios, colgé 
una hamaca en el taller, y entonces lo abandon6 sola- 
mente para ir al patio a hacer sus necesidades. Ursula 
no conseguia hilvanar con él una conversacién tri- 
vial. Sabia que no miraba los platos de comida, sino 
que los ponia en un extremo del mes6n mientras ter- 
minaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se 
llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endurecié 
cada vez mas desde que el coronel Gerineldo Mar- 
quez se negé a secundarlo en una guerra senil. Se en- 
cerro con tranca dentro de si mismo, y la familia ter- 
mino por pensar en él como si hubiera muerto. No 
se le volvié a ver una reaccién humana, hasta un once 
de octubre en que salié a la puerta de la calle para ver 
el desfile de un circo. Aquella habia sido para el co- 
ronel Aureliano Buendia una jornada igual a todas 
las de sus ultimos afios. A las cinco de la madrugada 
lo desperté el alboroto de los sapos y los grillos en el 
exterior del muro. La llovizna persistia desde el sa- 
bado, y él no hubiera tenido necesidad de ofr su mi- 
nucioso cuchicheo en las hojas del jardin, porque de 
todos modos lo hubiera sentido en el frio de los hue- 
sos. Estaba, como siempre, arropado con la manta de 
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lana, y con los largos calzoncillos de algodén crudo 
que seguia usando por comodidad, aunque a causa 
de su polvoriento anacronismo él mismo los Ilamaba 
«calzoncillos de godo». Se puso los pantalones estre- 
chos, pero no se cerré las presillas ni se puso en el 
cuello de la camisa el botén de oro que usaba siem- 
pre, porque tenia el propdsito de darse un bafio. 
Luego se puso la manta en la cabeza, como un capi- 
rote, se peind con los dedos el bigote chorreado, y 
fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera 
el sol que José Arcadio Buendia dormitaba todavia 
bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. 
El no lo vio, como no lo habia visto nunca, ni oyé la 
frase incomprensible que le dirigié el espectro de su 
padre cuando desperté sobresaltado por el chorro 
de orin caliente que le salpicaba los zapatos. Dejé el 
bafio para mas tarde, no por el frio y la humedad, 
sino por la niebla opresiva de octubre. De regreso al 
taller percibi6 el olor de pabilo de los fogones que 
estaba encendiendo Santa Sofia de la Piedad, y espe- 
r6 en la cocina a que hirviera el café para llevarse su 
taz6n sin azticar. Santa Sofia de la Piedad le pregun- 
td, como todas las mafianas, en qué dia de la semana 
estaban, y él contest6 que era martes, once de octu- 
bre. Viendo a la impavida mujer dorada por el res- 
plandor del fuego, que ni en ese ni en ningtin otro 
instante de su vida parecia existir por completo, re- 
cord6 de pronto que un once de octubre, en plena 
guerra, lo despert6 la certidumbre brutal de que la 
mujer con quien habia dormido estaba muerta. Lo 
estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque 
también ella le habia preguntado una hora antes en 
qué dia estaban. A pesar de la evocacion, tampoco 
esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo ha- 
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bian abandonado los presagios, y mientras hervia el 
café siguid pensando por pura curiosidad, pero sin 
el mds insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer 
cuyo nombre no conoci6é nunca, y cuyo rostro no 
vio con vida porque habia llegado hasta su hamaca 
tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en el vacio 
de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual 
forma, no recordé que fue ella la que en el delirio del 
primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus 
propias lagrimas, y apenas una hora antes de morir 
habia jurado amarlo hasta la muerte. No volvié a pen- 
sar en ella, ni en ninguna otra, después de que entr6 
al taller con la taza humeante, y encendié la luz para 
contar los pescaditos de oro que guardaba en un ta- 
rro de lata. Habfa diecisiete. Desde que decidid no 
venderlos, seguia fabricando dos pescaditos al dia, y 
cuando completaba veinticinco volvia a fundirlos en 
el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajé 
toda la mafiana, absorto, sin pensar en nada, sin dar- 
se cuenta de que a las diez arrecié la lluvia y alguien 
paso frente al taller gritando que cerraran las puertas 
para que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni 
siquiera de si mismo hasta que Ursula entré con el 
almuerzo y apag6 la luz. 

—j Qué lluvia! —dijo Ursula. 
DP ubre —dio él. 
Al decirlo, no levanté la vista del primer pescadito 

del dia, porque estaba engastando los rubies de los 
ojos. Sdlo cuando lo terminé y lo puso con los otros 
en el tarro, empez6 a tomar la sopa. Luego se comio, 
muy despacio, el pedazo de carne guisada con ce- 
bolla, el arroz blanco y las tajadas de platano fritas, 
todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba 
nienlas mejores nien las mas duras circunstancias. Al 
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término del almuerzo experiment la zozobra de la 
ociosidad. Por una especie de superstici6n cientifica, 
nunca trabajaba, ni leia, ni se bafaba, ni hacia el amor 
antes de que transcurrieran dos horas de digestién, y 
era una creencia tan arraigada que varias veces retras6 
operaciones de guerra para no someter la tropa a los 
riesgos de una congestidn. De modo que se acost6 en 
la hamaca, sacandose la cera de los ofdos con un cor- 
taplumas, y a los pocos minutos se qued6 dormido. 
Sofid que entraba en una casa vacia, de paredes blan- 
cas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el pri- 
mer ser humano que entraba en ella. En el suefio re- 
cord6 que habia sonado lo mismo la noche anterior y 
en muchas noches de los ultimos afios, y supo que la 
imagen se habria borrado de su memoria al despertar, 
porque aquel suefio recurrente tenia la virtud de no 
ser recordado sino dentro del mismo suefio. Un mo- 
mento después, en efecto, cuando el peluquero llamo 
a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendia 
desperto con la impresi6on de que involuntariamente 
se habia quedado dormido por breves segundos, y 
que no habia tenido tiempo de sofiar nada. 

—Hoy no —le dijo al peluquero—. Nos vemos 
el viernes. 

Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas 
blancas, pero no creia necesario afeitarse si el viernes 

se iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo al mismo 
tiempo. El sudor pegajoso de la siesta indeseable re- 
vivid en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. 
Habia escampado, pero atin no salia el sol. El coro- 
nel Aureliano Buendia emitié un eructo sonoro que 
le devolvié al paladar la acidez de la sopa, y que fue 
como una orden del organismo para que se echara la 
manta en los hombros y fuera al excusado. Alli per- 
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manecié mas del tiempo necesario, acuclillado sobre 
la densa fermentacion que subia del cajén de madera, 
hasta que la costumbre le indicé que era hora de 
reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duro la 
espera volvié a recordar que era martes, y que José 
Arcadio Segundo no habia estado en el taller porque 
era dia de pago en las fincas de la compafiia bananera. 
Ese recuerdo, como todos los de los tltimos afios, lo 
llevé sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. 
Record6 que el coronel Gerineldo Marquez le habia 
prometido alguna vez conseguirle un caballo con 
una estrella blanca en la frente, y que nunca se habia 
vuelto a hablar de eso. Luego derivé hacia episodios 
dispersos, pero los evocé sin calificarlos, porque a 
fuerza de no poder pensar en otra cosa habfa apren- 
dido a pensar en frio, para que los recuerdos ineludi- 
bles no le lastimaran ningun sentimiento. De regreso 
al taller, viendo que el aire empezaba a secar, decidi6 
que era un buen momento para bafiarse, pero Ama- 
ranta se le habfa anticipado. Asi que empezé el se- 
gundo pescadito del dia. Estaba engarzando la cola 
cuando el sol salid con tanta fuerza que la claridad 
crujio como un balandro. El aire lavado por la llo- 
vizna de tres dias se llend de hormigas voladoras. 
Entonces cay6 en la cuenta de que tenia deseos 
de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de 
armar el pescadito. Iba para el patio, a las cuatro y 
diez, cuando oy6 los cobres lejanos, los retumbos 
del bombo y el juibilo de los nifios, y por primera vez 
desde su juventud pisd conscientemente una trampa 
de la nostalgia, y revivié la prodigiosa tarde de gita- 
nos en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Santa 
Sofia de la Piedad abandoné lo que estaba haciendo 
en la cocina y corrié hacia la puerta. 
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—Es el circo —grité. 
En vez de ir al castafio, el coronel Aureliano Buen- 

dia fue también a la puerta de la calle y se mezclé con 
los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una 
mujer vestida de oro-en el cogote de un elefante. Vio 
un dromedario triste. Vio un oso vestido de holande- 
sa que marcaba el compas de la mtsica con un cucha- 
ron y una cacerola. Vio los payasos haciendo maro- 
mas en la cola del desfile, y le vio otra vez la caraa su 
soledad miserable cuando todo acabé de pasar, y no 
quedo sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lle- 
no de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos 
asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces 
fue al castafio, pensando en el circo, y mientras orina- 
ba trat6 de seguir pensando en el circo, pero ya no en- 
contr6 el recuerdo. Metié la cabeza entre los hom- 
bros, como un pollito, y se qued6 inmévil con la 
frente apoyada en el tronco del castafio. La familia no 
se enter6 hasta el dia siguiente, a las once de la mafia- 
na, cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar la basu- 
ra en el traspatio y le llamé la atencidn que estuvieran 
bajando los gallinazos. 



Las ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el 
luto por la muerte del coronel Aureliano Buendia. En 
la casa cerrada no habia lugar para fiestas. Se hablaba 
en susurros, se comia en silencio, se rezaba el rosario 
tres veces al dia, y hasta los ejercicios de clavicordio 
en el calor de la siesta tenfan una resonancia finebre. 
A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue 
Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, im- 
presionada por la solemnidad con que el gobierno 
exalt6 la memoria del enemigo muerto. Aureliano Se- 
gundo volvid como de costumbre a dormir en la casa 
mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo de- 
bio hacer Fernanda para recuperar sus ene de 
esposa legitima, porque el afio siguiente encontré 
Meme una hermanita recién nacida, a quien bautiza- 
ron, contra la voluntad de la madre, con el nombre de 
Amaranta Ursula. 

Meme habia terminado sus estudios. El diploma 
que la acreditaba como concertista de clavicordio fue 
ratificado por el virtuosismo con que ejecuté temas 
populares del siglo xvii en la fiesta organizada para 
celebrar la culminacion de sus estudios y con la cual se 
puso término al duelo. Los invitados admiraron, mas 
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que su arte, su rara dualidad. Su cardcter frivolo y has- 
ta un poco infantil no parecia adecuado para ninguna 
actividad seria, pero cuando se sentaba al clavicordio 
se transformaba en una muchacha diferente, cuya ma- 
durez imprevista le-daba un aire de adulto. Asi fue 
siempre. En verdad no tenfa una vocacién definida, 
pero habia logrado las més altas calificaciones me- 
diante una disciplina inflexible, para no contrariar a 
su madre. Habrian podido imponerle el aprendiza- 
je de cualquier otro oficio y los resultados hubieran 
sido los mismos. Desde muy nijia le molestaba el ri- 
gor de Fernanda, su costumbre de decidir por los de- 
mas, y habria sido capaz de un sacrificio mucho mas 
duro que las lecciones de clavicordio, sélo por no tro- 
pezar con su intransigencia. En el acto de clausura, 
tuvo laimpresion de que el pergamino con letras géti- 
cas y mayusculas historiadas la liberaba de un com- 
promiso que habia aceptado no tanto por obediencia 
como por comodidad, y crey6 que a partir de enton- 
ces nila porfiada Fernanda volveria a preocuparse por 
un instrumento que hasta las monjas consideraban 
como un fésil de museo. En los primeros afios crey6 
que sus calculos eran errados, porque después de ha- 
ber dormido a media ciudad no sélo en la sala de visi- 
tas, sino en cuantas veladas benéficas, sesiones escola- 
res y conmemoraciones patrioticas se celebraban en 
Macondo, su madre sigui6 invitando a todo recién 
llegado que suponia capaz de apreciar las virtudes de 
la hija. Sdlo después de la muerte de Amaranta, cuan- 
do la familia volvi6 a encerrarse por un tiempo en el 
luto, pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la 
llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se mo- 
lestara en averiguar en qué momento ni por culpa de 
quién se habia extraviado. Meme resistié las exhibi- 
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ciones con el mismo estoicismo con que se consagr6 

al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda 
estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullo- 
sa de la admiracién que despertaba su arte, que nunca 
se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara 
latarde en las plantaciones y fuera al cine con Aurelia- 
no Segundo o con sefioras de confianza, siempre que 
la pelicula hubiera sido autorizada en el pulpito por el 
padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparci- 
miento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. 
Su felicidad estaba en el otro extremo de la disciplina, 
en las fiestas ruidosas, en los comadreos de enamo- 
rados, en los prolongados encierros con sus amigas, 
donde aprendian a fumar y conversaban de asuntos 
de hombres, y donde una vez se les pasé la mano con 
tres botellas de ron de cafia y terminaron desnudas 
midiéndose y comparando las partes de sus cuerpos. 
Meme no olvidaria jamas la noche en que entro en la 
casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advir- 
tieran su trastorno se sent6 a la mesa en que Fernanda 
y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Habia 
pasado dos horas tremendas en el dormitorio de una 
amiga, llorando de risa y de miedo, y enel otro lado de 
la crisis habia encontrado el raro sentimiento de va- 
lentia que le hizo falta para fugarse del colegio y de- 
cirle a su madre con esas 0 con otras palabras que bien 
podia ponerse una lavativa de clavicordio. Sentada en 
la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que 
le caia en el est6mago como un elixir de resurreccion, 
Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas 
en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un 
grande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, 
su pobreza de espiritu, sus delirios de grandeza. Des- 
de las segundas vacaciones se habia enterado de que 
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su padre solo vivia en la casa por guardar las aparien- 
cias, y conociendo a Fernanda como la conocia y ha- 
biéndoselas arreglado mas tarde para conocer a Petra 
Cotes, le concedié la raz6n a su padre. También ella 
hubiera preferido ser la hija de la concubina. En el 
embotamiento del alcohol, Meme pensaba con delei- 
te en el escandalo que se habria suscitado si en aquel 
momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue 
tan intensa la intima satisfaccion de la picardia, que 
Fernanda la advirti6. 

— Qué te pasa? —pregunto. 
—Nada —contesté6 Meme—. Que apenas ahora 

descubro cuanto las quiero. 
Amaranta se asusto con la evidente carga de odio 

que llevaba la declaracién. Pero Fernanda se sinti6 tan 
conmovida que crey6 volverse loca cuando Meme 
desperté a medianoche con la cabeza cuarteada por el 
dolor, y ahogandose en vomitos de hiel. Le dio un 
frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el 
vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligé a 
cumplir la dieta y el encierro de cinco dias ordenados 
por el nuevo y extravagante médico francés que, des- 
pués de examinarla mas de dos horas, lleg6 a la con- 
clusi6n nebulosa de que tenia un trastorno propio de 
mujer. Abandonada por la valentia, en un miserable 
estado de desmoralizacién, a Meme no le quedé otro 
recurso que aguantar. Ursula, ya completamente cie- 
ga, pero todavia activa y lucida, fue la unica que intu- 
y6 el diagndstico exacto. «Para mi —pens6—, estas 
son las mismas cosas que les dan a los borrachos.» 
Pero no sélo rechazé la idea, sino que se reproché la 
ligereza de pensamiento. Aureliano Segundo sintié 
un retortij6n de conciencia cuando vio el estado de 
postracién de Meme, y se prometi6 ocuparse mas 
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de ella en el futuro. Fue asi como nacié la relacién de ale- 
gre camaraderia entre el padre y la hija, que lo liberé a 
él por un tiempo de la amarga soledad de las parran- 
das, y la liber6 a ella de la tutela de Fernanda sin tener 
que provocar la crisis doméstica que ya parecia ine- 
vitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces cual- 
quier compromiso para estar con Meme, por llevarla 
al cine 0 al circo, y le dedicaba la mayor parte de su 
ocio. En los tiltimos tiempos, el estorbo de la obesi- 
dad absurda que ya no le permitia amarrarse los cor- 
dones de los zapatos, y la satisfacci6n abusiva de toda 
clase de apetitos, habian empezado a agriarle el carac- 
ter. El descubrimiento de la hia le restituy6 la antigua 
jovialidad, y el gusto de estar con ellalo iba apartando 
poco a poco de la disipacié6n. Meme despuntaba en 
una edad frutal. No era bella, como nunca lo fue 
Amaranta, pero en cambio era simpatica, descompli- 
cada, y tenia la virtud de caer bien desde el primer mo- 
mento. Tenia un espiritu moderno que lastimaba la 
anticuada sobriedad y el mal disimulado corazén ci- 
catero de Fernanda, y que en cambio Aureliano Se- 
gundo se complacia en patrocinar. Fue él quien resol- 
vid sacarla del dormitorio que ocupaba desde nifia, y 
donde los pavidos ojos de los santos seguian alimen- 
tando sus terrores de adolescente, y le amueblé un 
cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y cor- 
tinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba 
haciendo una segunda versién del aposento de Petra 
Cotes. Era tan prodigo con Meme que ni siquiera sa- 
bia cuanto dinero le proporcionaba, porque ella mis- 
ma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenia al tanto 
de cuanta novedad embellecedora llegaba a los comi- 
sariatos de la compafifa bananera. El cuarto de Meme 
se lend de almohadillas de piedra p6mez para pulirse 
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las ufias, rizadores de cabellos, brilladores de dientes, 
colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan no- 
vedosos cosméticos y artefactos de belleza que cada 
vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escan- 
dalizaba con la idea de que el tocador de la hija debia 
ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, 
Fernanda andaba en esa época con el tiempo dividido 
entre la pequefia Amaranta Ursula, que era capricho- 
sa y enfermiza, y una emocionante correspondencia 
con los médicos invisibles. De modo que cuando ad- 
virtiO la complicidad del padre con la hija, la unica 
promesa que le arranco a Aureliano Segundo fue que 
nunca llevariaa Meme a casa de Petra Cotes. Era una 
advertencia sin sentido, porque la concubina estaba 
tan molesta con la camaraderia de su amante con 
la hija que no queria saber nada de ella. Laatormentaba 
un temor desconocido, como si el instinto le indicara 
que Meme, con sdlo desearlo, podria conseguir lo que 
no pudo conseguir Fernanda: privarla de un amor 
que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por 
primera vez tuvo que soportar Aureliano Segundo las 
caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, 
y hasta temi6 que sus traidos y llevados batles hicie- 
ran el camino de regreso a la casa de la esposa. Esto no 
ocurrié. Nadie conocia mejor aun hombre que Petra 
Cotes asu amante, y sabia que los batiles se quedarian 
donde los mandaran, porque si algo detestaba Aure- 
liano Segundo era complicarse la vida con rectifica- 
ciones y mudanzas. De modo que los baules se que- 
daron donde estaban, y Petra Cotes se empeno en 
reconquistar al marido afilando las unicas armas con 
que no podia disputarselo la hija. Fue también un es- 
fuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el 
proposito de intervenir en los asuntos de su padre, y 
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seguramente silo hubiera hecho habria sido en favor 
de la concubina. No le sobraba tiempo para molestar 
a nadie. Ella misma barria el dormitorio y arreglaba la 
cama, como le ensefiaron las monjas. En la manana se 
ocupaba de su ropa, bordando en el corredor 0 co- 
siendo en la vieja maquina de manivela de Amaranta. 
Mientras los otros hacfan la siesta, practicaba dos ho- 
ras el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario 
mantendria calmada a Fernanda. Por el mismo moti- 
vo seguia ofreciendo conciertos en bazares eclesiasti- 
cos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran 
cada vez menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, 
se ponia sus trajes sencillos y sus duros borceguies, y 
si no tenfa algo que hacer con su padre iba a casas de 
amigas, donde permanecia hasta la hora de la cena. 
Era excepcional que Aureliano Segundo no fuera a 
buscarla entonces para llevarla al cine. 

Entre las amigas de Meme habia tres j6venes nor- 
teamericanas que rompieron el cerco del gallinero 
electrificado y establecieron amistad con muchachas 
de Macondo. Una de ellas era Patricia Brown. Agra- 
decido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el 
sefior Brown le abrid a Meme las puertas de su casa y 
la invito a los bailes de los sébados, que eran los tini- 
cos en que los gringos alternaban con los nativos. 
Cuando Fernanda lo supo, se olvid6é por un momento 
de Amaranta Ursula y los médicos invisibles, y armé 
todo un melodrama. «Imaginate —le dijo a Meme— 
lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba 
buscando, por supuesto, el apoyo de Ursula. Pero la 
anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, 
consideré que no habia nada reprochable en que 
Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las 
norteamericanas de su edad, siempre que conservara 
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su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la reli-- 
gion protestante. Meme capté muy bien el pensa- 
miento de la tatarabuela, y al dia siguiente de los bailes 
se levantaba mas temprano que de costumbre parair a 
misa. La oposicion de Fernanda resistié hasta el dia en 
que Meme la desarm6 con la noticia de que los norte- 
americanos querian oirla tocar el clavicordio. El ins- 
trumento fue sacado una vez mas de lacasay llevadoa 
la del sefior Brown, donde en efecto la joven concer- 
tista recibié los aplausos més sinceros y las felicitacio- 
nes mAs entusiastas. Desde entonces no sélo la invita- 
ron alos bailes, sino también a los bafios dominicales 
en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme 
aprendié a nadar como una profesional, a jugar al 
tenis y a comer jamén de Virginia con rebanadas 
de pifia. Entre bailes, piscina y tenis, se encontré de 
pronto desennedulosece inglés. Aureliano Segundo 
se entusiasm6 tanto con los progresos de la hija que le 
compro a un vendedor viajero una enciclopedia in- 
glesa en seis volimenes y con numerosas laminas de 
colores, que Meme lefa en sus horas libres. La lectura 
ocup6 la atencién que antes destinaba a los coma- 
dreos de enamorados 0 a los encierros experimentales 
con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto 
como disciplina, sino porque ya habia perdido todo 
interés en comentar misterios que eran del dominio 
publico. Recordaba la borrachera como una aventura 
infantil, y le parecfa tan divertida que se lacont6 a Au- 
reliano Segundo, y a éste le parecid mas divertida que 
a ella. «Si tu madre lo supiera», le dijo, ahogandose 
de risa, como le decia siempre que ella le hacia una 
confidencia. El le habia hecho prometer que con la 
misma confianza lo pondria al corriente de su primer 
noviazgo, y Meme le habia contado que simpatizaba 
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con un pelirrojo norteamericano que fue a pasar vaca- 
ciones con sus padres. «Qué barbaridad», rié Aure- 
liano Segundo. «Si tu madre lo supiera.» Pero Meme 
le cont6 también que el muchacho habia regresado a 
su pais y no haba vuelto a dar sefiales de vida. Su ma- 
durez de criterio afianzé la paz doméstica. Aureliano 
Segundo dedicaba entonces mas horas a Petra Cotes, 
y aunque yael cuerpo y el alma no le daban para pa- 
rrandas como las de antes, no perdia ocasion de pro- 
moverlas y de desenfundar el acordeon, que ya tenia 
algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En 
la casa, Amaranta bordaba su interminable mortaja, y 
Ursula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el 
fondo de las tinieblas, donde lo unico que seguia sien- 
do visible era el espectro de José Arcadio Buendia 
bajo el castafio. Fernanda consolid6 su autoridad. Las 
cartas mensuales a su hijo José Arcadio no llevaban 
entonces una linea de mentira, y solamente le oculta- 
ba su correspondencia con los médicos invisibles, que 
le habian diagnosticado un tumor benigno en el intes- 
tino grueso y estaban prepardndola para practicarle 
una intervencion telepatica. 

Se hubiera dicho que en la cansada mansién de 
los Buendia habia paz y felicidad rutinaria para mu- 
cho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta 
no hubiera promovido un nuevo escandalo. Fue un 
acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y 
apartada de todos, todavia se notaba firme y recta, 
y con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie co- 
nocid su pensamiento desde la tarde en que rechazé 
definitivamente al coronel Gerineldo Marquez y se 
encerro a llorar. Cuando sali, habia agotado todas 
sus lagrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo 
de Remedios, la bella, ni con el exterminio de los 
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Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano 
Buendia, que era la persona que mas quiso en este 
mundo, aunque sélo pudo demostrarselo cuando 
encontraron su cadaver bajo el castafio. Ella ayudé a 
levantar el cuerpo. Lo vistid con sus arreos de gue- 
rrero, lo afeitd, lo peiné y le engomé el bigote mejor 
que él mismo no lo hacia en sus afios de gloria. Nadie 
penso que hubiera amor en aquel acto, porque esta- 
ban acostumbrados a la familiaridad de Amaranta 
con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba 
de que no entendiera las relaciones del catolicismo 
con la vida, sino inicamente sus relaciones con la 
muerte, como si no fuera una religion, sino un pros- 
pecto de convencionalismos funerarios. Amaranta 
estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus 
recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéti- 
cas. Habia llegado a la vejez con todas sus nostalgias 
vivas. Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi 
sentia los mismos deseos de llorar que tuvo en la 
adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos 
no sirvieran de nada. Los rollos de mtsica que ella 
misma habia echado a la basura, con el pretexto de 
que se estaban pudriendo con la humedad, seguian 
girando y golpeando martinetes en su memoria. Ha- 
bia tratado de hundirlos en la pasion pantanosa que 
se permitié con su sobrino Aureliano José, y habia 
tratado de refugiarse en la proteccién serena y viril 
del coronel Gerineldo Marquez, pero no habia con- 
seguido derrotarlos ni con el acto mas desesperado 
de su vejez, cuando bafiaba al pequefio José Arcadio 
tres afios antes de que lo mandaran al seminario, y lo 
acariciaba no como podia hacerlo una abuela con un 
nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un 
hombre, como se contaba que lo hacian las matronas 
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francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Cres- 
pi, a los doce, los catorce afios, cuando lo vio con sus 
pantalones de baile y la varita magica con que llevaba 
el compas del metrénomo. A veces le dolia haber de- 
jado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le 
daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con las 
agujas, pero mas le dolfa y mas rabia le daba y mas la 
amargaba el fragante y agusanado guayabal de amor 
que iba arrastrando hacia la muerte. Como el co- 
ronel Aureliano Buendia pensaba en la guerra, sin 
poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero 
mientras su hermano habia conseguido esterilizar los 
recuerdos, ella sélo habia conseguido escaldarlos. Lo 
nico que le rogé a Dios durante muchos afios fue 
que no le mandara el castigo de morir antes que Re- 
beca. Cada vez que pasaba por su casa y advertia los 
progresos de la destruccién se complacia con la idea 
de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando co- 
sia en el corredor, la asalt6 la certidumbre de que ella 
estaria sentada en ese lugar, en esa misma posicién y 
bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la 
muerte de Rebeca. Se senté a esperarla, como quien 
espera una carta, y era cierto que en una época arran- 
caba botones para volver a pegarlos, de modo que la 
ociosidad no hiciera mas larga y angustiosa la espera. 
Nadie se dio cuenta en la casa de que Amaranta tejid 
entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Mas tar- 
de, cuando Aureliano Triste conté que la habia visto 
convertida en una imagen de aparici6n, con la piel 
cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cra- 
neo, Amaranta no se sorprendié, porque el espectro 
descrito era igual al que ella imaginaba desde hacia 
mucho tiempo. Habia decidido restaurar el cadaver 
de Rebeca, disimular con parafina los estragos del 
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rostro y hacerle una peluca con el cabello de los san- 
tos. Fabricaria un cadaver hermoso, con la mortaja 
de lino y un atatid forrado de peluche con vueltas de 
purpura, y lo pondria a disposicién de los gusanos 
en unos funerales espléndidos. Elabor6 el plan con 
tanto odio que la estremecié la idea de que lo habria 
hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero 
no se dejo aturdir por la confusién, sino que siguid 
perfeccionando los detalles tan minuciosamente que 
lleg6 a ser, mas que una especialista, una virtuosa en 
los ritos He erie leoranice que no tuvo en cuen- 
ta en su plan tremendista fue que, a pesar de sus su- 
plicas a Dios, ella podia morirse primero que Rebe- 
ca. Asi ocurrid, en efecto. Pero en el instante final 
Amaranta no se sinti frustrada, sino por el contra- 
rio liberada de toda amargura, porque la muerte le 
deparé el privilegio de anunciarse con varios afios de 
anticipacion. La vio un mediodia ardiente, cosiendo 
con ella en el corredor, poco después de que Meme 
se fue al colegio. La reconocié en el acto, y no habia 
nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer 
vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un 
poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ter- 
nera en la época en que las ayudaba en los oficios de 
cocina. Varias veces Fernanda estuvo presente y no 
la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en 
alguna ocasion le pidié a Amaranta el favor de que le 
ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuando se 
iba a morir ni si su hora estaba sefialada antes que 
la de Rebeca, sino que le ordendé empezar a tejer su 
propia mortaja el proximo seis de abril. La autoriz6 
para que la hiciera tan complicada y primorosa como 
ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de 
Rebeca, y le advirtié que habia de morir sin dolor, ni 
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miedo, ni amargura, al anochecer del dia en que la 
terminara. Tratando de perder la mayor cantidad 
posible de tiempo, Amaranta encarg6 las hilazas de 
lino bayal y ella misma fabricé el lienzo. Lo hizo con 
tanto cuidado que solamente esa labor le llev6 cua- 
tro afios. Luego inicié el bordado. A medida que se 
aproximaba el término ineludible, iba comprendien- 
do que solo un milagro le permitiria prolongar el tra- 
bajo mas alla de la muerte de Rebeca, pero la misma 
concentracién le proporcioné la calma que le hacia 
falta para aceptar la idea de una frustracion. Fue en- 
tonces cuando entendié el circulo vicioso de los pes- 
caditos de oro del coronel Aureliano Buendia. El 
mundo se redujo a la superficie de su piel, y el inte- 
rior qued6 a salvo de toda amargura. Le dolié no ha- 
ber tenido aquella revelaci6n muchos afios antes, 
cuando aun fuera posible purificar los recuerdos y 
reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar 
sin estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi 
al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de mise- 
ria, no por odio ni por amor, sino por la compren- 
sion sin medidas de la soledad. El odio que advirtié 
una noche en las palabras de Meme no la conmovi6 
porque la afectara, sino porque se sintié repetida en 
otra adolescencia que parecia tan limpia como debié 
parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada 
por el rencor. Pero entonces era tan honda la confor- 
midad con su destino que ni siquiera la inquieté la 
certidumbre de que estaban cerradas todas las posi- 
bilidades de rectificacién. Su nico objetivo fue ter- 
minar la mortaja. En vez de retardarla con preciosis- 
mos inutiles, como lo hizo al principio, apresuré la 
labor. Una semana antes calculé que daria la ultima 
puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin reve- 
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larle el motivo le sugiri6 a Meme que anticipara un 
concierto de clavicordio que tenia previsto para el 
dia siguiente, pero ella no le hizo caso. Amaranta 
buscé entonces la manera de retrasarse cuarenta y 
ocho horas, y hasta pens6é que la muerte la estaba 
complatiendo, porque en la noche del cuatro de fe- 
brero una tempestad descompuso la planta eléctrica. 
Pero al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, dio la 
Ultima puntada en la labor més primorosa que mujer 
alguna habia terminado jam4s, y anuncié sin el me- 
nor dramatismo que moriria al atardecer. No sélo 
previno a la familia, sino a toda la poblacién, porque 
Amaranta se habia hecho a la idea de que se podia re- 
parar una vida de mezquindad con un ultimo favor al 
mundo, y pens6 que ninguno era mejor que llevarles 
cartas a los muertos. 

La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al 
crepusculo llevando el correo de la muerte se divul- 
g6 en Macondo antes del mediodia, y a las tres de la 
tarde habia en la sala un cajon lleno de cartas. Quie- 
nes no quisieron escribir le dieron a Amaranta reca- 
dos verbales que ella anoté en una libreta con el 
nombre y la fecha de muerte del destinatario. «No se 
preocupe», tranquilizaba a los remitentes. «Lo pri- 
mero que haré al llegar sera preguntar por él, y le 
daré su recado.» Parecia una farsa. Amaranta no re- 
velaba trastorno alguno, ni el mas leve signo de do- 
lor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el 
deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como 
siempre. De no haber sido por los pomulos endure- 
cidos y la falta de algunos dientes habria parecido 
mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella 
misma dispuso que se metieran las cartas en una caja 
embreada, e indicé la manera como debia colocarse 
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en la tumba para preservarla mejor de la humedad. 
En la mafiana habfa Ilamado a un carpintero que le 
tom6 las medidas para el atatid, de pie, en la sala, 
como si fueran para un vestido. Se le desperto tal di- 
namismo en las tltimas horas que Fernanda crey6 
que se estaba burlando de todos. Ursula, con la expe- 
riencia de que los Buend{a se morian sin enfermedad, 
no puso en duda que Amaranta habia tenido el pre- 
sagio de la muerte, pero en todo caso la atormenté el 
temor de que en el trajin de las cartas y la ansiedad de 
que llegaran pronto, los ofuscados remitentes la fue- 
ran a enterrar viva. Asi que se empefié en despejar la 
casa, disputandose a gritos con los intrusos, y a las 
cuatro de la tarde lo habia conseguido. A esa hora, 
Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los po- 
bres, y solo habia dejado sobre el severo atatid de ta- 
blas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babu- 
chas de pana que habia de llevar en la muerte. No 
paso por alto esa precaucion, al recordar que cuando 
muri6 el coronel Aureliano Buendia hubo que com- 
prarle un par de zapatos nuevos, porque ya solo le 
quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco 
antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a 
Meme para el concierto, y se sorprendié de que la 
casa estuviera preparada para el funeral. Si alguien 
parecia vivo a esa hora era la serena Amaranta, a 
quien el tiempo le habfa alcanzado hasta para reba- 
narse los callos. Aureliano Segundo y Meme se des- 
pidieron de ella con adioses de burla, y le prometie- 
ron que el sabado siguiente harian la parranda de la 
resurreccion. Atraido por las voces ptiblicas de que 
Amaranta Buendia estaba recibiendo cartas para los 
muertos, el padre Antonio Isabel llegé a las cinco 
con el viatico, y tavo que esperar mas de quince mi- 
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nutos a que la moribunda saliera del bafio. Cuando 
la vio aparecer con un camis6n de madapolan y el ca- 
bello suelto en la espalda, el decrépito parroco creyé 
que era una burla, y despaché al monaguillo. Pensé, 
sin embargo, aprovechar la ocasién para confesar 
a Amaranta después de casi veinte afios de reticencia. 
Amaranta replicé, sencillamente, que no necesitaba 
asistencia espiritual de ninguna lace porque tenia la 
conciencia limpia. Fernanda se escandalizé. Sin cui- 
darse de que no la oyeran, se pregunté en voz alta 
qué espantoso pecado habria cometido Amaranta 
cuando preferia una muerte sacrilega a la verglienza 
de una confesién. Entonces Amaranta se acosté, y 
oblig6é a Ursula a dar testimonio ptblico de su virgi- 
nidad. 

—Que nadie se haga ilusiones —gritd, para que 
la oyera Fernanda—. Amaranta Buendia se va de este 
mundo como vino. 

No se volvié a levantar. Recostada en almohado- 
nes, como si de veras estuviera enferma, tejié sus lar- 
gas trenzas y se las enrollo sobre las orejas, como la 
muerte le habia dicho que debia estar en el ataud. 
Luego le pidio a Ursula un espejo, y por primera vez 
en mds de cuarenta afios vio su rostro devastado por 
la edad y el martirio, y se sorprendié de cuanto se 
parecia a la imagen mental que tenia de si misma. Ur- 
sula comprendié por el silencio de la alcoba que ha- 
bia empezado a oscurecer. : 

—Despidete de Fernanda —le suplic6d—. Un mi- 
nuto de reconciliacién tiene mds mérito que toda 
una vida de amistad. 

—Ya no vale la pena —replicé Amaranta. 
Meme no pudo no pensar en ella cuando encen- 

dieron las luces del improvisado escenario y empez6 
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la segunda parte del programa. A mitad de la pieza 
alguien le dio la noticia al oido, y el acto se suspen- 
did. Cuando llegé a la casa, Aureliano Segundo tuvo 
que abrirse paso a empujones por entre la muche- 
dumbre, para ver el cadaver de la anciana doncella, 
fea y de mal color, con la venda negra en la mano y 
envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto 
en la sala junto al caj6n del correo. 

Ursula no volvié a levantarse después de las nue- 
ve noches de Amaranta. Santa Sofia de la Piedad se 
hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comi- 
da, y el agua de bija para que se lavara, y la mantenia 
al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aurelia- 
no Segundo la visitaba con frecuencia, y llevaba ro- 
pas que ella ponia cerca de la cama, junto con las co- 
sas mas indispensables para el vivir diario, de modo 
que en poco tiempo se habia construido un mundo al 
alcance de la mano. Logr6 despertar un gran afecto 
en la pequefia Amaranta Ursula, que era idéntica a 
ella, y a quien ensefié a leer. Su lucidez, la habilidad 
para bastarse a si misma, hacian pensar que estaba 
naturalmente vencida por el peso de los cien afios, 
pero aunque era evidente que andaba mal de la vis- 
ta nadie sospech6 que estaba completamente ciega. 
Disponia entonces de tanto tiempo y de tanto silen- 
cio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella 
la primera en darse cuenta de la callada tribulaci6n 
de Meme. 

—Ven aca —le dijo—. Ahora que estamos solas, 
confiésale a esta pobre vieja lo que te pasa. 

Meme eludio la conversacién con una risa entre- 
cortada. Ursula no insistié, pero acabé de confirmar 
sus sospechas cuando Meme no volvi6 a visitarla. Sa- 
bia que se arreglaba mas temprano que de costumbre, 
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que no tenia un instante de sosiego mientras esperaba 
la hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras 
dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y 
que la atormentaba el revoloteo de una mariposa. En 
cierta ocasi6n le oy6 decir que iba a verse con Aure- 
liano Segundo, y Ursula se sorprendié de que Fer- 
nanda fuera tan corta de imaginacién que no sospe- 
ché nada cuando su marido fue a la casa a preguntar 
por la hija. Era demasiado evidente que Meme andaba 
en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en 
ansiedades reprimidas, desde mucho antes de la no- 
che en que Fernanda alboroté la casa porque la en- 
contr6 besdndose con un hombre en el cine. 

La propia Meme andaba entonces tan ensimis- 
mada que acus6 a Ursula de haberla denunciado. En 
realidad se denuncié a si misma. Desde hacia tiempo 
dejaba a su paso un reguero de pistas que habrian 
despertado al mas dormido, y si Fernanda tard6 tanto 
en descubrirlas fue porque también ella estaba obnu- 
bilada por sus relaciones secretas con los médicos 
invisibles. Aun asi termin6 por advertir los hondos 
silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternati- 
vas del humor y las contradicciones de la hiya. Se em- 
pefié en una vigilancia disimulada pero implacable. 
La dejé ir con sus amigas de siempre, la ayud6 a ves- 
tirse para las fiestas del sdbado, y jamas le hizo una 
pregunta impertinente que pudiera alertarla. Tenia 
ya muchas pruebas de que Meme hacia cosas distin- 
tas de las que anunciaba, y todavia no dejo vislum- 
brar sus sospechas, en espera de la ocasi6n decisiva. 
Una noche, Meme le anuncié que iba al cine con su 
padre. Poco después, Fernanda oy6 los cohetes de la 
parranda y el inconfundible acorde6n de Aureliano 
Segundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se 
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vistié, entré al cine, y en la penumbra de las lunetas 
reconoci6 a su hija. La aturdidora emocién del acier- 
to le impidio ver al hombre con quien se estaba be- 
sando, pero alcanz6 a percibir su voz trémula en me- 
dio de la rechifla y las risotadas ensordecedoras del 
publico. «Lo siento, amor», le oy6 decir, y sacé a 
Meme del salén sin decirle una palabra, y la sometid 
a la vergiienza de llevarla por la bulliciosa Calle de 
los Turcos, y la encerré con llave en el dormitorio. 

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda 
reconoci6 la voz del hombre que fue a visitarla. Era 
joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancélicos 
que no le habrian sorprendido tanto si hubiera cono- 
cido a los gitanos, y un aire de ensuefio que a cual- 
quier mujer de corazén menos rigido le habria basta- 
do para entender los motivos de su hiya. Vestia de 
lino muy usado, con zapatos defendidos desespera- 
damente con cortezas superpuestas de blanco de 
zinc, y llevaba en la mano un canotier comprado el 
ultimo sabado. En su vida no estuvo ni estaria mas 
asustado que en aquel momento, pero tenia una dig- 
nidad y un dominio que lo ponian a salvo de la hu- 
millacion, y una prestancia legitima que sélo fracasa- 
ba en las manos percudidas y las ufias astilladas por 
el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le basté el 
verlo una vez para intuir su condicién de menestral. 
Se dio cuenta de que llevaba puesta su tinica muda de 
los domingos, y que debajo de la camisa tenia la piel 
carcomida por la sarna de la compafiia bananera. No 
le permitié hablar. No le permitié siquiera pasar de 
la puerta que un momento después tuvo que cerrar 
porque la casa estaba llena de mariposas amarillas. 

—Larguese —le dijo—. Nada tiene que venir a 
buscar entre la gente decente. 
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Se Ilamaba Mauricio Babilonia. Habia nacido y 
crecido en Macondo, y era aprendiz de mecanico en 
los talleres de la compafifa bananera. Meme lo habia 
conocido por casualidad, una tarde en que fue con 
Patricia Brown a buscar el automévil para dar un 
paseo por las plantaciones. Como el chofer estaba 
enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme 
pudo al fin satisfacer su deseo de sentarse junto al 
volante para observar de cerca el sistema de manejo. 
Al contrario del chofer titular, Mauricio Babilonia le 
hizo una demostracién practica. Eso fue por la época 
en que Meme empez6 a frecuentar la casa del sefior 
Brown, y todavia se consideraba indigno de damas el 
conducir un automdovil. Asi que se conformé con la 
informaci6n te6rica y no volvié a ver a Mauricio Ba- 
bilonia en varios meses. Mas tarde habia de recordar 
que durante el paseo le llamé la atencién su belleza 
varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que 
después habia comentado con Patricia Brown la mo- 
lestia que le produjo su seguridad un poco altanera. 
El primer sdbado en que fue al cine con su padre, 
volvié a ver a Mauricio Babilonia con su muda de 
lino, sentado a poca distancia de ellos, y advirtid que 
él se desinteresaba de la pelicula por volverse a mi- 
rarla, no tanto por verla como para que ella notara 
que la estaba mirando. A Meme le molesté la vulga- 
ridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia 
se acerc6 a saludar a Aureliano Segundo, y solo en- 
tonces se enter6 Meme de que se conocian, porque 
él habfa trabajado en la primitiva planta eléctrica de 
Aureliano Triste, y trataba a su padre con una acti- 
tud de subalterno. Esa comprobacién la alivio del 
disgusto que le causaba su altaneria. No se habian vis- 
to a solas, ni se habfan cruzado una palabra distinta 
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del saludo, la noche en que soné que él la salvaba de 
un naufragio y ella no experimentaba un sentimiento 
de gratitud sino de rabia. Era como haberle dado una 
oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhe- 
laba lo contrario, no sélo con Mauricio Babilonia, 
sino con cualquier otro hombre que se interesara en 
ella. Por eso le indigné tanto que después del suefio, 
en vez de detestarlo, hubiera experimentado una ur- 
gencia irresistible de verlo. La ansiedad se hizo mas 
intensa en el curso de la semana, y el sabado era tan 
apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo 
para que Mauricio Babilonia no notara al saludarla 
en el cine que se le estaba saliendo el corazén por la 
boca. Ofuscada por una confusa sensaci6n de placer 
y rabia, le tendis la mano por primera vez, y sdlo en- 
tonces Mauricio Babilonia se permitié estrechérsela. 
Meme alcanz6 en una fraccién de segundo a arre- 
pentirse de su impulso, pero el arrepentimiento se 
transform6 de inmediato en una satisfaccién cruel, al 
comprobar que también la mano de él estaba sudo- 
rosa y helada. Esa noche comprendié que no tendria 
un instante de sosiego mientras no le demostrara a 
Mauricio Babilonia la vanidad de su aspiracién, y 
paso la semana revoloteando en torno de esa ansie- 
dad. Recurrio a toda clase de artimafias inttiles para 
gue Patricia Brown la llevara a buscar el automévil. 
Por ultimo, se valid del pelirrojo norteamericano 

que por esa €poca fue a pasar vacaciones en Macon- 
do, y con el pretexto de conocer los nuevos modelos 
de automoviles se hizo llevar a los talleres. Desde el 
momento en que lo vio, Meme dejé de engafiarse a 
si misma, y comprendio que lo que pasaba en reali- 
dad era que no podia soportar los deseos de estar a 
solas con Mauricio Babilonia, y la indigné la certi- 



dumbre de que éste lo habia comprendido al verla 
llegar. 

—Vine a ver los nuevos modelos —dijo Meme. 
—Es un buen pretexto —dijo él. 
Meme se dio cuenta de que se estaba achicha- 

rrando en la lumbre de su altivez, y buscé desespera- 
damente una manera de humillarlo. Pero él no le dio 
tiempo «No se asuste», le dijo en voz baja. «No es la 
primera vez que una mujer se vuelve loca por un 
hombre.» Se sintid tan desamparada que abandon6é 
el taller sin ver los nuevos modelos, y pasé la noche 
de extremo a extremo dando vueltas en la cama y llo- 
rando de indignaci6n. El pelirrojo norteamericano, 
que en realidad empezaba a interesarle, le parecié 
una criatura en pafiales. Fue entonces cuando cay6 
en la cuenta de las mariposas amarillas que precedian 
las apariciones de Mauricio Babilonia. Las habia vis- 
to antes, sobre todo en el taller de mecdnica, y habia 
pensado que estaban fascinadas por el olor de la pin- 
tura. Alguna vez las habia sentido revoloteando so- 
bre su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando 
Mauricio Babilonia empezé a perseguirla, como un 
espectro que sélo ella identificaba en la multitud, 
comprendié que las mariposas amarillas tenian algo 
que ver con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en 
el publico de los conciertos, en el cine, en la misa ma- 
yor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, por- 
que se lo indicaban las mariposas. Una vez Aurelia- 
no Segundo se impacient6 tanto con el sofocante 
aleteo, que ella sintié el impulso de contfiarle su se- 
creto, como se lo habia prometido, pero el instinto le 
indicé que esta vez é] no iba a reir como de costum- 
bre: «Qué diria tu madre si lo supiera.» Una manana, 
mientras podaban las rosas, Fernanda |anzo un grito 
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de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que es- 
taba, y que era el mismo del jardin donde subié a los 
cielos Remedios, la bella. Habia tenido por un ins- 
tante la impresidn de que el milagro iba a repetirse en 
su hija, porque la habia perturbado un repentino ale- 
teo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hu- 
bieran nacido de pronto en la luz, y el corazon le dio 
un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babi- 
lonia con un paquete que, segtin dijo, era un regalo 
de Patricia Brown. Meme se atraganto el rubor, asi- 
milé la tribulaci6n, y hasta consigui6 una sonrisa na- 
tural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pa- 
samanos porque tenia los dedos sucios de tierra. Lo 
Unico que not6 Fernanda en el hombre que pocos 
meses después habia de expulsar de la casa sin recor- 
dar que lo hubiera visto alguna vez fue la textura bi- 
liosa de su piel. 

—Es un hombre muy raro —dijo Fernanda—. Se 
le ve en la cara que se va a morir. 

Meme pens6 que su madre habia quedado im- 
presionada por las mariposas. Cuando acabaron de 
podar el rosal, se lavé las manos y llevé el paquete al 
dormitorio para abrirlo. Era una especie de juguete 
chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en 
la ultima una tarjeta laboriosamente dibujada por al- 
guien que apenas sabia escribir: Nos vemos el sabado 
en el cine. Meme sintié el estupor tardfo de que la 
caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al 
alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la ha- 
lagaba la audacia y el ingenio de Mauricio Babilonia, 
la conmovid su ingenuidad de esperar que ella le 
cumpliera la cita. Meme sabia desde entonces que 
Aureliano Segundo tenia un compromiso el sabado 
en la noche. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la 
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abras6 de tal modo en el curso de la semana, que el 
sabado convencié a su padre de que la dejara sola en 
el teatro y volviera por ella al terminar la funcion. 
Una mariposa nocturna revoloteé sobre su cabeza 
mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces 
ocurrid. Cuando las luces se apagaron, Mauricio Ba- 
bilonia se sent6 a su lado. Meme se sintié chapalean- 
do en un tremedal de zozobra, del cual sdlo podia 
rescatarla, como habia ocurrido en el suefio, aquel 
hombre oloroso a aceite de motor que apenas distin- 
guia en la penumbra. 

—Si no hubiera venido —dijo él—, no me hubie- 
ra visto mas nunca. 

Meme sintio el peso de su mano en la rodilla, y 
supo que ambos llegaban en aquel instante al otro 
lado del desamparo. 

—Lo que me choca de ti —sonrié— es que siem- 
pre dices precisamente lo que no se debe. 

Se volvié loca por él. Perdié el suefio y el apetito, 
y se hundi6 tan profundamente en la soledad, que 
hasta su padre se le convirtio en un estorbo. Elabor6 
un intrincado enredo de compromisos falsos para 
desorientar a Fernanda, perdié de vista a sus amigas, 
salt6 por encima de los convencionalismos para ver- 
se con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en 
cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza. 
La primera vez que se vieron a solas, en los prados 
desiertos detras del taller de mecanica, él la arrastr6 
sin misericordia a un estado animal que la dej6 exte- 
nuada. Tard6 algtin tiempo en darse cuenta de que 
también aquella era una forma de la ternura, y fue 
entonces cuando perdié el sosiego, y no vivia sino 
para él, trastornada por la ansiedad de hundirse en su 
entorpecedor aliento de aceite refregado con lejia. 
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Poco antes de la muerte de Amaranta tropezé de 
pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, 
y tembl6 ante la incertidumbre del porvenir. Enton- 
ces oy6 hablar de una mujer que hacia prondsticos 
de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ter- 
nera. Desde que ésta la vio entrar, conocié los rec6n- 
ditos motivos de Meme. «Siéntate», le dijo. «No ne- 
cesito de barajas para averiguar el porvenir de un 
Buendia.» Meme ignoraba, y lo ignoré siempre, que 
aquella pitonisa centenaria era su bisabuela. Tampo- 
co lo hubiera creido después del agresivo realismo 
con que ella le revelé que la ansiedad del enamora- 
miento no encontraba reposo sino en la cama. Era el 
mismo punto de vista de Mauricio Babilonia, pero 
Meme se resistia a darle crédito, pues en el fondo su- 
ponia que estaba inspirado en un mal criterio de me- 
nestral. Ella pensaba entonces que el amor de un 
modo derrotaba al amor de otro modo, porque esta- 
ba en la indole de los hombres repudiar el hambre 
una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sélo 
disip6 el error, sino que le ofrecié la vieja cama 
de lienzo donde ella concibié a Arcadio, el abuelo de 
Meme, y donde concibié después a Aureliano José. 
Le ensefié ademas como prevenir la concepcién in- 
deseable mediante la vaporizacién de cataplasmas de 
mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en ca- 
sos de percances hacian expulsar «hasta los remordi- 
mientos de conciencia». Aquella entrevista le infun- 
did a Meme el mismo sentimiento de valentia que 
experimento la tarde de la borrachera. La muerte de 
Amaranta, sin embargo, la oblig6 a aplazar la deci- 
sion. Mientras duraron las nueve noches, ella no se 
apart6 un instante de Mauricio Babilonia, que anda- 
ba confundido con la muchedumbre que invadié la 
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casa. Vinieron luego el luto prolongado y el encierro 
obligatorio, y se separaron por un tiempo. Fueron 
dias de tanta agitaci6n interior, de tanta ansiedad 
irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la pri- 
mera tarde en que Meme logré salir fue directamente 
a la casa de Pilar Terriera. Se entregd a Mauricio Ba- 
bilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalismos, y 
con una vocacion tan fluida y una intuicién tan sa- 
bia, que un hombre més suspicaz que el suyo hubie- 
ra podido confundirlas con una acendrada experien- 
cia. Se amaron dos veces por semana durante mas de 
tres meses, protegidos por la complicidad inocente 
de Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las 
coartadas de la hija, solo por verla liberada de la rigi- 
dez de su madre. 

La noche en que Fernanda los sorprendio en el 
cine, Aureliano Segundo se sintio agobiado por el peso 
de la conciencia, y visit6 a Meme en el dormitorio 
donde la encerr6 Fernanda, confiando en que ella se 
desahogaria con él de las confidencias que le estaba 
debiendo. Pero Meme lo negé todo. Estaba tan segura 
de si misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano 
Segundo tuvo la impresion de que ya no existia nin- 
gtin vinculo entre ellos, que la camaraderia y la com- 
plicidad no eran mas que una ilusién del pasado. Pen- 
s6 hablar con Mauricio Babilonia, creyendo que su 
autoridad de antiguo patro6n lo haria desistir de sus 
propésitos, pero Petra Cotes lo convencié de que 
aquellos eran asuntos de mujeres, asi que quedé flo- 
tando en un limbo de indecision, y apenas sostenido 
por la esperanza de que el encierro terminara con las 
tribulaciones de la hya. 

Meme no dio muestra alguna de afliccién. Al 
contrario, desde el dormitorio contiguo percibid 
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Ursula el ritmo sosegado de su suefio, la serenidad 
de sus quehaceres, el orden de sus comidas y la bue- 
na salud de su digestién. Lo nico que intrigé a Ur- 
sula después de casi dos meses de castigo, fue que 
Meme no se bafiara en la mafiana, como lo hacian to- 
dos, sino a las siete de la noche. Alguna vez pens6 
prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan 
esquiva con ella por la conviccién de que la habia de- 
nunciado, que prefiri6 no perturbarla con imperti- 
nencias de tatarabuela. Las mariposas amarillas inva- 
dian la casa desde el atardecer. Todas las noches, al 
regresar del bafio, Meme encontraba a Fernanda de- 
sesperada, matando mariposas con la bomba de insec- 
ticida. «Esto es una desgracia», decia. «Toda la vida 
me contaron que las mariposas nocturnas llaman la 
mala suerte.» Una noche, mientras Meme estaba en 
el bafio, Fernanda entr6é en su dormitorio por casua- 
lidad, y habia tantas mariposas que apenas se podia 
respirar. Agarro cualquier trapo para espantarlas, y 
el corazon se le helé de pavor al relacionar los bafios 
nocturnos de su hiya con las cataplasmas de mostaza 
que rodaron por el suelo. No esperé un momento 
oportuno, como lo hizo la primera vez. Al dia si- 
guiente invité a almorzar al nuevo alcalde, que como 
ella habia bajado de los paramos, y le pidid que esta- 
bleciera una guardia nocturna en el traspatio, porque 
tenia la impresién de que se estaban robando las ga- 
llinas. Esa noche, la guardia derribé a Mauricio Ba- 
bilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el 
bafio donde Meme lo esperaba, desnuda y temblan- 
do de amor entre los alacranes y las mariposas, como 
lo habia hecho casi todas las noches de los ultimos 
meses. Un proyectil incrustado en la columna verte- 
bral lo redujo a cama por el resto de su vida. Muri6 
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de viejo en la soledad, sin un quejido, sin una protes- 
ta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado 
por los recuerdos y por las mariposas amarillas que 
no le concedieron un instante de paz, y publicamen- 
te repudiado como ladrén de gallinas. 



caron. Desde que tuvo uso de razén recordaba haber 
hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el 
escudo de armas de la familia. Sali de la casa por 
primera vez a los doce afios, en un coche de caballos 
que slo tuvo que recorrer dos cuadras para llevarla 
al convento. Sus compafieras de clases se sorprendie- 
ron de que la tuvieran apartada, en una silla de espal- 
dar muy alto, y de que ni siquiera se mezclara con 
ellas durante el recreo. «Ella es distinta», explicaban 
las monjas. «Va a ser reina.» Sus compaineras lo cre- 
yeron, porque ya entonces era la doncella mas her- 
mosa, distinguida y discreta que habian visto jamas. 
Al cabo de ocho afios, habiendo aprendido a versifi- 
car en latin, a tocar el clavicordio, a conversar de 
cetreria con los caballeros y de apologética con los 
arzobispos, a dilucidar asuntos de estado con los go- 
bernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, 
volvié a casa de sus padres a tejer palmas ftinebres. 
La encontr6 saqueada. Quedaban apenas los mue- 
bles indispensables, los candelabros y el servicio de 
plata, porque los utiles domésticos habfan sido ven- 
didos, uno a uno, para sufragar los gastos de su edu- 
cacion. Su madre habia sucumbido a la calentura de 
las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, 
con un cuello laminado y una leontina de oro atrave- 
sada en el pecho, le daba los lunes una moneda de 
plata para los gastos domésticos, y se llevaba las co- 
ronas funebres terminadas la semana anterior. Pasa- 
ba la mayor parte del dia encerrado en el despacho, y 
en las pocas ocasiones en que salia a la calle regresaba 
antes de las seis, para acompafiarla a rezar el rosario. 
Nunca Ilev6 amistad intima con nadie. Nunca oyé 
hablar de las guerras que desangraron el pais. Nunca 
dejo de oir los ejercicios de piano a las tres de la tar- 
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de. Empezaba inclusive a perder la ilusién de ser rei- 
na, cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en 
el portén, y le abrid a un militar apuesto, de adema- 
nes ceremoniosos, que tenfa una cicatriz en la mejilla 
y una medalla de oro en el pecho. Se encerré con su 
padre en el despacho. Dos horas después, su padre 
fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le 
dijo. «Tiene que hacer un largo viaje.» Fue asi como 
la llevaron a Macondo. En un solo dia, con un zarpa- 
zo brutal, la vida le eché encima todo el peso de una 
realidad que durante afios le habfan escamoteado sus 
padres. De regreso a casa se encerré en el cuarto a llo- 
rar, indiferente a las stiplicas y explicaciones de don 
Fernando, tratando de borrar la quemadura de aque- 
lla burla inaudita. Se habia prometido no abando- 
nar el dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano 
Segundo lleg6 a buscarla. Fue un golpe de suerte in- 
concebible, porque en el aturdimiento de la indigna- 
cion, en la furia de la vergtienza, ella le habia menti- 
do para que nunca conociera su verdadera identidad. 
Las tnicas pistas reales de que disponia Aureliano 
Segundo cuando salié a buscarla eran su inconfundi- 
ble diccién del paramo y su oficio de tejedora de pal- 
mas finebres. La buscé sin piedad. Con la temeri- 
dad atroz con que José Arcadio Buendia atraves6 la 
sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego 
con que el coronel Aureliano Buendia promovio sus 
guerras inutiles, con la tenacidad insensata con que 
Ursula aseguré la supervivencia de la estirpe, asi bus- 
cé Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo ins- 
tante de desaliento. Cuando pregunté dénde vendian 
palmas ftinebres, lo llevaron de casa en casa para que 
escogiera las mejores. Cuando pregunt6 dénde esta- 
ba la mujer mas bella que se habia dado sobre la tie- 
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brosas e interminables plantaciones de banano a am- 
bos lados de las lineas. No vio las casas blancas de los 
gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el ca- 
lor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de 
rayas azules que jugaban barajas en los porticos. No 
vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los 
caminos polvorientos. No vio las doncellas que salta- 
ban como sdbalos en los rios transparentes para dejar- 
les alos pasajeros del tren la amargura de sus senos es- 
pléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de 
los trabajadores donde revoloteaban las mariposas 
amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos portales 
habia nifios verdes y escudlidos sentados en sus baci- 
nillas, y mujeres embarazadas que gritaban imprope- 
rios al paso del tren. Aquella visidn fugaz, que para 
ella era una fiesta cuando regresaba del colegio, pasé 
por el corazon de Meme sin despabilarlo. No miré a 
través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabé la 
humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pas6 
por la llanura de amapolas donde estaba todavia el 
costillar carbonizado del galeon espafiol, y salié luego 
al mismo aire didfano y al mismo mar espumoso y su- 
cio donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones 
de José Arcadio Buendia. 

A las cinco de la tarde, cuando Ilegaron a la esta- 
cién final de la ciénaga, descendié del tren porque 
Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que pare- 
cia un murciélago enorme, tirado por un caballo as- 
matico, y atravesaron la eridad desolada, en cuyas 
callosinterminables y cuarteadas por el salitre, reso- 
naba un ejercicio de piano igual al que escrithd Fer: 
nanda en las siestas de su adolescencia. Se embarca- 
ron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacia 
un ruido de conflagracién, y cuyas laminas de hierro 
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carcomidas por el 6xido reverberaban como la boca 
de un horno. Meme se encerr6 en el camarote. Dos 
veces al dia dejaba Fernanda un plato de comida jun- 
to a la cama, y dos veces al dia se lo llevaba intacto, 
no porque Meme hubiera resuelto morirse de ham- 
bre, sino porque le repugnaba el solo olor de los ali- 
mentos y su estOmago expulsaba hasta el agua. Ni 
ella misma sabia entonces que su fertilidad habia 
burlado a los vapores de mostaza, asi como Fernan- 
da no lo supo hasta casi un afio después, cuando le 
llevaron al nifio. En el camarote sofocante, trastor- 
nada por la vibracion de las paredes de hierro y por 
el tufo insoportable del cieno removido por la rueda 
del buque, Meme perdié la cuenta de los dias. Habia 
pasado mucho tiempo cuando vio la iltima mariposa 
amarilla destrozandose en las aspas del ventilador y 
admitié como una verdad irremediable que Mauricio 
Babilonia habia muerto. Sin embargo, no se dejo 
vencer por la resignacion. Seguia pensando en él du- 
rante la penosa travesia a lomo de mula por el para- 
mo alucinante donde se perdié Aureliano Segundo 
cuando buscaba a la mujer mas hermosa que se habia 
dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordi- 
llera por caminos de indios y entraron a la ciudad lu- 
gubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los 
bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa no- 
che durmieron en la abandonada mansi6n colonial, 
sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de 
un aposento invadido por la maleza, y arropadas con 
piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y 
que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme 
supo dénde estaban porque en el espanto del insom- 
nio vio pasar al caballero vestido de negro que en 
una distante vispera de Navidad llevaron a la casa 
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dentro de un cofre de plomo. Al dia siguiente, 
después de misa, Fernanda la condujo a un edificio 
sombrio que Meme reconocié de inmediato por las 
evocaciones que su madre solia hacer del convento 
donde la educaron para reina, y entonces compren- 
did que habia llegado al término del viaje. Mientras 
Fernanda hablaba con alguien en el despacho conti- 
guo, ella se qued6 en un salén ajedrezado con gran- 
des dleos de arzobispos coloniales, temblando de 
frio, porque llevaba todavia un traje de etamina con 
florecitas negras los duros borceguies hinchados 
por el hielo del paramo. Estaba de pie en el centro 
del sal6én, pensando en Mauricio Babilonia bajo el 
chorro amarillo de los vitrales, cuando salié del des- 
pacho una novicia muy bella que llevaba su maletita 
con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le 
tendié la mano sin detenerse. 

—Vamos, Renata —le dijo. 
Meme le tomé la mano y se dejé llevar. La tltima 

vez que Fernanda la vio, tratando de igualar su paso 
con el de la novicia, acababa de cerrarse detras de ella 
el rastrillo de hierro de la clausura. Todavia pensaba 
en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su 4m- 
bito de mariposas, y seguiria pensando en él todos 
los dias de su vida, hasta la remota madrugada de 
otono en que muriera de vejez, con sus nombres 
cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en 
un tenebroso hospital de Cracovia. 

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegi- 
do por policias armados. Durante el viaje advirtié la 
tension de los pasajeros, los aprestos militares en los 
pueblos de la linea y el aire enrarecido por la certi- 
dumbre de que algo grave iba a suceder, pero care- 
ci6 de informaciém mientras no llegé a Maconde y 
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le contaron que José Arcadio Segundo estaba inci- 
tando a la huelga a los trabajadores de la compa- 
fiia bananera. «Esto es lo ultimo que nos faltaba», se 
dijo Fernanda. «Un anarquista en la familia.» La 
huelga estall6 dos semanas después y no tuvo las 
consecuencias dramaticas que se temian. Los obre- 
ros aspiraban a que no se les obligara a cortar y em- 
barcar banano los domingos, y la peticién parecié 
tan justa que hasta el padre Antonio Isabel interce- 
dio en favor de ella porque la encontré de acuerdo 
con la ley de Dios. El triunfo de la accién, asf como 
de otras que se promovieron en los meses siguientes, 
saco del anonimato al descolorido José Arcadio Se- 
gundo, de quien solia decirse que sélo habia servido 
para llenar el pueblo de putas francesas. Con la mis- 
ma decision impulsiva con que remato sus gallos de 
pelea para establecer una empresa de navegacién 
desatinada, habia renunciado al cargo de capataz de 
cuadrilla de la compafiia bananera y tomé6 el partido 
de los trabajadores. Muy pronto se le sefial6 como 
agente de una conspiraci6n internacional contra el 
orden ptublico. Una noche, en el curso de una sema- 
na oscurecida por rumores sombrios, escapo de mi- 
lagro a cuatro tiros de revélver que le hizo un desco- 
nocido cuando salfa de una reuni6n secreta. Fue tan 
tensa la atmésfera de los meses siguientes, que hasta 
Ursula la percibié en su rincén de tinieblas, y tuvo 
la impresion de estar viviendo de nuevo los tiempos 
azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bol- 
sillo los gl6bulos homeopaticos de la subversi6n. 
Trato de hablar con José Arcadio Segundo para en- 
terarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo 
le inform6 que desde la noche del atentado se igno- 
raba su paradero. 



—Lo mismo que Aureliano —exclam6 Ursula—. 
Es como si el mundo estuviera dando vueltas. 

Fernanda permanecié inmune a la incertidumbre 
de esos dias. Carecia de contactos con el mundo ex- 
terior desde el violento altercado que tuvo con su 
marido por haber determinado la suerte de Meme 
sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba 
dispuesto a rescatar a su hija, con la policia si era ne- 
cesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que 
se demostraba que habia ingresado a la clausura por 
propia voluntad. En efecto, Meme los habia firmado 
cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, 
y lo hizo con el mismo desdén con que se dej6 con- 
ducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyé en 
la legitimidad de las pruebas, como no crey6 nunca 
que Mauricio Babilonia se hubiera metido al patio 
para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvie- 
ron para tranquilizar la conciencia, y pudo entonces 
volver sin remordimientos a la Cate de Petra Co- 
tes, donde reanud6 las parrandas ruidosas y las co- 
milonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pue- 
blo, sorda a los tremendos pronésticos de Ursula, 
Fernanda le dio la Ultima vuelta a las tuercas de su 
plan consumado. Le escribié una extensa carta a 
su hijo José Arcadio, que ya ibaa recibir las é6rdenes 
menores, y en ella le comunicé que su hermana Re- 
nata habia expirado en la paz del Sefior a consecuen- 
cia del vémito negro. Luego puso a Amaranta Ursu- 
la al cuidado de Santa Soffa de la Piedad, y se dedicé 
a organizar su correspondencia con los médicos in- 
visibles, trastornada por el percance de Meme. Lo 
primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la 
aplazada intervencién telepatica. Pero los médicos 
invisibles le contestaron que no era prudente mien- 
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tras persistiera el estado de agitacién social en Ma- 
condo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, 
que les explicé en otra carta que no habia tal estado 
de agitaciOn, y que todo era fruto de las locuras de 
‘un cufiado suyo, que andaba por esos dias con la 
ventolera sindical, como padecié en otro tiempo las 
de la gallera y la navegacién. Aun no estaban de 
acuerdo el caluroso miércoles en que llamé6 a la puer- 
ta de la casa una monja anciana que llevaba una ca- 
nastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Soffa de 
la Piedad pens6 que era un regalo y trato de quitarle 
la canastilla cubierta con un primoroso tapete de en- 
caje. Pero la monja lo impidi6, porque tenia instruc- 
ciones de entregarsela personalmente, y bajo la re- 
serva mas estricta, a dofia Fernanda del Carpio de 
Buendia. Era el hijo de Meme. El antiguo director 
espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que 
habia nacido dos meses antes, y que se habian permi- 
tido bautizarlo con el nombre de Aureliano, como 
su abuelo, porque la madre no despegé los labios 
para expresar su voluntad. Fernanda se sublevé inti- 
mamente contra aquella burla del destino, pero tuvo 
fuerzas para disimularlo delante de la monja. 

—Diremos que lo encontramos flotando en la 
canastilla —sonri6. 

—No se lo creerd nadie —dijo la monja. 
—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —re- 

plic6é Fernanda—, no veo por qué no han de creér- 
melo a mi. 

La monja almorz6 en casa, mientras pasaba el 
tren de regreso, y de acuerdo con la discrecion que le 
habian exigido no volvié a mencionar al nifio, pero 
Fernanda la sefalé como un testigo indeseable de su 
vergiienza, y lamenté que se hubiera desechado la 
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costumbre medieval de ahorcar al mensajero de ma- 
las noticias. Fue entonces cuando decidié ahogar a 
la criatura en la alberca tan pronto como se fuera la 
monja, pero el corazén no le dio para tanto y prefirié 
esperar con paciencia a que la infinita bondad de 
Dios la liberara del estorbo. 

El nuevo Aureliano habia cumplido un afio cuan- 
do la tensi6n publica estallé sin ningun anuncio. José 
Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que 
habian permanecido hasta entonces en la clandestini- 
dad aparecieron intempestivamente un fin de semana 
y promovieron manifestaciones en los pueblos de la 
zona bananera. La policia se conform6 con vigilar el 
orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fue- 
ron sacados de sus casas y mandados con grillos de 
cinco kilos en los pies a la carcel de la capital provin- 
cial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo 
y a Lorenzo Gavilan, un coronel de la revolucién 
mexicana, exiliado en Macondo, que decia haber si- 
do testigo del heroismo de su compadre Artemio 
Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en li- 
bertad, porque el gobierno y la compafiia bananera 
no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debia 
alimentarlos en la carcel. La inconformidad de los 
trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad 
de las viviendas, el engafio de los servicios médicos y 
la iniquidad de las condiciones de trabajo. Afirma- 
ban, ademas, que no se les pagaba con dinero efecti- 
vo, sino con vales que solo servian para comprar ja- 
mon de Virginia en los comisariatos de la compaiifa. 
José Arcadio Segundo fue encarcelado porque revelé 
que el sistema de los vales era un recurso de la com- 
pania para financiar sus barcos fruteros, que de no 
haber sido por la mercancia de los comisariatos hu- 
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bieran tenido que regresar vacios desde Nueva Or- 
leans hasta los puertos de embarque del banano. Los 
otros cargos eran del dominio publico. Los médicos 
de la compafifa no examinaban a los enfermos, sino 
que los hacian pararse en fila india frente a los dis- 
pensarios, y una enfermera les ponia en la lengua una 
pildora del color del piedralipe, asf tuvieran paludis- 
mo, blenorragia o estrefiimiento. Era una terapéutica 
tan generalizada, que los nifios se ponian en la fila 
varias veces, y en vez de tragarse las pildoras se las 
llevaban a sus casas para sefialar con ellas los nume- 
ros cantados en el juego de loteria. Los obreros de la 
compafiia estaban hacinados en tambos miserables. 
Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban 
a los campamentos, por Navidad, un excusado por- 
tatil para cada cincuenta personas, y hacian demos- 
traciones ptblicas de cémo utilizarlos para que 
duraran mas. Los decrépitos abogados vestidos de 
negro que en otro tiempo asediaron al coronel Aure- 
liano Buendia, y que entonces eran apoderados de la 
compafiia bananera, desvirtuaban estos cargos con 
arbitrios que parecian cosa de magia. Cuando los 
trabajadores redactaron un pliego de peticiones una- 
nime, pasé mucho tiempo sin que pudieran notificar 
oficialmente a la compafiia bananera. Tan pronto 
como conocié el acuerdo, el sefor Brown enganché 
en el tren su suntuoso vagén de vidrio, y desapareci6 
de Macondo junto con los representantes mas cono- 
cidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros en- 
contraron a uno de ellos el sébado siguiente en un 
burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de 
peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que 
se presto para llevarlo a la trampa. Los luctuosos 
abogados demostraron en el juzgado que aquel hom- 
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bre no tenfa nada que ver con la compafiia, y para 
que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicie- 
ron encarcelar por usurpador. Mas tarde, el sefior 
Brown fue sorprendido viajando de incégnito en un 
vagon de tercera clase, y le hicieron firmar otra copia 
del pliego de peticiones. Al dia siguiente compareci6 
ante los jueces con el pelo pintado de negro y ha- 
blando un castellano sin tropiezos. Los abogados 
demostraron que no era el sefior Jack Brown, super- 
intendente de la compafiia bananera y nacido en 
Prattville, Alabama, sino un inofensivo vendedor de 
plantas medicinales nacido en Macondo y alli mis- 
mo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. 
Poco después, frente a una nueva tentativa de los tra- 
bajadores, los abogados exhibieron en lugares publi- 
cos el certificado de defuncién del sefor Brown, au- 
tenticado por cénsules y cancilleres, y en el cual se 
daba fe de que el pasado nueve de junio habia sido 
atropellado en Chicago por un carro de bomberos. 
Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabaja- 
dores repudiaron a las autoridades de Macondo y 
subieron con sus quejas a los tribunales supremos. 
Fue alli donde los ilusionistas del derecho demostra- 
ron que las reclamaciones carecian de toda validez, 
simplemente porque la compafiia bananera no tenia, 
ni habia tenido nunca ni tendria jamAs trabajadores a 
su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y 
con caracter temporal. De modo que se desbaraté la 
patrafia del jamon de Virginia, las pildoras milagro- 
sas y los excusados pascuales, y se establecié por fa- 
llo de tribunal y se proclamé en bandos solemnes la 
inexistencia de los trabajadores. 

La huelga grande estallé. Los cultivos se queda- 
ron a medias, la fruta se pasé en las cepas y los trenes 
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de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. 
Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. La 
Calle de los Turcos reverberé en un sabado de mu- 
chos dias, y en el sal6n de billares del Hotel de Jacob 
hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. 
Alli estaba José Arcadio Segundo, el dia en que se 
anuncio que el ejército habia sido encargado de res- 
tablecer el orden publico. Aunque no era hombre de 
presagios, la noticia fue para él como un anuncio 
de la muerte, que habia esperado desde la mafiana 
distante en que el coronel Gerineldo Marquez le 
permitié ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal 
augurio no alter6é su solemnidad. Hizo la jugada que 
tenia prevista y no erro la carambola. Poco después, 
las descargas de redoblante, los ladridos del clarin, 
los gritos y el tropel de la gente le indicaron que no 
sdlo la partida de billar sino la callada y solitaria par- 
tida que jugaba consigo mismo desde la madrugada 
de la ejecucion, habian por fin terminado. Entonces 
se asom6 a la calle, y los vio. Eran tres regimientos 
cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacia 
trepidar la tierra. Su resuello de dragén multicéfalo 
impregn6 de un vapor pestilente la claridad del me- 
diodia. Eran pequefios, macizos, brutos. Sudaban con 
sudor de caballo, y tenfan un olor de carnaza mace- 
rada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetra- 
ble de los hombres del paramo. Aunque tardaron 
mas de una hora en pasar, hubiera podido pensarse 
que eran unas pocas escuadras girando en redondo, 
porque todos eran idénticos, hijos de la misma ma- 
dre, y todos soportaban con igual estolidez el peso 
de los morrales y las cantimploras, y la vergiienza de 
los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio 
de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula 
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los oy6 pasar desde su lecho de tinieblas y levanté la 

mano con los dedos en cruz. Santa Soffa de la Piedad 
existié por un instante, inclinada sobre el mantel 
bordado que acababa de planchar, y penso en su 
hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmu- 
tarse los Ultimos soldados por la puerta del Hotel de 
Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir 
funciones de 4rbitro de la controversia, pero no se 
hizo ninguna tentativa de conciliacién. Tan pronto 
como se exhibieron en Macondo, los soldados pusie- 
ron aun lado los fusiles, cortaron y embarcaron el 
banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, 
que hasta entonces se habian conformado con espe- 
rar, se echaron al monte sin mas armas que sus ma- 
chetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. 
Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los 
rieles para impedir el transito de los trenes que em- 
pezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, 
y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. 
Las acequias se tifieron de sangre. El sefior Brown, 
que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue saca- 
do de Macondo con su familia y las de otros compa- 
triotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo 
la proteccién del ejército. La situacidn amenazaba 
con evolucionar hacia una guerra civil desigual y 
sangrienta, cuando las autoridades hicieron un lla- 
mado a los trabajadores para que se concentraran en 
Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil 
y Militar de la provincia llegaria el viernes siguiente, 
dispuesto a interceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedum- 
bre que se concentré en la estacién desde la mafiana 
del viernes. Habia participado en una reunion de los 

362 



dirigentes sindicales y habfa sido comisionado junto 
con el coronel Gavilan para confundirse con la multi- 
tud y orientarla segun las circunstancias. No se sentia 
bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, des- 
de que advirtié que el ejército habia emplazado nidos 
de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la 
ciudad alambrada de la compafiia bananera estaba 
protegida con piezas de artilleria. Hacia las doce, es- 
perando untren que no llegaba, mas de tres mil perso- 
nas, entre trabajadores, mujeres y nifios, habian des- 
bordado el espacio descubierto frente a la estaci6n y 
se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército 
cerré con filas de ametralladoras. Aquello parecia en- 
tonces, mas que una recepcion, una feria jubilosa. Ha- 
bian trasladado los puestos de fritangas y las tiendas 
de bebidas de la Calle de los Turcos, y la gente sopor- 
taba con muy buen animo el fastidio de la espera y el 
sol abrasante. Un poco antes de las tres corrié el ru- 
mor de que el tren oficial no llegarfa hasta el dia si- 
guiente. La muchedumbre cansada exhalé un suspiro 
de desaliento. Un teniente del ejército se subid enton- 
ces en el techo de la estacién, donde habia cuatro ni- 
dos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se 
dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio Se- 
gundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos 
nifios de unos cuatro y siete afios. Cargo al menor, y 
le pidié a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que 
levantara al otro para que oyera mejor lo que ibana 
decir. José Arcadio Segundo se acaballé al nifio en la 
nuca. Muchos afios después, ese nifio habia de seguir 
contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto 
al teniente leyendo con una bocina de gramofono el 
Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la pro- 
vincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortes 
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Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique Garcia 

Isaza, y en tres articulos de ochenta palabras declara- 

baalos huelguistas cuadrilla de malhechores y facul- 
taba al ejército para matarlos a bala. 

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora 
rechifla de protesta, un capitan sustituy6 al teniente 
en el techo de la estacién, y con la bocina de gramo- 
fono hizo sefias de que queria hablar. La muche- 
dumbre volvié a guardar silencio. 

—Sefioras y sefiores —dijo el capitan con una 
voz baja, lenta, un poco cansada—, tienen cinco mi- 
nutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el 
toque de clarin que anuncié el principio del plazo. 
Nadie se moviod. 

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitan en 
el mismo tono—. Un minuto mas y se hard fuego. 

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajé al 
nifio de los hombros y se lo entreg6 a la mujer. «Estos 
cabrones son capaces de disparar», murmur6 ella. 
José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, por- 
que al instante reconocié la voz ronca del coronel Ga- 
vilan haciéndoles eco con un grito a las palabras de la 
mujer. Embriagado por la tensién, por la maravillosa 
profundidad del silencio y, ademas, convencido de 
que nada haria mover a aquella muchedumbre pas- 
mada por la fascinacién de la muerte, José Arcadio Se- 
gundo se empiné6 por encima de las cabezas que tenfa 
enfrente, y por primera vez en su vida levanté la voz. 

—jCabrones! —grit6—. Les regalamos el minu- 
to que falta. 

Al final de su grito ocurrid algo que no le produ- 
jo espanto, sino una especie de alucinacion. El capi- 
tan dio la orden de fuego y catorce nidos de ametra- 
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lladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecia 
una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran 
estado cargadas con engajiifas de pirotecnia, porque 
se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus es- 
cupitajos incandescentes, pero no se percibia la mas 
leve reacci6n, ni una voz, ni siquiera un suspiro, en- 
tre la muchedumbre compacta que parecia petrifica- 
da por una invulnerabilidad instantanea. De pronto, 
a un lado de la estacién, un grito de muerte desgarré 
el encantamiento: «Aaaay, mi madre.» Una fuerza 
sismica, un aliento volcdanico, un rugido de cataclis- 
mo, estallaron en el centro de la muchedumbre con 
una descomunal potencia expansiva. José Arcadio 
Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al nijfio, 
mientras la madre con el otro era absorbida por la 
muchedumbre centrifugada por el panico. 

Muchos afios después, el nifio habia de contar to- 
davia, a pesar de que los vecinos seguian creyéndolo 
un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo le- 
vant6 por encima de su cabeza, y se dejé arrastrar, 
casi en el aire, como flotando en el terror de la mu- 
chedumbre, hacia una calle adyacente. La posicién 
privilegiada del nifio le permitio ver que en ese mo- 
mento la masa desbocada empezaba a llegar a la es- 
quina y la fila de ametralladoras abrié fuego. Varias 
voces gritaron al mismo tiempo: 

—Tirense al suelo! ;Tirense al suelo! 
Ya los de las teres lineas lo habian hecho, ba- 

rridos por las rafagas de metralla. Los sobrevivien- 
tes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la 
plazoleta, y el panico dio entonces un coletazo de 
dragon, y los mand6 en una oleada compacta contra 
la otra oleada compacta que se movia en sentido con- 
trario, despedida por el otro coletazo de dragon de la 
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calle opuesta, donde también las ametralladoras dis- 
paraban sin tregua. Estaban acorralados, girando en 
un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia 
a su epicentro porque sus bordes iban siendo siste- 
maticamente recortados en redondo, como pelando 
una cebolla, por las tijeras insaciables y metédicas de 
la metralla. El nifio vio una mujer arrodillada, con 
los brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosa- 
mente vedado a la estampida. Alli lo puso José Arca- 
dio Segundo, en el instante de derrumbarse con la 
cara bafiada en sangre, antes de que el tropel colosal 
arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodilla- 
da, con la luz del alto cielo de sequia, y con el puto 
mundo donde Ursula Iguaran habia vendido tantos 
animalitos de caramelo. 

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba 
bocarriba en las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en 
un tren interminable y silencioso, y de que tenia el 
cabello apelmazado por la sangre seca y le dolian to- 
dos los huesos. Sintiéd un suefio insoportable. Dis- 
puesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el 
horror, se acomodé del lado que menos le dolia, y 
sdlo entonces descubrié que estaba acostado sobre 
los muertos. No habia un espacio libre en el vagén, 
salvo el corredor central. Debian de haber pasado 
varias horas después de la masacre, porque los cada- 
veres tenian la misma temperatura del yeso en otofio, 
y su misma consistencia de espuma petrificada, y 
quienes los habian puesto en el vagén tuvieron tiem- 
po de arrumarlos en el orden y el sentido en que 
se transportaban los racimos de banano. Tratando 
de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se 
arrastro de un vag6n a otro, en la direccién en que 
avanzaba el tren, y en los relampagos que estallaban 
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por entre los listones de madera al pasar por los pue- 
blos dormidos veia los muertos hombres, los muer- 
tos mujeres, los muertos nifios, que iban a ser arroja- 
dos al mar como el banano de rechazo. Solamente 
reconocio a una mujer que vendia refrescos en la pla- 
za y al coronel Gavilan, que todavia llevaba enrolla- 
do en la mano el cinturén con la hebilla de plata mo- 
reliana con que traté de abrirse camino a través del 
panico. Cuando lleg6 al primer vagén dio un salto en 
la oscuridad, y se qued6 tendido en la zanja hasta 
que el tren acabé de pasar. Era el mas largo que habia 
visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y 
una locomotora en cada extremo y una tercera en el 
centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y 
verdes lamparas de posici6n, y se deslizaba a una ve- 
locidad nocturna y sigilosa. Encima de los vagones 
se veian los bultos oscuros de los soldados con las 
ametralladoras emplazadas. 

Después de medianoche se precipité un aguacero 
torrencial. José Arcadio Segundo ignoraba dénde 
habia saltado, pero sabia que caminando en sentido 
contrario al del tren llegarfa a Macondo. Al cabo de 
mas de tres horas de marcha, empapado hasta los 
huesos, con un dolor de cabeza terrible, divisé las 
primeras casas a la luz del amanecer. Atraido por el 
olor del café, entr6é en una cocina donde una mu- 
jer con un nifio en brazos estaba inclinada sobre el 
fogon. 

—Buenos —dijo exhausto—. Soy José Arcadio 
Segundo Buendia. 

Pronuncié el nombre completo, letra por letra, 
para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien, por- 
que la mujer habia pensado que era una aparicion al 
ver en la puerta la figura escudlida, sombria, con la 
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cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la so- 
lemnidad de la muerte. Lo conocia. Llevé una manta 

para que se arropara mientras se secaba la ropa en el 
fogon, le calent6 agua para que se lavara la herida, 
que era solo un desgarramiento de la piel, y le dio un 
paiial limpio para que se vendara la cabeza. Luego le 
sirvid un pocillo de café, sin azticar, como le habian 
dicho que lo tomaban los Buendia, y abrid la ropa 
cerca del fuego. 

José Arcadio Segundo no habl6 mientras no ter- 
min6 de tomar el café. 

—Debian ser como tres mil —murmur6. 
—i Qué? 
—Los muertos —aclaré él—. Debian ser todos 

los que estaban en la estacion. 
La mujer lo midié con una mirada de ldstima. 

«Aquino ha habido muertos», dijo. «Desde los tiem- 
pos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macon- 
do.» En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Se- 
gundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: 
«No hubo muertos.» Pas6 por la plazoleta de la esta- 
cion, y vio las mesas de fritangas amontonadas una 
encima de otra, y tampoco allf encontré rastro alguno 
de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la llu- 
via tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida in- 
terior. La unica noticia humana era el primer toque 
para misa. Llamo en la puerta de la casa del coronel 
Gavilan. Una mujer encinta, a quien habia visto mu- 
chas veces, le cerré la puerta en la cara. «Se fue», dijo 
asustada. «Volvio a su tierra.» La entrada princi- 
pal del gallinero alambrado estaba custodiada, como 
siempre, por dos policias locales que parecfan de pie- 
dra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. 
En su callecita marginal, los negros antillanos canta- 
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banacoro los salmos del sébado. José Arcadio Segun- 
do salté la cerca del patio y entré en la casa por la coci- 
na. Santa Sofia de la Piedad apenas levanté la voz. 
«Que no te vea Fernanda», dijo. «Hace un rato se es- 
taba levantando.» Como sicumpliera un pacto impli- 
cito, llevé al hijo al cuarto de las bacinillas, le arreglé 
el desvencijado catre de Melquiades, y a las dos de la 
tarde, mientras Fernanda hacia la siesta, le pas6 por 
la ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo habia dormido en casa por- 
que alli lo sorprendié la lluvia, y a las tres de la tarde 
todavia seguia esperando que escampara. Informado 
en secreto por Santa Sofia de la Piedad, a esa hora vi- 
sito a su hermano en el cuarto de Melquiades. Tam- 
poco él creyé6 la versién de la masacre ni la pesadilla 
del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. 
La noche anterior habian lefdo un bando nacional 
extraordinario, para informar que los obreros habian 
obedecido la orden de evacuar la estacién, y se diri- 
gjan a sus casas en caravanas pacificas. El bando in- 
formaba también que los dirigentes sindicales, con 
un elevado espiritu patriético, habian reducido sus 
peticiones a dos puntos: reforma de los servicios mé- 
dicos y construcci6n de letrinas en las viviendas. Se 
inform6 mas tarde que cuando las autoridades mili- 
tares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se 
apresuraron a comunicarselo al sefor Brown, y que 
éste no sdlo habia aceptado las nuevas condiciones, 
sino que ofrecié pagar tres dias de jolgorios publicos 
para celebrar el término del conflicto. Sdlo que cuan- 
do los militares le preguntaron para qué fecha podia 
anunciarse la firma del acuerdo, él miré a través de la 
ventana el cielo rayado de relampagos, e hizo un 
profundo gesto de incertidumbre. 
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—Ser4 cuando escampe —dijo—. Mientras dure 
la lluvia, suspendemos toda clase de actividades. 

No llovia desde hacia tres meses y era tiempo de 
sequia. Pero cuando el sefior Brown anuncié su deci- 
sion se precipité en toda la zona bananera el aguace- 
ro torrencial que sorprendié a José Arcadio Segundo 
en el camino de Macondo. Una semana después se- 
eufa lloviendo. La version oficial, mil veces repetida 
y machacada en todo el pais por cuanto medio de di- 
vulgacién encontré el gobierno a su alcance, termin6 
por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores 
satisfechos habfan vuelto con sus familias, y la com- 
pafiia bananera suspendia actividades mientras pasa- 
ba la lluvia. La ley marcial continuaba, en previsio6n 
de que fuera necesario aplicar medidas de emergen- 
cia para la calamidad publica del aguacero intermina- 
ble, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el dia 
los militares andaban por los torrentes de las calles, 
con los pantalones enrollados a media pierna, jugan- 
do a los naufragios con los nifios. En la noche, des- 
pués del toque de queda, derribaban puertas a cula- 
tazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se 
los Ilevaban a un viaje sin regreso. Era todavia la bus- 
queda y el exterminio de los malhechores, asesinos, 
incendiarios y revoltosos del Decreto Numero Cua- 
tro, pero los militares lo negaban a los propios pa- 
rientes de sus victimas, que desbordaban la oficina de 
los comandantes en busca de noticias. «Seguro que 
fue un suefio», insistfan los oficiales. «En Macondo 
no ha pasado nada, ni esta pasando ni pasard nunca. 
Este es un pueblo feliz.» Asi consumaron el extermi- 
nio de los jefes sindicales. 

El unico sobreviviente fue José Arcadio Segundo. 
Una noche de febrero se oyeron en la puerta los gol- 
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pes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, 
que seguia esperando que escampara para salir, les 
abri a seis soldados al mando de un oficial. Empapa- 
dos de lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron 
la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde 
las salas hasta el granero. Ursula despert6 cuando en- 
cendieron la luz del aposento, y no exhalé un suspiro 
mientras dur6 la requisa, pero mantuvo los dedos en 
cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se mo- 
vian. Santa Sofia de la Piedad alcanzé a prevenira José 
Arcadio Segundo que dormia en el cuarto de Mel- 
quiades, pero él comprendi6 que era demasiado tarde 
para intentar la fuga. De modo que Santa Soffa de la 
Piedad volvi6 a cerrar la puerta, y él se puso la camisa 
y los zapatos, y se sento en el catre a esperar que llega- 
ran. En ese momento estaban requisando el taller de 
orfebreria. El oficial habia hecho abrir el candado, y 
con una rapida barrida de la linterna habia visto el me- 
s6n de trabajo y la vidriera con los frascos de acidos y 
los instrumentos que seguian en el mismo lugar en 
que los dejé su duefio, y parecid comprender que 
en aquel cuarto no vivia nadie. Sin embargo, le pregunt6 
astutamente a Aureliano Segundo siera platero, y élle 
explic6 que aquel habia sido el taller del coronel Au- 
reliano Buendia. «Aja», hizo el oficial, y encendio la 
luz y ordené una requisa tan minuciosa, que no se les 
escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se ha- 
bian quedado sin fundir y que estabani escondidos de- 
tras de los frascos en el tarro de lata. El oficial los exa- 
min6 uno por uno en el meson de trabajo y entonces 
se humaniz6 por completo. «Quisiera llevarme uno, 
si usted me lo permite», dijo. «En un tiempo fueron 
una clave de subversién, pero ahora son una reli- 
quia.» Era joven, casi un adolescente, sin ningun sig- 
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no de timidez, y con una simpatia natural que no se 
le habfa notado hasta entonces. Aureliano Segundo le 
regalé el pescadito. El oficial se lo guardé en el bolsi- 
llo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y 
eché los otros en el tarro para ponerlos donde es- 
taban. 

—Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coro- 
nel Aureliano Buendia fue uno de nuestros mas 
grandes hombres. 

Sin embargo, el golpe de humanizacion no modi- 
fic6 su conducta profesional. Frente al cuarto de 
Melquiades, que estaba otra vez con candado, San- 
ta Sofia de la Piedad acudié a una ultima esperanza. 
«Hace como un siglo que no vive nadie en ese apo- 
sento», dijo. El oficial lo hizo abrir, lo recorrié con el 
haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofia 
de la Piedad vieron los ojos arabes de José Arcadio 
Segundo en el momento en que pas6 por su cara la 
rafaga de luz, y comprendieron que aquel era el fin 
de una ansiedad y el principio de otra que sdélo en- 
contraria un alivio en la resignacién. Pero el oficial 
siguid examinando la habitacién con la linterna, y no 
dio ninguna sefial de interés mientras no descubrié 
las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los arma- 
rios. Entonces encendié la luz. José Arcadio Segun- 
do estaba sentado en el borde del catre, listo para 
salir, mas solemne y pensativo que nunca. Al fondo 
estaban los anaqueles con los libros descosidos, los 
rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y 
ordenada, y todavia fresca la tinta en los tinteros. 
Habia la misma pureza en el aire, la misma diafani- 
dad, el mismo privilegio contra el polvo y la destruc- 
ci6n que conocié Aureliano Segundo en la infancia, 
y que solo el coronel Aureliano Buendfa no pudo 
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percibir. Pero el oficial no se interes6 sino en las ba- 
cinillas. 

—;Cuantas personas viven en esta casa? —pre- 
gunto. 

—Cinco. 
El oficial, evidentemente, no entendié. Detuvo la 

mirada en el espacio donde Aureliano Segundo y 
Santa Sofia de la Piedad seguian viendo a José Arca- 
dio Segundo, y también éste se dio cuenta de que el 
militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagé6 la 
luz y ajust6 la puerta. Cuando les hablé a los solda- 
dos, entendié Aureliano Segundo que el joven mili- 
tar habia visto el cuarto con los mismos ojos con que 
lo vio el coronel Aureliano Buendia. 

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto 
por lo menos en un siglo —dijo el oficial a los solda- 
dos—. Ahi debe haber hasta culebras. 

_ Alcerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo 
la certidumbre de que su guerra habia terminado. 
Ajfios antes, el coronel Aureliano Buendia le habia ha- 
blado de la fascinacién de la guerra y habia tratado de 
demostrarla con ejemplos incontables sacados de su 
propia experiencia. E] le hab{a creido. Pero la noche 
en que los militares lo miraron sin verlo, mientras 
pensaba en la tension de los ultimos meses, en la mise- 
ria de la carcel, en el panico de la estacién y en el tren 
cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegé a la 
conclusi6n de que el coronel Aureliano Buendia no 
fue mas que un farsante o un imbécil. No entendia 
que hubiera necesitado tantas palabras para explicar 
lo que se sentia en la guerra, si con una sola bastaba: 
miedo. En el cuarto de Melquiades, en cambio, prote- 
gido por la luz sobrenatural, por el ruido de la Iluvia, 
por la sensaci6n de ser invisible, encontré el reposo 
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que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el 
Unico miedo que persistia era el de que lo enterraran 
vivo. Se lo conté a Santa Sofia de la Piedad, que le lle- 
vaba las comidas diarias, y ella le prometié luchar por 
estar viva hasta mas alla de sus fuerzas, para asegurar- 
se de que lo enterraran muerto. A salvo de todo te- 
mor, José Arcadio Segundo se dedicé entonces a re- 
pasar muchas veces los pergaminos de Melquiades, y 
tanto mas a gusto cuanto menos los entendia. Acos- 
tumbrado al ruido de la Iluvia, que a los dos meses se 
convirtié en una forma nueva del silencio, lo tinico 
que perturbaba su soledad eran las entradas y salidas 
de Santa Sofia de la Piedad. Por eso le suplicé que le 
dejara la comida en el alféizar de la ventana, y le echa- 
ra candado a la puerta. El resto de la familia lo olvids, 
inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en de- 
jarlo alli, cuando supo que los militares lo habfan vis- 
to sinconocerlo. A los seis meses de encierro, en vista 
de que los militares se habian ido de Macondo, Aure- 
liano Segundo quito el candado buscando alguien con 
quien conversar mientras pasaba la lluvia. Desde que 
abrio la puerta se sintid agredido por la pestilencia de 
las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas 
muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, de- 
vorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido 
por los vapores nauseabundos, seguia leyendo y rele- 
yendo los pergaminos ininteligibles. Estaba ilumina- 
do por unresplandor serafico. Apenas levanté la vista 
cuando sinti6 abrirse la puerta, pero a su hermano le 
basto aquella mirada para ver repetido en ella el desti- 
no irreparable del bisabuelo. 

—Eran mas de tres mil —fue todo cuanto dijo 
José Arcadio Segundo—. Ahora estoy seguro que 
eran todos los que estaban en la estacién. 



Llovié cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo 
épocas de llovizna en que todo el mundo se puso sus 
ropas de pontifical y se compuso una cara de conva- 
leciente para celebrar la escampada, pero pronto se 
acostumbraron a interpretar las pausas como anun- 
cios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en 
unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba 
unos huracanes que desportillaron techos y derriba- 
ron paredes, y desenterraron de raiz las ultimas cepas 
de las plantaciones. Como ocurrié durante la peste 
del insomnio, que Ursula se dio a recordar por aque- 
llos dias, la propia calamidad iba inspirando defensas 
contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los 
que mas hicieron para no dejarse vencer por la ociosi- 
dad. Habia ido a la casa por algun asunto casual la no- 
che en que el sefior Brown convocé la tormenta, y 
Fernanda trat6 de auxiliarlo con un paraguas ede 
desvarillado que encontré en un armario. «No hace 
falta», dijo él. «Me quedo aqui hasta que escampe.» 
No era, por supuesto, un compromiso ineludible, 
pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. 
Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quita- 
ba cada tres dias la que llevaba puesta, y esperaba en 
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calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se 

entregé a la tarea de componer los numerosos des- 
perfectos de la casa. Ajust6 bisagras, aceitdé cerra- 
duras, atornilldé aldabas y nivel6 fallebas. Durante 
varios meses se le vio vagar con una caja de herra- 
mientas que debieron olvidar los gitanos en los tiem- 
pos de José Arcadio Buendia, y nadie supo si fue por 
la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la 
abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflan- 
do poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga 
beatifica se le hizo menos sanguinea y menos protu- 
berante la papada, hasta que todo él termin6 por ser 
menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los 
cordones de los zapatos. Viéndolo montar picaportes 
y desconectar relojes, Fernanda se pregunté si no es- 
tarfa incurriendo también en el vicio de hacer para 
deshacer, como el coronel Aureliano Buendia con los 
pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la 
mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y 
Ursula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo 
era que la lluvia lo trastornaba todo, y las maquinas 
mas aridas echaban flores por entre los engranajes si 
no se les aceitaba cada tres dias, y se oxidaban los hi- 
los de los brocados y le nacian algas de azafran a la 
ropa mojada. La atmésfera era tan himeda que los 
peces hubieran podido entrar por las puertas y salir 
por las ventanas, navegando en el aire de los aposen- 
tos. Una mafiana desperto Ursula sintiendo que se 
acababa en un soponcio de placidez, y ya habia pe- 
dido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aun- 
que fuera en andas, cuando Santa Soffa de la Piedad 
descubri6 que tenia la espalda adoquinada de sangui- 
juelas. Se las desprendieron una por una, achicha- 
rrandolas con tizones, antes de que terminaran de 
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desangrarla. Fue necesario excavar canales para de- 
saguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, 
de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los la- 
drillos de las patas de las camas y caminar otra vez 
con zapatos. Entretenido con las multiples minucias 
que reclamaban su atencién, Aureliano Segundo no 
se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta 
una tarde en que se encontré contemplando el atar- 
decer prematuro desde un mecedor, y pensando en 
Petra Cotes sin estremecerse. No habria tenido nin- 
gun inconveniente en regresar al amor insipido de 
Fernanda, cuya belleza se habia reposado con la ma- 
durez, pero la Iluvia lo habia puesto a salvo de toda 
emergencia pasional, y le habia infundido la sereni- 
dad esponjosa de la inapetencia. Se divirtid pensando 
en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo 
con aquella Iluvia que ya iba para un afio. Habia sido 
uno de los primeros que llevaron laminas de zinc a 
Macondo, mucho antes de que la compafifa bananera 
las pusiera de moda, sélo por techar con ellas el dor- 
mitorio de Petra Cotes y solazarse con la impresion 
de intimidad profunda que en aquella época le pro- 
ducia la crepitacién de la Iluvia. Pero hasta esos re- 
cuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban 
impavido, como sien la tltima parranda hubiera ago- 
tado sus cuotas de salacidad, y sdlo le hubiera que- 
dado el premio maravilloso de poder evocarlas sin 
amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pen- 
sarse que el diluvio le habia dado la oportunidad de 
sentarse a reflexionar, y que el trajin de los alicates y 
las alcuzas le habia despertado la afioranza tardia de 
tantos oficios titiles como hubiera podido hacer y no 
hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, 
porque la tentacién de sedentarismo y domesticidad 
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que lo andaba rondando no era fruto de la recapacita- 
cién ni el escarmiento. Le llegaba de mucho mas le- 
jos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los 
tiempos en que lefa en el cuarto de Melquiades las 
prodigiosas fabulas de los tapices volantes y las balle- 
nas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. 
Fue por esos dias que en un descuido de Fernanda 
aparecié en el corredor el pequefio Aureliano, y su 
abuelo conocié el secreto de su identidad. Le corté el 
pelo, lo visti6, le ensefid a perderle el miedo a la gen- 
te, y muy pronto se vio que era un legitimo Aure- 
liano Buendia, con sus pomulos altos, su mirada de 
asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un 
descanso. Hacia tiempo que habia medido la magni- 
tud de su soberbia, pero no encontraba cémo reme- 
diarla, porque mientras mds pensaba en las solucio- 
nes, menos racionales le parecian. De haber sabido 
que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como 
las tomo, con una buena complacencia de abuelo, no 
le habria dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino 
que desde el afio anterior se hubiera liberado de la 
mortificacion. Para Amaranta Ursula, que ya habia 
mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete 
escurridizo que la consolé del tedio de la lluvia. Au- 
reliano Segundo se acordé entonces de la enciclope- 
dia inglesa que nadie habia vuelto a tocar en el anti- 
guo dormitorio de Meme. Empezé6 por mostrarles las 
laminas a los nifios, en especial las de animales, y mas 
tarde los mapas y las fotografias de paises remotos y 
personajes célebres. Como no sabia inglés, y como 
apenas podia distinguir las ctudades mas conocidas y 
las personalidades mas corrientes, se dio a inventar 
nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad in- 
saciable de los nifios. 
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Fernanda crefa de veras que su esposo estaba es- 
perando a que escampara para volver con la concubi- 
na. En los primeros meses de la lluvia temié que él 
intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ella 
iba a pasar por la vergtienza de revelarle que estaba 
incapacitada para la reconciliacién desde el naci- 
miento de Amaranta Ursula. Esa era la causa de su 
ansiosa correspondencia con los médicos invisibles, 
interrumpida por los frecuentes desastres del correo. 
Durante los primeros meses, cuando se supo que los 
trenes se descarrilaban en la tormenta, una carta de 
los médicos invisibles le indicé que se estaban per- 
diendo las suyas. Mas tarde, cuando se interrumpie- 
ron los contactos con sus corresponsales ignotos, 
habia pensado seriamente en ponerse la mascara de 
tigre que us6 su marido en el carnaval sangriento, 
para hacerse examinar con un nombre ficticio por 
los médicos de la compafifa bananera. Pero una de 
las tantas personas que pasaban a menudo por la casa 
llevando las noticias ingratas del diluvio le habia di- 
cho que la compafifa estaba desmantelando sus dis- 
pensarios para llevarselos a tierras de escampada. 
Entonces perdié la esperanza. Se resign6é a aguardar 
que pasara la lluvia y se normalizara el correo y, 
mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas 
con recursos de inspiracién, porque hubiera preferi- 
do morirse a ponerse en manos del tinico médico que 
quedaba en Macondo, el francés extravagante que se 
alimentaba con hierba para burros. Se habia aproxi- 
mado a Ursula, confiando en que ella conociera al- 
etin paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa 
costumbre de no llamar las cosas por su nombre la 
llev6é a poner lo anterior en lo posterior, y a sustituir 
lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ar- 
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dores para que todo fuera menos vergonzoso, de 

manera que Ursula concluyé razonablemente que 
los trastornos no eran uterinos, sino intestinales, y le 

aconsej6 que tomara en ayunas una papeleta de calo- 
mel. De no haber sido por ese padecimiento que na- 
da hubiera tenido de pudendo para alguien que no es- 
tuviera también enfermo de pudibundez, y de no 
haber sido por la pérdida de las cartas, a Fernanda no 
le habria importado la lluvia, porque al fin de cuen- 
tas toda la vida habia sido para ella como si estuviera 
lloviendo. No modificé los horarios ni perdon6 los 
ritos. Cuando todavia estaba la mesa alzada sobre 
ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que 
los comensales no se mojaran los pies, ella seguia 
sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y 
prendiendo los candelabros en la cena, porque con- 
sideraba que las calamidades no podian tomarse de 
pretexto para el relajamiento de las costumbres. Na- 
die habia vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda 
hubiera dependido no habrian vuelto a hacerlo ja- 
mas, no sdlo desde que empezé a llover, sino desde 
mucho antes, puesto que ella consideraba que las 
puertas se habian inventado para cerrarlas, y que la 
curiosidad por lo que ocurria en la calle era cosa de 
rameras. Sin embargo, ella fue la primera en asomar- 
se cuando avisaron que estaba pasando el entierro 
del coronel Gerineldo Marquez, aunque lo que vio 
entonces por la ventana entreabierta la dejé en tal es- 
tado de afliccidn que durante mucho tiempo estuvo 
arrepintiéndose de su debilidad. 

No habria podido concebirse un cortejo mas de- 
solado. Habian puesto el atatid en una carreta de bue- 
yes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas 
de banano, pero la presién de la lluvia era tan intensa y 
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las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se 
atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de 
desbaratarse. Los chorros de agua triste que caian so- 
bre el atatd iban ensopando la bandera que le habian 
puesto encima, y que era en realidad la bandera sucia 
de sangre y de pélvora, repudiada por los veteranos 
mas dignos. Sobre el atatid habfan puesto también el 
sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el co- 
ronel Gerineldo Marquez colgaba en la percha de la 
sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. De- 
tras de la carreta, algunos descalzos y todos con los 
pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango 
los ltimos sobrevivientes de la capitulacién de Neer- 
landia, llevando en una mano el bast6n de carreto y en 
la otra una corona de flores de papel descoloridas por 
la lluvia. Aparecieron como una visi6n irreal en la ca- 
lle que todavia llevaba el nombre del coronel Aurelia- 
no Buendia, y todos miraron la casa al pasar, y dobla- 
ron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que 
pedir ayuda para sacar la carreta atascada. Ursula se 
habia hecho llevar a la puerta por Santa Sofia de la Pie- 
dad. Sigui6 con tanta atencion las peripecias del entie- 
rro que nadie dud6 de que lo estaba viendo, sobre 
todo porque su alzada mano de arcangel anunciador 
se movia con los cabeceos de la carreta. 

—Adiés, Gerineldo, hijo mio —grit6—. Salida- 
mea mi gente y dile que nos vemos cuando escampe. 

Aureliano Segundo la ayud6 a volver a la cama, y 
con la misma informalidad con que la trataba siem- 
pre le pregunté el significado de su despedida. 

—Es verdad —dijo ella—. Nada mas estoy espe- 
rando que pase la Iluvia para morirme. 

El estado de las calles alarmo a Aureliano Segun- 
do. Tardiamente preocupado por la suerte de sus 
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animales, se echo encima un lienzo encerado y fue a 
casa de Petra Cotes. La encontré en el patio, con el 
agua a la cintura, tratando de desencallar el cadaver 
de un caballo. Aureliano Segundo la ayud6 con una 
tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una vuelta 
de campana y fue arrastrado por el torrente de barro 
liquido. Desde que empezé la lluvia, Petra Cotes no 
habia hecho mds que desembarazar su patio de ani- 
males muertos. En las primeras semanas le mando 
recados a Aureliano Segundo para que tomara provi- 
dencias urgentes, y él habia contestado que no habia 
prisa, que la situacidn no era alarmante, que ya se 
pensaria en algo cuando escampara. Le mandé a de- 
cir que los potreros se estaban inundando, que el ga- 
nado se fugaba hacia las tierras altas donde no habia 
qué comer, y que estaban a merced del tigre y la pes- 
te. «No hay nada que hacer», le contest6 Aureliano 
Segundo. «Ya naceran otros cuando escampe.» Petra 
Cotes los habia visto morir a racimadas, y apenas si 
se daba abasto para destazar a los que se quedaban 
atollados. Vio con una impotencia sorda como el di- 
luvio fue exterminando sin misericordia una fortuna 
que en un tiempo se tuvo como la mas grande y séli- 
da de Macondo, y de la cual no quedaba sino la pesti- 
lencia. Cuando Aureliano Segundo decidié ir a ver lo 
que pasaba, solo encontré el cadaver del caballo, y 
una mula escudlida entre los escombros de la caballe- 
riza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegria 
ni resentimiento, y apenas se permiti6 una sonrisa 
irOnica. 

—jA buena hora! —dijo. 
Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lan- 

ceolados ojos de animal carnivoro se habjan vuelto 
tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano 
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Segundo se quedé mas de tres meses en su casa, no 
porque entonces se sintiera mejor alli que en la de su 
familia, sino porque necesit6 todo ese tiempo para 
tomar la decisidn de echarse otra vez encima el peda- 
zo de lienzo encerado. «No hay prisa», dijo, como 
habia dicho en la otra casa. «<Esperemos que escampe 
en las préximas horas.» En el curso de la primera 
semana se fue acostumbrando a los desgastes que 
habian hecho el tiempo y la Iluvia en la salud de su 
concubina, y poco a poco fue viéndola como era an- 
tes, acordandose de sus desafueros jubilosos y de la 
fecundidad de delirio que su amor provocaba en los 
animales, y en parte por amor y en parte por interés, 
una noche de la segunda semana la despert6 con cari- 
clas apremiantes. Petra Cotes no reacciono. «Duer- 
me tranquilo», murmur6. «Ya los tiempos no estan 
para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a si mis- 
mo en los espejos del techo, vio la espina dorsal de 
Petra Cotes como una hilera de carretes ensartados 
en un mazo de nervios marchitos, y comprendi6 que 
ella tenia raz6n, no por los tiempos, sino por ellos 
mismos, que ya no estaban para esas cosas. 

Aureliano Segundo regresé6 a la casa con sus bat- 
les, convencido de que no slo Ursula, sino todos los 
habitantes de Macondo, estaban esperando que es- 
campara para morirse. Los habia visto al pasar, sen- 
tados en las salas con la mirada absorta y los brazos 
cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un 
tiempo sin desbravar, porque era inutil dividirlo en 
meses y afios, y los dias en horas, cuando no podia 
hacerse nada mas que contemplar la Iluvia. Los nifos 
recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien 
volvi6 a tocar para ellos el acordedén asmatico. Pero 
el concierto no les Ilamé tanto la atencién como las 
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sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez vol- 

vieron a reunirse en el dormitorio de Meme, donde 

la imaginacion de Aureliano Segundo convirtié el di- 
rigible en un elefante volador que buscaba un sitio 
para dormir entre las nubes. En cierta ocasi6n en- 
contré un hombre de a caballo que a pesar de su 
atuendo ex6tico conservaba un aire familiar, y des- 
pués de mucho examinarlo llegé a la conclusion de 
que era un retrato del coronel Aureliano Buendia. Se 
lo mostré a Fernanda, y también ella admitio el pare- 
cido del jinete no sélo con el coronel, sino con todos 
los miembros de la familia, aunque en verdad era un 
guerrero tartaro. Asi se le fue pasando el tiempo, en- 
tre el coloso de Rodas y los encantadores de serpien- 
tes, hasta que su esposa le anuncié que no quedaban 
mas de seis kilos de carne salada y un saco de arroz 
en el granero. 

—;Y ahora qué quieres que haga? —pregunto él. 
—Yo no sé —contest6 Fernanda—. Eso es asun- 

to de hombres. 
—Bueno —dio Aureliano Segundo—, algo se 

hara cuando escampe. 
Siguid mas interesado en la enciclopedia que en 

el problema doméstico, aun cuando tuvo que con- 
formarse con una piltrafa y un poco de arroz en el 
almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada», decia. 
«No puede llover toda la vida.» Y mientras mas lar- 
gas le daba a las urgencias del granero, mas intensa se 
iba haciendo la indignacién de Fernanda, hasta que 
sus protestas eventuales, sus desahogos poco fre- 
cuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, 
desatado, que empez6 una mafiana como el monéto- 
no bord6n de una guitarra, y que a medida que avan- 
zaba el dia fue subiendo de tono, cada vez mas rico, 
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mas espléndido. Aureliano Segundo no tuvo con- 
ciencia de la cantaleta hasta el dia siguiente, después 
del desayuno, cuando se sintié aturdido por un abe- 
jorreo que era entonces mas fluido y alto que el ru- 
mor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por 
toda la casa doliéndose de que la hubieran educado 
como una reina para terminar de sirvienta en una 
casa de locos, con un marido holgazan, id6latra, li- 
bertino, que se acostaba bocarriba a esperar que le 
llovieran panes del cielo, mientras ella se destronca- 
ba los rifiones tratando de mantener a flote un hogar 
emparapetado con alfileres, donde habia tanto que 
hacer, tanto que soportar y corregir desde que ama- 
necia Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la 
cama con los ojos llenos de polvo demidrn y, sin 
embargo, nadie le habia dicho nunca buenos dias, 
Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le ha- 
bian preguntado aunque fuera por cortesia por qué 
estaba tan palida ni por qué despertaba con esas oje- 
ras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por su- 
puesto, que aquello saliera del resto de una familia 
que al fin y al cabo la habia tenido siempre como un 
estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un mo- 
nigote pintado en la pared, y que siempre andaban 
desbarrando contra ella por los rincones, llamandola 
santurrona, llamandola farisea, llamandola lagarta, y 
hasta Amaranta, que en paz descanse, habia dicho de 
viva VOZ que ella era de las que confundian el recto 
con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y 
ella habia aguantado todo con resignaci6n por las in- 
tenciones del Santo Padre, pero no habia podido so- 
portar m4s cuando el malvado de José Arcadio Se- 
gundo dijo que la perdicién de la familia habia sido 
abrirle las puertas a una cachaca, imaginese, una ca- 
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chaca mandona, valgame Dios, una cachaca hija de la 
mala saliva, de la misma indole de los cachacos que, 
mando el gobierno a matar trabajadores, digame us- 
ted, y se referia a nadie menos que a ella, la ahijada 
del Duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que 
le revolvia el higado a las esposas de los presidentes, 
una fijodalga de sangre como ella que tenia derecho a 
firmar con once apellidos peninsulares, y que era el 
nico mortal en ese pueblo de bastardos que no se 
sentia emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, 
para que luego el adtltero de su marido dijera muer- 
to de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos 
cuchillos y cucharitas no era cosa de cristianos, sino 
de ciempiés, y la inica que podia determinar a ojos 
cerrados cuando se servia el vino blanco, y de qué 
lado y en qué copa, y cuando se servia el vino rojo, y 
de qué lado y en qué copa, y no como la montuna de 
Amaranta, que en paz descanse, que creia que el vino 
blanco se servia de dia y el vino rojo de noche, y la 
nica en todo el litoral que podia vanagloriarse de no 
haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, 
para que luego el coronel Aureliano Buendia, que en 
paz descanse, tuviera el atrevimiento de preguntar 
con su mala bilis de masén de dénde habia merecido 
ese privilegio, si era que ella no cagaba mierda, sino 
astromelias, imaginese, con esas palabras, y para que 
Renata, su propia hija, que por indiscrecién habia 
visto sus aguas mayores en el dormitorio, contestara 
que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mu- 
cha heraldica, pero que lo que tenia dentro era pura 
mierda, mierda fisica, y peor todavia que las otras 
porque era mierda de cachaca, imaginese, su propia 
hija, de modo que nunca se halsialhecha ilusiones 
con el resto de la familia, pero de todos modos tenia 
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derecho a esperar un poco de mds consideracion de 
parte de su esposo, puesto que bien 0 mal era su con- 
yuge de sacramento, su autor, su legitimo perjudica- 
dor, que se eché encima por voluntad libre y sobera- 
na la grave responsabilidad de sacarla del solar 
paterno, donde nunca se privé ni se dolidé de nada, 
donde tejia palmas fiinebres por gusto de entreteni- 
miento, puesto que su padrino habia mandado una 
carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el 
lacre, sdlo para decir que las manos de su ahijada 
no estaban hechas para menesteres de este mundo, 
como no fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el 
insensato de su marido la habia sacado de su casa con 
todas las admoniciones y advertencias y la habia lle- 
vado a aquella paila de infierno donde no se podia 
respirar de calor, y antes de que ella acabara de guar- 
dar sus dietas de Pentecostés ya se habia ido con sus 
baules trashumantes y su acordeén de perdulario a 
holgar en adulterio con una desdichada a quien bas- 
taba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a 
quien bastaba con verle menear las nalgas de potran- 
ca para adivinar que era una, que era una, todo lo 
contrario de ella, que era una dama en el palacio o en 
la pocilga, en la mesa 0 en la cama, una dama de na- 
cién, temerosa de Dios, obediente de sus leyes y su- 
misa a sus designios, y con quien no podia hacer, por 
supuesto, las maromas y vagabundinas que hacia con 
la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como 
las matronas francesas, y peor atin, pensandolo bien, 
porque éstas al menos tenjan la honradez de poner 
un foco colorado en la puerta, semejantes porque- 
rfas, imaginese, ni mas faltaba, con la hya unica y 
bienamada de dofia Renata Argote y don Fernando 
del Carpio, y sobre todo de éste, por supuesto, un 

: 387 



santo var6n, un cristiano de los grandes, Caballero 

de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que reciben 
directamente de Dios el privilegio de conservarse in- 
tactos en la tumba, con la piel tersa como raso de no- 
via y los ojos vivos y didfanos como las esmeraldas. 

—Eso si no es cierto —la interrumpié Aureliano 
Segundo—, cuando lo trajeron ya apestaba. 

Habia tenido la paciencia de escucharla un dia 
entero, hasta sorprenderla en una falta. Fernanda no 
le hizo caso, pero bajé la voz. Esa noche, durante la 
cena, el exasperante zumbido de la cantaleta habia 
derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo 
comi6é muy poco, con la cabeza baja, y se retird tem- 
prano al dormitorio. En el desayuno del dia siguien- 
te Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber 
dormido mal, y parecia desahogada por completo de 
sus rencores. Sin embargo, cuando su marido pre- 
gunto si no seria posible comerse un huevo tibio, ella 
no contest6 simplemente que desde la semana ante- 
rior se habian acabado los huevos, sino que elaboré 
una virulenta diatriba contra los hombres que se pa- 
saban el tiempo adorandose el ombligo y luego tenjan 
la cachaza de pedir higados de alondra en la mesa. Au- 
reliano Segundo Ilevé a los nifios a ver la enciclope- 
dia, como siempre, y Fernanda fingié poner orden 
en el dormitorio de Meme, sdlo para que él la oyera 
murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la 
cara dura para decirles a los pobres inocentes que el 
coronel Aureliano Buendia estaba retratado en la en- 
ciclopedia. En la tarde, mientras los nifios hacian la 
siesta, Aureliano Segundo se senté en el corredor, y 
hasta alla lo persiguiéd Fernanda, provocandolo, 
atormentandolo, girando en torno de él con su im- 
placable zumbido de moscardén, diciendo que, por 
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supuesto, mientras ya no quedaban mas que piedras 
para comer, su marido se sentaba como un sultan de 
Persia a contemplar la lluvia, porque no era mas que 
eso, un mampolén, un mantenido, un bueno para 
nada, mas flojo que el algodén de borla, acostumbra- 
do a vivir de las mujeres, y convencido de que se ha- 
bia casado con la esposa de Jonas, que se qued6 tan 
tranquila con el cuento de la ballena. Aureliano Se- 
gundo la oy6é mas de dos horas, impasible, como si 
fuera sordo. No la interrumpi6 hasta muy avanzada 
la tarde cuando no pudo soportar mas la resonancia 
de bombo que le atormentaba la cabeza. 

—Callate ya, por favor —suplicé. 
Fernanda, por el contrario, levanté el tono. «No 

tengo por qué callarme», dijo. «El que no quiera oir- 
me que se vaya.» Entonces Aureliano Segundo per- 
did el dominio. Se incorporé sin prisa, como si sdlo 
pensara estirar los huesos, y con una furia perfecta- 
mente regulada y metddica fue agarrando uno tras 
otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, 
los potes de orégano, y uno tras otro los fue despe- 
dazando contra el suelo. Fernanda se asust6, pues en 
realidad no habia tenido hasta entonces una concien- 
cia clara de la tremenda fuerza interior de la cantale- 
ta, pero ya era tarde para cualquier tentativa de recti- 
ficaci6n. Embriagado por el torrente incontenible 
del desahogo, Aureliano Segundo rompio el cristal 
de la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sa- 
cando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra 
el piso. Sistematico, sereno, con la misma parsimonia 
con que habfa empapelado la casa de billetes, fue 
rompiendo luego contra las paredes la cristaleria de 
Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros 
de las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espe- 
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jos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible 
desde la sala hasta el granero, y termin6 con la tinaja 
de la cocina que se reventé en el centro del patio con 
una explosién profunda. Luego se lav6 las manos, se 
echo encima el lienzo encerado, y antes de mediano- 
che volvié con unos tiesos colgajos de carne salada, 
varios sacos de arroz y maiz con gorgojo, y unos 
desmirriados racimos de platanos. Desde entonces 
no volvieron a faltar las cosas de comer. 

Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano habian 
de recordar el diluvio como una época feliz. A pe- 
sar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos 
del patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y ju- 
gaban a envenenar la sopa echandole polvo de alas de 
mariposas en los descuidos de Santa Sofia de la Pie- 
dad. Ursula era su juguete mas entretenido. La tuvie- 
ron por una gran mufeca decrépita que llevaban y 
trafan por los rincones, disfrazada con trapos de co- 
lores y la cara pintada con hollin y achiote, y una vez 
estuvieron a punto de destriparle los ojos como le 
hacfan a los sapos con las tijeras de podar. Nada les 
causaba tanto alborozo como sus desvarios. En efec- 
to, algo debié ocurrir en su cerebro en el tercer afio 
de la Iluvia, porque poco a poco fue perdiendo el 
sentido de la realidad, y confundia el tiempo actual 
con €pocas remotas de su vida, hasta el punto de que 
en una ocasion paso tres dias llorando sin consuelo 
por la muerte de Petronila Iguaran, su bisabuela, en- 
terrada desde hacia mas de un siglo. Se hundi6 en un 
estado de confusion tan disparatado, que creia que el 
pequefio Aureliano era su hijo el coronel por los 
pe en que lo llevaron a conocer el hielo, y que 
el José Arcadio que estaba entonces en el seminario 
era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto 
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habl6 de la familia, que los nifios aprendieron a orga- 
nizarle visitas imaginarias con seres que no sélo ha- 
bian muerto desde hacia mucho tiempo, sino que 
habian existido en épocas distintas. Sentada en la 
cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada 
con un pafiuelo rojo, Ursula era feliz en medio de la 
parentela irreal que los nifios describfan sin omisién 
de detalles, como si de verdad la hubieran conocido. 
Ursula conversaba con sus antepasados sobre acon- 
tecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba 
con las noticias que le daban y lloraba con ellos por 
muertos mucho mis recientes que los mismos con- 
tertulios. Los nifios no tardaron en advertir que en 
el curso de esas visitas fantasmales Ursula planteaba 
siempre una pregunta destinada a establecer quién 
era el que habia llevado a la casa durante la guerra un 
San José de yeso de tamafio natural para que lo guar- 
daran mientras pasaba la lluvia. Fue asi como Aure- 
liano Segundo se acordé de la fortuna enterrada en 
algin lugar que sdlo Ursula conocia, pero fueron 
inutiles las preguntas y las maniobras astutas que se 
le ocurrieron, porque en los laberintos de su desva- 
rio ella parecia conservar un margen de lucidez para 
defender aquel secreto, que sdlo habia de revelar a 
quien demostrara ser el verdadero duefio del oro se- 
pultado. Era tan habil y tan estricta, que cuando Au- 
reliano Segundo instruy6 a uno de sus compafieros 
de parranda para que se hiciera pasar por el propieta- 
rio de la fortuna, ella lo enred6 en un interrogatorio 
minucioso y sembrado de trampas sutiles. 

Convencido de que Ursula se llevaria el secreto a 
la tumba, Aureliano Segundo contraté una cuadrilla 
de excavadores con el pretexto de que construyeran 
canales de desagiie en el patio y en el traspatio, y él 
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mismo sondeé el suelo con barretas de hierro y con 
toda clase de detectores de metales, sin encontrar 
nada que se pareciera al oro en tres meses de explora- 
ciones exhaustivas. Mas tarde recurrié a Pilar Terne- 
ra con la esperanza de que las barajas vieran mas que 
los cavadores, pero ella empez6 por explicarle que 
era inutil cualquier tentativa mientras no fuera Ursu- 
la quien cortara el naipe. Confirmé en cambio la 
existencia del tesoro, con la precisidn de que eran 
siete mil doscientas catorce monedas enterradas en 
tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, 
dentro de un circulo con un radio de ciento veintidés 
metros, tomando como centro la cama de Ursula, 
pero advirti6 que no seria encontrado antes de que 
acabara de llover y los soles de tres junios consecuti- 
vos convirtieran en polvo los barrizales. La profu- 
sion y la meticulosa vaguedad de los datos le parecie- 
rona Aureliano Segundo tan semejantes a las fabulas 
espiritistas, que insisti6 en su empresa a pesar de que 
estaban en agosto y habria sido necesario esperar por 
lo menos tres afios para satisfacer las condiciones del 
pronostico. Lo primero que le caus6 asombro, aun- 
que al mismo tiempo aumento su confusi6n, fue el 
comprobar que habia exactamente ciento veintidés 
metros de la cama de Ursula a la cerca del traspatio. 
Fernanda temio que estuviera tan loco como su her- 
mano gemelo cuando lo vio haciendo las medicio- 
nes, y peor aun cuando ordené a las cuadrillas de ex- 
cavadores profundizar un metro mas en las zanjas. 
Presa de un delirio exploratorio comparable apenas 
al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inven- 
tos, Aureliano Segundo perdié las ultimas bolsas de 
grasa que le quedaban, y la antigua semejanza con el 
hermano gemelo sé fue otra vez acentuando, no sélo 
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por el escurrimiento de la figura, sino por el aire dis- 
tante y la actitud ensimismada. No volvié a ocuparse 
de los nifios. Comia a cualquier hora, embarrado de 
pies a cabeza, y lo hacia en un rincén de la cocina, 
contestando apenas a las preguntas ocasionales de 
Santa Sofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en aquella 
forma, como nunca sono que pudiera hacerlo, Fer- 
nanda crey6 que su temeridad era diligencia, y que 
su codicia era abnegaci6n y que su tozudez era per- 
severancia, y le remordieron las entrafias por la viru- 
lencia con que habia despotricado contra su desidia. 
Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para 
reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el 
cuello en una ciénaga de ramazones muertas y flores 
podridas, volteé al derecho y al revés el suelo del jar- 
din después de haber terminado con el patio y el 
traspatio, y barrené tan profundamente los cimien- 
tos de la galeria oriental de la casa, que una noche 
despertaron aterrorizados por lo que parecia ser un 
cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el 
pavoroso crujido subterraneo, y era que tres aposen- 
tos se estaban desbarrancando y se habia abierto una 
grieta de escalofrio desde el corredor hasta el dormi- 
torio de Fernanda. Aureliano Segundo no renunci6 
por eso a la exploracién. Aun cuando ya se habian 
extinguido las tltimas esperanzas y lo Unico que pa- 
recia tener algun sentido eran las predicciones de las 
barajas, reforzé los cimientos mellados, resané la 
grieta con argamasa y continuo excavando en el cos- 
tado occidental. Alli estaba todavia la segunda sema- 
na del junio siguiente, cuando la lluvia empez6 a 
apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio 
que de un momento a otro iba a escampar. Asi fue. 
Un viernes a las dos de la tarde se alumbré el mundo 
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con un sol bobo, bermejo y aspero como polvo de 
ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvi6 a 
llover en diez afios. 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las 
calles quedaban muebles despedazados, esqueletos 
de animales cubiertos de lirios colorados, ultimos re- 
cuerdos de las hordas de advenedizos que se fugaron 
de Macondo tan atolondradamente como habian lle- 
gado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la 
fiebre del banano habian sido abandonadas. La com- 
pafifa bananera desmantel6 sus instalaciones. De la 
antigua ciudad alambrada solo quedaban los escom- 
bros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde 
transcurrian las serenas tardes de naipes, parecian 
arrasadas por una anticipacién del viento profético 
que afios después habia de borrar a Macondo de la 
faz de la tierra. El unico rastro humano que dejé 
aquel soplo voraz fue un guante de Patricia Brown 
en el automévil sofocado por las trinitarias. La re- 
gion encantada que explor6 José Arcadio Buendia en 
los tiempos de la fundacién, y donde luego prospe- 
raron las plantaciones de banano, era un tremedal de 
cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se al- 
canzo a ver por varios afios la espuma silenciosa del 
mar. Aureliano Segundo padeci6 una crisis de aflic- 
ci6n el primer domingo que vistié ropas secas y salid 
a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la catas- 
trote, los mismos que ya vivian en Macondo antes de 
que fuera sacudido por el huracan de la compajfiia 
bananera, estaban sentados en mitad de la calle go- 
zando de los primeros soles. Todavia conservaban 
en la piel el verde de alga y el olor de rincén que les 
imprimi6 la lluvia, pero en el fondo de sus corazones 
parecian satisfechds de haber recuperado el pueblo 
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en que nacieron. La Calle de los Turcos era otra vez 
la de antes, la de los tiempos en que los drabes de 
pantuflas y argollas en las orejas que recorrian el 
mundo cambiando guacamayas por chucherias ha- 
llaron en Macondo un buen recodo para descansar 
de su milenaria condicién de gente trashumante. Al 
otro lado de la lluvia, la mercancia de los bazares es- 
taba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la 
puerta estaban veteados de musgo, los mostradores 
socavados por el comején y las paredes carcomidas 
por la humedad, pero los 4rabes de la tercera genera- 
cin estaban sentados en el mismo lugar y en la mis- 
ma actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, 
impavidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan 
vivos 0 tan muertos como estuvieron después de la 
peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del 
coronel Aureliano Buendia. Era tan asombrosa su 
fortaleza de animo frente a los escombros de las me- 
sas de juego, los puestos de fritangas, las casetas de 
tiro al blanco y el callej6n donde se interpretaban los 
suefios y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Se- 
gundo les pregunt6 con su informalidad habitual de 
qué recursos misteriosos se habian valido para no 
naufragar en la tormenta, cémo diablos habian he- 
cho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en 
puerta, le devolvieron una sonrisa ladina y una mira- 
da de ensuefio, y todos le dieron, sin ponerse de 
acuerdo, la misma respuesta: | 

—Nadando. 
Petra Cotes era tal vez el unico nativo que tenia 

corazon de arabe. Habia visto los ultimos destrozos 
de sus establos y caballerizas arrastrados por la tor- 
menta, pero habia logrado mantener la casa en pie. 
En el ultimo afio, le habia mandado recados apre- 
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miantes a Aureliano Segundo, y éste le habia contes- 
tado que ignoraba cuando volveria a su casa, pero 
que en todo caso llevaria un caj6n de monedas de 
oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella ha- 
bia escarbado en su corazén, buscando la fuerza que 
le permitiera sobrevivir a la desgracia, y habia encon- 
trado una rabia reflexiva y justa, con la cual habia ju- 
rado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante 
y acabada de exterminar por el diluvio. Fue una de- 
cisi6n tan inquebrantable, que Aureliano Segundo 
volvi6 a su casa ocho meses después del ultimo reca- 
do, y la encontré verde, desgrefiada, con los parpa- 
dos hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero 
estaba escribiendo nimeros en pedacitos de papel, 
para hacer una rifa. Aureliano Segundo se qued6 
atonito, y estaba tan escudlido y tan solemne, que 
Petra Cotes no crey6 que quien habia vuelto a bus- 
carla fuera el amante de toda la vida, sino el hermano 
gemelo. 

—Estas loca —dijo él—. A menos que pienses ri- 
far los huesos. 

Entonces ella le dijo que se asomara al dormito- 
rio, y Aureliano Segundo vio la mula. Estaba con el 
pellejo pegado a los huesos, como la duefia, pero tan 
viva y resuelta como ella. Petra Cotes la habia ali- 
mentado con su rabia, y cuando no tuvo mas hierbas, 
ni maiz, ni raices, la albergé en su propio dormitorio 
y le dio a comer las sabanas de percal, los tapices per- 
sas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de tercio- 
pelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones 
de seda de la cama episcopal. 



Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cum- 
plir su promesa de morirse cuando escampara. Las 
rafagas de lucidez, que eran tan escasas durante la 
lluvia, se hicieron mAs frecuentes a partir de agosto, 
cuando empezé a soplar el viento drido que sofocaba 
los rosales y petrificaba los pantanos, y que acabé 
por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que 
cubrié para siempre los oxidados techos de zinc y los 
almendros centenarios. Ursula lloré de lastima al 
descubrir que por mas de tres afios habia quedado 
para juguete de los nifios. Se lavé la cara pintorretea- 
da, se quité de encima las tiras de colorines, las lagar- 
tijas y los sapos resecos y las camandulas y antiguos 
collares de arabes que le habian colgado por todo el 
cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Ama- 
ranta abandoné la cama sin auxilio de nadie para in- 
corporarse de nuevo a la vida familiar. El 4nimo de 
su coraz6n invencible la orientaba en las tinieblas. 
Quienes repararon en sus trastabilleos y tropezaron 
con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura 
de la cabeza pensaron que a duras penas podia con su 
cuerpo, pero todavia no creyeron que estaba ciega. 
Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los 
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canteros de flores, cultivados con tanto esmero des- 

de la primera reconstruccién, habjan sido destruidos 
por la Iluvia y arrasados por las excavaciones de Au- 
reliano Segundo, y que las paredes y el cemento de 
los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y 
descoloridos, las puertas desquiciadas, , la familia 
amenazada por un espiritu de resignaciOn y pesa- 
dumbre que no hubiera sido concebible en sus tiem- 
pos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacios 
percibja el trueno continuo del comején taladrando 
las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, 
y el estrépito devastador de las enormes hormigas 
coloradas que habian prosperado en el diluvio y es- 
taban socavando los cimientos de la casa. Un dia 
abrié el batil de los santos, y tuvo que pedir auxilio a 
Santa Sofia de la Piedad para quitarse de encima las 
cucarachas que saltaron del interior, y que ya habian 
pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta ne- 
gligencia», decia. «A este paso terminaremos devo- 
rados por las bestias.» Desde entonces no tuvo un 
instante de reposo. Levantada desde antes del ama- 
necer, recurria a quien estuviera disponible, inclusive 
a los nifios. Puso al sol las escasas ropas que todavia 
estaban en condiciones de ser usadas, ahuyenté las 
cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, 
rasp6 las venas del comején en puertas y ventanas y 
asfixi6 con cal viva a las hormigas en sus madrigue- 
ras. La fiebre de restauracién acabé por llevarla a los 
cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros 
y telarafias la habitacién donde a José Arcadio Buen- 
dia se le seco la mollera buscando la piedra filosofal, 
puso en orden el taller de plateria que habia sido re- 
vuelto por los soldados, y por ultimo pidié las llaves 
del cuarto de Melquiades para ver en qué estado se 
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encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio Se- 
gundo, que habia prohibido toda intromisi6n mien- 
tras no hubiera un indicio real de que habia muer- 
to, Santa Sofia de la Piedad recurri6 a toda clase de 
subterfugios para desorientar a Ursula. Pero era tan 
inflexible su determinacién de no abandonar a los 
insectos ni el mas recéndito e inservible rincén de la 
casa, que desbaraté cuanto obstaculo le atravesaron, 
y al cabo de tres dias de insistencia consigui6 que le 
abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio 
para que no la derribara la pestilencia, pero no le hi- 
cieron falta mas de dos segundos para recordar que 
ahi estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de 
las colegialas, y que en una de las primeras noches 
de lluvia una patrulla de soldados habia registrado la 
casa buscando a José Arcadio Segundo y no habia 
podido encontrarlo. 

—jBendito sea Dios! —exclam6, como si lo hu- 
biera visto todo—. Tanto tratar de inculcarte las 
buenas costumbres, para que terminaras viviendo 
como un puerco. 

José Arcadio Segundo seguia releyendo los per- 
gaminos. Lo tinico visible en la intrincada marafia de 
pelos eran los dientes rayados de lama verde y los ojos 
inmoviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movio 
la cabeza hacia la puerta, trato de sonreir, y sin saberlo 
repitio una antigua frase de Ursula. 

—Qué queria —murmur6—,, el tiempo pasa. 
—Asi es —dijo Ursula—, pero no tanto. 
Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la mis- 

ma réplica que recibié del coronel Aureliano Buen- 
dia en su celda de sentenciado, y una vez mas se es- 
tremecio con la comprobacién de que el tiempo no 
pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que 
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daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le 
dio una oportunidad a la resignacion. Regafio a José 
Arcadio Segundo como si fuera un nifio, y se empe- 
fi6 en que se bafiara yy se afeitara y le prestara su fuer- 
za para acabar de restaurar la casa. La simple idea de 
abandonar el cuarto que le habia proporcionado la 
paz aterroriz6 a José Arcadio Segundo. Grité que no 
habia poder humano capaz de hacerlo salir, porque 
no queria ver el tren de doscientos vagones cargados 
de muertos que cada atardecer partia de Macondo 
hacia el mar. «Son todos los que estaban en la esta- 
cién», gritaba. «Tres mil cuatrocientos ocho.» Sdlo 
entonces comprendié Ursula que él estaba en un 
mundo de tinieblas mas impenetrable que el suyo, 
tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. 
Lo dejé en el cuarto, pero consiguié que no volvie- 
ran a poner el candado, que hicieran la limpieza to- 
dos los dias, que tiraran las bacinillas a la basura y 
solo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio 
Segundo tan limpio y presentable como estuvo el 
bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castafio. Al 
principio, Fernanda interpretaba ciel ajetreo como 
un acceso de locura senil, y a duras penas reprimia la 
exasperacion. Pero José Arcadio le anunci6 por esa 
época desde Roma que pensaba ir a Macondo antes 
de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le in- 
fundio tal entusiasmo, que de la noche a la mafiana se 
encontro regando las flores cuatro veces al dia para 
que su hijo no fuera a formarse una mala impresién 
de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a 
apresurar su correspondencia con los médicos invi- 
sibles, y a reponer en el corredor las macetas de hele- 
chos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho an- 
tes de que Ursula se enterara de que habjan sido 
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destruidos por la furia exterminadora de Aureliano 
Segundo. Mas tarde vendio el servicio de plata, y 
compro vajillas de cerdémica, soperas y cucharones 
de peltre y cubiertos de alpaca, y empobrecié con 
ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Com- 
pafiia de Indias y la cristaleria de Bohemia. Ursula 
trataba de ir siempre més lejos. «Que abran puertas y 
ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pescado, que 
compren las tortugas mas grandes, que vengan los 
forasteros a tender sus petates en los rincones y a 
orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a co- 
mer cuantas veces quieran, y que eructen y despotri- 
quen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan 
con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la 
unica manera de espantar la ruina.» Pero era una ilu- 
sion vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de 
sobra para repetir el milagro de los animalitos de ca- 
ramelo, y ninguno de sus descendientes habia here- 
dado su fortaleza. La casa continu6 cerrada por or- 
den de Fernanda. 

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse 
sus baules a casa de Petra Cotes, disponia apenas de 
los medios para que la familia no se muriera de ham- 
bre. Con la rifa de la mula, Petra Cotes y él habifan 
comprado otros animales, con los cuales consiguie- 
ron enderezar un rudimentario negocio de loteria. 
Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofrecien- 
do los billetitos que él mismo pintaba con tintas de 
colores para hacerlos mas atractivos y convincentes, 
y acaso no se daba cuenta de que muchos se los com- 
praban por gratitud, y la mayoria por compasi6n. 
Sin embargo, aun los mas piadosos compradores ad- 
quirian la oportunidad de ganarse un cerdo por vein- 
te centavos o una novilla por treinta y dos, y se entu- 
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siasmaban tanto con la esperanza, que la noche del 
martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperan- 
do el momento en que un nifio escogido al azar saca- 
ra de la bolsa el numero premiado. Aquello no tard6 
en convertirse en una feria semanal, pues desde el 
atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas 
y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos 
sacrificaban allf mismo el animal ganado con la con- 
dicién de que otros pusieran la mtsica y el aguar- 
diente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano 
Segundo se encontr6 de pronto tocando otra vez el 
acordeén y participando en modestos torneos de vo- 
racidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de 
otros dias sirvieron para que el propio Aureliano Se- 
gundo descubriera cuanto habjan decaido sus ani- 
mos y hasta qué punto se habia secado su ingenio de 
cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. 
Los ciento veinte kilos que llegé a tener en la épo- 
ca en que lo desafié La Elefanta se habfan reducido 
a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de 
tortuga se le habia vuelto de iguana, y siempre anda- 
ba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra 
Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que 
entonces, tal vez porque confundia con el amor la 
compasion que él le inspiraba, y el sentimiento de 
solidaridad que en ambos habia despertado la mi- 
seria. La cama desmantelada dejé de ser lugar de desa- 
fueros y se convirtié en refugio de confidencias. 
Liberados de los espejos repetidores que habjan re- 
matado para comprar animales de rifa, y de los da- 
mascos y terciopelos concupiscentes que se habia 
comido la mula, se quedaban despiertos hasta muy 
tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, 
aprovechando para sacar cuentas y trasponer centa- 
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vos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. 
A veces los sorprendian los primeros gallos hacien- 
do y deshaciendo montoncitos de monedas, quitan- 
do un poco de aqui para ponerlo alld, de modo que 
esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello 
para los zapatos de Amaranta Ursula, y esto otro pa- 
ra Santa Sofia de la Piedad que no estrenaba un traje 
desde los tiempos del ruido, y esto para mandar ha- 
cer el caj6n si se moria Ursula, y esto para el café 
que subia un centavo por libra cada tres meses, y 
esto para el azticar que cada vez endulzaba menos, 
y esto para la lefia que todavia estaba mojada por el 
diluvio, y esto otro para el papel y la tinta de colores 
de los billetes, y aquello que sobraba para ir amorti- 
zando el valor de la ternera de abril, de la cual mila- 
grosamente salvaron el cuero, porque le dio carbun- 
co sintomatico cuando estaban vendidos casi todos 
los nimeros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas 
de pobreza, que siempre destinaban la mejor parte 
para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remor- 
dimiento ni por caridad, sino porque su bienestar 
les importaba mas que el de ellos mismos. Lo que en 
verdad les ocurria, aunque ninguno de los dos se 
daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda 
como en la hija que hubieran querido tener y no tu- 
vieron, hasta el punto de que en cierta ocasiOn se re- 
signaron a comer mazamorra por tres dias para que 
ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin em- 
bargo, por mas que se mataban trabajando, por mu- 
cho dinero que escamotearan y muchas triquifiuelas 
que concibieran, los angeles de la guarda se les dor- 
mian de cansancio mientras ellos ponian y quitaban 
monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para 
vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuen- 
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tas, se preguntaban qué habfa pasado en el mundo 

para que los animales no parieran con el mismo des- | 
concierto de antes, por qué el dinero se desbarataba 
en las manos, y por qué la gente que hacia poco tiem- 
po quemaba mazos de billetes en la cumbiamba con- 
sideraba que era un asalto en despoblado cobrar 
doce centavos por la rifa de seis gallinas. Aureliano 
Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en 
el mundo, sino en algun lugar recéndito del mis- 
terioso corazon de Petra Cotes, donde algo habia 
ocurrido durante el diluvio que volvié estériles a los 
animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese 
enigma, escarbé tan profundamente en los senti- 
mientos de ella, que buscando el interés encontré el 
amor, porque tratando de que ella lo quisiera termi- 
no por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo iba 
queriendo mas a medida que sentia aumentar su cari- 
fio, y fue asi como en la plenitud del otofio volvié a 
creer en la supersticién juvenil de que la pobreza era 
una servidumbre del amor. Ambos evocaban enton- 
ces como un estorbo las parrandas desatinadas, la ri- 
queza aparatosa y la fornicacion sin frenos, y se la- 
mentaban de cudnta vida les habia costado encontrar 
el paraiso de la soledad compartida. Locamente ena- 
morados al cabo de tantos afios de complicidad esté- 
ril, gozaban con el milagro de quererse tanto en la 
mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, 
que todavia cuando eran dos ancianos agotados se- 
guian retozando como conejitos y peleandose como 
perros. 

Las rifas no dieron nunca para mas. Al principio, 
Aureliano Segundo ocupaba tres dias de la semana 
encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibu- 
jando billete por billete, pintando con un cierto pri- 
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mor una vaquita roja, un cochinito verde 0 un grupo 
de gallinitas azules, segtin fuera el animal rifado, y 
modelabaconetta buensiimitacion'de las letras de 
imprenta el nombre que le parecio bueno a Petra 
Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina 
Providencia. Pero con el tiempo se sinti6 tan cansa- 
do después de dibujar hasta dos mil billetes a la se- 
mana, que mand6 a hacer los animales, el nombre y 
los numeros en sellos de caucho, y entonces el tra- 
bajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de 
distintos colores. En sus tltimos afios se les ocurri6é 
sustituir los nimeros por adivinanzas, de modo que 
el premio se repartiera entre todos los que acertaran, 
pero el sistema result6 ser tan complicado y se pres- 
taba a tantas suspicacias, que desistieron a la segunda 
tentativa. 

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratan- 
do de consolidar el prestigio de sus rifas, que apenas 
le quedaba tiempo para ver a los nifios. Fernanda 
puso a Amaranta Ursula en una escuelita privada don- 
de no se recibian mas de seis alumnas, pero se nego a 
permitir que Aureliano asistiera a la escuela publica. 
Consideraba que ya habia cedido demasiado al acep- 
tar que abandonara el cuarto. Ademas, en las escue- 
las de esa época sélo se recibian hijos legitimos de 
matrimonios catélicos, y en el certificado de naci- 
miento que habjan prendido con una nodriza en la 
batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa es- 
taba registrado como exposito. De modo que se que- 
do encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de 
Santa Sofia de la Piedad y de las alternativas menta- 
les de Ursula, descubriendo el estrecho mundo de la 
casa segtin se lo explicaban las abuelas. Era fino, esti- 
rado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los 
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adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a 
veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la 
suya era parpadeante y un poco distraida. Mientras 
Amaranta Ursula estaba en el parvulario, él cazaba 
lombrices y torturaba insectos en el jardin. Pero una 
vez en que Fernanda lo sorprendié metiendo alacra- 
nes en una caja para ponerlos en la estera de Ursula, 
lo recluy6 en el antiguo dormitorio de Meme, donde 
se distrajo de sus horas solitarias repasando las lami- 
nas de la enciclopedia. Alli lo encontré Ursula una 
tarde en que andaba asperjando la casa con agua se- 
renada y un ramo de ortigas, y a pesar de que habia 
estado con él muchas veces, le pregunt6 quién era. 

—Soy Aureliano Buendia —diyo él. 
—Es verdad —replicé ella—. Ya es hora de que 

empieces a aprender la plateria. 
Lo volvié a confundir con su hijo, porque el vien- 

to calido que sucedio al diluvio e infundié en el ce- 
rebro de Ursula rafagas eventuales de lucidez ha- 
bia acabado de pasar. No volvié a recobrar la raz6n. 
Cuando entraba al dormitorio, encontraba alli a Pe- 
tronila Iguaran, con el estorboso mirifiaque y el sa- 
quito de mostacilla que se ponfa para las visitas de 
compromiso, y encontraba a Tranquilina Maria Mi- 
niata Alacoque Buendia, su abuela, abanicandose 
con una pluma de pavorreal en su mecedor de tulli- 
da, y asu bisabuelo Aureliano Arcadio Buendia con 
su falso dorman de las guardias virreinales, y a Au- 
reliano Iguaran, su padre, que habfa inventado una 
oraciOn para que se achicharraran y se cayeran los 
gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al 
primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendia 
y asus hiyos muertos, todos sentados en sillas que 
habian sido recostadas contra la pared como si no es- 
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tuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hil- 
vanaba una chachara colorida, comentando asuntos 
de lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de 
modo que cuando Amaranta Ursula regresaba de la 
escuela y Aureliano se cansaba de la enciclopedia, 
la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y 
perdida en un laberinto de muertos. «jFuego!», grité 
una vez aterrorizada, y por un instante sembré el pa- 
nico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el 
incendio de una caballeriza que habia presenciado a 
los cuatro afios. Lleg6 a revolver de tal modo el pasa- 
do con la actualidad, que en las dos 0 tres rafagas de 
lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia 
cierta si hablaba de lo que sentia 0 de lo que recorda- 
ba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizandose, mo- 
mificandose en vida, hasta el punto de que en sus ul- 
timos meses era una ciruela pasa perdida dentro del 
camis6n, y el brazo siempre alzado termin6 por pa- 
recer la pata de una marimonda. Se quedaba inmévil 
varios dias, y Santa Sofia de la Piedad tenia que sacu- 
dirla para convencerse de que estaba viva, y se la sen- 
taba en las piernas para alimentarla con cucharaditas 
de agua de azucar. Parecia una anciana recién nacida. 
Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban y la trafan 
por el dormitorio, la acostaban en el altar para ver 
que era apenas mas grande que el Nifio Dios, y una 
tarde la escondieron en un armario del granero don- 
de hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo 
de ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda 
estaba en misa, y cargaron a Ursula por la nuca y los 
tobillos. . 

—Pobre la tatarabuelita —dijo Amaranta Ursu- 
la—, se nos muri6 de vieja. 

Ursula se sobresalt6. 
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—jEstoy viva! —dijo. 
—Ya ves —dijo Amaranta Ursula, reprimiendo 

la risa—, ni siquiera respira. 
—jEstoy hablando! —grito Ursula. 
—Ni siquiera habla —dijo Aureliano—. Se mu- 

ri6 como un grillito. 
Entonces Ursula se rindi6 a la evidencia. «Dios 

mio», exclam6 en voz baja. «De modo que esto es la 
muerte.» Inicidé una oracién interminable, atropella- 
da, profunda, que se prolong6 por mas de dos dias, y 
que el martes habia degenerado en un revoltijo de 
suplicas a Dios y de consejos practicos para que las 
hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que 
nunca dejaran apagar la lampara frente al daguerroti- 
po de Remedios, y para que cuidaran de que ningun 
Buendia fuera a casarse con alguien de su misma san- 
gre, porque nacian los hijos con cola de puerco. Au- 
reliano Segundo traté ae aprovechar el delirio para 
que le confesara dénde estaba el oro enterrado, pero 
otra vez fueron inttiles las stplicas. «Cuando apa- 
rezca el duefio —dijo Ursula— Dios ha de iluminar- 
lo para que lo encuentre.» Santa Sofia de la Piedad 
tuvo la certeza de que la encontrarfa muerta de un 
momento a otro, porque observaba por esos dias un 
cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas 
olian a quenopodio, que se le cay6 una totuma de 
garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un 
orden geométrico perfecto y en forma de estrella de 
mar, y que una noche vio pasar por el cielo una fila 
de luminosos discos anaranjados. 

Amaneci6 muerta el jueves santo. La ultima vez 
que la habian ayudado a sacar la cuenta de su edad, 
por los tiempos de la compafiia bananera, la habia 
calculado entre los ciento quince y los ciento veinti- 
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dés afios. La enterraron en una cajita que era apenas 
mas grande que la canastilla en que fue llevado Aure- 
liano, y muy poca gente asisti6 al entierro, en parte 
porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, 
y en parte porque ese mediodia hubo tanto calor que 
los pajaros desorientados se estrellaban como perdi- 
gones contra las paredes y rompian las mallas metali- 
cas de las ventanas para morirse en los dormitorios. 

Al principio se crey6 que era una peste. Las amas 
de casa se agotaban de tanto barrer pajaros muertos, 
sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los 
echaban al rio por carretadas. El domingo de resu- 
rreccion, el centenario padre Antonio Isabel afirmé 
en el pulpito que la muerte de los pajaros obedecia a 
la mala influencia del Judio Errante, que él mismo 
habia visto la noche anterior. Lo describid como un 
hibrido de macho cabrio cruzado con hembra here- 
je, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y 
cuya visita determinaria la concepcién de engendros 
por las recién casadas. No fueron muchos quienes 
prestaron atencidn a su platica apocaliptica, porque 
el pueblo estaba convencido de que el parroco des- 
variaba a causa de la edad. Pero una mujer despert6 a 
todos al amanecer del miércoles, porque encontré 
unas huellas de bipedo de pezufia hendida. Eran tan 
ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas 
no pusieron en duda la existencia de una criatura es- 
pantosa semejante a la descrita por el parroco, y se 
asociaron para montar trampas en sus patios. Fue asi 
como lograron la captura. Dos semanas después de 
la muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segun- 
do despertaron sobresaltados por un llanto de bece- 
rro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuan- 
do se levantaron, ya un grupo de hombres estaba 
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desensartando al monstruo de las afiladas varas que 
habian parado en el fondo de una fosa cubierta con 
hojas secas, y habfa dejado de berrear. Pesaba como 
un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que 
la de un adolescente, y de sus heridas manaba una 
sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de 
una pelambre Aspera, plagada de garrapatas menu- 
das, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, 
pero al contrario de la descripcién del parroco, sus 
partes humanas eran més de angel valetudinario que 
de hombre, porque las manos eran tersas y habiles, 
los ojos grandes y crepusculares, y tenia en los omo- 
platos los mufiones cicatrizados y callosos de unas 
alas potentes, que debieron ser desbastadas con ha- 
chas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un 
almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin 
verlo, y cuando empezé a pudrirse lo incineraron en 
una hoguera, porque no se pudo determinar si su na- 
turaleza bastarda era de animal para echar en el rio o 
de cristiano para sepultar. Nunca se establecié si en 
realidad fue por él que se murieron los pajaros, pero 
las recién casadas no concibieron los engendros 
anunciados, ni disminuy6 la intensidad del calor. 

Rebeca muri6 a fines de ese afio. Argénida, su 
criada de toda la vida, pidid ayuda a las autoridades 
para derribar la puerta del dormitorio donde su pa- 
trona estaba encerrada desde hacia tres dias, y la en- 
contraron en la cama solitaria, enroscada como un 
camaron, con la cabeza pelada por la tifia y el pulgar 
metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo 
del entierro, y traté de restaurar la casa para vender- 
la, pero la destruccién estaba tan encarnizada en ella 
que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, 
y no hubo argamas’a bastante gruesa para impedir 
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que la cizaiia triturara los pisos y la hiedra pudriera 
los horcones. 

Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la 
gente contrastaba con la voracidad del olvido, que 
poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuer- 
dos, hasta el extremo‘de que por esos tiempos, en un 
nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llega- 
ron a Macondo unos emisarios del presidente de la 
republica para entregar por fin la condecoraci6n va- 
rias veces rechazada por el coronel Aureliano Buen- 
dia, y perdieron toda una tarde buscando a alguien 
que les indicara donde podian encontrar a alguno de 
sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo tenta- 
do de recibirla, creyendo que era una medalla de oro 
macizo, pero Petra Cotes lo persuadié de la indigni- 
dad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y 
discursos para la ceremonia. También por esa época 
volvieron los gitanos, los tltimos herederos de la 
ciencia de Melquiades, y encontraron el pueblo tan 
acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del 
mundo, que volvieron a meterse en las casas arras- 
trando fierros imantados como si de veras fueran el 
ultimo descubrimiento de los sabios babilonios, y 
volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa 
gigantesca, y no falt6 quien se quedara con la boca 
abierta viendo caer peroles y rodar calderos, y quie- 
nes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con 
una gitana que se quitaba y se ponta la dentadura 
postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traia 
ni se llevaba a nadie, y que apenas se detenia en la es- 
tacién desierta, era lo tinico que quedaba del tren 
multitudinario en el cual enganchaba el sefior Brown 
su vagon con techo de vidrio y poltronas de obispo, 
y de los trenes fruteros de ciento veinte vagones que 
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demoraban pasando toda una tarde. Los delegados 
curiales que habian ido a investigar el informe sobre 
la extrafia mortandad de los pajaros y el sacrificio del 
Judio Errante encontraron al padre Antonio Isabel 
jugando con los nifios a la gallina ciega, y creyendo 
que su informe era producto de una alucinacién se- 
nil, se lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron 
al padre Augusto Angel, un cruzado de las nuevas 
hornadas, intransigente, audaz, temerario, que toca- 
ba personalmente las campanas varias veces al dia 
para que no se aletargaran los espiritus, y que andaba 
de casa en casa despertando a los dormilones para 
que fueran a misa, pero antes de un afio estaba tam- 
bién vencido por la negligencia que se respiraba en el 
aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecia y 
atascaba, y por el sopor que le causaban las albéndi- 
gas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta. 

A la muerte de Ursula, la casa volvi6 a caer en un 
abandono del cual no la podria rescatar ni siquie- 
ra una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de 
Amaranta Ursula, que muchos afios después, siendo 
una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los 
pies bien asentados en el mundo, abrié puertas y 
ventanas. Para espantar la ruina, restauré el jardin, 
extermino las hormigas coloradas que ya andaban a 
pleno dia por el corredor, y traté intitilmente de des- 
pertar el olvidado espiritu de hospitalidad. La pasion 
claustral de Fernanda puso un dique infranqueable a 
los cien afios torrenciales de Ursula. No s6lo se nego 
a abrir las puertas cuando pasé el viento 4rido, sino 
que hizo clausurar las ventanas con crucetas de ma- 
dera, obedeciendo a la consigna paterna de enterrar- 
se en vida. La dispendiosa correspondencia con los 
médicos invisibles terminé en un fracaso. Después 
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de numerosos aplazamientos, se encerr6 en su dor- 
mitorio en la fecha y la hora acordadas cubierta sola- 
mente por una sabana blanca y con la cabeza hacia el 
norte, y a la una de la madrugada sintid que le tapa- 
ron la cara con un pafiuelo embebido en un liquido 
glacial. Cuando despérté, el sol brillaba en la venta- 
na y ella tenia una costura barbara en forma de arco 
que empezaba en la ingle y terminaba en el estern6on. 
Pero antes de que cumpliera el reposo previsto reci- 
bid una carta desconcertada de los médicos invisi- 
bles, quienes decian haberla registrado durante seis 
horas sin encontrar nada que correspondiera a los 
sintomas tantas veces y tan escrupulosamente descri- 
tos por ella. En realidad, su habito pernicioso de no 
llamar las cosas por su nombre habia dado origen a 
una nueva confusién, pues lo tnico que encontraron 
los cirujanos telepaticos fue un descendimiento del 
utero que podia corregirse con el uso de un pesario. 
La desilusionada Fernanda traté de obtener una in- 
formacién mas precisa, pero los corresponsales ig- 
notos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintid 
tan agobiada por el peso de una palabra desconoci- 
da, que decidid amordazar la vergiienza para preguntar 
qué era un pesario, y solo entonces supo que el mé- 
dico francés se habia colgado de una viga tres meses 
antes, y habia sido enterrado contra la voluntad del 
pueblo por un antiguo compajiero de armas del co- 
ronel Aureliano Buendia. Entonces se confié a su 
hijo José Arcadio, y éste le mand6 los pesarios desde 
Roma, con un folletito explicativo que ella echo al 
excusado después de aprendérselo de memoria, para 
que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus que- 
brantos. Era una precaucién inttil, porque las tnicas 
personas que vivian en la casa apenas si la tomaban 
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en cuenta. Santa Sofia de la Piedad vagaba en una ve- 
jez solitaria, cocinando lo poco que se comian, y casi 
por completo dedicada al cuidado de José Arcadio 
Segundo. Amaranta Ursula, heredera de ciertos en- 
cantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus 
tareas escolares el tiempo que antes perdia en ator- 
mentar a Ursula, y empezaba a manifestar un buen 
juicio y una consagracion a los estudios que hicieron 
renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza 
que le inspiraba Meme. Le habia prometido mandar- 
la a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo 
con una costumbre establecida en los tiempos de la 
companiia bananera, y esa ilusion lo habia llevado a 
tratar de revivir las tierras devastadas por el diluvio. 
Las pocas veces que entonces se le veia en la casa, era 
por Amaranta Ursula, pues con el tiempo se habia 
convertido en un extrafio para Fernanda, y el peque- 
fio Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimisma- 
do a medida que se acercaba a la pubertad. Aureliano 
Segundo confiaba en que la vejez ablandara el cora- 
zon de Fernanda, para que el nifio pudiera incor- 
porarse a la vida de un pueblo donde seguramente 
nadie se hubiera tomado el trabajo de hacer especu- 
laciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio 
Aureliano parecia preferir el encierro y la soledad, y 
no revelaba la menor malicia por conocer el mundo 
que empezaba en la puerta de la calle. Cuando Ursu- 
la hizo abrir el cuarto de Melquiades, él se dio a ron- 
darlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie 
supo en qué momento termino vinculado a José Ar- 
cadio Segundo por un afecto reciproco. Aureliano 
Segundo descubrié esa amistad mucho tiempo des- 
pués de iniciada, cuando oyé6 al nifio hablando de la 
matanza de la estacién. Ocurrié un dia en que al- 
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guien se lamenté en la mesa de la ruina en que se 
hundié el pueblo cuando lo abandon la compaiifa 
bananera, y Aureliano lo contradijo con una madu- 
rez y una versacion de persona mayor. Su punto de 
vista, contrario a la i interpretacion general, era que 
Macondo fue un lugar préspero y bien encaminado 
hasta que lo desordené y lo corrompio y lo exprim16 
la compafifa bananera, cuyos ingenieros provocaron 
el diluvio como un pretexto para eludir compromi- 
sos con los trabajadores. Hablando con tan buen cri- 
terio que a Fernanda le parecidé una parodia sacrilega 
de Jestis entre los doctores, el nifio describié con de- 
talles precisos y convincentes cémo el ejército ame- 
trall6 a mas de tres mil trabajadores acorralados en la 
estacion, y como cargaron los cadaveres en un tren 
de doscientos vagones y los arrojaron al mar. Con- 
vencida como la mayoria de la gente de la verdad oft- 
cial de que no habia pasado nada, Fernanda se escan- 
daliz6 con la idea de que el nifio habia heredado los 
instintos anarquistas del coronel Aureliano Buendia, 
y le ordené callarse. Aureliano Segundo, en cambio, 
reconoci6 la versién de su hermano gemelo. En rea- 
lidad, a pesar de que todo el mundo lo tenia por loco, 
José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habi- 
tante mas lucido de la casa. Ensefié al pequefio Aure- 
liano a leer y a escribir, lo inicié en el estudio de los 
pergaminos, y le inculcé una interpretaci6n tan per- 
sonal de lo que significé para Macondo la compafia 
bananera, que muchos afios después, cuando Aure- 
liano se incorporara al mundo, habia de pensarse que 
contaba una versién alucinada, porque era radical- 
mente contraria a la falsa que los historiadores ha- 
bian admitido, y consagrado en los textos escolares. 
Enel cuartito apartado, adonde nunca lleg6 el viento 
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arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la vi- 

sién atavica de un anciano con sombrero de alas de 

cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ven- 
tana, muchos afios antes de que ellos nacieran. Am- 
bos descubrieron al mismo tiempo que alli siempre 
era marzo y siempre era lunes, y entonces compren- 
dieron que José Arcadio Buendia no estaba tan loco 
como contaba la familia, sino que era el nico que 
habia dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar 
la verdad de que también el tiempo sufria tropiezos y 
accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un 
cuarto una fraccién eternizada. José Arcadio Segun- 
do habia logrado ademas clasificar las letras cripticas 
de los pergaminos. Estaba seguro de que correspon- 
dian a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y 
tres caracteres, que separados parecian araifiitas y ga- 
rrapatas, y que en la primorosa caligrafia de Mel- 
quiades parecian piezas de ropa puestas a secar en un 
alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla 
semejante en la enciclopedia inglesa, asi que la llevé 
al cuarto para compararla con la de José Arcadio Se- 
gundo. Eran iguales, en efecto. 

Por la época en que se le ocurrié la loteria de adi- 
vinanzas, Aureliano Segundo despertaba con un 
nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo 
las ganas de llorar. Petra Cotes lo interpret6 como 
uno de los tantos trastornos provocados por la mala 
situaciOn, y todas las mafianas, durante mas de un 
afio, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abe- 
jas y le daba jarabe de rabano. Cuando el nudo de 
la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba tra- 
bajo respirar, Aureliano Segundo visit6 a Pilar Ter- 
nera por si ella conocia alguna hierba de alivio. La 
inquebrantable abuela, que habia llegado a los cien 
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afios al frente de un burdelito clandestino, no confié 
en supersticiones terapéuticas, sino que consult6 el 
asunto con las barajas. Vio el caballo de oros con la 
garganta herida por el acero de la sota de espadas, y 
dedujo que Fernanda estaba tratando de que el mari- 
do volviera a la casa mediante el desprestigiado siste- 
ma de hincar alfileres en su retrato, pero que le habia 
provocado un tumor interno por un conocimiento 
torpe de sus malas artes. Como Aureliano Segundo 
no tenia mas retratos que los de la boda, y las copias 
estaban completas en el album familiar, siguidé bus- 
cando por toda la casa en los descuidos de la esposa, 
y por fin encontré6 en el fondo del ropero media do- 
cena de pesarios en sus cajitas originales. Creyendo 
que las rojas llantitas de caucho eran objetos de he- 
chiceria, se meti6 una en el bolsillo para que la viera 
Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturale- 
za, pero le pareci6 tan sospechosa, que de todos mo- 
dos se hizo llevar la media docena y la quem6 en una 
hoguera que prendié en el patio. Para conjurar el su- 
puesto maleficio de Fernanda, le indicé a Aureliano 
Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara 
viva bajo el castafio, y él lo hizo de tan buena fe, que 
cuando acabé de disimular con hojas secas la tierra 
removida, ya sentia que respiraba mejor. Por su par- 
te, Fernanda interpreto la desaparici6n como una re- 
presalia de los médicos invisibles, y. se cosi6 en la 
parte interior de la camisola una faltriquera de jare- 
ta, donde guardé los pesarios nuevos que le mandé 
su hijo. 

Seis meses después del enterramiento de la galli- 
na, Aureliano Segundo despert6é a medianoche con 
un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban 
por dentro con tenazas de cangrejo. Fue entonces 
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cuando comprendié que por muchos pesarios magi- 
cos que destruyera y muchas gallinas de conjuro que 
remojara, la tinica y triste verdad era que se estaba 
muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentado por el 
temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta 
Ursula, trabajé como nunca lo habia hecho, y en vez 
de una hizo tres rifas semanales. Desde muy tempra- 
no se le vefa recorrer el pueblo, aun en los barrios 
mas apartados y miserables, tratando de vender los 
billetitos con una ansiedad que sdlo era concebible 
en un moribundo. «Aqui esta la Divina Providen- 
cia», pregonaba. «No la dejen ir, que slo llega una 
eucadacien anos Ee iconmovedan enn 
por parecer alegre, simpatico, locuaz, pero bastaba 
verle el sudor y la palidez para saber que no podia 
con su alma. A veces se desviaba por predios baldios, 
donde nadie lo viera, y se sentaba un momento a des- 
cansar de las tenazas que lo despedazaban por den- 
tro. Todavia a la medianoche estaba en el barrio de 
tolerancia, tratando de consolar con prédicas de bue- 
na suerte a las mujeres solitarias que sollozaban jun- 
to a las victrolas. «Este numero no sale hace cuatro 
meses», les decia, mostrandoles los billetitos. «No lo 
dejes ir, que la vida es mas corta de lo que uno cree.» 
Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, 
y en sus ultimos meses ya no le decian don Aurelia- 
no, como lo habian hecho siempre, sino que lo lla- 
maban en su propia cara don Divina Providencia. La 
voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue des- 
templando y termin6 por apagarsele en un ronquido 
de perro, pero todavia tuvo voluntad para no dejar 
que decayera la expectativa por los premios en el pa- 
tio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se 
quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco 
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tiempo ya no podria soportar el dolor, iba compren- 
diendo que no era con cerdos y chivos rifados como 
su hiya llegaria a Bruselas, de modo que concibié la 
idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas 
por el diluvio, que bien podian ser restauradas por 
quien dispusieva de capital. Fue una iniciativa tan es- 
pectacular, que el propio alcalde se presté para anun- 
ciarla con un bando, y se formaron sociedades para 
comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agota- 
ron en menos de una semana. La noche de la rifa, los 
ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable 
apenas a las de los buenos tiempos de la compaiifa 
bananera, y Aureliano Segundo tocé en el acordeon 
por ultima vez las canciones olvidadas de Francisco 
el Hombre, pero ya no pudo cantarlas. 

Dos meses después, Amaranta Ursula se fue a 
Bruselas. Aureliano Segundo le entreg6 no sdlo el 
dinero de la rifa extraordinaria, sino el que habia lo- 
grado economizar en los meses anteriores, y el muy 
escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavi- 
cordio y otros corotos caidos en desgracia. Segun sus 
calculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, asi 
que sdlo quedaba pendiente el valor del pasaje de re- 
greso. Fernanda se opuso al viaje hasta el ultimo mo- 
mento, escandalizada con la idea de que Bruselas es- 
tuviera tan cerca de la perdicidn de Paris, pero se 
tranquilizé con una carta que le dio el padre Angel 
para una pensi6n de jévenes catélicas atendida por 
religiosas, donde Amaranta Ursula prometi6 vivir 
hasta el término de sus estudios. Ademas, el parro- 
co consigui6 que viajara al cuidado de un grupo de 
franciscanas que iban para Toledo, donde esperaban 
encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgi- 
ca. Mientras se adelantaba la apresurada correspon- 
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dencia que hizo posible esta coordinacién, Aurelia- 
no Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupé del 
equipaje de Amaranta Ursula. La noche en que pre- 
pararon uno de los batles nupciales de Fernanda, las 
cosas estaban tan bien dispuestas que la estudian- 
te sabia de memoria cuales eran los trajes y las ba- 
buchas de pana con que debia hacer la travesia del 
Atlantico, y el abrigo de pafio azul con botones de 
cobre, y los zapatos de cordoban con que debia des- 
embarcar. Sabia también cémo debia caminar para 
no caer al agua cuando subiera a bordo por la plata- 
forma, que en ningin momento debia separarse de 
las monjas ni salir del camarote como no fuera para 
comer, y que por ningtin motivo debia contestar a las 
preguntas que los desconocidos de cualquier sexo le 
hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas 
para el mareo y un cuaderno escrito de su pufo y le- 
tra por el padre Angel, con seis oraciones para con- 
jurar la tempestad. Fernanda le fabric6 un cintur6n 
de lona para que guardara el dinero, y le indicé la 
forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no 
tuviera que quitarselo ni siquiera para dormir. Traté 
de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejia y de- 
sinfectada con alcohol, pero Amaranta Ursula la re- 
chazé por miedo de que se burlaran de ella sus com- 
pafieras de colegio. Pocos meses después, a la hora de 
la muerte, Aureliano Segundo habia de recordarla 
como la vio la ultima vez, tratando de bajar sin con- 
seguirlo el cristal polvoriento del vagén de segunda 
clase, para escuchar las ultimas recomendaciones de 
Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un 
ramito de pensamientos artificiales en el broche del 
hombro izquierdo; los zapatos de cordoban con tra- 
billa y tacén bajo, y las medias satinadas con ligas 
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elasticas en las pantorrillas. Tenia el cuerpo menudo, 
el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo 
Ursula a su edad, y la forma en que se despedia, sin 
llorar pero sin sonreir, revelaba la misma fortaleza de 
caracter. Caminando junto al vag6n a medida que ace- 
leraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no 
fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo 
corresponderle con un saludo de la mano, cuando la 
hija le mand6 un beso con la punta de los dedos. Los 
esposos permanecieron inméviles bajo el sol abra- 
sante, mirando cémo el tren se iba confundiendo con 
el punto negro del horizonte, y tomados del brazo 
por primera vez desde el dia de la boda. 

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la 
primera carta de Bruselas, José Arcadio Segundo 
conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquia- 
des, y sin que viniera a cuento dijo: 

—Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil 
y que los echaron al mar. 

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y 
muri6 con los ojos abiertos. En ese mismo instante, en 
la cama de Fernanda, su hermano gemelo lleg6 al Faull 
del prolongado y terrible martirio de los cangrejos de 
hierro que le carcomieron la garganta. Una semana 
antes habia vuelto ala casa, sin voz, sinaliento y casien 
los puros huesos, con sus batiles trashumantes y su 
acordeén de perdulario, para cumplir la promesa de 

morir junto ala esposa. Petra Cotes lo ayud6 a recoger 
sus ropas y lo despidié sin derramar una lagrima, pero 
olvid6 darle los zapatos de charol que él queria llevar 
en el ataid. De modo que cuando supo que habia 
muerto, se vistié de negro, envolvi6 los botines en un 
periddico, y le pidié permiso a Fernanda para ver al 
cadaver. Fernanda no la dejé pasar de la puerta. 
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—Péngase en mi lugar —suplicé Petra Cotes—. 
Imaginese cuanto lo habré querido para soportar 
esta humillacion. 

—No hay humillacién que no la merezca una 
concubina —replicé Fernanda—. Asi que espere a 
que se muera otro de los tantos para ponerle esos bo- 
tines. 

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de 
la Piedad degollé con un cuchillo de cocina el cada- 
ver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que 
no lo enterraran vivo. Los cuerpos fueron puestos en 
atatides iguales, y alli se vio que volvian a ser idénti- 
cos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescen- 
cia. Los viejos compafieros de parranda de Aurelia- 
no Segundo pusieron sobre su caja una corona que 
tenia una cinta morada con un letrero: Apartense va- 
cas que la vida es corta. Fernanda se indign6 tanto 
con la irreverencia que mand6 tirar la corona en la 
basura. En el tumulto de ultima hora, los borrachitos 
tristes que los sacaron de la casa confundieron los 
atatdes y los enterraron en tumbas equivocadas. 



Aureliano no abandoné en mucho tiempo el cuarto 
de Melquiades. Se aprendié de memoria las leyendas 
fantdsticas del libro desencuadernado, la sintesis de 
los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes so- 
bre la ciencia demonolégica, las claves de la piedra 
filosofal, las Centurias de Nostradamus y sus inves- 
tigaciones sobre la peste, de modo que llegé a la ado- 
lescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los 
conocimientos basicos del hombre medieval. A cual- 
quier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofia de la 
Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le lleva- 
ba al amanecer un tazon de café sin azucar, y al me- 
diodia un plato de arroz con tajadas de platano fritas, 
que era lo tinico que se comia en la casa después de 
la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por 
cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptar- 
le la ropa vieja que encontraba en baules olvidados, y 
cuando empez6 a despuntarle el bigote le llevé la na- 
vaja barbera y la totumita para la espuma del coronel 
Aureliano Buendia. Ninguno de los hijos de éste se 
le parecié tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre 
todo por los po6mulos pronunciados, y la linea re- 
suelta y un poco despiadada de los labios. Como le 
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ocurrié a Ursula con Aureliano Segundo cuando 
éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofia de la Pie- 
dad creia que Aureliano hablaba solo. En realidad, 
conversaba con Melquiades. Un mediodia ardiente, 
poco después de la muerte de los gemelos, vio contra 
la reverberacion de la ventana al anciano lugubre con 
el sombrero de alas de cuervo, como la materializa- 
cién de un recuerdo que estaba en su memoria desde 
mucho antes de nacer. Aureliano habia terminado 
de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Asi que 
cuando Melquiades le pregunté si habia descubierto 
en qué lengua estaban escritos, él no vacilé para con- 
testar. 

—En sdnscrito —dijo 
Melquiades le revel6 que sus oportunidades de 

volver al cuarto estaban contadas. Pero se iba tran- 
quilo a las praderas de la muerte definitiva, porque 
Aureliano tenia tiempo de aprender el sanscrito en 
los afios que faltaban para que los pergaminos cum- 
plieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue él 
quien le indicd que en el callej6n que terminaba en 
el rio, y donde en los tiempos ae la compafifa bana- 
nera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los 
suefios, un sabio catalan tenia una tienda de libros 
donde habia un Sanskrit Primer que seria devorado 
por las polillas seis afios después si él no se apresura- 
ba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida 
Santa Sofia de la Piedad dejé traslucir un sentimien- 
to, y era un sentimiento de estupor, cuando Aurelia- 
no le pidid i le llevara el libro que habia de encon- 
trar entre la Jerusalén Libertada y los poemas de 
Milton, en el extremo derecho del segundo renglén 
de los anaqueles. Como no sabia leer, se iprendis de 
memoria la parrafada, y consiguid el dinero con la 
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venta de uno de los diecisiete pescaditos de oro que 
quedaban en el taller, y que sdlo ella y Aureliano sa- 
bian donde los habfan puesto la noche en que los sol- 
dados registraron la casa. 

Aureliano avanzaba en los estudios del sdnscrito, 
mientras Melquiades iba haciéndose cada vez menos 
asiduo y mas lejano, esfumdndose en la claridad ra- 
diante del mediodia. La ultima vez que Aureliano lo 
sintiO era apenas una presencia invisible que murmu- 
raba: «He muerto de fiebre en los médanos de Singa- 
pur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, 
al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a las 
polillas que habian de convertir en aserrin la sabidu- 
ria de los libros y los pergaminos. 

En la casa no faltaba qué comer. Al dia siguiente 
de la muerte de Aureliano Segundo, uno de los ami- 
gos que habfan llevado la corona con la inscripcién 
irreverente le ofrecié pagarle a Fernanda un dinero 
que le habia quedado debiendo a su esposo. A partir 
de entonces, un mandadero llevaba todos los miérco- 
les un canasto con cosas de comer, que alcanzaban 
bien para una semana. Nadie supo nunca que aquellas 
vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de que 
la caridad continuada era una forma de humillar a 
quien la habia humillado. Sin embargo, el rencor se le 
disip6 mucho mas pronto de lo que ella misma es- 
peraba, y entonces siguié mandando la comida por 
orgullo y finalmente por compasi6n. Varias veces, 
cuando le faltaron animos para vender billetitos y la 
gente perdié el interés por las rifas, se quedo ella sin 
comer para que comiera Fernanda, y no dejé de cum- 
plir el compromiso mientras no vio pasar su entierro. 

Para Santa Soffa de la Piedad, la reduccién de los 
habitantes de la casa debja haber sido el descanso a 
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que tenia derecho después de mas de medio siglo de 
trabajo. Nunca se le habia oido un lamento a aquella 
mujer sigilosa, impenetrable, que sembré en la fami- 
lia los gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la 
misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; 
que consagré toda una vida de soledad y silencio a la 
crianza de unos nifios que apenas si recordaban que 
eran sus hijos y sus nietos, y que se ocup6 de Aure- 
liano como si hubiera salido de sus entrafias, sin sa- 
ber ella misma que era su bisabuela. Sélo en una casa 
como aquélla era concebible que hubiera dormido 
siempre en un petate que tendia en el piso del grane- 
ro, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin ha- 
berle contado a nadie que una noche la desperté la 
pavorosa sensacion de que alguien la estaba mirando 
en la oscuridad, y era que una vibora se deslizaba por 
su vientre. Ella sabia que si se lo hubiera contado a 
Ursula la hubiera puesto a dormir en su propia cama, 
pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de 
nada mientras no se gritara en el corredor, porque 
los afanes de la panaderia, los sobresaltos de la gue- 
rra, el cuidado de los nifios, no dejaban tiempo 
para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien 
nunca vio, era la Gnica que se acordaba de ella. Esta- 
ba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos 
para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los 
tiempos en que hacia milagros con el dinero de las ri- 
fas. Cuando Fernanda lleg6 a la casa tuvo motivos 
para creer que era una sirvienta eternizada, y aunque 
varias veces oy6 decir que era la madre de su esposo, 
aquello le resultaba tan increible que mas tardaba en 
saberlo que en olvidarlo. Santa Sofia de la Piedad no 
parecié molestarse nunca por aquella condicién su- 
balterna. Al contrario, se tenia la impresién de que le 
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gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un 
quejido, manteniendo Ohdeneda y limpia la inmensa 
casa donde vivid desde la adolescencia, y que parti- 
cularmente en los tiempos de la compafifa bananera 
parecia mas un cuartel que un hogar. Pero cuando 
muri6 Ursula, la diligencia inhumana de Santa Sofia 
de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, em- 
pezaron a quebrantarse. No era solamente que estu- 
viera vieja y agotada, sino que la casa se precipit6 de 
la noche a la mafiana en una crisis de senilidad. Un 
musgo tierno se trep6 por las paredes. Cuando ya no 
hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompi6 
por debajo el cemento del corredor, lo resquebraj6 
como un cristal, y salieron por las grietas las mismas 
flerecitas amarillas que casi un siglo antes habja en- 
contrado Ursula en el vaso donde estaba la dentadu- 
ra postiza de Melquiades. Sin tiempo ni recursos 
para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa 
Sofia de la Piedad se pasaba el dia en los dormitorios, 
espantando los lagartos que volverian a meterse por 
la noche. Una mafiana vio que las hormigas colora- 
das abandonaron los cimientos socavados, atravesa- 
ron el jardin, subieron por el pasamanos donde las 
begonias habjan adquirido un color de tierra, y en- 
traron hasta el fondo de la casa. Trat6 primero de 
matarlas con una escoba, luego con insecticida y por 
ltimo con cal, pero al otro dia estaban otra vez en-el 
mismo lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. 
Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba 
cuenta de la arremetida incontenible de la destruc- 
cin. Santa Soffa de la Piedad siguié luchando sola, 
peleando con la maleza para que no entrara en la co- 
cina, arrancando de las paredes los borlones de tela- 
rafia que se reproducian en pocas horas, raspando el 
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comején. Pero cuando vio que también el cuarto de 
Melquiades estaba telarafiado y polvoriento, asi lo 
barriera y sacudiera tres veces al dia, y que a pesar de 
su furia limpiadora estaba iene por los es- 
combros y el aire de miseria que s6lo el coronel Au- 
reliano Buendia y el joven militar habian previsto, 
comprendié que estaba vencida. Entonces se puso el 
gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Ur- 
sula y un par de medias de algodén que le habia rega- 
lado Amaranta Ursula, e hizo un atadito con las dos 
o tres mudas que le quedaban. 

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mu- 
cha casa para mis pobres huesos. 

Aureliano le pregunto para donde iba, y ella hizo 
un gesto de vaguedad, como si no tuviera la menor 
idea de su destino. Trat6 de precisar, sin embargo, 
que iba a pasar sus Ultimos afios con una prima her- 
mana que vivia en Riohacha. No era una explicacién 
verosimil. Desde la muerte de sus padres, no habia 
tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibid 
cartas ni recados, ni se le oy6 hablar de pariente algu- 
no. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, por- 
que ella estaba dispuesta a irse con lo nico que te- 
nia: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana 
del cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito 
de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los afios, 
y la vio meter la mano por un hueco del port6n para 
poner la aldaba después de haber salido. Jamas se 
volvi6 a saber de ella. 

Cuando se enter6é de la fuga, Fernanda despotri- 
co un dia entero, mientras revisaba batiles, c6modas 
y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que 
Santa Sofia de la Piedad no se habja alzado con nada. 
Se quem6 los dedos tratando de prender un fog6n 
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por primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a Au- 
reliano el favor de ensefiarle a preparar el café. Con 
el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al 
levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servi- 
do, y sdlo volvia a abandonar el dormitorio para co- 
ger la comida que Aureliano le dejaba tapada en res- 
coldo, y que ella llevaba a la mesa para comérsela en 
manteles de lino y entre candelabros, sentada en una 
cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacias. 
Aun en esas circunstancias, Aureliano y Fernanda 
no compartieron la soledad, sino que siguieron vi- 
viendo cada uno en la suya, haciendo la limpieza del 
cuarto respectivo, mientras la telarafia iba nevando 
los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las pa- 
redes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la im- 
presion de que la casa se estaba Ilenando de duendes. 
Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, 
hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lu- 
gar por sus propios medios. A Fernanda se le iba el 
tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de ha- 
ber puesto en la cama y, después de revolverlo todo, 
las encontraba en una repisa de la cocina, donde creia 
no haber estado en cuatro dias. De pronto no habia 
un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontra- 
ba seis en el altar y tres en el lavadero. Aquella cami- 
nadera de las cosas era mas desesperante cuando se 
sentaba a escribir. El tintero que ponia a la derecha 
aparecia a la izquierda, la almohadilla del papel se- 
cante se le perdia, y la encontraba dos dias después 
debajo de la almohada, y las paginas escritas a José 
Moctlic se le confundian con las de Amaranta Ursu- 
la, y siempre andaba con la mortificacion de haber 
metido las cartas en sobres cambiados, como en efec- 
to le ocurrid varias veces. En cierta ocasion perdi la 
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pluma. Quince dias después se la devolvié el cartero, 
que la habia encontrado en su bolsa y andaba bus- 
cando al duejio de casa en casa. Al principio, ella cre- 
y6 que eran cosas de los médicos invisibles, como la 
desaparicion de los pesarios, y hasta empez6 a escri- 
birles una carta para suplicarles que la dejaran en 
paz, pero habfa tenido que interrumpirla para hacer 
algo, y cuando volvié al cuarto no sélo no encontré 
la carta empezada, sino que se olvid6 del propdsito 
de escribirla. Por un tiempo pens6 que era Aurelia- 
no. Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su paso tra- 
tando de sorprenderlo en el momento en que los 
cambiara de lugar, pero muy pronto se convencié de 
que Aureliano no abandonaba el cuarto de Melquia- 
des sino para ir ala cocina o al excusado, y que no era 
hombre de burlas. De modo que termin6 por creer 
que eran travesuras de duendes, y opto por asegurar 
cada cosa en el sitio donde tenia que usarla. Amarr6é 
las tiyeras con una larga pita en la cabecera de la 
cama. Amarr6 el plumero y la almohadilla del papel 
secante en la pata de la mesa, y peg6 con goma el tin- 
tero en la tabla, a la derecha del lugar en que solja es- 
cribir. Los problemas no se resolvieron de un dia 
para otro, pues a las pocas horas de costura ya la pita 
de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los 
duendes la fueran disminuyendo. Le ocurria lo mis- 
mo con la pita de la pluma, y hasta con su propio 
brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no al- 
canzaba el tintero. Ni Amaranta Ursula, en Bruselas, 
ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamas de esos 
insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que 
era feliz, y en realidad lo era, justamente porque se 
sentia liberada de todo compromiso, como si la vida 
la hubiera arrastrado otra vez hasta el mundo de sus 
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padres, donde no se sufria con los problemas diarios 
porque estaban resueltos de antemano en la imagina- 
cion. Aquella correspondencia interminable le hizo 
perder el sentido del tiempo, sobre todo después de 
que se fue Santa Sofia de la Piedad. Se habia acos- 
tumbrado a llevar la cuenta de los dias, los meses y 
los afios, tomando como puntos de réferenciallaste- 
chas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuan- 
do éstos modificaron los plazos una y otra vez, las 
fechas se le confundieron, los términos se le traspa- 
pelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a 
las otras, que no se sentian transcurrir. En lugar de 
impacientarse, experimentaba una honda compla- 
cencia con la demora. No la inquietaba que muchos 
afios después de anunciarle las visperas de sus votos 
perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que espe- 
raba terminar los estudios de alta teologia para em- 
prender los de diplomacia, porque ella comprendia 
que era muy alta y empedrada de obstaculos la esca- 
lera de caracol que conducia a la silla de San Pedro. 
En cambio, el espiritu se le exaltaba con noticias que 
para otros hubieran sido insignificantes, como aque- 
lla de que su hijo habia visto al Papa. Experimento 
un gozo similar cuando Amaranta Ursula le mand6 
decir que sus estudios se prolongaban mas del tiem- 
po previsto, porque sus excelentes calificaciones le 
habian merecido privilegios que su padre no tomo 
en consideracién al hacer las cuentas. 

Habian transcurrido més de tres afios desde que 
Santa Sofia de la Piedad le llevé la gramatica, cuan- 
do Aureliano consiguié traducir el primer pliego. 
No fue una labor inutil, pero constituia apenas un 
primer paso en un camino cuya longitud era imposi- 
ble prever, porque el texto en castellano no significa- 
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ba nada: eran versos cifrados. Aureliano carecia de 
elementos para establecer las claves que le permitie- 
ran desentrafiarlos, pero como Melquiades le habia 
dicho que en la tienda del sabio catalan estaban los li- 
bros que le harfan falta para llegar al fondo de los 
pergaminos, decidié hablar con Fernanda para que le 
permitiera ir a buscarlos. En el cuarto devorado por 
los escombros, cuya proliferacién incontenible habia 
terminado por derrotarlo, pensaba en la forma mas 
adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las 
circunstancias, calculaba la ocasi6n mas adecuada, 
pero cuando encontraba a Fernanda retirando la co- 
mida del rescoldo, que era la tnica oportunidad 
para hablarle, la solicitud laboriosamente premedita- 
da se le atragantaba, y se le perdia la voz. Fue aquella 
la unica vez en que la espid. Estaba pendiente de sus 
pasos en el dormitorio. La ofa ir hasta la puerta para 
recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al 
cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la no- 
che el trazo duro y apasionado de la pluma en el pa- 
pel, antes de oir el ruido del interruptor y el murmu- 
llo de las oraciones en la oscuridad. Sdlo entonces se 
dormia, confiando en que el dia siguiente le darfa la 
oportunidad esperada. Se ilusioné tanto con la idea 
de que el permiso no le seria negado que una mafiana 
se corto el cabello que ya le daba a los hombros, se 
afeito la barba enmarafiada, se puso unos pantalones 
estrechos y una camisa de cuello postizo que no sa- 
bia de quién habia heredado, y esperé en la cocina a 
que Fernanda fuera a desayunar. No llegé la mujer 
de todos los dias, la de la cabeza alzada y la andadura 
pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrena- 
tural, con una amarillenta capa de armifo, una coro- 
na de cart6n dorado, y la conducta languida de quien 
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ha llorado en secreto. En realidad, desde que lo en- 
contro en los batiles de Aureliano Segundo, Fernan- 
da se habia puesto muchas veces el apolillado vestido 
de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al es- 
pejo, extasiada en sus propios ademanes monarqui- 
cos, habria podido pensar que estaba loca. Pero no lo 
estaba. Simplemente, habia convertido los atuendos 
reales en una maquina de recordar. La primera vez 
que se los puso no pudo evitar que se le formara un 
nudo en el coraz6n y que los ojos se le Ilenaran de 14- 
grimas, porque en aquel instante volvi6 a percibir el 
olor de betuin de las botas del militar que fue a bus- 
carla a su casa para hacerla reina, y el alma se le cris- 
talizé con la nostalgia de los suefios perdidos. Se sin- 
tid tan vieja, tan acabada, tan distante de las mejores 
horas de su vida, que inclusive afior6 las que recor- 
daba como las peores, y sdlo entonces descubrié 
cuanta falta hacian las rafagas de orégano en el corre- 
dor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la 
naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazon de 
ceniza apelmazada, que habia resistido sin quebran- 
tos alos golpes mas certeros de la realidad cotidiana, 
se desmoroné6 a los primeros embates de la nostalgia. 
La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo 
en un vicio a medida que la devastaban los afios. Se 
humanizé en la soledad. Sin embargo, la mafana en 
que entré en la cocina y se encontré con una taza de 
café que le ofrecia un adolescente oseo y palido, con 
un resplandor alucinado en los ojos, la desgarré el 
zarpazo del ridiculo. No solo le neg6 el permiso, 
sino que desde entonces carg6 las llaves de la casa en 
la bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era 
una precaucion inutil, porque de haberlo querido 
Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a 
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casa sin ser visto. Pero el prolongado cautiverio, la 
incertidumbre del mundo, el habito de obedecer, ha- 
bian resecado en su coraz6n las semillas de la re- 
beldia. De modo que volvié a su clausura, pasando 
y repasando los pergaminos, y oyendo hasta muy 
avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el 
dormitorio. Una mafiana fue como de costumbre a 
prender el fogén, y encontré en las cenizas apagadas 
la comida que habia dejado para ella el dia anterior. 
Entonces se asom6 al dormitorio, y la vio tendida en 
la cama, tapada con la capa de armifio, mas bella que 
nunca, y con la piel convertida en una cascara de 
marfil. Cuatro meses después, cuando lleg6 José Ar- 
cadio, la encontr6 intacta. 

Era imposible concebir un hombre mas parecido 
a su madre. Llevaba un traje de tafetan luctuoso, una 
camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta 
de seda con un lazo, en lugar de la corbata. Era li- 
vido, languido, de mirada aténita y labios débiles. El 
cabello negro, lustrado y liso, partido en el centro 
del craneo por una linea recta y exangie, tenia la 
misma apariencia postiza del pelo de los santos. La 
sombra de la barba bien destroncada en el rostro de 
parafina parecia un asunto de la conciencia. Tenja las 
manos palidas, con nervaduras verdes y dedos para- 
sitarios, y un anillo de oro macizo con un 6palo gira- 
sol, redondo, en el indice izquierdo. Cuando le abrio 
la puerta de la calle, Aureliano no hubiera tenido la 
necesidad de suponer quién era para darse cuenta 
de que venia de muy lejos. La casa se impregno a su 
paso de la fragancia de agua de florida que Ursula le 
echaba en la cabeza cuando era nifio, para poder en- 
contrarlo en las tinieblas. De algtin modo imposible 
de precisar, después de tantos afios de ausencia José 
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Arcadio seguia siendo un nifio otofal, terriblemente 
triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de 
su madre, donde Aureliano habia vaporizado mer- 
curio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de 
su abuelo, para conservar el cuerpo segun la formula 
de Melquiades. José Arcadio no hizo ninguna pre- 
gunta. Le dio un beso en la frente al cadaver, le sacé 
de debajo de la falda la faltriquera de jareta donde 
habia tres pesarios todavia sin usar, y la llave del ro- 
pero. Hacia todo con ademanes directos y decididos, 
en contraste con su languidez. Sacé del ropero un 
cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y en- 
contro en el interior perfumado de sandalo la carta 
voluminosa en que Fernanda desahogé el corazén de 
las incontables verdades que le habia ocultado. La 
ley6 de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la 
tercera pagina se detuvo, y examin6 a Arureliano-eon 
una mirada de segundo reconocimiento. 

—Entonces —dijo con una voz que tenia algo de 
navaja de afeitar—, tu eres el bastardo. 

—Soy Aureliano Buendia. 
—Vete a tu cuarto —dijo José Arcadio. 
Aureliano se fue, y no volvid a salir ni siquiera por 

curiosidad cuando oyé el rumor de los funerales soli- 
tarios. A veces, desde la cocina, veia a José Arcadio 
deambulando por la casa, ahogandose en su respira- 
cion anhelante, y seguia escuchando sus pasos por los 
dormitorios en ruinas después de la medianoche. No 
oy6 su voz en muchos meses, no solo porque José Ar- 
cadio no le dirigia la palabra, sino porque él no tenia 
deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en nada 
distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, 
habia sacado el pentiltimo pescadito y habia ido ala li- 
breria del sabio catalan, en busca de los libros que le 
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hacfan falta. No le interes6 nada de lo que vio en el 
trayecto, acaso porque carecia de recuerdos para 
comparar, y las calles desiertas y las casas desoladas 
eran iguales acomo las habia imaginado en un tiempo 
en que hubiera dado el alma por conocerlas. Se habia 
concedido asi mismo el permiso que le nego Fernan- 
da, y sdlo por una vez, con un objetivo u unico y por el 
tiempo minimo indispensable; asi que recorrio sin 
pausa las once cuadras que separaban la casa del calle- 
jon donde antes se interpretaban los suefios, y entrd 
acezando en el abigarrado y sombrio local donde ape- 
nas habia espacio para moverse. Mas que una libreria, 
aquello parecia un basurero de libros usados, puestos 
en desorden en los estantes mellados por el comején, 
en los rincones amelazados de telarafia, y aun en los 
espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En 
una larga mesa, también agobiada de mamotretos, el 
propietario escribia una prosa incansable, con una ca- 
ligrafia morada, un poco delirante, y en hojas sueltas 
de cuaderno escolar. Tenia una hermosa cabellera 
plateada que se le adelantaba en la frente como el pe- 
nacho de una cacatua, y sus ojos azules, vivos y estre- 
chos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha 
leido todos los libros. Estaba en calzoncillos, empa- 
pado en sudor, y no desatendié la escritura para ver 
quién habia llegado. Aureliano no tuvo dificultad 
para rescatar de entre aquel desorden de fabula los 
cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar 
exacto que le indicd Melquiades. Sin decir una pala- 
bra, se los entregé junto con el pescadito de oro al sa- 
bio catalan, y éste los examin6, y sus parpados se con- 
trajeron como dos almejas. «Debes estar loco», dijo 
en su lengua, alzandose de hombros, y le devolvio a 
Aureliano los cinco bros y el pescadito. 
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—Llévatelos —dijo en castellano—. El ultimo 
hombre que ley6 esos libros debié ser Isaac el Ciego, 
asi que piensa bien lo que haces. 

José Arcadio restauré el dormitorio de Meme, 
mando limpiar y remendar las cortinas de terciopelo 
y el damasco del baldaquin de la cama virreinal, y 
puso otra vez en servicio el bafio abandonado, cuya 
alberca de cemento estaba renegrida por una nata fi- 
brosa y aspera. A esos dos lugares se redujo su impe- 
rio de pacotilla, de gastados géneros exOticos, de 
perfumes falsos y pedreria barata. Lo unico que pa- 
reci6 estorbarle en el resto de la casa fueron los san- 
tos del altar doméstico, que una tarde quemé hasta 
convertirlos en ceniza, en una hoguera que prendi6 
en el patio. Dormia hasta después de las once. Iba al 
bafio con una deshilachada ttinica de dragones dora- 
dos y unas chinelas de borlas amarillas, y alli oficiaba 
un rito que por su parsimonia y duracion recorda- 
baal de Remedios, la bella. Antes de bafiarse, aroma- 
ba la alberca con las sales que Ilevaba en tres pomos 
alabastrados. No se hacia abluciones con la totuma, 
sino que se zambullia en las aguas fragantes, y per- 
manecia hasta dos horas flotando bocarriba, ador- 
mecido por la frescura y por el recuerdo de Amaran- 
ta. A los pocos dias de haber llegado abandoné el 
vestido de tafetan, que ademas de ser demasiado ca- 
liente para‘el pueblo era el unico que tenia, y lo cam- 
bid por unos pantalones ajustados, muy parecidos a 
los que usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y 
una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con 
sus iniciales bordadas en el corazon. Dos veces por 
semana lavaba la muda completa en la alberca, y se 
quedaba con la tunica hasta que se secaba, pues no 
tenia nada mas que ponerse. Nunca comia en la casa. 
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Salia a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y 
no regresaba hasta muy entrada la noche. Enton- 
ces continuaba su deambular angustioso, respirando 
como un gato, y pensando en Amaranta. Ella, y la 
mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lam- 
para nocturna, eran los dos recuerdos que conserva- 
ba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto 
romano, habia abierto los ojos en mitad del suefio, y 
habia visto a Amaranta surgiendo de un estanque de 
marmol brocatel, con sus pollerines de encaje y su 
venda en la mano, idealizada por la ansiedad del exi- 
lio. Al contrario de Aureliano José, que traté de so- 
focar aquella imagen en el pantano sangriento de la 
guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenagal 
de concupiscencia, mientras entretenfa a su madre 
con la patrafia sin término de la vocacién pontificia. 
Nia él nia Fernanda se les ocurri6 pensar nunca que 
su correspondencia era un intercambio de fantasias. 
José Arcadio, que abandoné el seminario tan pronto 
como llegé a Roma, sigui6 alimentando la leyenda 
de la teologia y el derecho canénico, para no poner 
en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las 
cartas delirantes de su madre, y que habia de resca- 
tarlo de la miseria y la sordidez que compartia con 
dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuan- 
do recibié la Gltima carta de Fernanda, dictada por el 
presentimiento de la muerte inminente, metié en una 
maleta los ultimos desperdicios de su falso esplen- 
dor, y atravesé el océano en una bodega donde los 
emigrantes se apelotonaban como reses de matadero, 
comiendo macarrones frios y queso agusanado. An- 
tes de leer el testamento de Fernanda, que no era mAs 
que una minuciosa y tardia recapitulacién de infor- 
tunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del 

438 



corredor le habian indicado que estaba metido en 
una trampa de la cual no saldria j jamas, para siempre 
exiliado de la luz de diamante y el aire inmemorial de 
la primavera romana. En los insomnios agotadores 
del asma, media y volvia a medir la profundidad de 
su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa 
donde los aspavientos seniles de Ursula le infundie- 
ron el miedo del mundo. Para estar segura de no per- 
derlo en las tinieblas, ella le habia asignado un rincén 
del dormitorio, el inico donde podria estar a salvo de 
los muertos que deambulaban por la casa desde el 
atardecer. «Cualquier cosa mala que hagas —le decia 
Ursula— me la dirdn los santos.» Las noches pavidas 
de su infancia se redujeron a ese rinc6n, donde per- 
manecia inmovil hasta la hora de acostarse sudando 
de miedo en un taburete, bajo la mirada vigilante y 
glacial de los santos acusetas. Era una tortura inutil, 
porque ya para esa época él tenia terror de todo lo 
que lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de 
todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la 
calle, que echaban a perder la sangre; las mujeres de 
la casa, que parian hijos con cola de puerco; los ga- 
llos de pelea, que provocaban muertes de hombres y 
remordimientos de conciencia para el resto de la 
vida; las armas de fuego, que con solo tocarlas con- 
denaban a veinte afios de guerra; las empresas de- 
sacertadas, que sdlo conducian al desencanto y la lo- 
cura, y todo, en fin, todo cuanto Dios habia creado 
con su infinita bondad, y que el diablo habia perver- 
tido. Al despertar, molido por el torno de las pesadi- 
llas, la claridad de la ventana y las caricias de Ama- 
ranta en la alberca, y el deleite con que lo empolvaba 
entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban 
del terror. Hasta Ursula era distinta bajo la luz ra- 
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diante del jardin, porque alli no le hablaba de cosas 

de pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de 
carbon para que tuviera la sonrisa radiante de un 
Papa, y le cortaba y le pulia las ufias para que los pe- 
regrinos que llegaran a Roma de todo el ambito de la 
tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del 
Papa cuando les echara la bendicién, y lo peinaba 
como un Papa, y lo ensopaba con agua de florida 
para que su cuerpo y sus ropas tuvieran la fragancia 
de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él habia 
visto al Papa en un balcén, pronunciando el mismo 
discurso en siete idiomas para una muchedumbre de 
peregrinos, y lo tinico que en efecto le habia llamado 
la atencion era la blancura de sus manos, que pare- 
cian maceradas en lejia, el resplandor deslumbrante 
de sus ropas de verano, y su recéndito halito de agua de 
colonia. 

Casi un afio después del regreso a la casa, habien- 
do vendido para comer los candelabros de plata y la 
bacinilla heradldica que a la hora de la verdad sélo 
tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la unica 
distraccion de José Arcadio era recoger nifios en el 
pueblo para que jugaran en la casa. Aparecia con 
ellos a la hora de la siesta, y los hacia saltar la cuerda 
en el jardin, cantar en el corredor y hacer maromas 
en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los 
grupos impartiendo lecciones de buen comporta- 
miento. Para esa época habia acabado con los pan- 
talones estrechos y la camisa de seda, y usaba una 
muda ordinaria comprada en los almacenes de los 
drabes, pero seguia manteniendo su dignidad langui- 
da y sus ademanes papales. Los nifios se tomaron la 
casa como lo hicieron en el pasado las compafieras de 
Meme. Hasta muy entrada la noche se les ofa coto- 
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rrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la 
casa parecia un internado sin disciplina. Aureliano 
no se preocupé6 de la invasién mientras no fueron a 
molestarlo en el cuarto de Melquiades. Una mafiana, 
dos nifios empujaron la puerta, y se espantaron ante 
la vision del hombre cochambroso y peludo que se- 
guia descifrando los pergaminos en la mesa de traba- 
jo. No se atrevieron a entrar, pero siguieron rondan- 
do la habitacién. Se asomaban cuchicheando por las 
hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas 
y en una ocasion clavetearon por fuera la puerta y la 
ventana, y Aureliano necesit6 medio dia para for- 
zarlas. Divertidos por la impunidad de sus travesu- 
ras, cuatro nifios entraron otra mafiana en el cuarto, 

mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a 
destruir los pergaminos. Pero tan pronto como se 
apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza 
angélica los levanté del suelo, y los mantuvo suspen- 
didos en el aire, hasta que regres6 Aureliano y les 
arrebaté los pergaminos. Desde entonces no volvie- 
ron a molestarlo. 

Los cuatro nifios mayores, que usaban pantalo- 
nes cortos a pesar de que ya se asomaban a la adoles- 
cencia, se ocupaban de la apariencia personal de José 
Arcadio. Llegaban mas temprano que los otros, y 
dedicaban la mafiana a afeitarlo, a darle masajes con 
toallas calientes, a cortarle y pulirle las ufas de las 
manos y los pies, a perfumarlo con agua de florida. 
En varias ocasiones se metieron en la alberca, para 
jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca- 
ies pensando en Amaranta. Luego lo secaban, le 
empolvaban el cuerpo, y lo vestian. Uno de los ni- 
fios, que tenfa el cabello rubio y crespo, y los ojos de 
vidrios rosados como los conejos, solia dormir en la 
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casa. Eran tan firmes los vinculos que lo unian a José 
Arcadio que lo acompajfiaba en sus insomnios de as- 
matico, sin hablar, deambulando con él por la casa en 
tinieblas. Una noche vieron en la alcoba donde dor- 
mia Ursula un resplandor amarillo a través del ce- 
mento cristalizado, como si un sol subterraneo hu- 
biera convertido en vitral el piso del dormitorio. No 
tuvieron que encender el foco. Les bast6 con levan- 
tar las placas quebradas del rincén donde siempre es- 
tuvo la cama de Ursula, y donde el resplandor era 
mas intenso, para encontrar la cripta secreta que Au- 
reliano Segundo se cans6 de buscar en el delirio de 
las excavaciones. Alli estaban los tres sacos de lona 
cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los 
siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, 
que seguian relumbrando como brasas en la oscu- 
ridad. 

El] hallazgo del tesoro fue como una deflagra- 
cion. En vez de regresar a Roma con la intempestiva 
fortuna, que era el suefio madurado en la miseria, 
José Arcadio convirtié la casa en un paraiso deca- 
dente. Cambié por terciopelo nuevo las cortinas y el 
baldaquin del dormitorio, y les hizo poner baldosas 
al piso del bafio y azulejos a las paredes. La alacena 
del comedor se llené de frutas azucaradas, jamones y 
encurtidos, y el granero en desuso volvi6 a abrirse 
para almacenar vinos y licores que el propio José Ar- 
cadio retiraba en la estacién del ferrocarril, en cajas 
marcadas con su nombre. Una noche, él y los cuatro 
nifios mayores hicieron una fiesta que se prolong6 
hasta el amanecer. A las seis de la mafiana salieron 
desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la lle- 
naron de champafia. Se zambulleron en bandada, na- 
dando como pdajaro’ que volaran en un cielo dorado 
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de burbujas fragantes, mientras José Arcadio flotaba 
bocarriba, al margen de la fiesta, evocando a Ama- 
ranta con los ojos abiertos. Permanecié asi, ensimis- 
mado, rumiando la amargura de sus placeres equivo- 
cos, hasta después de que los nifios se cansaron y se 
fictonen tropel al dormitorio, donde arrancaron las 
cortinas de terciopelo para secarse, y cuartearon en 
el desorden la luna de cristal de roca, y desbarataron 
el baldaquin de la cama tratando de acostarse en tu- 
multo. Cuando José Arcadio volvia del bafio, los en- 
contré durmiendo apelotonados, desnudos, en una 
alcoba de naufragio. Enardecido no tanto por los es- 
tragos como por el asco y la |astima que sentia contra 
si mismo en el desolado vacio de la saturnal, se arm6 
con unas disciplinas de perrero eclesiastico que guar- 
daba en el fondo del batl, junto con un cilicio y 
étres fiewoode mortiticacion y penitencia, y expul- 
s6 a los nifios de la casa, aullando como un loco, y 
azotandolos sin misericordia, como no lo hubiera 
hecho con una jauria de coyotes. Qued6 demolido, 
con una crisis de asma que se prolong6 por varios 
dias, y que le dio el aspecto de un agonizante. A la 
tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, fue al 
cuarto de Aureliano a pedirle el favor de que le com- 
prara en una botica cercana unos polvos para inhalar. 
Fue asi como hizo Aureliano su segunda salida a la 
calle. S6lo tuvo que recorrer dos cuadras para llegar 
hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con 
pomos de loza marcados en latin donde una mucha- 
cha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo 
le despaché el medicamento que José Arcadio le ha- 
bia escrito en un papel. La segunda vision del pueblo 
desierto, alumbrado apenas por las amarillentas bom- 
billas de las calles, no desperté en Aureliano mas cu- 
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riosidad que la primera vez. José Arcadio habia al- 
canzado a pensar que habja huido, cuando lo vio 
aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la 
prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta 
de movilidad habian vuelto débiles y torpes. Era tan 
cierta su indiferencia por el mundo que pocos dias 
después José Arcadio violé la promesa que habia he- 
cho asu madre, y lo dejé en libertad para salir cuan- 
do quisiera. 

—No tengo nada que hacer en la calle —le con- 
testo Aureliano. 

Siguié encerrado, absorto en los pergaminos que 
poco a poco iba desentrafiando, y cuyo sentido, sin 
embargo, no lograba interpretar. José Arcadio le lle- 
vaba al cuarto rebanadas de jam6n, flores azucaradas 
que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en 
dos ocasiones un vaso de buen vino. No se interes6 
en los pergaminos, que consideraba mas bien como 
un entretenimiento esotérico, pero le llamé la aten- 
cion la rara sabiduria y el inexplicable conocimiento 
del mundo que tenia aquel pariente desolado. Supo 
entonces que era capaz de comprender el inglés es- 
crito, y que entre pergamino y pergamino habia lef- 
do de la primera pagina a la ultima, como si fuera una 
novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atri- 
buy6 al principio el que Aureliano pudiera hablar de 
Roma como si hubiera vivido allf muchos afios, pero 
muy pronto se dio cuenta de que tenia conocimien- 
tos que no eran enciclopédicos, como los precios de 
las cosas. «Todo se sabe», fue la unica respuesta que 
recibié de Aureliano, cuando le pregunté cémo ha- 
bia obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por 
su parte, se sorprendi6 de que José Arcadio visto de 
cerca fuera tan distinto de la imagen que se habfa for- 
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mado de él cuando lo veia deambular por la casa. Era 
capaz de reir, de permitirse de vez en cuando una 
nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse por 
el ambiente de miseria en que se encontraba el cuarto 
de Melquiades. Aquel acercamiento entre dos solita- 
rios de la misma sangre estaba muy lejos de la amis- 
tad, pero les permitié a ambos sobrellevar mejor la 
insondable soledad que al mismo tiempo los separa- 
ba y los unfa. José Arcadio pudo entonces acudir a 
Aureliano para desenredar ciertos problemas do- 
mésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, 
podia sentarse a leer en el corredor, recibielastartas 
de Amaranta Ursula que seguian llegando con la 
puntualidad de siempre, y usar el bafio de donde lo 
habia desterrado José Arcadio desde su llegada. 

Una calurosa madrugada ambos despertaron 
alarmados por unos golpes apremiantes en la puerta 
de la calle. Era un anciano oscuro, con unos ojos gran- 
des y verdes que le daban a su rostro una fosforescen- 
cia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las 
ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila 
que llevaba en el hombro como tnico equipaje, le da- 
ban el aspecto de un pordiosero, pero su conducta te- 
nia una dignidad que estaba en franca contradicci6n 
con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la 
penumbra de la sala, para darse cuenta de que la fuer- 
za secreta que le permitia vivir no era el instinto de 
conservacion, sino la costumbre del miedo. Era Au- 
reliano Amador, el tinico sobreviviente de los dieci- 
siete hijos del coronel Aureliano Buendia, que iba 
buscando una tregua en su larga y azarosa existencia 
de fugitivo. Se identificé, suplicé que le dieran refugio 
en aquella casa que en sus noches de paria habia evo- 
cado como el ultimo reducto de seguridad que le que- 
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daba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no 
lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo 
echarona la calle a empellones. Ambos vieron enton- 
ces desde la puerta el final de un drama que habia em- 
pezado desde antes de que José Arcadio tuviera uso 
de razén. Dos agentes de la policia que habian perse- 
guido a Aureliano Amador durante afios, que lo ha- 
bian rastreado como perros por medio mundo, sur- 
gieron de entre los almendros de la acera opuesta y le 
hicieron dos tiros de mauser que le penetraron lim- 
piamente por la cruz de ceniza. 

En realidad, desde que expuls6 a los nifios de la 
casa, José Arcadio esperaba noticias de un trasatlan- 
tico que saliera para Napoles antes de Navidad. Se lo 
habia dicho a Aureliano, e inclusive habia hecho pla- 
nes para dejarle montado un negocio que le permi- 
tiera vivir, porque la canastilla de viveres no volvié a 
llegar desde Wanicn ede meds ci embargo, 
tampoco aquel suefio final habia de cumplirse. Una 
mafiana de setiembre, después de tomar el café con 
Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba termi- 
nando su bafio diario cuando irrumpieron por entre 
los portillos de las tejas los cuatro nifios que habia 
expulsado de la casa. Sin darle tiempo de defenderse, 
se metieron vestidos en la alberca, lo agarraron por el 
pelo y le mantuvieron la cabeza hundida, hasta que 
ceso en la superficie la borboritacién de la agonia, y 
el silencioso y palido cuerpo de delfin se deslizé has- 
ta el fondo de las aguas fragantes. Después se lleva- 
ron los tres sacos de oro que solo ellos y su victima 
sabian dénde estaban escondidos. Fue una accién 
tan rapida, metddica y brutal, que parecio un asalto 
de militares. Aureliano, piceresde en su cuarto, no 
se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado 
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de menos en la cocina, buscé a José Arcadio por toda 
la casa, y lo encontré flotando en los espejos perfu- 
mados de la alberca, enorme y tumefacto, y todavia 
pensando en Amaranta. Sélo entonces comprendié 
cuanto habia empezado a quererlo. 



Amaranta Ursula regres con los primeros angeles 
de diciembre, empujada por brisas de velero, llevan- 
do al esposo amarrado por el cuello con un cordel de 
seda. Aparecio sin ningun anuncio, con un vestido 
color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a 
las rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el ca- 
balloxcedondo y liso rematado en las orejas con pun- 
tas de golondrinas. El hombre con quien se habia 
casado seis meses antes era un flamenco maduro, es- 
belto, con aires de navegante. No tuvo sino que em- 
pujar la puerta de la sala para comprender que su au- 
sencia habia sido mas prolongada y demoledora de 
lo que ella suponia. 

—Dios mio —grité, mas alegre que alarmada—, 
jcomo se ve que no hay una mujer en esta casa! 

El equipaje no cabjia en el corredor. Ademas del 
antiguo baul de Fernanda con que la mandaron al 
colegio, llevaba dos roperos verticales, cuatro male- 
tas grandes, un talego para las sombtillas. ocho cajas 
de sombreros, una jaula gigantesca con medio cente- 
nar de canarios, y el velocipedo del marido, desar- 
mado dentro de un estuche especial que permitia lle- 
varlo como un viotoncelo. Ni siquiera se permitié un 
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dia de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un 
gastado overol de lienzo que habia io el esposo 
con otras prendas de motorista, y emprendié una 
nueva restauracion de la casa. Desbandé las hormi- 
gas coloradas que ya se habian apoderado del corre- 
dor, resucit6 los rosalés, arrancé la maleza de raiz, y 
volvié a sembrar helechos, oréganos y begonias en 
los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una 
cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albaniles que 
resanaron las grietas de los pisos, enquiciaron puer- 
tas y ventanas, renovaron los muebles y blanquearon 
las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres 
meses después de su llegada se respiraba otra vez el 
aire de juventud y de fiesta que hubo en los tiempos 
de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con me- 
jor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, 
nia nadie mas dispuesto a cantar y bailar, y a tirar en 
la basura las cosas y las costumbres revenidas. De un 
escobazo acabé con los recuerdos funerarios y los 
montones de cherembecos inttiles y aparatos de su- 
persticion que se apelotonaban en los rincones, y 
lo Unico que conserv6, por gratitud a Ursula, fue el 
daguerrotipo de Remediopenslasdlad<Maren qué 
lujo», gritaba muerta de risa. «;Una bisabuela de cator- 
ce afios!» Cuando uno de los albafiiles le conto que 
la casa estaba poblada de aparecidos, y que el unico 
modo de espantarlos era buscando los tesoros que 
habian dejado enterrados, ella replic6 entre carcaja- 
das que no creja en supersticiones de hombres. Era 
tan espontdnea, tan emancipada, con un espiritu tan 
moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer 
con el cuerpo cuando la vio llegar. «j Qué barbaro!», 
erit6 ella, feliz, con los brazos abiertos. «jMiren 
como ha crecido mi adorado antropofago!» Antes de 
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que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella habia 
puesto un disco en el graméfono portatil que llevé 
consigo, y estaba tratando de ensefiarle los bailes de 
moda. Lo obligé a cambiarse los escudlidos pantalo- 
nes que heredé del coronel Aureliano Buendia, le re- 
galé camisas juveniles y zapatos de dos colores, y lo 
empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en 
el cuarto de Melquiades. 

Activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi 
tan bella y provocativa como Remedios, la bella, es- 
taba dotada de un raro instinto para anticiparse a la 
moda. Cuando recibia por correo los figurines mas 
recientes, apenas le servian para comprobar que no 
se habia equivocado en los modelos que inventaba, y 
que cosia en la rudimentaria maquina de manivela de 
Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, 

informacion artistica y musica popular se publicara 
en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse 
cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella 
las imaginaba. No era comprensible que una mujer 
con aquel espiritu hubiera regresado a un pueblo 
muerto, deprimido por el polvo y el calor, y menos 
con un marido que tenia dinero de sobra para vivir 
bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba 
tanto que se habia sometido a ser llevado y traido 
por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida 
que el tiempo pasaba era mds evidente su intencién 
de quedarse, pues no concebia planes que no fueran 
a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no es- 
tuvieran orientadas a procurarse una vida c6moda y 
una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios 
demostraba que esos propésitos no eran improvisa- 
dos. Recordando que su madre le habia contado en 
una carta el externiinio de los pajaros, habjfa retrasa- 
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do el viaje varios meses hasta encontrar un barco que 
hiciera escala en las islas Afortunadas, y all seleccio- 
né las veinticinco parejas de canarios mas finos para 
repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la mas lamen- 
table de sus numerosas iniciativas frustradas. A me- 
dida que los pajaros se reproducian, Amaranta Ur- 
sula los iba soltando por parejas, y mas tardaban en 
sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano 
procur6 encarifiarlos con la pajarera que construy6 
Ursula en la primera restauracion. En vano les falsi- 
fico nidos de esparto en los almendros, y regé alpiste 
en los techos y alboroté a los cautivos para que sus 
cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se 
remontaban a la primera tentativa y daban una vuel- 
ta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para en- 
contrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas. 

Un afio después del retorno, aunque no hubiera 
conseguido entablar una amistad ni promover una 
fiesta, Amaranta Ursula seguia creyendo que era po- 
sible rescatar aquella comunidad elegida por el in- 
fortunio. Gast6n, su marido, se cuidaba de no con- 
trariarla, aunque desde el mediodia mortal en que 
descendi6 del tren comprendi6 que la determinacién 
de su mujer habia sido provocada por un espejismo de 
la nostalgia. Seguro de que seria derrotada por la 
realidad, no se tomé siquiera el trabajo de armar el 
velocipedo, sino que se dio a perseguir los huevos 
mas licidos entre las telarafias que desprendian los 
albaftiles, y los abria con las ufias y se gastaba las ho- 
ras contemplando con una lupa las arafiitas mintscu- 
las que salian del interior. Mas tarde, creyendo que 
Amaranta Ursula continuaba con las reformas por 
no dar su brazo a torcer, resolvié armar el aparatoso 
velocipedo cuya rueda anterior era mucho mas gran- 
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de que la posterior, y se dedicé a capturar y disecar 
cuanto insecto aborigen encontraba en los contor- 
nos, que remitia en frascos de mermelada a su an- 
tiguo profesor de historia natural de la universidad 
de Lieja, donde habia hecho estudios avanzados en 
entomologia, aunque su vocacién dominante era la 
de aeronauta. Cuando andaba en el velocipedo usaba 
pantalones de acrébata, medias de gaitero y cachu- 
cha de detective, pero cuando andaba de a pie vestia 
de lino crudo, intachable, con zapatos blancos, cor- 
batin de seda, sombrero canotier y una vara de mim- 
bre en la mano. Tenia unas pupilas palidas que acen- 
tuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos 
de ardilla. Aunque era por lo menos quince afios ma- 
yor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante de- 
terminacién de hacerla feliz, y sus virtudes de buen 
amante, compensaban la diferencia. En realidad, quie- 
nes veian aquel cuarentén de habitos cautelosos, con 
su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no hubie- 
ran podido pensar que tenfa con su joven esposa un 
pacto de amor desenfrenado, y que ambos cedian al 
apremio reciproco en los lugares menos adecuados y 
donde los sorprendiera la inspiracién, como lo hicie- 
ron desde que empezaron a verse, y con una pasién 
que el transcurso del tiempo y las circunstancias cada 
vez mas insdlitas iban profundizando y enriquecien- 
do. Gastén no sélo era un amante feroz, de una sabi- 
duria y una imaginacidén inagotables, sino que era tal 
vez el primer hombre en la historia de la especie que 
hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de 
matarse con su novia sélo por hacer el amor en un 
campo de violetas. 

Se habian conocido tres afios antes de casarse, 
cuando el biplano deportivo en que él hacia piruetas 
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sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Ursula 
intent6 una maniobra intrépida para eludir el asta de 
la bandera, y la primitiva armazén de lona y papel 
de aluminio qued6 colgada por la cola en los cables 
de la energia eléctrica. Desde entonces, sin hacer 
caso de su pierna entablillada, él iba los fines de se- 
mana a recoger a Amaranta Ursula en la pensién de 
religiosas donde vivi6 siempre, cuyo reglamento no 
era tan severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a 
su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros 
de altura, en el aire dominical de las landas, y mas 
se sentian compenetrados mientras mas minusculos 
iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba 
de Macondo como del pueblo mas luminoso y placi- 
do del mundo, y de una casa enorme, perfumada de 
orégano, donde queria vivir hasta la veyez con un 
marido leal y dos hijos indémitos que se llamaran 
Rodrigo y Gonzalo, y en ningun caso Aureliano y 
José Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en 
ningun caso Remedios. Habia evocado con una te- 
nacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la 
nostalgia, que Gaston comprendio que ella no qui- 
siera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Fl 
estuvo de acuerdo, como lo estuvo mas tarde con el 
sedal, porque crey6 que era un capricho transitorio 
que mas valia defraudar a tiempo. Pero cuando trans- 
currieron dos afios en Macondo y Amaranta Ursula 
seguia tan contenta como el primer dia, él comenz6 a 
dar sefiales de alarma. Ya para entonces habia diseca- 
do cuanto insecto era disecable en la regién, hablaba 
el castellano como un nativo, y habia descifrado to- 
dos los crucigramas de las revistas que recibian por 
correo. No tenia el pretexto del clima para apresurar 
el regreso, porque la naturaleza lo habia dotado de 
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un higado colonial, que resistia sin quebrantos el bo- 
chorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gusta- 
ba tanto la comida criolla, que una vez se comi6 un 
sartal de ochenta y dos huevos de iguana. Amaranta 
Ursula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados 
y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas 
almibaradas, que era lo inico que podia comer, y se- 
guia vistiéndose a la moda europea y recibiendo fi- 
gurines por correo, a pesar de que no tenia donde ir 
nia quién visitar, y de que a esas alturas su marido 
carecia de humor para apreciar sus vestidos cortos, 
sus fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su 
secreto parecia consistir en que siempre encontraba 
el modo de estar ocupada, resolviendo problemas 
domésticos que ella misma creaba y haciendo mal 
ciertas cosas que corregia al dia siguiente, con una 
diligencia perniciosa que habria hecho pensar a Fer- 
nanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. 
Su genio festivo continuaba entonces tan despierto, 
que cuando recibia discos nuevos invitaba a Gastén 
a quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar los 
bailes que sus compajfieras de colegio le describian 
con dibujos, y terminaban generalmente haciendo el 
amor en los mecedores vieneses 0 en el suelo pelado. 
Lo tinico que le faltaba para ser completamente feliz 
era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el pacto 
que habia hecho con su marido de no tenerlos antes 
de cumplir cinco afios de casados. 

Buscando algo con que llenar sus horas muertas 
Gaston solia pasar la mafiana en el cuarto de Mel- 
quiades, con el esquivo Aureliano. Se complacia en 
evocar con él los rincones mas intimos de su tierra, 
que Aureliano conocia como si hubiera estado en ella 
mucho tiempo. Cuando Gastén le pregunté cémo 
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habia hecho para obtener informaciones que no esta- 
ban en la enciclopedia, recibié la misma respuesta 
que José Arcadio: «Todo se sabe.» Ademas del sans- 
crito, Aureliano habia aprendido el inglés y el fran- 
cés, y algo del latin y del griego. Como entonces salia 
todas las tardes, y Amaranta Ursula le habia asigna- 
do una suma semanal para sus gastos personales, su 
cuarto parecia una seccion de la libreria del sabio ca- 
talan. Leia con avidez hasta muy altas horas de la no- 
che, aunque por la forma en que se referfa a sus lec- 
turas, Gast6n pensaba que no compraba los libros 
para informarse sino para verificar la exactitud de 
sus conocimientos, y que ninguno le interesaba mas 
que los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores 
horas de la mafiana. Tanto a Gast6n como a su espo- 
sa les habria gustado incorporarlo a la vida familiar, 
pero Aureliano era hombre hermético, con una nube 
de misterio que el tiempo iba haciendo mas densa. 
Era una condicion tan infranqueable, que Gaston 
fracas6 en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo 
que buscarse otro entretenimiento para llenar sus 
horas muertas. Fue por esa época que concibio la 
idea de establecer un servicio de correo aéreo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenia 
bastante avanzado cuando conocié a Amaranta Ur- 
sula, sdlo que no era para Macondo sino para el 
Congo Belga, donde su familia tenia inversiones en 
aceite de palma. El] matrimonio, la decision de pasar 
unos meses en Macondo para complacer a la esposa, 
lo habian obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que 
Amaranta Ursula estaba empefiada en organizar una 
junta de mejoras publicas y hasta se refa de él por in- 
sinuar la sosibilidad del regreso, comprendio que las 
cosas iban para largo, y volvid a establecer contacto 
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con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que 
para ser pionero daba lo mismo el Caribe que el 
Africa. Mientras progresaban las gestiones, prepard 
un campo de aterrizaje en la antigua region encanta- 
da que entonces parecia una llanura de pedernal res- 
quebrajado, y estudié la direccidn de los vientos, la 
eeografia del litoral y las rutas mds adecuadas para 
la navegaciOn aérea, os saber que su diligencia, tan 
parecida a la de Mr. Herbert, estaba infundiendo en 
el pueblo la peligrosa sospecha de que su proposito 
no era planear itinerarios sino sembrar banano. En- 
tusiasmado con una ocurrencia que después de todo 
podia justificar su establecimiento definitivo en Ma- 
condo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, 
se entrevist6 con las autoridades, y obtuvo licencias 
y suscribié contratos de exclusividad. Mientras tan- 
to, mantenia con los socios de Bruselas una corres- 
pondencia parecida a la de Fernanda con los médicos 
invisibles, y acabé de convencerlos de que embarca- 
ran el primer aeroplano al cuidado de un mecanico 
experto, que lo armara en el puerto mas préximo y 
lo llevara volando a Macondo. Un afio después de 
las primeras mediciones y calculos meteorolégicos, 
confiando en las promesas reiteradas de sus corres- 
ponsales, habia adquirido la costumbre de pasearse 
por las calles, mirando el cielo, pendiente de los ru- 
mores de la brisa, en espera de que apareciera el aero- 
plano. 

Aunque ella no lo habia notado, el regreso de 
Amaranta Ursula determino un cambio radical en la 
vida de Aureliano. Después de la muerte de José Ar- 
cadio, se habfa vuelto un cliente asiduo de la libreria 
del sabio catalan. Ademas, la libertad de que enton- 
ces disfrutaba, y el tiempo de que disponia, le des- 
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pertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que co- 
noci6 sin asombro. Recorrié las calles polvorientas y 
solitarias, examinando con un interés mas cientifico 
que uments interior de las casas en ruinas, las re- 
des metalicas de las ventanas rotas por el 6xido y los 
pajaros moribundos, y los habitantes abatidos por 
los recuerdos. Traté de reconstruir con la imagina- 
ci6n el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la 
compafiia bananera, cuya piscina seca estaba llena 
hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y 
zapatillas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas 
por la cizafia encontré el esqueleto de un perro ale- 
man todavia atado a una argolla con una cadena de 
acero, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, 
hasta que él lo descolg6, entendié lo que una mujer 
angustiada y remota preguntaba en inglés, y le con- 
test que si, que la huelga habia terminado, que los 
tres mil muertos habian sido echados al mar, que la 
compafiia bananera se habia ido, y que Macondo es- 
taba por fin en paz desde hacia muchos afios. Aque- 
llas correrias lo llevaron al postrado barrio de tole- 
rancia, donde en otros tiempos se quemaban mazos 
de billetes para animar la cumbiamba, y que enton- 
ces era un vericueto de calles mas afligidas y mise- 
rables que las otras, con algunos focos rojos todavia 
encendidos, y con yermos salones de baile adorna- 
dos con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas 
y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y 
las matriarcas babilénicas, continuaban esperando 
junto a las victrolas. Aureliano no encontré quien 
recordara a su familia, ni siquiera al coronel Aurelia- 
no Buendia, salvo el mas antiguo de los negros anti- 
llanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el 
aspecto de un negativo de fotografia, que seguia can- 
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tando en el pértico de la casa los salmos ligubres del 
atardecer. Aureliano conversaba con él en el enreve- 
sado papiamento que aprendié en pocas semanas, y a 
veces compartia el caldo de cabezas de gallo que pre- 
paraba la bisnieta, una negra grande, de huesos s6li- 
dos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una 
cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro ca- 
pacete de pelos de alambre, que parecia el alméfar de 
un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por 
esa época, Aureliano vivia de vender cubiertos, pal- 
matorias y otros chécheres de la casa. Cuando anda- 
ba sin un céntimo, que era lo mas frecuente, conse- 
guia que en las fondas del mercado le regalaran 
las cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las 
llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas 
aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierba- 
buena. Al morir el bisabuelo, Aureliano dejé de fre- 
cuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta 
bajo los oscuros almendros de la plaza, cautivando 
con sus silbos de animal montuno a los escasos tras- 
nochadores. Muchas veces la acompafid, hablando 
en papiamento de las sopas de cabezas de gallo y 
otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido 
haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la 
cuenta de que su compafiia le ahuyentaba la clientela. 
Aunque algunas veces sintié la tentacion, y aunque a 
la Propia Nigromanta le hubiera parecido una cul- 
minacion natural de la nostalgia compartida, no se 
acostaba con ella. De modo que Aureliano seguia 
siendo virgen cuando Amaranta Ursula regresé a 
Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejé sin 
aliento. Cada vez que la veia, y peor aun cuando ella 
le ensefiaba los bailes de moda, él sentia el mismo 
desamparo de esponjas en los huesos que turbo a su 
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tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pretextos 
de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tor- 
mento, se sumergid mas a fondo en los pergaminos y 
eludio los halagos inocentes de aquella tia que em- 
ponzofiaba sus noches con efluvios de tribulacion, 
pero mientras mas la evitaba, con més ansiedad espe- 
raba su risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus 
canciones de gratitud, agonizando de amor a cual- 
quier hora y en los lugares menos pensados de la 
casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el me- 
son de plateria, los esposos del vientre desquiciado 
desbarataron la vidriera y terminaron amandose en 
un charco de 4cido muriatico. Aureliano no sélo no 
pudo dormir un minuto, sino que pas6 el dia si- 
guiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo 
eterna la llegada de la primera noche en que esperé a 
Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesa- 
do por las agujas de hielo de la incertidumbre, y 
apretando en el pufio el peso con cincuenta centavos 
que le habia pedido a Amaranta Ursula, no tanto 
porque los necesitara, como para complicarla, envi- 
lecerla y prostituirla de algin modo con su aventura. 
Nigromanta lo llevé a su cuarto alumbrado con vela- 
doras de supercheria, a su cama de tijeras con el lien- 
zo percudido de malos amores, y a su cuerpo de pe- 
rra brava, empedernida, desalmada, que se prepar6 
para despacharlo como si fuera un nifio asustado, y 
se encontr6é de pronto con un hombre cuyo poder 
tremendo exigié a sus entrafias un movimiento de 
reacomodacion sismica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la ma- 
fiana en descifrar pergaminos, y a la hora de la siesta 
iba al dormitorio soporifero donde Nigromanta lo 
esperaba para ensefiarlo a hacer primero como las 
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lombrices, luego como los caracoles y por ultimo 
como los cangrejos, hasta que tenia que abandonarlo 
para acechar amores extraviados. Pasaron varias se- 
manas antes de que Aureliano descubriera que ella 
tenia alrededor de la cintura un cintillo que parecia 
hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era 
duro como el acero y carecia de remate, porque ha- 
bia nacido y crecido con ella. Casi siempre, entre 
amor y amor, comian desnudos en la cama, en el ca- 
lor alucinante y bajo las estrellas diurnas que el 6xi- 
do iba haciendo despuntar en el techo de zinc. Era la 
primera vez que Nigromanta tenia un hombre fijo, 
un machucante de planta, como ella misma decia 
muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones 
de corazén cuando Aurelidno le confié su pasion re- 
primida por Amaranta Ursula, que no habia conse- 
guido remediar con la sustitucién, sino que le iba 
torciendo cada vez mas las entrafias a medida que la 
experiencia ensanchaba el horizonte del amor. En- 
tonces Nigromanta siguié recibiéndolo con el mis- 
mo calor de siempre, pero se hizo pagar los servicios 
con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenia dine- 
ro se los cargaba en la cuenta que no llevaba con nu- 
meros sino con rayitas que iba trazando con la ufia 
del pulgar detras de la puerta. Al anochecer, mien- 
tras ella se quedaba barloventeando en las sombras 
de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como 
un extrafio, saludando apenas a Amaranta Ursula y a 
Gaston que de ordinario cenaban a esa hora, y volvia 
a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni 
siquiera pensar, por la ansiedad que le provecaban 
las risas, los cuchicheos, los retozos preliminares, y 
luego las explosiones de felicidad agénica que col- 
maban las noches de la casa. Esa era su vida dos afios 
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antes de que Gastén empezara a esperar el aeropla- 
no, y seguia siendo igual la tarde en que fue a la libre- 
ria del sabio catalan y encontr6 a cuatro muchachos 
despotricadores, encarnizados en una discusion so- 
bre los métodos de matar cucarachas en la Edad 
Media. El viejo librero, conociendo la aficién de Au- 
reliano por libros que sdélo habia lefdo Beda el Vene- 
rable, lo insté con una cierta malignidad paternal a 
que terciara en la controversia, y él ni siquiera tomé 
aliento para explicar que las cucarachas, el insecto 
alado mas antiguo sobre la tierra, era ya la victima fa- 
vorita de los chancletazos en el Antiguo Testamento, 
pero que como especie era definitivamente refracta- 
ria a cualquier método de exterminio, desde las reba- 
nadas de tomate con borax hasta la harina con azu- 
car, pues sus mil seiscientas tres variedades habian 
resistido a la mas remota, tenaz y despiadada perse- 
cuci6n que el hombre habia desatado desde sus ori- 
genes contra ser viviente alguno, inclusive el propio 
hombre, hasta el extremo de que asi como se atribuia 
al género humano un instinto de reproduccién, de- 
bia atribuirsele otro mds definido y apremiante, que 
era el instinto de matar cucarachas, y que si éstas ha- 
bian logrado escapar a la ferocidad humana era por- 
que se habjian refugiado en las tinieblas, donde se 
hicieron invulnerables por el miedo congénito del 
hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron 
susceptibles al esplendor del mediodéa, de modo que 
ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos 
de los siglos, el unico método eficaz para matar cuca- 
rachas era el deslumbramiento solar. 

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de 
una gran amistad. Aureliano siguié reuniéndose to- 
das las tardes con los cuatro discutidores, que se lla- 
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maban Alvaro, German, Alfonso y Gabriel, los pri- 
meros y Ultimos amigos que tuvo en la vida. Para un 
hombre como él, encastillado en la realidad escrita, 
aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la 
libreria a las seis de la tarde y terminaban en los bur- 
deles al amanecer, fueron una revelacién. No se le 
habia ocurrido pensar hasta entonces que la literatu- 
ra fuera el mejor juguete que se habia inventado para 
burlarse de la gente, como lo demostr6é Alvaro en 
una noche de parranda. Habia de transcurrir algun 
tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que 
tanta arbitrariedad tenia origen en el ejemplo del sa- 
bio catalan, para quien la sabiduria no valia la pena si 
no era posible servirse de ella para inventar una ma- 
nera nueva de preparar los garbanzos. 

La tarde en que Aureliano senté catedra sobre las 
cucarachas, la discusi6n termin6 en la casa de las mu- 
chachitas que se acostaban por hambre, un burdel de 
mentiras en los arrabales de Macondo. La propieta- 
ria era una mamasanta sonriente, atormentada por la 
mania de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa pa- 
recia provocada por la credulidad de los clientes, que 
admitian como algo cierto un establecimiento que no 
existia sino en la imaginacién, porque alli hasta las 
cosas tangibles eran irreales: los muebles que se des- 
armaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo 
interior habia una gallina incubando, el jardin de flo- 
res de papel, los almanaques de afios anteriores a la 
llegada de la compajfifa bananera, los cuadros con li- 
togratias recortadas de revistas que nunca se edita- 
ron. Hasta las putitas timidas que acudian del vecin- 
dario cuando la propietaria les avisaba que habian 
llegado clientes, eran una pura invencion. Aparecian 
sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando te- 
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nian cinco afios menos, y se los quitaban con la mis- 
ma inocencia con que se los habian puesto, y en el 
paroxismo del amor exclamaban asombradas qué 
barbaridad, mira c6mo se esta cayendo ese techo, y 
tan pronto como recibjan su peso con cincuenta cen- 
tavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso 
que les vendia la propietaria, mds risuefia que nunca, 
porque solamente ella sabia que tampoco esa comida 
era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces em- 
pezaba en los pergaminos de Melquiades y termina- 
ba en la cama de Nigromanta, encontré en el burde- 
lito imaginario una cura de burro para la timidez. Al 
principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos 
cuartos donde la duefia entraba en los mejores mo- 
mentos del amor y hacfa toda clase de comentarios 
sobre los encantos intimos de los protagonistas. 
Pero con el tiempo lleg6 a familiarizarse tanto con 
aquellos percances del mundo que una noche mas 
desquiciada que las otras se desnud6 en la salita de 
recibo y recorrié la casa llevando en equilibrio una 
botella de cerveza sobre su masculinidad inconcebi- 
ble. Fue él quien puso de moda las extravagancias 
que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, 
sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo que cuando 
German trat6 de incendiar la casa para demostrar 
que no existia, que cuando Alfonso le torci6 el pes- 
cuezo al loro y lo eché en la olla donde empezaba a 
hervir el sancocho de gallina. 

Aunque Aureliano se sentia vinculado a los cua- 
tro amigos por un mismo carifio y una misma solida- 
ridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como s1 
fueran uno solo, estaba mas cerca de Gabriel que de 
los otros. El vinculo nacié la noche en que él habl6 
casualmente del coronel Aureliano Buendia, y Ga- 
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briel fue el Unico que no crey6 que se estuviera bur- 
lando de alguien. Hasta la duefia, que no solia inter- 
venir en las conversaciones, discutié con una rabio- 
sa pasion de comadrona que el coronel Aureliano 
Buendia, de quien en efecto habia oido hablar alguna 
vez, era un personaje inventado por el gobierno 
como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en 
cambio, no ponja en duda la realidad del coronel Au- 
reliano Buendia, porque habia sido compafiero de 
armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coro- 
nel Gerineldo Marquez. Aquellas veleidades de la 
memoria eran todavia mds criticas cuando se hablaba 
de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Au- 
reliano tocaba el punto, no solo la propietaria, sino 
algunas personas mayores que ella, repudiaban la pa- 
trafia de los trabajadores acorralados en la estacién, y 
del tren de doscientos vagones cargados de muertos, 
e inclusive se obstinaban en lo que después de todo 
habia quedado establecido en expedientes judiciales 
y en los textos de la escuela primaria: que la compa- 
fifa bananera no habia existido nunca. De modo que 
Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una es- 
pecie de complicidad, fundada en hechos reales en 
los que nadie creia, y que habian afectado sus vidas 
hasta el punto de que ambos se encontraban a la de- 
riva en la resaca de un mundo acabado, del cual sélo 
quedaba la nostalgia. Gabriel dormia donde lo sor- 
prendiera la hora. Aureliano lo acomod6 varias ve- 
ces en el taller de plateria, pero se pasaba las noches 
en vela, perturbado por el trasiego de los muertos 
que andaban hasta el amanecer por los dormitorios. 
Mas tarde se lo encomendé a Nigromanta, quien lo 
llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba li- 
bre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales de- 
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tras de la puerta, en los pocos espacios disponibles 
que habian dejado las deudas de Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo 
trataba de hacer algo perdurable, a instancias del sa- 
bio catalan. Era él, con su experiencia de antiguo 
profesor de letras clasicas y su depésito de libros ra- 
ros, quien los habia puesto en condiciones de pasar 
una noche entera buscando la trigesimoséptima si- 
tuacion dramatica, en un pueblo donde ya nadie te- 
nia interés ni posibilidades de ir mas alla de la escue- 
la primaria. Fascinado por el descubrimiento de la 
amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que 
le habia sido vedado por la mezquindad de Fernan- 
da, Aureliano abandon6 el escrutinio de los perga- 
minos, precisamente cuando empezaban a revelar- 
sele como predicciones en versos cifrados. Pero la 
comprobacion posterior de que el tiempo alcanzaba 
para todo sin que fuera necesario renunciar a los 
burdeles, le dio 4nimos para volver al cuarto de Mel- 
quiades, decidido a no flaquear en su empefio has- 
ta descubrir las tltimas claves. Eso fue por los dias 
en que Gast6n empezaba a esperar el aeroplano, y 
Amaranta Ursula se encontraba tan sola, que una 
mafiana aparecio en el cuarto. 

—Hola, antropéfago —le dijo—. Otra vez en la 
cueva. 

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno 
de los largos collares de vértebras de sabalo, que ella 
misma fabricaba. Habia desistido del sedal, conven- 
cida de la fidelidad del marido, y por primera vez 
desde el regreso parecia disponer de un rato de ocio. 
Aureliano no hubiera tenido necesidad de verla para 
saber que habia Ilegado. Ella se acodo en la mesa de 
trabajo, tan cercana e inerme que Aureliano percibi6 
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el hondo rumor de sus huesos, y se interes6 en los 

pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turba- 

cion, él atrapo la voz que se le fugaba, la vida que se 
le iba, la memoria que se le convertia en un pdlipo 
petrificado, y le hablé del destino levitico del sans- 
crito, de la posibilidad cientifica de ver el futuro 
transparentado en el tiempo como se ve a contraluz 
lo escrito en el reverso de un papel, de la necesidad 
de cifrar las predicciones para que no se derrotaran a 
si mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la 
destruccién de Cantabria anunciada por San Millan. 
De pronto, sin interrumpir la platica, movido por un 
impulso que dormia en él desde sus origenes, Aure- 
liano puso su mano sobre la de ella, creyendo que 
aquella decisién final ponia término a la zozobra. Sin 
embargo, ella le agarré el indice con la inocencia ca- 
rifiosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, y 
lo tuvo agarrado mientras él seguia contestando sus 
preguntas. Permanecieron asi, vinculados por un in- 
dice de hielo que no transmitia nada en ningtn senti- 
do, hasta que ella despert6 de su suefio momentdneo 
y se dio una palmada en la frente. «;Las hormigas!», 
exclam6. Y entonces se olvidé de los manuscritos, 

llegé hasta la puerta con un paso de baile, y desde alli 
le mando a Aureliano con la punta de los dedos el 
mismo beso con que se despidié de su padre la tarde 
en que la mandaron a Bruselas. 

—Después me explicas —dijo—. Se me habia ol- 
vidado que hoy es dia de echar cal en los huecos de 
las hormigas. 

Siguid yendo al cuarto ocasionalmente, cuando 
tenia algo que hacer por esos lados, y permanecia alli 
breves minutos, mientras su marido continuaba es- 
crutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, Au- 
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reliano se quedaba entonces a comer en familia, 
como no lo hacia desde los primeros meses del regre- 
so de Amaranta Ursula. A Gaston le agrado. En las 
conversaciones de sobremesa, que solian prolongar- 
se por mas de una hora, se dolia de que sus socios lo 
estuvieran engafiando. Le habjan anunciado el em- 
barque del aeroplano en un buque que no llegaba, y 
aunque sus agentes maritimos insistian en que no lle- 
garia nunca porque no figuraba en las listas de los 
barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el 
despacho era correcto, y hasta insinuaban la posibili- 
dad de que Gaston les mintiera en sus cartas. La co- 
rrespondencia alcanz6 tal grado de suspicacia reci- 
proca, que Gastén opto por no volver a escribir, y 
empezo a sugerir la posibilidad de un viaje rapido a 
Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el ae- 
roplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneci6 tan 
pronto como Amaranta Ursula reiteré su decision 
de no moverse de Macondo aunque se quedara sin 
marido. En los primeros tiempos, Aureliano com- 
partio la idea generalizada de que Gaston era un 
tonto en velocipedo, y eso le suscit6 un vago senti- 
miento de piedad. Mas tarde, cuando obtuvo en los 
burdeles una informacién mas profunda sobre la na- 
turaleza de los hombres, pens6 que la mansedumbre 
de Gastén tenia origen en la pasién desmandada. 
Pero cuando lo conocié mejor, y se dio cuenta de 
que su verdadero cardcter estaba en contradiccién 
con su conducta sumisa, concibi6 la maliciosa sos- 
pecha de que hasta la espera del aeroplano era una 
farsa. Entonces penso que Gaston no era tan tonto 
como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de 
una constancia, una habilidad y una paciencia infini- 
tas, que se habfa propuesto vencer a la esposa por el 
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cansancio de la eterna complacencia, del nunca de- 
cirle que no, del simular una conformidad sin limi- 
tes, dejdndola enredarse en su propia telarafia, hasta 
el dia en que no pudiera soportar mas el tedio de las 
ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera 
las maletas para volver a Europa. La antigua piedad 
de Aureliano se transform6é en una animadversion 
virulenta. Le parecio tan perverso el sistema de Gas- 
ton, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrev10 
a prevenir a Amaranta Ursula. Sin embargo, ella 
se burl6é de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la 
desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de 
celos que llevaba dentro. No se le habia ocurrido 
pensar que suscitaba en Aureliano algo mas que un 
afecto fraternal, hasta que se pinch6 un dedo tratan- 
do de destapar una lata de melocotones, y él se preci- 
pito a chuparle la sangre con una Ake y una devo- 
cin que le erizaron la piel. 

—jAureliano! —ri ella, inquieta—. Eres dema- 
siado malicioso para ser un buen murciélago. 

Entonces Aureliano se desbord6. Dandole besi- 
tos huérfanos en el cuenco de la mano herida, abri6 
los pasadizos mas recénditos de su corazén, y se sacé 
una tripa interminable y macerada, el terrible animal 
parasitario que habia incubado en el martirio. Le con- 
t6 como se levantaba a medianoche para llorar de de- 
samparo y de rabia en la ropa intima que ella dejaba 
secando en el bafio. Le conté con cuanta ansiedad le 
pedia a Nigromanta que chillara como una gata, y so- 
llozaraen su oido gast6n gast6n gastén, y con cuanta 
astucia saqueaba sus frascos de perfume para encon- 
trarlo en el cuello de las muchachitas que se acostaban 
por hambre. Espantada con la pasién de aquel de- 
sahogo, Amaranta Uisula fue cerrando los dedos, con- 
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trayéndolos como un molusco, hasta que su mano he- 
rida, liberada de todo dolor y todo vestigio de miseri- 
coree se convirti6 en un nudo de esmeraldas y topa- 
clos, y dileans pétreos e insensibles. 

—j(Bruto! —dijo, como si estuviera escupien- 
do—. Me voy a Bélgica en el primer barco que salga. 

Alvaro habia llegado una de esas tardes a la libre- 
ria del sabio catalan, pregonando a voz en cuello su 
ultimo hallazgo: un burdel zoolégico. Se Ilamaba E/ 
Nino de Oro, y era un inmenso salén al aire libre, 
por donde se paseaban a voluntad no menos de ao 
cientos alcaravanes que daban la hora con un cacareo 
ensordecedor. En los corrales de alambre que rodea- 
ban la pista de baile, y entre grandes camelias amaz6- 
nicas, habia garzas de colores, caimanes cebados 
como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una 
tortuga de concha dorada que se zambullia en un mi- 
nusculo océano artificial. Habfa un perrazo blanco, 
manso y pederasta, que sin embargo prestaba servi- 
cios de padrote para que le dieran de comer. E] aire 
tenia una densidad ingenua, como si lo acabaran de 
inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin espe- 
ranza entre pétalos sangrientos y discos pasados de 
moda, conocian oficios de amor que el hombre habia 
dejado olvidados en el paraiso terrenal. La primera 
noche en que el grupo visit aquel invernadero de 
ilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigi- 
laba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintid que el 
tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuan- 
do entre los cinco que llegaban descubrié un hombre 
6seo, cetrino, de pémulos tartaros, marcado para 
siempre y desde el principio del mundo por la virue- 
la de la soledad. 

— Ay —suspir6—, Aureliano! 
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Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano 
Buendia, como lo vio a la luz de una lampara mucho 
antes de las guerras, mucho antes de la desolacién de 
la gloria y el exilio del desencanto, la remota madru- 
gada en que él fue a su dormitorio para impartir la 
primera orden de su vida: la orden de que le dieran 
amor. Era Pilar Ternera. Afios antes, cuando cum- 

plié los ciento cuarenta y cinco, habfa renunciado a 
la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su 
edad, y continuaba viviendo en el tiempo estatico y 
marginal de los recuerdos, en un futuro perfecta- 
mente revelado y establecido, mas alla de los futuros 
perturbados por las acechanzas y las suposiciones 
insidiosas de las barajas. 

Desde aquella noche, Aureliano se habia refugia- 
do en la ternura y la comprensién compasiva de la 
tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de beju- 
co, ella evocaba el pasado, reconstrufa la grandeza y 
el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de 
Macondo, mientras Alvaro asustaba a los caimanes 
con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba 
la historia truculenta de los alcaravanes que les saca- 
ron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se por- 
taron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el 
cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor 
con dinero, sino con cartas para un novio contraban- 
dista que estaba preso al otro lado del Orinoco, por- 
que los guardias fronterizos lo habfan purgado y lo 
habjan sentado luego en una bacinilla que quedé Ile- 
na de mierda con diamantes. Aquel burdel verdade- 
ro, con aquella duefia maternal, era el mundo con 
que Aureliano habjfa sofiado en su prolongado cauti- 
verio. Se sentia tan bien, tan préximo al acompafia- 
miento perfecto, que no pens6 en otro refugio la tar- 
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de en que Amaranta Ursula le desmigajé las ilusio- 
nes. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que 
alguien le zafara los nudos que le oprimian el pecho, 
pero solo consiguié soltarse en un Ilanto fluido y ca- 
lido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella 
lo dej6 terminar, rascandole la cabeza con la yema de 
los dedos, y sin que él le hubiera revelado que esta- 
ba llorando de amor, ella reconoci6 de inmediato el 
Ilanto mas antiguo de la historia del hombre. 

—Bueno, nifito —lo consol6—: ahora dime 
qui€én.es. 

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emi- 
tiO una risa profunda, la antigua risa expansiva que 
habia terminado por parecer un cucurrucuteo de pa- 
lomas. No habia ningtin misterio en el coraz6n de un 
Buendia que fuera impenetrable para ella, porque 
un siglo de naipes y de experiencias le habia ensefia- 
do que la historia de la familia era un engranaje de re- 
peticiones irreparables, una rueda giratoria que hu- 
biera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no 
haber sido por el desgaste progresivo e irremediable 
del eje. 

—No te preocupes —sonri6—. En cualquier lu- 
gar en que esté ahora, ella te esta esperando. 

Eran las cuatro y mediadela tarde, cuando Ama- 
ranta Ursula salié del bafio. Aureliano la vio pasar 
frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y 
una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La 
sigui6 casi en puntillas, tambaledndose de la borrache- 
ra, y entr6 al dormitorio nupcial en el momento en que 
ella se abri6 la bata y se la volvié a cerrar espantada. 
Hizo una sefial silenciosa hacia el cuarto contiguo, 
cuya puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano sa- 
bia que Gast6n empezaba a escribir una carta. 
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—Vete —dijo sin voz. 
Aureliano sonrio, la levant6 por la cintura con las 

dos manos, como una maceta de begonias, y la tiré 
bocarriba en la cama. De untirén brutal, la despoj6 de 
la tunica de bafio antes de que ella tuviera tiempo 
de impedirlo, y se asomé al abismo de una desnudez 
recién lavada que no tenia un matiz de la piel, ni una 
veta de vellos, niun lunar rec6ndito que él no hubiera 
imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta 
Ursula se defendia sinceramente, con astucias de 
hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexi- 
ble y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba 
de destroncarle los rifiones con las rodillas y le alacra- 
neaba la cara con las ufias, pero sin que él ni ella emi- 
tieran un suspiro que no pudiera confundirse con la 
respiracion de alguien que contemplara el parsimo- 
nioso crepusculo de abril por la ventana abierta. Era 
una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin embar- 
go parecia desprovista de toda violencia, porque esta- 
ba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas es- 
pectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que 
entre una y otra habia tiempo para que volvieran a 
florecer las petunias y Gast6n olvidara sus suefios de 
aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos 
amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fon- 
do de un estanque diafano. En el fragor del encarni- 
zado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Ursula com- 
prendio que la meticulosidad de su silencio era tan 
irracional, que habria podido despertar las sospechas 
del marido contiguo, mucho mas que los estrépitos de 
guerra que trataban de evitar. Entonces empezé a reir 
con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero 
defendiéndose con mordiscos falsos y descomadre- 
jeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvie- 
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ron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y 
cémplices, y la brega degener6 en un retozo conven- 
cional y las agresiones se volvieron caricias. De pron- 
to, casi jugando, como una travesura mas, Amaranta 
Ursula descuid6 la defensa, y cuando traté de reac- 
cionar, asustada de lo que ele ihc po- 
sible, ya era demasiado tarde. Una conmocién des- 
comunal la inmoviliz6 en su centro de gravedad, la 
sembr6 en su sitio, y su voluntad defensiva fue demo- 
lida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran 
los silbos anaranjados y los globos invisibles que la 
esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuvo 
tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y 
meterse una mordaza entre los dientes, para que no se 
le salieran los chillidos de gata que ya le estaban des- 
garrando las entrafias. 



Pilar Ternera murié en el mecedor de bejuco, una no- 
che de fiesta, vigilando la entrada de su paraiso. De 
acuerdo con su Ultima voluntad, la enterraron sin 
atatid, sentada en el mecedor que ocho hombres baja- 
ron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el 
centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de ne- 
gro, palidas de llanto, improvisaban oficios de tinie- 
blas mientras se quitaban los aretes, los prendedores y 
las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que 
la sellaran con una lapida sin nombre ni fechas y le pu- 
sleran encima un promontorio de camelias amazéni- 
cas. Después de envenenar a los animales, clausura- 
ron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se 
dispersaron por el mundo con sus batiles de madera, 
tapizados por dentro con estampas de santos, cromos 
de revistas, y retratos de novios efimeros, remotos 
y fantastiens! que cagaban diamantes, o se comian a 
los canibales, o eran coronados reyes de barajas en 
alta mar. 

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre 
salmos y abalorios de putas, se pudrian los escom- 
bros del pasado, los pocos que quedaban después de 
que el sabio catalan rematé la libreria y regresé a la 
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aldea mediterranea donde habia nacido, derrotado 
por la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hu- 
biera podido presentir su decision. Habia llegado a 
Macondo en el esplendor de la compajfiia bananera, 
huyendo de una de tantas guerras, y no se le habia 
ocurrido nada mas practico que instalar aquella li- 
breria de incunables y ediciones originales en varios 
idiomas, que los clientes casuales hojeaban con rece- 
lo, como si fueran libros de muladar, mientras espe- 
raban el turno para que les interpretaran los suefios 
en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calu- 
rosa trastienda, garrapateando su escritura precio- 
sista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de 
cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia 
cierta qué era lo que escribia. Cuando Aureliano lo 
conocio tenia dos cajones llenos de aquellas paginas 
abigarradas que de algin modo hacian pensar en los 
pergaminos de Melquiades, y desde entonces hasta 
cuando se fue habia llenado un tercero, asi que era 
razonable pensar que no habia hecho nada mas du- 
rante su permanencia en Macondo. Las tnicas per- 
sonas con quienes se relacioné fueron los cuatro 
amigos, a quienes les cambi6 por libros los trompos 
y las cometas, y los puso a leer a Séneca y a Ovidio 
cuando todavia estaban en la escuela primaria. Trata- 
ba alos clasicos con una familiaridad casera, como si 
todos hubieran sido en alguna época sus compajieros 
de cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no 
se debian saber, como que San Agustin usaba debajo 
del habito un jubén de lana que no se quit6 en cator- 
ce afios, y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, 
se volvié impotente desde nifio por una mordedura 
de alacran. Su fervor por la palabra escrita era una 
urdimbre de respeto solemne e irreverencia coma- 
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drera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de 
esa dualidad. Habiendo aprendido el catalan para 
traducirlos, Alfonso se metié un rollo de paginas 
en los bolsillos, que siempre tenia llenos de recor- 
tes de periddicos y manuales de oficios raros, y una 
noche los perdié en la casa de las muchachitas que 
se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se 
entero, en vez de hacerle el escandalo temido comen- 
t6 muerto de risa que aquel era el destino natural de 
la literatura. En cambio, no hubo poder humano 
capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres ca- 
jones cuando regres6 a su aldea natal, y se solt6 en 
improperios cartagineses contra los inspectores del 
ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, 
hasta que consiguié quedarse con ellos en el vagén 
de pasajeros. «El mundo habra acabado de joderse 
—dijo entonces— el dia en que los hombres viajen 
en primera clase y la literatura en el vag6n de carga.» 
Eso fue lo ultimo que se le oyé decir. Habia pasado 
una semana negra con los preparativos finales del 
viaje, porque a medida que se aproximaba la hora se 
le iba descomponiendo el humor, y se le traspapela- 
ban las intenciones, y las cosas que ponia en un lugar 
aparecian en otro, asediado por los mismos duendes 
que atormentaban a Fernanda. 

—Collons —maldecia—. Me cago en el canon 27 
del sinodo de Londres. 

German y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo 
auxiliaron como a un nifio, le prendieron los pasajes 
y los documentos migratorios en los bolsillos con al- 
fileres de nodriza, le hicieron una lista pormenoriza- 
da de lo que debja hacer desde que saliera de Macon- 
do hasta que desembarcara en Barcelona, pero de 
todos modos eché a la basura sin darse cuenta un 
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pantalon con la mitad de su dinero. La vispera del 
viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa 
en la misma maleta con que habja llegado, fruncid 
sus parpados de almejas, sefial6 con una especie de 
bendicién procaz los montones de libros con los que 
habia sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos: 

—jAhi les dejo esa nuendo! 
Tres meses después se recibieron en un sobre 

grande veintinueve cartas y mas de cincuenta retra- 
tos, que se le habfan acumulado en los ocios de alta- 
mar. Aunque no ponia fechas, era evidente el orden 
en que habia escrito las cartas. En las primeras conta- 
ba con su humor habitual las peripecias de la trave- 
sia, las ganas que le dieron de echar por la borda al 
sobrecargo que no le permitié meter los tres cajones 
en el camarote, la imbecilidad lticida de una sefiora 
que se aterraba con el numero 13, no por supersti- 
cién sino porque le parecia un numero que se habia 
quedado sin terminar, y la apuesta que se gano en la 
primera cena porque reconoci6 en el agua de a bordo 
el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales 
de Lérida. Con el transcurso de los dias, sin embar- 
go, la realidad de a bordo le importaba cada vez 
menos, y hasta los acontecimientos mas recientes y 
triviales le parecfan dignos de aforanza, porque a 
medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba 
volviendo triste. Aquel proceso de nostalgizacion 
progresiva era también evidente en los retratos. En 
los primeros parecia feliz, con su camisa de invalido 
y su mechén nevado, en el cabrilleante octubre del 
Caribe. En los tltimos se le vefa con un abrigo oscu- 
ro y una bufanda de seda, palido de si mismo y taci- 
turnado por la ausencia, en la cubierta de un barco de 
pesadumbre que empezaba a sonambular por océa- 
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nos otofiales. German y Aureliano le contestaban las 
cartas. Escribi6 tantas en los primeros meses, que se 
sentian entonces mas cerca de él que cuando estaba 
en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se 
hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo 
seguia igual, que en la casa donde nacié estaba toda- 
via el caracol rosado, que los arenques secos tenian 
el mismo sabor en la yesca de pan, que las cascadas 
de la aldea continuaban perfumandose al atardecer. 
Eran otra vez las hojas de cuaderno rezurcidas con 
garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un pa- 
rrafo especial a cada uno. Sin embargo, y aunque él 
mismo no parecia advertirlo, aquellas cartas de recu- 
peracign y estimulo se iban transformando poco a 
poco en pastorales de desengafio. En las noches de 
invierno, mientras hervia la sopa en la chimenea, 
afioraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol 
en los almendros polvorientos, el pito del tren en 
el sopor de la siesta, lo mismo que afioraba en Ma- 
condo la sopa de invierno en la chimenea, los prego- 
nes del vendedor de café y las alondras fugaces de la 
primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas 
como dos espejos, perdié su maravilloso sentido de 
la irrealidad, hasta que termin6 por recomendarles 
a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran 
cuanto él les habia ensefiado del mundo y del cora- 
zon humano, que se cagaran en Horacio, y que en 
cualquier (sae en que estuvieran recordaran siem- 
pre que el pasado era mentira, que la memoria no te- 
nia caminos de regreso, que toda primavera antigua 
era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y te- 
naz era de todos modos una verdad efimera. 

Alvaro fue el primero que atendié el consejo de 
abandonar a Macondo. Lo vendié todo, hasta el tigre 
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cautivo que se burlaba de los transetntes en el patio 
de su casa, y compro un pasaje eterno en un tren que 
nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que 
mandaba desde las estaciones intermedias, describia 
a gritos las imagenes instantaneas que habia visto por 
la ventanilla del vag6n, y era como ir haciendo trizas 
y tirando al olvido el largo poema de la fugacidad: 
los negros quiméricos en los algodonales de la Lui- 
siana, los caballos alados en la hierba azul de Ken- 
tucky, los amantes griegos en el creptsculo infernal 
de Arizona, la muchacha de suéter rojo que pintaba 
acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con 
los pinceles un adids que no era de despedida sino de 
esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar 
un tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y Ger- 
man, un sdbado, con la idea de regresar el lunes, y 
nunca se volvié a saber de ellos. Un afio después de 
la partida del sabio catalan, el unico que quedaba en 
Macondo era Gabriel, todavia al garete, a merced de 
la azarosa caridad de Nigromanta, y contestando los 
cuestionarios del concurso de una revista francesa, 
cuyo premio mayor era un viaje a Paris. Aureliano, 
que era quien recibja la suscripci6n, lo ayudaba a lle- 
nar los formularios, a veces en su casa, y casi siempre 
entre los pomos de loza y el aire de valeriana de la 
Unica botica que quedaba en Macondo, donde vivia 
Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo ultimo 
que iba quedandé de un pasado cuyo aniquilamiento 
no se consumaba, porque seguia aniquilandose i in- 
definidamente, consumiéndose dentro de si mismo, 
acabandose a cada minuto pero sin acabar de acabar- 
se jamas. El pueblo habia llegado a tales extremos de 
inactividad, que cuando Gabriel gané el concurso y 
se fue a Paris con dos mudas de ropa, un par de zapa- 
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tos y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer 
sefias al maquinista para que el tren se detuviera a re- 
cogerlo. La antigua Calle de los Turcos era entonces 
un rincén de abandono, donde los tiltimos arabes se 
dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre mile- 
naria de sentarse en la puerta, aunque hacia muchos 
afios que habjan vendido la ultima yarda de diagonal, 
y en las vitrinas sombrias solamente quedaban los 
maniquies decapitados. La ciudad de la compajfiia 
bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evo- 
car para sus nietos en las noches de intolerancia y pe- 
pinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una lla- 
nura de hierba silvestre. E] cura anciano que habia 
sustituido al padre Angel, y cuyo nombre nadie se 
tom6 el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de 
Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormenta- 
do por la artritis y el insomnio de la duda, mientras 
los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del 
templo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta 
por los pajaros, donde el polvo y el calor se habian 
hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, re- 
cluidos por la soledad y el amor y por la soledad del 
amor en una casa donde era casi imposible dormir 
por el estruendo de las hormigas coloradas, Aurelia- 
no y Amaranta Ursula eran los tinicos seres felices, y 
los mas felices sobre la tierra. 

Gaston habia vuelto a Bruselas. Cansado de es- 
perar el aeroplano, un dia metiéd en una maletita las 
cosas indispensables y su archivo de corresponden- 
cia y se fue con el propdésito de regresar por el aire, 
antes de que sus privilegios fueran cedidos a un gru- 
po de aviadores alemanes que habia presentado a las 
autoridades provinctales un proyecto mas ambicioso 
que el suyo. Desde la tarde del primer amor, Aure- 
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liano y Amaranta Ursula habian seguido aprove- 
chando los escasos descuidos del esposo, amandose 
con ardores amordazados en encuentros azarosos y 
casi siempre interrumpidos por regresos imprevis- 
tos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbie- 
ron en el delirio de los amores atrasados. Era una pa- 
si6n insensata, desquiciante, que hacia temblar de 
pavor en su tumba los huesos de Fernanda, y los 
mantenia en un estado de exaltacién perpetua. Los 
chillidos de Amaranta Ursula, sus canciones agéni- 
cas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la 
mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en 
el granero. «Lo que mds me duele —reia— es tanto 
tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pa- 
sion, vio las hormigas devastando el jardin, saciando 
su hambre prehistorica en las maderas de la casa, y 
vio el torrente de lava viva apoderandose otra vez del 
corredor, pero solamente se preocupé de combatirlo 
cuando lo encontré6 en su dormitorio. Aureliano aban- 
doné los pergaminos, no volvi6 a salir de la casa, y 
contestaba de cualquier modo las cartas del sabio ca- 
talan. Perdieron el sentido de la realidad, la nocién 
del tiempo, el ritmo de los habitos cotidianos. Vol- 
vieron a cerrar puertas y ventanas para no demorarse 
en tramites de desnudamientos, y andaban por la 
casa como siempre quiso estar Remedios, la bella, y 
se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, 
y una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando 
se amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron 
mas estragos que las hormigas coloradas: destroza- 
ron los muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la 
hamaca que habia resistido a los tristes amores de 
campamento del coronel Aureliano Buendia, y des- 
triparon los colchones y los vaciaron en los pisos 
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para sofocarse en tempestades de algodén. Aunque 

Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era 

Amaranta Ursula quien comandaba con su ingenio 
disparatado y su voracidad lirica aquel paraiso de de- 
sastres, como si hubiera concentrado en el amor la 
indémita energia que la tatarabuela consagré a la fa- 
bricacion de animalitos de caramelo. Ademas, mien- 
tras ella cantaba de placer y se moria de risa de sus 
propias invenciones, Aureliano se iba haciendo mas 
absorto y callado, porque su pasion era ensimismada 
y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales ex- 
tremos de virtuosismo, que cuando se agotaban en la 
exaltacién le sacaban mejor partido al cansancio. Se 
entregaron a la idolatria de sus cuerpos, al descubrir 
que los tedios del amor tenian posibilidades inexplo- 
radas, mucho mas ricas que las del deseo. Mientras é1 
amasaba con claras de huevo los senos eréctiles de 
Amaranta Ursula, 0 suavizaba con manteca de coco 
sus muslos elasticos y su vientre aduraznado, ella ju- 
gaba a las mufiecas con la portentosa criatura de Au- 
reliano, y le pintaba ojos de payaso con carmin de la- 
bios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y 
le ponia corbatines de organza y sombreritos de pa- 
pel plateado. Una noche se embadurnaron de pies a 
cabeza con melocotones en almibar, se lamieron 
como perros y se amaron como locos en el piso del 
corredor, y fueron despertados por un torrente de 
hormigas carniceras que se disponian a devorarlos 
vivos. 

En las pausas del delirio, Amaranta Ursula con- 
testaba las cartas de Gastén. Lo sentia tan distante y 
ocupado, que su regreso le parecia imposible. En una 
de las primeras cartas él conté que en realidad sus 
socios habian mandado el aeroplano, pero que una 
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agencia maritima de Bruselas lo habia embarcado 
por error con destino a Tanganyka, donde se lo en- 
tregaron a la dispersa comunidad de los Makondos. 
Aquella confusién ocasion6 tantos contratiempos 
que solamente la recuperacion del aeroplano podia 
tardar dos afios. Asi que Amaranta Ursula descarté 
la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, 
por su parte, no tenia mas contacto con el mundo 
que las cartas del sabio catalan y las noticias que reci- 
bia de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria si- 
lenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel 
se habia hecho reembolsar el pasaje de regreso para 
quedarse en Paris, vendiendo los peridédicos atrasa- 
dos y las botellas vacias que las camareras sacaban de 
un hotel ligubre de la calle Dauphine. Aureliano po- 
dia imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto 
que solo se quitaba cuando las terrazas de Montpar- 
nasse se llenaban de enamorados primaverales, y 
durmiendo de dia y escribiendo de noche para con- 
fundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de 
coliflores hervidos donde habia de morir Rocama- 
dour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo 
poco a poco tan inciertas, y tan esporadicas y melan- 
célicas las cartas del sabio, que Aureliano se acos- 
tumbré a pensar en ellos como Amaranta Ursula pen- 
saba en su marido, y ambos quedaron flotando en un 
universo vacio, donde la tinica realidad cotidiana y 
eterna era el amor. 

De pronto, como un estampido en aquel mundo 
de inconsciencia feliz, llegé la noticia del regreso de 
Gastén. Aureliano y Amaranta Ursula abrieron los 
ojos, sondearon sus almas, se miraron a la cara con la 
mano en el corazén, y comprendieron que estaban 
tan identificados que preferian la muerte a la separa- 
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cién. Entonces ella le escribid al marido una carta de 
verdades contradictorias, en la que reiteraba su amor 
y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo que 
admitia como un designio fatal la imposibilidad de 
vivir sin Aureliano. Al contrario de lo que ambos es- 
peraban, Gaston les mand6 una respuesta tranqui- 
la, casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a 
prevenarlas contra las veleidades de la pasion, y un 
parrafo final con votos inequivocos por que fueran 
tan felices como él lo fue en su breve experiencia con- 
yugal. Era una actitud tan imprevista, que Amaranta 
Ursula se sintiéd humillada con la idea de haber pro- 
porcionado al marido el pretexto que él deseaba para 
abandonarla a su suerte. El rencor se le agravé seis 
meses después, cuando Gastén volvi6 a escribirle 
desde Leopoldville, donde por fin habia recibi- 
do el aeroplano, sdlo para pedir que le mandaran el 
velocipedo, que de todo lo que habia dejado en Ma- 
condo era lo tnico que tenia para él un valor senti- 
mental. Aureliano sobrellevé con paciencia el despe- 
cho de Amaranta Ursula, se esforz6 por demostrarle 
que podia ser tan buen marido en la bonanza como 
en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los 
asediaban cuando se les acabaron los tltimos dineros 
de Gastén crearon entre ellos un vinculo de solidari- 
dad que no era tan deslumbrante y capitoso como la 
pasion, pero que les sirvié para amarse tanto y ser 
tan felices como en los tiempos alborotados de la sa- 
lacidad. Cuando murié Pilar Ternera estaban espe- 
rando un hijo. 

En el sopor del embarazo, Amaranta Ursula traté 
de establecer una industria de collares de vértebras de 
pescados. Pero a excepcion de Mercedes, que le com- 
pro una docena, no encontr6 a quién vendérselos. Au- 
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reliano tuvo conciencia por primera vez de que sudon 
de lenguas, su sabiduria enciclopédica, su rara facultad de 
recordar sin conocerlos los pormenores de hechos 
y lugares remotos, eran tan inutiles como el cofre de 
pedreria legitima de su mujer, que entonces deb{a va- 
ler tanto como todo el dinero de que hubieran podido 
disponer, juntos, los tltimos habitantes de Macondo. 
Sobrevivian de milagro. Aunque Amaranta Ursula no 
perdia el buen humor, ni su ingenio para las travesuras 
eroticas, adquirié la poraishie desea en el corre- 
dor después del almuerzo, en una especie de siesta in- 
somne y pensativa. Aureliano la acompafiaba. A veces 
permanecian en silencio hasta el anochecer, el uno 
frente a la otra, mirandose a los ojos, amandose en el 
sosiego con tanto amor como antes se amaron en el es- 
candalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver 
el corazon hacia el pasado. Se vierona si mismos en el 
paraiso perdido del diluvio, chapaleando en los panta- 
nos del patio, matando lagartijas para colgarselas a 
Ursula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocacio- 
nes les revelaron la verdad de que habian sido felices 
juntos desde que tenian memoria. Profundizando en 
el pasado, Amaranta Ursula recordé la tarde en que 
entr6 al taller de plateria y su madre le cont que el pe- 
quefio Aureliano no era hijo de nadie porque habia 
sido encontrado flotando en una canastilla. Aunque la 
versiOn les parecié inverosimil, carecian de informa- 
ci6n para sustituirla por la verdadera. De lo unico que 
estaban seguros, después de examinar todas las posibi- 
lidades, era de que Fernanda no fue la madre de Aure- 
liano. Amaranta Ursula se inclin6o a creer que era hijo 
de Petra Cotes, de quien sélo recordaba fabulas de in- 
famia, y aquella suposicion les produjo en el alma una 
torcedura de horror. 
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Atormentado por la certidumbre de que era her- 
mano de su mujer, Aureliano se dio una escapada a la 
casa cural para buscar en los archivos rezumantes y 
apolillados alguna pista cierta de su filiacion. La par- 
tida de bautismo mas antigua que encontré fue la de 
Amaranta Buendia, bautizada en la adolescencia por 
el padre Nicanor Reyna, por la época en que éste an- 
daba tratando de probar la existencia de Dios me- 
diante artificios de chocolate. Llegé a ilusionarse con 
la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, 
cuyas partidas de nacimiento rastre6 a través de cua- 
tro tomos, pero las fechas de bautismo eran dema- 
siado remotas para su edad. Viéndolo extraviado en 
laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, el 
parroco artritico que lo observaba desde la hamaca le 
pregunt6 compasivamente cual era su nombre. 

—Aureliano Buendia —dijo él. 
—Entonces no te mates buscando —exclamé el 

parroco con una conviccién terminante—. Hace 
muchos afios hubo aqui una calle que se llamaba asi, 
y por esos entonces la gente tenia la costumbre de 
ponerles a los hijos los nombres de las calles. 

Aureliano tembl6 de rabia. 
—jAh! —dijo—, entonces usted tampoco cree. 
— hin qué? 
—Que el coronel Aureliano Buendia hizo treinta 

y dos guerras civiles y las perdié todas —contest6 
Aureliano—. Que el ejército acorralé y ametrall6é a 
tres mil trabajadores, y que se llevaron los cadaveres 
para echarlos al mar en un tren de doscientos va- 
gones. 

El parroco lo midié con una mirada de lastima. 
—Ay, hijo —suspir6—. A mi me bastarfa con es- 

tar seguro de que tu y yo existimos en este momento. 
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De modo que Aureliano y Amaranta Ursula acep- 
taron la version de la canastilla, no porque la creye- 
ran, sino porque los ponjia a salvo de sus terrores. A 
medida que avanzaba el embarazo se iban convir- 
tiendo en un ser tinico, se integraban cada vez mas en 
la soledad de una casa a la que solo le hacia falta un 
ultimo soplo para derrumbarse. Se habfan reducido 
a un espacio esencial, desde el dormitorio de Fer- 
nanda, donde vislumnbfaron-los encantos del amor 
sedentario, hasta el principio del corredor, donde 
Amaranta Ursula se sentaba a tejer botitas y sombre: 
ritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las 
cartas ocasionales del sabio catalan. El resto dela 
casa se rindio al asedio tenaz de la destrucci6n. El ta- 
ller de plateria, el cuarto de Melquiades, los reinos 
primitivos y silenciosos de Santa Sofia de la Piedad 
quedaron en el fondo de una selva doméstica que na- 
die hubiera tenido la temeridad de desentrafiar. Cer- 
cados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y 
Amaranta Ursula seguian cultivando el orégano y las 
begonias y defendian su mundo con demarcaciones 
de cal, construyendo las ultimas trincheras de la gue- 
rra inmemorial entre el hombre y las hormigas. El 
cabello largo y descuidado, los moretones que le 
amanecian en la cara, la hinchaz6n de las piernas, la 
deformacién del antiguo y amoroso cuerpo de co- 
madreja, le habfan cambiado a Amaranta Ursula 
la apariencia juvenil de cuando llegé a la casa con la 
jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo 
pero no le alteraron la vivacidad del espiritu. «Mier- 
da», solia reir. <j Quién hubiera pensado que de veras 
ibamos a terminar viviendo como antropofagos!» El 
Gltimo hilo que los vinculaba con el mundo se rom- 
pid en el sexto mes de embarazo, cuando recibieron 
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una carta que evidentemente no era del sabio catalan. 
Habjia sido franqueada en Barcelona, pero la cubier- 
ta estaba escrita con tinta azul convencional por una 
caligrafia administrativa, y tenia el aspecto inocente e 
impersonal de los recados enemigos. Aureliano se la 
arrebato de las manos a Amaranta Ursula cuando se 
disponia a abrirla. 

—Esta no —le dijo—. No quiero saber lo que 
dice. 

Tal como él lo presentia, el sabio catalan no volvié 
a escribir. La carta ajena, que nadie leyd, qued6 a mer- 
ced de las polillas en la repisa donde Fernanda olvid6 
alguna vez su anillo matrimonial, y alli siguid consu- 
miéndose en el fuego interior de su mala noticia, 
mientras los amantes solitarios navegaban contra la 
corriente de aquellos tiempos de postrimerias, tiem- 
pos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el 
empefio inttil de hacerlos derivar hacia el desierto del 
desencanto y el olvido. Conscientes de aquella ame- 
naza, Aureliano y Amaranta Ursula pasaron los ulti- 
mos meses tomados de la mano, terminando con 
amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de 
fornicacion. De noche, abrazados en la cama, no los 
amedrentaban las explosiones sublunares de las hor- 
migas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido constan- 
te y nitido del crecimiento de la maleza en los cuartos 
vecinos. Muchas veces fueron despertados por el tra- 
fago de los muertos. Oyeron a Ursula peleando con 
las leyes de la creacion para preservar la estirpe, y a 
José Arcadio Buendia buscando la verdad quimérica 
de los grandes inventos, y a Fernanda rezando, y al 
coronel Aureliano Buendia embruteciéndose con en- 
gafos de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano 
Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento 
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de las parrandas, y entonces aprendieron que las ob- 
sesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y 
volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos 
seguirian amandose con sus naturalezas de apareci- 
dos, mucho después de que otras especies de animales 
futuros les arrebataran a los insectos el paraiso de mi- 
seria que los insectos estaban acabando de arrebatar- 
les alos hombres. 

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Ur- 
sula sintié los apremios del parto. La sonriente coma- 
drona de las muchachitas que se acostaban por ham- 
bre la hizo subir en la mesa del comedor, se le acaballé 
en el vientre, y la maltraté con galopes cerriles hasta 
que sus gritos fueron acallados por los berridos de un 
varon formidable. A través de las lagrimas, Amaranta 
Ursula vio que era un Buendia de los grandes, macizo 
y voluntarioso como los José Arcadios, con los ojos 
abiertos y clarividentes de los faniehes y predis- 
puesto para empezar la estirpe otra vez por el princi- 
pio y purificarla de sus vicios perniciosos y su voca- 
ci6n solitaria, porque era el Gnico en un siglo que 
habia sido engendrado con amor. 

—Es todo un antropéfago —dijo—. Se llamara 
Rodrigo. 

—No —la contradijo su marido—. Se llamara 
Aureliano y ganar treinta y dos guerras. 

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se 
puso a quitarle con un trapo el ungtiento azul que le 
cubria el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una 
lampara. Sdlo cuando lo voltearon boca abajo se die- 
ron cuenta de que tenia algo mas que el resto de los 
hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una 
cola de cerdo. 5; 

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Ursula 
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no conocian el precedente familiar, ni recordaban las 

pavorosas admoniciones de Ursula, y la comadrona 

acabé de tranquilizarlos con la suposicion de que 
aquella cola inutil podia cortarse cuando el nifo mu- 
dara los dientes. Luego no tuvieron ocasi6n de vol- 
ver a pensar en eso, porque Amaranta Ursula se de- 
sangraba en un manantial incontenible. Trataron de 
socorrerla con apésitos de telarafia y apelmazamien- 
tos de ceniza, pero era como querer cegar un surti- 
dor con las manos. En las primeras horas, ella hacia 
esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba 
la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba que no 
se preocupara, que la gente como ella no estaba he- 
cha para morirse contra la voluntad, y se reventaba 
de risa con los recursos truculentos de la comadrona. 
Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las 
esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, como 
si la estuvieran borrando de la luz, hasta que se hun- 
did en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una 
mujer que rez6 junto a su cama oraciones de caute- 
rio, infalibles en hombres y animales, pero la sangre 
apasionada de Amaranta Ursula era insensible a todo 
artificio distinto del amor. En la tarde, después de 
veinticuatro horas de desesperacién, supieron que 
estaba muerta porque el caudal se agoté sin auxilios, 
y se le afilo el perfil, y los verdugones de la cara se le 
desvanecieron en una aurora de alabastro, y volvié a 
sonreir. 

Aureliano no comprendié hasta entonces cuan- 
to queria a sus amigos, cuanta falta le hacfan, y cuanto 
hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. 
Puso al nifio en la canastilla que su madre le habia 
preparado, le tapé la cara al cadaver con una manta, 
y vago sin rumbo por el pueblo desierto, buscando 
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un desfiladero de regreso al pasado. Llamé a la puer- 
ta de la botica, donde no habia estado en los tltimos 
tiempos y lo que encontré fue un taller de carpinte- 
ria. La anciana que le abrid la puerta con una lampara 
en la mano se compadecié de su desvario e insistid en 
que no, que alli no habia habido nunca una botica, ni 
habia conocido jamas una mujer de cuello esbelto y 
ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloré 
con la frente apoyada en la puerta de la antigua libre- 
ria del sabio catalan, consciente de que estaba pagan- 
do los llantos atrasados de una muerte que no qui- 
so llorar a tiempo para no romper los hechizos del 
amor. Se rompio los pufios contra los muros de arga- 
masa de El Nivo de Oro, clamando por Pilar Terne- 
ra, indiferente a los luminosos discos anaranjados 
que cruzaban por el cielo, y que tantas veces habia 
contemplado con una fascinaci6n pueril en noches 
de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el ulti- 
mo sal6én abierto del desmantelado barrio de tole- 
rancia, un conjunto de acordeones tocaba los cantos 
de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero 
de los secretos de Francisco el Hombre. El cantine- 
ro, que tenia un brazo seco y como achicharrado por 
haberlo levantado contra su madre, invit6 a Aurelia- 
no a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano 
lo invit6 a otra. El cantinero le hablo de la desgracia 
de su brazo. Aureliano le hablo de la desgracia de su 
coraz6n, seco y como achicharrado por haberlo le- 
vantado contra su hermana. Terminaron llorando 
juntos y Aureliano sintié por un momento que el 
dolor habia terminado. Pero cuando volvid a quedar 
solo en la ultima madrugada de Macondo, se abrid 
de brazos en la mitad de la plaza, dispuesto a desper- 
tar al mundo entero, y grit6 con toda su alma: 
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—;Los amigos son unos hijos de puta! 
Nigromanta lo rescaté de un charco de vémito y 

de lagrimas. Lo llevé a su cuarto, lo limpi, le hizo 
tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo con- 
solaba, taché con una raya de carbén los incontables 
amores que él seguia debiéndole, y evocé voluntaria- 
mente sus tristezas mas solitarias para no dejarlo 
solo en el Ilanto. Al amanecer, después de un suefo 
torpe y breve, Aureliano recobré la conciencia de su 
dolor de cabeza. Abrié los ojos y se acordé del nifio. 

No lo encontré en la canastilla. Al primer impac- 
to experimento una deflagracién de alegria, creyen- 
do que Amaranta Ursula habia despertado de la 
muerte para ocuparse del nifto. Pero el cadaver era 
un promontorio de piedras bajo la manta. Conscien- 
te de que al llegar habia encontrado abierta la puerta 
del dormitorio, Aureliano atraves6 el corredor sa- 
turado por los suspiros matinales del orégano, y se 
asom6 al comedor, donde estaban todavia los es- 
combros del parto: la olla grande, las sbanas ensan- 
grentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombli- 
go del nifio en un pafial abierto sobre la mesa, junto a 
las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona ha- 
bia vuelto por el nifio en el curso de la noche le pro- 
porciono una pausa de sosiego para pensar. Se de- 
rrumb6 en el mecedor, el mismo en que se senté 
Rebeca en los tiempos originales de la casa para dic- 
tar lecciones de bordado, y en el que Amaranta juga- 
ba damas chinas con el coronel Gerineldo Marquez, 
y enel que Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio, 
y en aquel relampago de lucidez tuvo conciencia de 
que era incapaz de resistir sobre su alma el peso 
abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas 
mortales de las nostalgias propias y ajenas, admir6 la 
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impavidez de la telarafia en los rosales muertos, la 
perseverancia de la cizafia, la paciencia del aire en 
el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al 
nino. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las 
hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamen- 
te hacia sus madrigueras por el sendero de piedras 
del jardin. Aureliano no pudo moverse. No porque 
lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en 
aquel instante prodigioso se le revelaron las claves 
definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe de los 
pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y 
el espacio de los hombres: El primero de la estirpe 
esta amarrado en un arbol y al ultimo se lo estan co- 
miendo las hormigas. 

Aureliano no habia sido mas licido en ningtin 
acto de su vida que cuando olvid6 sus muertos y el 
dolor de sus muertos, y volvi6 a clavar las puertas y 
las ventanas con las crucetas de Fernanda para no de- 
jarse perturbar por ninguna tentacién del mundo, 
porque entonces sabia que en los pergaminos de 
Melquiades estaba escrito su destino. Los encontré 
intactos entre las plantas prehistoricas y los charcos 
humeantes y los insectos luminosos que habian des- 
terrado del cuarto todo vestigio del paso de los hom- 
bres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a 
la luz, sino que alli mismo, de pie, sin la menor difi- 
pales: como si hubieran estado escritos en castella- 
no bajo el resplandor deslumbrante del mediodia, 
empez6 a descifrarlos en voz alta. Era la historia de 
la familia, escrita por Melquiades hasta en sus deta- 
lles mas triviales, con cien afios de anticipacion. La 
habia redactado en sdnscrito, que era su lengua ma- 
terna, y habia cifrado los versos pares con la clave 
privada del emperador Augusto, y los impares con 
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claves militares lacedemonias. La proteccién final, 
que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se 
dejé confundir por el amor de Amaranta Ursula, ra- 
dicaba en que Melquiades no habfa ordenado los he- 
chos en el tiempo convencional de los hombres, sino 
que concentré un siglo de episodios cotidianos, de 
modo que todos coexistieran en un instante. Fasci- 
nado por el hallazgo, Aureliano ley6 en voz alta, sin 
saltos, las enciclicas cantadas que el propio Melquia- 
des le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en reali- 
dad las predicciones de su ejecuci6n, yi encontro 
anunciado el nacimiento de la mujer mas bella del 
mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y 
alma, y conoci6 el origen de dos gemelos postumos 
que renunciaban a descifrar los pergaminos, no solo 
por incapacidad e inconstancia, sino porque sus ten- 
tativas eran prematuras. En este punto, impaciente 
por conocer su propio origen, Aureliano dio un sal- 
to. Entonces empezé el viento, tibio, incipiente, lle- 
no de voces del pasado, de micelles geranios 
antiguos, de suspiros de desengafios anteriores a las 
nostalgias mds tenaces. No lo advirtid porque en 
aquel momento estaba descubriendo los primeros 
indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se 
dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un para- 
mo alucinado, en busca de una mujer hermosa a 
quien no haria feliz. Aureliano lo reconocié, persi- 
guid los caminos ocultos de su descendencia, y en- 
contro el instante de su propia concepcién entre los 
alacranes y las mariposas amarillas de un bajo cre- 
puscular, donde un menestral saciaba su lujuria con 
una mujer que se le entregaba por rebeldia. Estaba 
tan absorto, que no-sinti6é tampoco la segunda arre- 
metida del viento, cuya potencia ciclénica arrancé de 
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los quicios las puertas y las ventanas, descuajé el te- 
cho de la galeria oriental y decree los cimientos. 
Sdlo entonces descubri6 que Amaranta Ursula no 
era su hermana, sino su tia, y que Francis Drake ha- 
bia asaltado a Riohacha solamente para que ellos pu- 
dieran buscarse por los laberintos mas intrincados de 
la sangre, hasta engendrar el animal mitolégico que 
habia de poner término a la estirpe. Macondo era ya 
un pavoroso remolino de polvo y escombros centri- 
fugado por la célera del huracan biblico, cuando Au- 
reliano salt6 once paginas para no perder el tiempo 
en hechos demasiado conocidos, y empezé6 a desci- 
frar el instante que estaba anand descifrandolo a 
medida que lo vivia, profetizandose a sf mismo en el 
acto de descifrar la ultima pagina de los pergaminos, 
como si se estuviera viendo en un espejo hablado. 
Entonces dio otro salto para anticiparse a las predic- 
ciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su 
muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya 
habia comprendido que no saldria jamas de ese cuar- 

‘to, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos 
(o los espejismos) seria arrasada por el viento y des- 
terrada de la memoria de los hombres en el instante 
en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los 
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepe- 
tible desde siempre y para siempre, porque las estir- 
pes condenadas a cien afios de soledad no tenfan una 
segunda oportunidad sobre la tierra. 
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DEBOLS!LLO Contemporanea 

«El Quijote de nuestro tiempo.» 

Pablo Neruda , 

«Muchos afos después, frente al peloton de fusi- 

lamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de 

recordar aquella tarde remota en que su padre lo 

llevé a conocer el hielo.» Con estas palabras em- 

pieza una novela legendaria, una de las aventuras 

literarias mas fascinantes del siglo xx. La familia 

Buendia-lguaran, con sus milagros, fantasias, ob- 

sesiones, tragedias, incestos, adulterios, rebeldias, 

descubrimientos y condenas, representa al mismo 

tiempo el mito y la historia, la tragedia y el amor 

del mundo entero. 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1927- 
2014), Premio Nobel de Literatura en el 

afo 1982 y figura maxima del llamado rea- 

lismo magico, es uno de los nombres indis- 

cutibles de la literatura universal. 
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