


La dueña de la pensión, la mucama, Eufrasia Morales, David Réguel y los
demás huéspedes, todos pendientes de la enigmática Rosaura, nos brindan
con el misterio de la trama y el interés creciente de los episodios, un juego
subyugante y lúcido, en el cual el lector participa desde la primera página.
Rosaura a las diez reúne, como grandes piezas novelescas destinadas a
apasionar y a perdurar, una intriga que sólo se revela en el desenlace y que
envuelve a seres tan verdaderos como los de la realidad.

Ganadora del Premio Kraft (1955) e incluida en la lista 1001 libros para
leer antes de morir (2007), «Rosaura a las diez», la primera novela de
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argentina moderna.
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I
DECLARACIÓN DE LA SEÑORA MILAGROS RAMONEDA,
VIUDA DE PERALES, PROPIETARIA DE LA HOSPEDERÍA
LLAMADA «LA MADRILEÑA», DE LA CALLE RIOJA, EN EL
ANTIGUO BARRIO DEL ONCE.
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odo esto comenzó, señor mío, hará unos seis meses, aquella mañana
en que el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a

violetas. O quizá no, quizá será mejor que diga que empezó hace doce años,
cuando vino a vivir a mi honrada casa un nuevo huésped que confesó ser
pintor y estar solo en el mundo.

Aquéllos eran otros tiempos, ¿sabe usted? Tiempos difíciles, sobre todo
para mí, viuda y con tres hijas pequeñas. Los pensionistas escaseaban, y los
pocos que habían eran, hablando mal y pronto, de culo mal asentado, quiero
decir, que hoy estaban en una pensión y mañana en otra y en todas dejaban
un clavo, o, apenas usted se descuidaba, le convertían su honrada casa en un
garito o alguna cosa peor, de modo que a los dueños de hospederías
decentes nos era necesario, si queríamos conservar la decencia y la
hospedería, un arte nada fácil, ahora desconocido y creo que perdido para
siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta fórmula
secreta, hecha a base de familiaridad y rigor, una clientela más o menos
honorable.

Había que estar en guardia con los estudiantes de provincias, gente
amiga de trapisondas, muy alegre, sí, muy simpática, pero que después de
comerle el grano y alborotarle el gallinero, se le iba una noche por la
ventana y la dejaban a una, como dicen, cacareando y sin plumas; y también
con esas damiselas que, vamos, usted me entiende, que se acuestan al alba y
se levantan a la hora del almuerzo, y usted se pregunta de qué viven, porque
trabajar no las ve; y aun con ciertos caballeros solos y distinguidos, como
ellos mismos se llaman, de los que prefiero no hablar. Y todavía me dejo en



el buche otros peligros más frecuentes, aunque menos disimulados, como,
pongamos por caso, los artistas de teatro, y líbreme Dios si andaban de gira,
peligros, sin embargo, que a la fin resultaban menos temibles que los otros
que le dije, porque llevaban la luz roja encendida al frente y era posible
esquivarlos a tiempo y desde lejos.

Pero el hombre que aquella mañana vino a llamar a la puerta de mi
honrada casa me pareció, a primera vista, completamente inofensivo. Era el
mismo hombrecito pequeñín y rubicundo que usted conoce, porque, ahora
que caigo en ello, le diré que los años no han pasado para él. La misma
cara, el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los ojos. Tal
cual usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que entonces
era poco más que un muchacho, pues andaría por los veintiocho años.

La primera impresión que me produjo fue buena. Lo tomé por
procurador, o escribano, o cosa así, siempre dentro de lo leguleyo. No supe
en un primer momento de dónde sacaba yo esa idea. Quizá de aquel enorme
sobretodo negro que le caía, sin mentirle, como un cajón de muerto. O del
anticuado sombrerito en forma de galera que, cuando salí a atenderlo, se
quitó respetuosamente, descubriendo un cráneo en forma de huevo de
Pascua, rosado y lustroso y adornado con una pelusilla rubia. Otra idea mía:
se me antojó que el hombrecito estaba subido a algo. Después hallé la
explicación. Calzaba unos tremendos zapatos, los zapatos más
estrambóticos que he visto yo en mi vida, color ladrillo, con aplicaciones de
gamuza negra, y unas suelas de goma tan altas, que parecía que el
hombrecito había andado sobre cemento fresco y que el cemento se le había
quedado pegado a los zapatones. Así querría él aumentarse la estatura, pero
lo que conseguía era tomar ese aspecto ridículo del hombre calzado con
tacos altos, como dicen que iban los duques y los marqueses en otros
tiempos, cuando entre tanto lazo y tanta peluca y tanta media de seda y
encajes y plumas, todos parecían mujeres, y, como yo digo, para saber
quién era hombre, harían como hacían en mi pueblo con los chiquillos que
por los carnavales se disfrazaban de mujer.

Además se veía que el hombrecito andaba como un obispo in partibus,
quiero decir, sin casa y sin comida. En efecto, traía consigo una valija de
tamaño descomunal, toda llena de correas, de broches, de manijas, y tan



enorme, pero tan enorme, que en un primer momento sospeché que algún
otro se la había traído hasta allí, dejándolo solo con ella, como a un enano
junto a una catedral. Una persona que anda por la calle con semejante
armatoste a cuestas se mete en cualquier parte, de modo que deduje que mi
candidato no sería hombre difícil.

Con una vocecita aguda, quebrada de gallos, me preguntó:
—¿Aquí, este, aquí alquilarían un cuarto con pensión?
Y esto me lo preguntaba debajo de un gran letrero rojo que decía: SE

ALQUILAN CUARTOS CON PENSIÓN.
—Sí, señor —le contesté.
—¡Ah! —dijo, y se quedó callado, dando vueltas al sombrerete entre las

manos y mirando para todos lados, como si buscase quién viniera a
proseguir la conversación por él.

Como no estábamos más que él y yo, al cabo de unos minutos opté por
ser yo la que continuase hablando.

—¿Usted quiere alquilar una pieza?
—Este, sí, señora.
—¿Toda la pieza para usted?
—Este, sí, señora.
—Quiero significarle, ¿sin compañero? (Esto por pura fórmula, ya que

en aquel entonces tenía varios cuartos desocupados).
—Sí, señora.
—¡Ah! —dije, y aquí me pareció oportuno quedarme a mi vez callada y

mirarlo fijamente.
Él puso cara de intenso sufrimiento e hizo como que miraba a una y otra

esquina de la calle. Pero a mí con ésas. El revoleo de ojos a izquierdas y
derechas era sólo un pretexto para poder pasarme rápidamente la vista por
la cara y espiar qué es lo que yo haría. Pero yo no hacía nada, sino mirarlo.
Así nos estuvimos un buen rato, los dos de pie, él en la vereda, yo en el
umbral de la puerta, sin hablar y estudiándonos mutuamente. «Vamos a ver
quién gana», pensaba yo. Pero el hombrecito seguía mudo y vigilando las
esquinas, como si deseara irse y yo no lo dejase. La galera giraba entre sus
manos. Y aunque la mañana era fría, el sudor comenzó a correrle por la



frente. Cuando su cara fue ya la cara de un San Lorenzo que empieza a
sentir el fuego de la parrilla donde lo asan, tuve piedad.

—¿Su profesión? —le pregunté.
Dio un larguísimo suspiro, como si durante todo aquel tiempo hubiera

estado conteniendo el aliento, y:
—Pintor —contestó.
Vea usted, jamás habría sospechado yo que un hombrecito vestido con

aquel sobretodo negro pudiese ser pintor.
—Pero —dije—, ¿pintor de cuadros o de paredes?
—Este, ah, de cuadros —y lanzó una risita nerviosa, como si hubiera

confesado una picardía.
Su respuesta no me gustó nada. Un pintor de paredes es un pintor, y éste

es un honrado oficio. Pero un pintor de cuadros se piensa que, además de
pintor, es artista y, lo que es más grave, se piensa que ha de vivir de su arte.
Y usted ya sabe el mucho daño que han causado a las hospederías el arte y
los artistas.

Él debió de leer en mi cara, porque no soy persona que disimule sus
sentimientos, la poca gracia que me había producido conocer su profesión,
pues la risita se le cortó como por ensalmo y se puso más rojo que una
grana.

—¿Es usted solo? —continué, a ver si por ese lado le hallaba alguna
cosa buena.

—Sí, señora.
—Soltero, claro está.
—Sí, señora —y otra vez enrojeció.
—¿No tiene parientes?
—No, señora, no.
—¡Cómo! ¿Ni un pariente?
—Oh, no, señora.
—Vamos, vamos, alguna tía vieja, ¿eh? Algún primo lejano, ¿no es

cierto?
—No, no, nadie. Estoy —se miró las uñas—… estoy solo en el mundo.
Y otra vez puso cara de sufrimiento. Vamos, saberlo solo en el mundo

algo mitigaba el mal efecto que me había causado su malhadada profesión.



Y él debió de comprenderlo así, porque se puso a negar que tenía familia,
amigos, hasta simples conocidos, con tanta vehemencia, como si negase
haberme robado la cartera o asesinado a mis hijas. El pobre, evidentemente,
deseaba conquistarse mi simpatía, y una dueña de casa de huéspedes tenía
en aquellos tiempos tan pocas ocasiones de sentirse objeto de ninguna
conquista, que su actitud me conmovió.

—Y dígame una cosa —le pregunté, para tirarle un poquito de la lengua
—, ¿por qué dejó la otra hospedería?

Abrió tamaños ojos.
—¿Cuál otra?
—Hombre, la hospedería donde ha estado usted viviendo hasta ahora.
—¡Oh, no! —y meneó la cabeza y pestañeó repetidamente, como una

solterona a la que le han preguntado si sale de noche—. Jamás he vivido en
hospederías.

¡De modo que era primerizo! Tanto mejor. Aunque usted no lo crea, yo
prefiero estos primerizos a los otros, a los que se han pasado la vida de
pensión en pensión y conocen todas las triquiñuelas y las trampas y las
mañas del oficio de huésped, y le juegan a una unos ajedreces, que llámese
contento el que les hace tablas. En cambio éstos, los inocentes, los
virginales, aunque en los primeros tiempos fastidien un poco con la idea de
que siguen viviendo en una casa, son muy fáciles de manejar, y tan
educados, tan sin picardía que, como le dije antes, se termina por
preferirlos.

—¿Y dónde ha vivido usted hasta ahora, si puede saberse? —continué.
—Este, en mi casa.
—¿Vivía solo?
—No, no, con mi padre.
—¡Pero por las llagas de Cristo! ¿No acaba de decirme que estaba solo

en el mundo? Y ahora resulta que tiene padre.
—Acaba de fallecer —murmuró.
—¡Ay, perdóneme usted! —entonces caí en la cuenta de que llevaba

corbata negra y un brazal de luto en la manga del sobretodo. Claro, eran
estos crespones los que habían hecho que lo tomase por procurador—. Lo
acompaño en el sentimiento —y le di la mano.



—Muchas gracias.
—¿Y cuánto hace que murió su padre?
—Un mes.
—Dios mío, está todavía caliente el cadáver, como dicen. ¿Y de qué

murió?
—De apoplejía.
—¡Ah! ¿Tomaba mucho?
—¡Oh, no!
—Dígamelo a mí. Mi marido murió de lo mismo, y había que ver cómo

le gustaba empinar el codo.
—Pero, este, pero mi padre…
—Está bien, a usted le costará confesarlo ahora, por el luto reciente. Y

dígame, ¿fue una cosa repentina?
—Sí, señora.
—Como a mi marido. Seguro que ocurrió después de una mona.
—¡Oh, no, le juro!
—Bah, aunque usted no lo diga. Habrá empezado a gritar, a hacer

escándalo, y de golpe, ¡paf!, se pone amoratado, los ojos le dan vueltas,
tambalea, cae al suelo…

Como vi que se llevaba el pañuelo a los ojos, me pareció prudente
cambiar de conversación.

—Bien, bien —dije, para distraerlo—. Si usted está dispuesto a alquilar
la pieza, le diré las condiciones.

—Sí, señora.
—Ochenta pesos al mes. Pago adelantado. La pensión comprende

desayuno, almuerzo y cena. El almuerzo se sirve a las doce y media y la
cena a las nueve. En punto. El que no está a esa hora, pues no come. El uso
del baño es común. Está prohibido tener luz encendida en los cuartos
después de las once de la noche. También está prohibido tener radio,
fonógrafo y animales. Yo tengo un gato, pero ése no es un animal, como
usted tendrá ocasión de comprobarlo. El lavado y planchado de la ropa
puede dármelos a mí, si quiere, por un pequeño precio extra. Lo mismo las
bebidas. Pero esto de las bebidas lo digo por pura fórmula, ya que a mis
huéspedes no les permito beber sino agua, que como dicen, ni enferma ni



adeuda. Aquí no entra una gota de alcohol, así me la paguen a precio de
oro. Bastante he sufrido con mi difunto esposo a causa de eso. Acuérdese
usted de su padre. Bien, creo no haberme olvidado de nada.

Ni chistó. Al contrario, a cada una de mis palabras hacía una reverencia,
como si yo estuviera dándole órdenes.

—Además —proseguí— es bueno que sepa que si tiene la dicha de
venir a vivir a mi honrada casa, vivirá en un hogar decente, no en una
fonda. Aquí, señor mío, reina la más estricta moralidad. De modo que
ciertas visitas, y ciertas jaranas, y ciertas libertades de lenguaje o de
costumbres, aquí no están permitidas. Es que, hágase cargo: tengo tres hijas
pequeñas, la mayor de las cuales no pasa de los doce. Yo y ellas y mis
huéspedes formamos todos una gran familia, comemos en la misma mesa,
yo soy para todos como una madre, todos son para mí como unos hijos, y
no es cuestión de que venga un don Juan de afuera a echarse sus ternos de
compadrito o de arrabalero o a hacer lo que no haría en su casa, si la
tuviese.

El hombrecito no tenía trazas de don Juan, pero nunca se sabe. Él
comprendió perfectamente a dónde yo iba. Y tanto lo comprendió, que se
puso rojo como un tomate. Le diré que es hombre de enrojecer a cada tres
por cuatro, como pronto lo comprobé, pero se ruboriza con tanta frecuencia
que esos tornasoles son ya el color de su cara.

—Finalmente —dije, y aquí hice una pausa—… finalmente, señor. No
es que yo desconfíe de usted. Líbreme Dios de ello. Al contrario, al
contrario. Usted parece persona de bien, seria y respetable. Dicen que la
cara es el espejo del alma, y usted tiene cara de bueno. Pero ni la cara de
usted, desgraciadamente, me salva de ser viuda, ni de tener tres hijas a mi
exclusivo cargo, ni de vivir en los calamitosos tiempos en que vivimos, con
las Europas en guerra. Sin un hombre que mire por mí, he tenido que salir a
la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis tiernas hijas,
y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra sino
desventajas, mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del refrán,
que duelos me hicieron negra, que yo blanca me era, así que excusado será
que tenga la piel sensible quien de cicatrices anda vestido.



—¡Es cierto, es cierto! —aprobó calurosamente el hombrecito, al
parecer muy impresionado por mis palabras, de las que estoy segura no
entendió ni jota.

—Bien, señor —continué, lánguidamente, sin dejar de darle, en este
capítulo de nuestra conversación, el trato de «señor»—. A fin de evitar
disgustos y pleitos y dolores de cabeza, que yo soy la primera en aborrecer,
y para mayor tranquilidad tanto de una parte como de la otra, mis huéspedes
suelen ofrecerme, antes de instalarse en mi honrada casa, alguna garantía,
alguna prueba de solvencia o, en su defecto.

No me dejó terminar. Con agradecimiento y veneración, y con una
prontitud que me hizo sospechar que esperaba la cosa, metió la mano en un
inmenso bolsillo del sobretodo y extrajo una libreta. Después de abrirla en
una de las últimas páginas me la entregó con una reverencia. Era una libreta
del Banco Francés. La página mostraba, en grandes números azules, lo que
debía de ser el saldo de la cuenta de ahorro del hombrecito. Con sorpresa y
—no le miento— con alivio, leí allí: $58.700.- m/n. La suma era tan
respetable, que en seguida quedé reconciliada con las pintorreas artísticas
del nuevo huésped.

No esperé más. Le devolví la libreta, me hice a un lado, le mostré el
interior de mi honrada casa, le dije:

—La pieza es suya, señor. ¿Gusta seguirme?
Y me dispuse a presenciar cómo se las arreglaba con la valija.
El hombrecito se inclinó sobre el monstruo, lo tomó con ambas manos,

hizo un terrible esfuerzo que le empurpuró toda la cara hasta convertírsela
en una sola mancha roja sin facciones, consiguió levantarlo, se lo echó
delante, y sosteniéndolo tanto con los brazos como con el resto del cuerpo,
curvada la espalda, comenzó a andar detrás de mí.

Entramos. Mientras atravesábamos la primera galería, algunos
huéspedes empezaron a asomarse a la puerta de sus respectivas habitaciones
y a observar con descaro al hombrecito, y hasta a hacer sus comentarios,
ellos creerían que en voz baja, pero el otro los oiría, como los oía yo. El
pobre sudaba como un caballo. A cada paso que daba las rodillas le
golpeaban en la valija, y la valija se encabritaba como un buque en alta mar.



Para colmo, los zapatones le chillaban escandalosamente. Parecía que iba
aplastando caracoles.

Uno, un sinvergüenza que no trabajaba desde hacía años, porque decía
que esperaba un nombramiento en no sé qué ministerio, pero que no lo
nombraban porque decía que el ministro le tenía rabia, y que entre tanto me
debía ocho meses de pensión, cuando el hombrecito pasó a su lado lo miró
de arriba abajo, y sin quitarse siquiera el cigarrillo de la boca lo llamó:

—¡Señor! ¡Señor!
Y como el hombrecito se detuviese y lo mirase, agregó, lo más fresco:
—Disculpe que no le ayude a llevar la valijita, pero ¿sabe?, tengo la

hernia.
Y todavía el pobre Cristo que le contesta:
—Muchas gracias, no faltaba más.
Imagínese la carcajada de todos.
Por fin salimos del vía crucis de la galería y llegamos al comedor. Allí

estaban mis tres hijas, que interrumpieron sus juegos para ponerse a
contemplar al nuevo huésped. Me acuerdo que las tres lo miraban en
silencio, muy seriecitas, y en eso la más chiquitina apuntando con un dedo a
los pies del hombrecito, sentenció:

—No pagó los zapatos.
Yo me volví y le dije, tanto como para disimular
—Cosas de criaturas.
Pero él tenía otra vez la cara de San Lorenzo mártir, y no me respondió.
Salimos del comedor y seguimos por la segunda galería hasta llegar al

cuarto que yo le tenía ya destinado, un cuarto un poquito oscuro y algo
húmedo pero tan tranquilo, que me pareció de perlas para un artista. Hay
allí un par de camitas de bronce, un ropero y una mesita de luz, todo
reluciente, todo hecho un espejo. Y en las paredes, retratos de Carlos Gardel
y de Rodolfo Valentino.

Abrí la puerta y lo invité a que entrase. Entró haciendo reverencias con
el cuerpo y con la valija.

—Mire a ver si le gusta —le dije.
—Está muy bien, está muy bien —murmuró. Pero no miraba nada.

Había colocado el baúl en el suelo y se enjugaba el sudor de la frente con



un gran pañuelo orlado de negro. Parecía muerto de cansancio. No vería el
momento de quitarse aquellos horribles zapatones.

—Pues entonces —le dije— no hay más que hablar. El cuarto es suyo.
Aunque tiene dos camas; no le pondré compañero mientras usted no desee
lo contrario y pague lo que corresponda. Aquí lo dejo.

Pero no lo dejé. Me quedé mirándolo. Él, a su vez, en los últimos
estertores de su agonía, me observaba de reojo.

—Ya sabe usted el reglamento —continué—. El almuerzo a las doce y
media, la cena a las nueve.

—Sí, sí, gracias.
—Y el pago adelantado.
Con la palma de la mano se dio un golpe en la frente, que no sé cómo

no se la partió en dos; susurró un rosario de disculpas, y ahuecando el pecho
y con un ademán como si fuera a rascarse el sobaco, pescó de un bolsillo
interior del traje la cartera, una cartera que reventaba de papeles de toda
índole, y me abonó los ochenta pesos.

—Una última formalidad —dije, y el hombrecito cerró los ojos—. ¿Su
nombre, si me hace el obsequio?

Otra vez anduvo a la pesca de la cartera, separó una tarjeta y me la
entregó. Leí: CAMILO CANEGATO - Pintor - Restaurador de cuadros - Perito
en arte - Especialista en retratos al óleo

Los títulos me gustaron mucho, pero el nombre me hizo la mar de
gracia. ¡Mire usted que llamarse Canegato un hombrecito de aspecto tan
pacífico! Delante de él me contuve, pero al saludarlo y retirarme para
dejarlo solo, ya la cara me temblaba de risa. Cuando llegué al comedor no
pude aguantar las carcajadas. Mis hijas también se pusieron a reir, aunque
no sabían de qué. Después me arrepentí, porque sé que desde su cuarto se
oye todo cuanto ocurre en el comedor.
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Pues así como le digo lo instalé en mi honrada casa, sin sospechar, qué iba a
sospechar yo, que lo instalaba por doce años. Doce años, casi una vida, casi
los años de vida de la menor de mis hijas, que ahora anda por los quince.
Fue el huésped modelo. Calladito, modosito, no molestaba ni para pedir un
vaso de agua. Durante los primeros tiempos, hablaba apenas. A la mesa
quedábase quietecito, la nariz en el plato, mirando de reojo a los demás, sin
meter bazas en la conversación. Pero si alguien le dirigía la palabra, y había
que ver cómo empezaron a burlarse de él aquellos desalmados en cuanto
cayeron en la cuenta de su timidez; le hacían la comedia de tratarlo con toda
cortesía, lo llamaban «señor restaurador», le preguntaban si el apellido
Canegato le venía de herencia, y otras guasadas por el estilo. Y como el
pobre se lo tomaba todo en serio, los otros se excitaban más todavía, pues si
alguien le dirigía la palabra, repito, se apresuraba a contestar con tanto afán
que se atragantaba y tosía, mientras hacía reverencias sobre la silla y se le
encendían los tornasoles de la cara.

En un principio lo tomé por persona de poca salud, porque se venía a la
mesa con no sé cuántos frascos, jarabes, píldoras, pastillas y polvos, que
colocaba muy ordenadamente frente a su plato.

—¿Y para qué es toda esa farmacia? —le pregunté un día, los dos a
solas.

—Para el, este, para el cerebro —me contestó.
—Vamos, ¿anda usted mal de la cabeza?
(Jesús, a ver si me resultaba un prójimo medio trastornado).
—Sí, este, no, un poco de fatiga.
—Oh, déjese de historias. Como si la cabeza fuese una pierna o un

brazo para fatigarse. ¿Y quién le ha dicho que tiene fatiga? ¿El médico?
—No, este, en realidad, nadie.
—¿Nadie? Y entonces ¿cómo sabe que es fatiga?
—Porque, porque a la noche tengo la mente… Sueño mucho.
No pude menos que echarme a reír.
—¡Sueña mucho! ¿Y qué se le da que sueñe o que no sueñe, si total está

dormido? Por otra parte, es la primera vez que sé que soñar es malo. Todos
soñamos. Pero oiga: si no ha ido a ver al médico, ¿cómo toma todas esas
medicinas?



—Ah, este, por los avisos de propaganda que leo en los diarios.
—¡De modo que usted traga los menjunjes que ve anunciados en los

diarios! Estamos lucidos. Cuidado no lea por allí que la cicuta es buena para
la memoria. Quítese esas ideas, señor Canegato. Comer bien, eso es lo que
usted necesita. Si se nota que es piel y hueso. Diga, ¿quién cocinaba en su
casa?

—Este, yo.
—¿Usted? ¡Válgame el cielo! ¿Y qué cocinaría usted, hombre de Dios?
—A mi padre, a mi padre le gustaba una sola cosa.
—Sí, ya sé.
—No, no, digo que le gustaban los tallarines, nada más.
—¿Y de eso no salían, de los tallarines?
—No, no salíamos, no, señora.
—Y ya ve las consecuencias. Pero no piense que se va a fortalecer con

los brebajes que toma, que sólo servirán para dañarle el hígado. Hala, tire
todos esos frascos a la basura y no pruebe otros remedios que los que yo le
prepare en la farmacia de mi cocina.

Un poco por mis consejos y otro poco por el jaleo que levantaban los
demás huéspedes cuando lo veían, todo atareado, embucharse entre plato y
plato los jarabes y las grageas y los polvos efervescentes, dejó de llevar a la
mesa su colección de medicamentos. Aunque es capaz de haber seguido
envenenándose a escondidas. ¡Mire usted, como si porque usted le echa
píldoras al estómago, el cerebro va a darse por enterado!

Pues como le decía, el hombrecito daba muy poco que hacer. De lunes a
sábado lo veíamos apenas a la hora del almuerzo y de la cena, ya que se
pasaba el resto del día en su taller de pintura, ubicado, este taller, en un
sótano de la calle San Martín. Al poco tiempo de venir él a vivir a mi
honrada casa fui a inspeccionarle el tallercito, a ver qué tal era. Luego he
ido por lo menos cada quince días, a ponerle un poco de orden en todos
esos cacharros y botellas y cosas raras que tiene allí metidas, porque si lo
dejo a él, aquello terminaba hecho un caos. Viera usted la cantidad de
objetos curiosos que guarda. Hasta agujas y jeringas para inyecciones tiene.
A ratos usted cree hallarse en un laboratorio o en un hospital, con aquel olor
a alcanfor y a éter y a trementina. Ciertamente, el hombrecito tenía un



oficio de provecho, que le dejaba sus lindas ganancias. Él no era de esos
pintores que pintan paparruchas que ellos dicen que valen millones, pero
que nadie quiere ni regaladas, y entre tanto tienen que pasarse la vida a pan
y cebolla. No, él cobraba sus buenos pesos, y casi por nada, por ir a la
mansión de un ricacho a ver si un cuadro tenía cuarenta o cuatrocientos
años, que daba lo mismo, porque el ricacho no entendía una jota, o por
quitarle a otro cuadro la suciedad de encima, que si era yo lo tiraba y
compraba uno nuevo, o por algún otro trabajo de morondanga por el estilo.
Hay gente para todo, como yo digo. Porque mire que pagar cientos y hasta
miles de pesos nada más que para que un hombrecito como Camilo
Canegato le pase unas cuantas pinceladas a un monigote pintado que se
cuartea de puro viejo, es cosa de no creerlo. Pero, vamos, con su pan se lo
coman. A nosotras, digo, a mí y a mis hijas, nos hizo un gran retrato al óleo,
ese que usted habrá visto en el comedor de La Madrileña. No nos cobró
nada, aunque sólo la tela y el marco valen unos pesos. Ni siquiera debimos
posar. Bastó darle una fotografía de cada una de nosotras, y él se las
ingenió, no sé cómo, para hacer un gran cuadro donde estamos las cuatro
juntas, y tan igualitas que no nos falta sino hablar.

Los domingos, en cambio, los pasaba en casa, porque no era hombre de
andar por allí tirando el dinero en diversiones. Yo comencé a cobrarle
afecto, porque pronto me di cuenta de que era un pan de Dios, sin ninguna
malicia, inocente como un niño. A mí me trataba con mucho respeto.
«Señora» para todo, desde el primer día hasta hoy. En cambio, a los otros
huéspedes les escapaba. Les tenía mucho miedo. Le diré, los huéspedes de
entonces no eran como los de ahora. No se podía ser tan exigente. Pero, con
todo, él exageraba. Su timidez, especialmente con las mujeres, era casi una
enfermedad. Recuerdo que tenía yo una pensionista, mujer de rompe y
rasga, artista de teatro. La Chelo, le decían. ¡Ay, Jesús! El terror que
infundía en Camilo la sola presencia de la Chelo es cosa de no creerlo. Y la
descocada se aprovechó de ello, según lo supe después, para sacarle algún
dinero. Seguro que él se lo daría temblando. Y pedírselo de vuelta, jamás.
Antes se hubiera cortado la lengua con sus propios dientes, como dicen que
hizo no sé qué filósofo de Egipto.



Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cáscara de
infeliz, sus vetas de buen metal, sí, señor. Además, noté que no parecía
huésped golondrina, sino que llevaba trazas de afincarse. Arregló él mismo
su cuarto muy cucamente, puso cuadros en las paredes (sin quitar los que yo
había colgado, porque no iba a permitirle que desalojase nada menos que a
Carlos Gardel y a Rodolfo Valentino, para que pusiera sus estantiguas),
colocó libros en una repisa y hasta compró una estufa eléctrica, esa que
usted habrá visto en el comedor de mi honrada casa. Conforme advertí
todas estas buenas señales, disminuí con él la dosis de rigor y aumenté la de
familiaridad. Claro que sin mengua para el recato y reserva de nuestras
relaciones. Pero la aclaración está de más, porque ni él era hombre de
propasarse un milímetro, ni yo mujer de consentírselo. Por otra parte, yo ya
había traspuesto mis abriles, así que no estaba el alcacer para zampoñas,
como dicen. La dosis de familiaridad se la aumenté, si no directamente, al
menos por mediación de mis hijas. Porque las pequeñas, Matilde, Clotilde y
Enilde (un capricho de mi difunto marido, ponerles estos nombres en
verso), pronto tomaron confianza con él, empezaron a llamarlo «Camilo» a
secas, a tutearlo, a hacerlo partícipe de sus juegos, y a la fin lo convirtieron
en el compañero y en la víctima de sus travesuras. Usted sabe lo que son los
niños cuando encuentran una persona mayor que les lleve atadero a sus
cosas y los trate con seriedad y deferencia. Que así las trataba Camilo. Y
ellas terminaron por tiranizarlo.

—¡Camilo, llévame al Jardín Zoológico!
—¡Camilín, cómprame caramelos!
—¡Camilito, ayúdame a hacer los deberes!
Y Camilo a todo que sí. Yo le decía:
—Don Canegato, usted me las está malcriando.
Pero no había forma de impedirlo.
Y bien, mi querido señor. Como usted comprenderá, con el correr del

tiempo Camilo dejó de ser un huésped más y pasó, casi casi, a integrar la
familia. Pero en un sentido como nunca había tenido aquello que yo decía
siempre, que mis huéspedes y yo y mis hijas formábamos todos un hogar.
Eso no pasaba de ser una frase. Con él era distinto. Él era, para mí, como un
hijo. Para mis hijas, como un hermano mayor. Y no se trataba sólo de la



confianza, de las conversaciones, del hábito de verse y de tolerarse. Era el
corazón. Eran los sentimientos. ¡Qué quiere usted! Doce años no son un día.
Cuente los días que forman doce años, sume los momentos vividos, las
penas y las alegrías compartidas, aunque no sea más que porque se
comparte el mismo techo, y dígame si quien ha trenzado y destrenzado con
uno esa larga madeja puede sernos indiferente, el huésped extraño que hoy
se tiene y mañana se olvida. No, señor. Camilo Canegato no, señor. Cuántas
veces, al hacer el recuento de mis pensionistas, me olvidaba de incluirlo a
él, pues, vamos, porque no pensaba en él como en un pensionista, sino, qué
sé yo., como en un pariente.

A la recíproca, nosotras cuatro fuimos para él la familia que no tenía.
Porque era verdad que estaba solo en el mundo. La primera vez que me lo
dijo se lo creí a medias, pero no había mentido. Ni parientes, ni amigos.
Correspondencia, no recibía ninguna. Visitas, jamás. Hace algún tiempo
venía una mujeruca que le planchaba los cuellos duros, y ésa fue la única
persona que parecía saber en todo el mundo que en mi honrada casa vivía
un hombre llamado Camilo Canegato. Hasta que incluso la mujeruca dejó
de venir, y ya nadie quebró la orfandad y la soledad del pobre hombrecito.
De los clientes no hablo, porque eso no es compañía, eso no es amistad. Así
que nosotras éramos las que cerrábamos, como dicen, el círculo de sus
afectos. Hágase cargo del cariño que nos cobraría. A mis hijas, sobre todo,
que apenas lo veían aparecer en la puerta de calle corrían a hurgarle los
bolsillos en busca de caramelos, que lo llamaban con mil apodos a cual más
tierno, que lo llevaban al cine con ellas, que se le acurrucaban a los pies,
como gatitos mimosos, para oírle referir unas largas historias de artistas y
de pintores de otros tiempos, que las encantaban. Y a mí también me quería,
a mí también, que terminé siendo como una madre para él, la madre que
lava y plancha la ropa y prepara la comida, y limpia el cuarto, y cuida de la
salud de sus hijos, y da consejos, y tiene alguna palabra afectuosa, y a veces
regaña, sí, pero con amor, por el bien de todos.

Yo le decía, pongo por caso:
—Don Canegato, usted no piensa en el futuro. Usted ya no es un pollo.

Aquí veo en su libreta que este mes no ha depositado sino unos pocos



pesos. ¿Qué ha hecho de la plata, vamos a ver? Alguna locura, ¿no es
cierto? Alguna calaverada.

—No, señora —me contestaba, hecho un salmón—. Es que este mes
tuve poco trabajo.

—¡Zarandajas! Como si yo no supiera que por pasarle un plumero a un
cuadro, nada más, ya se gana un dineral.

Otras veces le decía:
—Don Canegato, lo que usted necesita es casarse.
—¿Casarme? ¿Casarme? —repetía, mirándome todo azorado, como si

yo le propusiese alguna inmoralidad.
—Sí, señor, casarse, que es, si no me equivoco, lo que hacen los

solteros.
—¡Oh, yo.!
—Sí, usted.
—¿Con quién quiere que me case yo? —murmuraba tristemente,

meneando la cabeza.
—Con quién, con quién. Eso corre por su cuenta. Mujeres no faltan.

Aunque, como dicen, quien más mira menos ve.
Pero por lo que más tenía que pelearlo era por lo que gastaba en

chucherías para las niñas.
—Don Canegato —le suplicaba yo—, por el amor del cielo, ¿no ve

usted que me las acostumbra mal? Yo soy una pobre viuda que no puede
costearles ningún lujo, y viene usted y me las consiente en esa forma, y
luego ellas pretenden que yo siga el mismo tren, ¡y yo no puedo, don
Canegato, no puedo!

—Por favor, señora —me respondía, juntando las manos—. Si yo lo
hago con gusto.

—Ya sé que lo hace con gusto. Pero…
Pero no podía seguir riñéndolo. ¡Claro que lo hacía con gusto! Así le

parecería que no era uno de afuera. Así se haría la ilusión de que tenía en
verdad familia. Y por eso yo, aunque a regañadientes, lo dejaba hacer. No
quería privarlo de la satisfacción de tener a quién agasajar y obsequiar.

Lo dicho: Camilo no fue un huésped más, sino menos. Un amigo fue; un
pariente al que le damos cama y comida a cambio de una pequeña suma,



una bagatela que le aceptamos tanto como para que no se sienta humillado o
como de limosna. En su habitación de la segunda galería vivió siempre, ¡y
tan feliz! Los tiempos poco a poco fueron cambiando, tanto para mí como
para él, pero entre yo y él nada cambió. Los huéspedes proliferaron. Las
hospederías, asediadas, se elevaron a las nubes. Conocí la bonanza. La
Madrileña se hizo célebre, no diré en toda la República, porque sería
exagerar un poco, pero sí en todo el barrio del Once. Tomé a mi servicio a
una mucama (mejor sería decir una mula, según es de torpe, la pobre, y coja
y medio sorda, por añadidura), para que hiciese los trabajos pesados y
pudiera yo dedicarme a menesteres más sutiles. Admití sólo huéspedes
selectos. Investigué sus antecedentes, sus profesiones, sus currículos, como
dicen, y hasta me di el lujo de rechazar candidatos nada más que porque no
me gustaban sus caras. Fui la «Señora Milagros» para profesores de
colegio, para maestras jubiladas, para altos empleados de banco. Y Camilo
siempre en su rinconcito. Mis hijas crecieron, se convirtieron en mujeres
hechas y derechas. Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como
dactilógrafa en una oficina. Ésa tiene carácter independiente. Clotilde, la
segunda, se recibió de bachiller, y ahora está por decidir qué carrera seguirá.
A mí me gustaría de médica. Ella dice que de abogada. La materia prima,
que es la labia, no le falta. Y Enilde, la menorcita, estudia música. Ya
ejecuta en el piano (el piano se lo compró Camilo) la jota de La Dolores. A
mí es oírla y ponérseme la carne de gallina. Y él, que antes había sido como
un hermano mayor, después fue como un tío soltero de todas ellas, o como
el padrino de un lejano bautismo ya olvidado. Ellas siguieron tratándolo con
la misma honesta confianza de cuando eran niñas, y llamándolo «Camilo».
Pero un día dejaron, ellas y él, de tutearse. Y yo ese día miré a mis hijas,
miré a Camilo, me dije: «¡Han pasado doce años, Milagros, doce años!», y
me sentí vieja.

3



Pues bien, señor mío. Así las cosas, una mañana (hace aproximadamente
seis meses, como le dije al principio), ocurrió algo insólito. Déjeme que se
lo cuente despacio.

Estaba yo en el comedor, haciendo no sé qué, cuando oí al cartero que
voceaba en la calle. Inmediatamente la señorita Eufrasia Morales salió de su
cuarto como una tromba y corrió hacia el vestíbulo. La pobre cree que nadie
se da cuenta, pero todos sabemos que recurre a ese medio de ir a esperar
personalmente al cartero, nada más que para enterarse de qué
correspondencia recibe cada uno y de ahí sacar hilo para la madeja de sus
chismes. No es que sea mala persona, no, señor. Pero la verdad es que tiene
una gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casará, porque anda por
los cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron
sus años de enseñanza, porque es maestra jubilada, años que, como ella
misma dice, le sirvieron para convencerse de que los niños son todos
malvados y perversos hasta más no poder, así que espere usted algo de la
humanidad, de modo que la pobre tiene el carácter un poco agrio y la
lengua no le digo nada, pero fuera de esas pequeñeces es una bellísima
persona, bellísima desde cierto punto de vista, porque, físicamente, la
pobre, con ese cuerpo lamido, y sus anteojos. Pues como le contaba, la
señorita Eufrasia, de acuerdo con su costumbre, corrió a la calle a esperar al
cartero. El cartero le puso en la mano un sobre. La señorita Eufrasia tomó el
sobre, lo miró, lo leyó atentamente, lo olió, lo sopesó, le buscó las señas del
remitente, lo examinó al trasluz, volvió a olerlo (a mí no me extrañaba que
oliscara tanto, porque es mujer que anda sintiendo malos olores por todas
partes. Usted le pone un plato delante, y ya empieza que tiene olor a
querosén, o a desinfectante, o que la manteca huele a rancio, o que la carne
hiede. Yo la oigo como quien oye llover). Después de media hora, lo menos,
de estar manoseando el sobre, se acordó de traérmelo a mí, que estaba
espiándola desde el comedor.

Cuando se acercó, yo arreglaba inocentemente la mesa. No la miré.
Aguardé a que me dijese, como suele: «Otra cartita para Fulano»; o: «Un
sobrecito para ese buena pieza de Mengano». Pero esta vez no. Esta vez se
me puso al lado, en silencio. De pronto, un fuerte y, para mi gusto, horrible
perfume a violetas me envolvió. No tuve más remedio que levantar la



cabeza. La señorita Eufrasia me miraba severamente, y con un mudo gesto
de repugnancia, como si me alcanzase un gato muerto, me presentaba el
sobre. Era un sobre color rosa, apaisado. Y despedía tal olor, que no parecía
sino que acababan de echarle encima un frasco entero de perfume. Ese olor,
y el color del papel, hacían pensar a cualquiera que se trataba de
correspondencia femenina. Femenina y amorosa. Así se explicaba la actitud
de la señorita Eufrasia. Aposté a que era carta para Coretti, o para David
Réguel, los dos muy tenorios, cada uno en su género. De todos modos, dije
con inocencia:

—Ah, ¿vino el cartero? ¿Y para quién es?
La señorita Eufrasia no despegó los labios. Seguía mirándome

acusadoramente. ¿Pero qué demonios le pasaba a aquella mujer? Tomé, ya
un poco alarmada, la rosa a la violeta que me ofrecía en la punta de los
dedos y leí el sobrescrito. Casi me caigo de espaldas. Allí decía, bien claro:
«Señor Camilo Canegato Hospedería La Madrileña Calle Rioja Nº…
Buenos Aires». Y todo con una letrita redondita, pequeñita, prolija. Vamos,
una letra de mujer.

—¡Hombre, qué raro! —no pude menos que exclamar.
La señorita Eufrasia, sin dejar de mirarme, frunció los labios y sopló

ruidosamente por la nariz. Es lo que ella llama «una sonrisa irónica».
Sí, señor. Raro. Rarísimo. En tantos años, Camilo jamás había recibido

una carta, ni siquiera una tarjeta de agradecimiento o de despedida de duelo,
ni siquiera algún volante de propaganda de alguna sastrería o de un líquido
para matar cucarachas. Y vea ahora cómo se estrenaba. Con una carta
íntima, personal, misteriosa, secreta. Casi casi sospechosa. Porque una
persona que perfuma su correspondencia en esa forma, francamente, da que
pensar. Por el peso se notaba que el sobre contenía varias hojas de papel.
Pero ¿qué diablos tendría que decirle nadie a Camilo para escribir una carta
tan larga? Señas del remitente, mejor dicho, de la remitente, ni por pienso.
Querría permanecer oculta. ¡Y aquel perfume, Dios santo, aquel perfume!
Juro a usted que le traía ideas de pecado, y de alcobas a media luz, y de
francesas desnudas. Y se veía que se conocían bien. Ella había escrito, con
toda claridad, sin equivocarse: «Camilo Canegato», y el nombre de mi
honrada casa, y la calle y el número.



La señorita Eufrasia interrumpió mis reflexiones.
—Señora Milagros —dijo, siempre de pie a mi lado y siempre

mirándome como un fiscal—, todavía no se inventó el medio de leer una
carta sin abrir antes el sobre.

Como yo me había quedado con el sobre en la mano, observándolo
atentamente, mientras pensaba lo que le dije, aquella víbora había creído
que yo.

—Si lo dice usted —le respondí—, que viene ensayando desde hace
tanto tiempo.

Comprendió que aludía a su costumbre de esperar al cartero.
—Señora Milagros —silabeó, mirando para todos lados, como si se le

hubiera perdido alguna cosa, mientras se arreglaba el pelo con una mano y
se concomía nerviosamente, señales todas de que estaba furiosísima—.
Señora Milagros, la única forma es abrir el sobre. Pero cuando el sobre no
nos viene dirigido, se comete el delito de violación de correspondencia. Y si
hay testigos…

Capaz era aquel basilisco de ir a contar a todo el mundo que yo abría la
correspondencia de mis huéspedes.

—¡Ah! —dije, con toda candidez— De modo que por eso usted no lo ha
hecho todavía —y antes de que tuviese tiempo de contestarme, murmuré:
—. Permiso —di media vuelta y salí del comedor. Todavía a veinte pasos de
distancia le pude oír la respiración escandalizada.

Me encaminé al cuarto de Camilo. Le dejaría allí el sobre. No quería
entregárselo en su propia mano. Cuando estuve a solas, procuré… digo, que
lo puse sobre la mesita de luz, bien visible, como un reproche por tanto
misterio y tanta letrita femenina y tanto perfume a violetas. Al mediodía,
cuando él llegó a almorzar, se estuvo un buen rato encerrado en su
habitación. «Está leyendo la carta», pensé. «Tendrá para media hora, con
todo el rollo de papeles que parecía haber dentro del sobre. Pues como no se
siente a su hora a la mesa, almorzará el perfume a violetas que le han
mandado por correo». Pero no, no demoró. Después de doce años lo tengo
bien amaestrado. Apenas apareció, lo miré fijo, pero él no levantó la vista.
Entonces le dije:

—Don Canegato, ¿vio el sobre que le dejé en la mesita de luz?



—Sí, sí, gracias —balbuceó, y esa incordio de la señorita Eufrasia ¿no
lanza otra de sus «sonrisas irónicas»?, como queriéndome significar: «¿Qué
preguntas lo que ya sabes?». Con el agravante de que se sonrió mientras se
llevaba a la boca una cuchara llena de sopa, así que el resoplido de la nariz
dio en la sopa, que burbujeó y se derramó sobre el mantel. Ella sabe mucho
de etiqueta, pero vea cómo se porta en la mesa.

¿Y el otro? «Sí, sí, gracias», y nada más. Parecía excitado. Los
tornasoles de la cara le chisporroteaban como nunca. Las manos eran un
puro temblor. Y a mí, qué quiere que le diga, a mí me parecía seguir oliendo
el bendito perfume.

En fin, el episodio habría sido olvidado, quizá, si a la semana siguiente
no hubiera llegado otro sobre rosa, y a la otra semana otro sobre, y después
otro y, otro y otro, uno cada miércoles, todos dirigidos a Camilo, ostentando
todos la misma letrita redonda y antipática, metiendo por toda la casa aquel
olor indecente. Semejante diluvio epistolar terminó por alarmarme.

—No sé qué pensar —les dije una noche a mis hijas, las cuatro reunidas
en mi dormitorio, como solemos antes de irnos a dormir—. Estoy
preocupada.

—¿Preocupada por qué? —preguntó Enilde, con su vocecilla cantarina.
—Por qué, por qué. Me parece que esas cartas no anuncian nada bueno.
—Vaya —dijo Matilde, calmosamente—, no veo motivos. El recibir

cartas no es una cosa del otro mundo. Y en última instancia, es asunto de
Camilo.

—De Camilo y mío —le contesté—, que para algo soy como una madre
para él. Si un hijo recibe cartas que a la legua se ve que son pecaminosas, la
madre no va a quedarse lo más tranquila, cruzada de brazos.

Matilde y Enilde rompieron a reír como locas.
—¡Pecaminosas! ¡Pecaminosas! —repetían, entre carcajadas.
—¿De qué se ríen? —preguntó Clotilde, la bachillera de la familia,

abandonando la revista que leía. Tiene esa costumbre. Mientras nosotras
conversamos, ella se pone a leer cualquier cosa, como si no le interesara lo
que decimos, y de pronto alza la cabeza, pregunta de qué hablamos, y hay
que estar repitiéndole todo otra vez. Así cree ella hacerse la difícil.



—Mamá dice que las cartas que recibe Camilo son pecaminosas —la
instruyó Enilde.

—¡Mamá, por Dios! —me reprochó ella, en un tono como si me
reprochase estar borracha—. ¿De dónde saca usted eso?

—Pues entonces —dije— serán cartas de algún cliente, que para pedirle
que le retoque un cuadro le manda todos los miércoles veinte pliegos
perfumados. Como si hasta un ciego no viese que son cartas de mujer. Y
quién sabe quién. Una novia no es, porque los sobres están puestos en el
correo en una sucursal de aquí de la ciudad, lo he visto por el matasellos.
Así que si fuese una novia, ¿para qué va a tenerlo loco a correspondencia?
¿Qué necesita decirle todas las semanas? No, no, será alguna aventurera,
alguna que le saca dinero.

Aquí se echaron a reír a todo trapo.
—¡Mamá, mamá! —chillaban, doblándose en dos como si tuviesen

arcadas. Si usted las veía en ese momento, creía que yo acababa de decir el
disparate más grande—. ¡Camilo enredado con una aventurera! ¡Sí, con
Mata Hari!

—¡Pero mamá! —dijo Enilde, un poco más calma, mirándome
compasivamente—. ¿Usted cree que Camilo, a su edad…?

Como ella tiene quince años, piensa que el que tiene dieciséis ya es
viejo.

—¡A su edad! —le repliqué—. Oigan a la sabia. No sabes tú lo que es
un hombre a la edad de Camilo.

—Pero no —terció Matilde, calmosamente—, Camilo no está hecho
para esas cosas.

—¿Y para qué cosas crees tú que está hecho cualquier hombre? —le
contesté. Pero no hubo forma de convencerlas.

A la que más afectaron las cartas rosas y el misterio que las rodeaba fue
a la señorita Eufrasia. La pobre es de las que, si pudieran, castrarían a todo
el mundo para que nadie pensase en «esas cosas», como decía Matilde, y
poder ellas verse así acompañadas en su celibato. Las cartas terminaron por
enfermarla. Apenas los miércoles quedaron marcados por la llegada de
aquella sospechosa correspondencia dirigida a Camilo, la señorita Eufrasia
aguardaba ese día con una mezcla de excitación y de furor. Le aseguro a



usted que hasta se levantaba más temprano y, después de tomar el
desayuno, iba a sentarse en una silla en el vestíbulo, esperando al cartero.
Yo, si hubiese tenido humor para eso, habría reventado de risa viéndola
atenta al menor ruido, trémula, nerviosa, como el enfermo la mañana del día
en que van a operarlo. Era tal la ansiedad que la dominaba, que ni leer el
diario podía, cosa desusada en ella, que quiere ser siempre la primera en
leerlo y se está tres horas espulgándole hasta los avisos. A mí me hacía
acordar a esos chicos que, aguardando alguna cosa fuera de la rutina de
todos los días, ir a una fiesta o tomar el purgante, no hacen sino pensar en
esa cosa y todo lo demás les parece momentáneamente inútil, aburrido o
estúpido, y no quieren ni comer.

Hasta que, fatal, fatal, el cartero llegaba con el sobre rosa y perfumado
para el señor Camilo Canegato. Entonces la pobre se venía al suelo.
Repentinamente ojerosa, me traía en silencio la carta y luego se encerraba
en su habitación hasta el mediodía. Pero nunca me dijo una palabra. Cada
vez que me ponía el sobre en la mano me miraba fijamente,
rencorosamente, como si me recordase una desgracia de la que yo tenía la
culpa y de la que no pudiera hablar por pudor o por dignidad. Pero no me
preguntaba nada.

Entre tanto, el increíble destinatario de los sobres no soltaba prenda. Se
quedaba con ellos y nada más. Y eso que debía de pensar que yo tenía que
estar intrigada. Lo hacía aposta. Lo que más me enfurecía era que me
obligase a recibir en mi propia casa aquellos anuncios a todo color de que
andaba en una aventura, y no me dijese nada, me dejase fuera de su secreto
como a una sirvienta. ¿Por qué no se hacía mandar las cartas al taller? Pero
no, dejaba que la otra escribiese en el sobre, confianzudamente:
«Hospedería La Madrileña». Y yo tenía que tomar el sobre, y oler su
perfume a violetas, y llevárselo a su cuarto, y darme por enterada de que allí
iba una carta amorosa, y, como pago, tenía que callarme la boca. Y esto
después de doce años de sacar los bofes por él, esto después de doce años
de servirle de madre. Yo no podía creer en tanto engreimiento repentino. Le
tiré algunas indirectas:

—¡Jesús, qué olor a violetas! —decía yo, delante de él—. Se ve que hoy
es miércoles.



Se ponía como un geranio, pero ni una palabra. O le preguntaba:
—¿Qué? ¿Buenas o malas noticias tuvimos hoy, don Canegato?
—Así, así —contestaba, y vuelta a enrojecer.
Pero lo que yo quería que me contase, nada, para qué.
Ah, no, mi estimado señor. De mí no se burla nadie, y menos en mis

propias narices. Un día, la señorita Eufrasia salió a cobrar su jubilación, y
como la mucama andaba un poco remolona, decidí hacer yo misma la
limpieza del cuarto de Camilo. En un cajón del ropero, bajo dos camisetas,
los sobres rosas refulgían. Los tomé apresuradamente, llamé a mis hijas y
las cuatro nos encerramos en mi dormitorio. En un primer momento no nos
enteramos de nada, con la excitación. Parecía que lo único que queríamos
era tener todos los sobres violados, todas las cartas desplegadas. Pero
después que me calmé, digo, que nos calmamos, empecé a leer
detenidamente, comenzando por la carta de fecha más antigua. Las firmaba
una tal «Rosaura» y eran, como yo había sospechado desde el primer día,
cartas de amor. Dicen que se han perdido, que no fueron halladas en el
equipaje de Camilo. No importa, señor, no importa. Yo las tengo todas en la
memoria. Me las sé de cabo a rabo. Podría repetírselas como el
padrenuestro.

En la primera, la tal Rosaura lo llamaba «señor Camilo» y lo trataba con
mucho miramiento y circunspección. «Ya ve usted», le decía, «cumplo mi
promesa de ayer. Le escribo para expresarle, por intermedio de estas líneas,
lo que personalmente no podría ni sabría. No se burle de mi timidez». Sí,
bueno estaba él para burlarse de la timidez de nadie. De modo que se habían
juntado dos tímidos, por lo visto. «Además», seguía la tal Rosaura, «ya sabe
que estamos bajo vigilancia». Yo y mis hijas nos miramos extrañadísimas.
¿Qué diablos quería decir aquello de que estaban bajo vigilancia? La cosa
despuntaba interesante. Continúo con la carta: «He estado reflexionando
largamente acerca de nuestra conversación de ayer, mejor dicho, acerca de
sus palabras de ayer. Palabras hermosas y nuevas, para mí. Palabras que
nunca había escuchado antes. Palabras que trastornan el universo de juicios
y de conceptos», ay, mi Dios, cómo hablaba aquella mujer; yo no entendía
nada, no entiendo nada aún hoy, pero como tengo tan buena memoria,
puedo repetírselo, así, vamos, como un loro, «el universo de juicios y



conceptos en que yo había vivido hasta ahora. Ahora sé que era un universo
falso. No, falso no: era vacío. Era como un cuarto a oscuras. Usted ha
venido, ha encendido la luz, y de pronto veo cosas nuevas, raras,
desconocidas. Veo todo un mundo que antes, en la oscuridad, parecía no
tener color, ni forma, ni sentido». Y así, en este tono, cuatro carillas.

En la segunda carta Rosaura escribía: «Camilo». Basta de «señor».
«Camilo: se lo ruego, tenga cuidado. Usted no ignora que, en mi casa, hasta
las paredes oyen. Y no confíe demasiado en el sueño de mi tía. Quizá
juzgue excesivas mis precauciones. Pero algún día lo sabrá todo, algún día
le explicaré la razón de mi cautela de ahora. No crea, eso no, que no me
agrada oírlo hablar. Al contrario, amigo mío, al contrario. Estaría horas
escuchándolo. Usted tiene un medio que habría mantenido viva la sonrisa
de la.», aquí un nombre estrafalario. Lástima que no esté Clotilde. Clotilde
lo sabe. Es una dama a la que un pintor, para que se sonriese mientras le
pintaba un retrato al óleo, le ponía delante enanos y saltimbanquis y
músicos y bailarines. La hubiera pintado seria, como yo digo. Me gustaría
ver la tal sonrisa, a ver si valió el gasto.

—De modo —dije, todavía con la carta en la mano—, de modo que se
entrevistan en casa de ella.

—¿Y por qué no podrán hablarse a gusto? —preguntó Enilde, a quien
ese lado intrigaba mucho.

Clotilde creyó hallar la respuesta:
—Porque ella será casada, y tendrán miedo al marido.
Solté la carta como si fuese una víbora. Válgame el cielo, lo que faltaba.

Que Camilo se me convirtiera en un adúltero.
—Enilde, déjanos solas —dije, pero mi hija se hizo la sorda y se quedó.
Otra carta nos sacó del error. Leímos: «Usted me preguntó ayer», y dale

con ayer. Todas las cartas decían: ayer esto, ayer aquello, ayer me dijo, ayer
me preguntó. Consultamos un calendario. Las cartas estaban fechadas en
días martes. Así que los ayeres eran lunes. Luego, el lunes era el día de los
encuentros. Sigo con la carta. «Usted me preguntó ayer por qué no me casé.
No sé. Quizá sea porque tenía del matrimonio una idea equivocada, que me
hacía verlo repulsivo. Pero ha venido usted, ha encendido la luz,
¿recuerda?, y la imagen se ha trocado en otra y es ahora encantadora. Y sin



embargo, no sabe usted que, al hacerlo así, otra imagen que antes, en la
oscuridad, me parecía.», espere, aquí venía una palabra difícil. Lástima que
no esté Clotilde. Esta Rosaura, para hablar no serviría, pero lo que es para
escribir. Bueno, tanto monta. «Otra imagen que antes, en la oscuridad, me
parecía tatatá, ahora, a la luz de usted, la veo horrible. Algún día le
explicaré».

De modo que no era casada. Respiré más tranquila. Bien, señor. De
carta en carta, Rosaura tomaba más confianza. El tono que empleaba se
hacía menos estirado. Hasta que, en la última, la que había llegado esa
misma semana, se desataba. Quiero decir, no me interprete usted mal,
quiero decir que dejaba a un lado las palabras difíciles, tuteaba a Camilo, lo
llamaba «querido», le confesaba quererlo como él la quería a ella, le juraba
no amar a ningún otro, le ensartaba mil ternezas unas tras otra y terminaba
enviándole unos besos, que no sé cómo el papel no aparecía allí
chamuscado.

—En suma —dije, cuando terminé de leer todas las cartas—, que el
señor Camilo Canegato, a quien en adelante vamos a tener que llamar «El
Mosca-muerta», anda en amores con una mujer, unos amores llenos de
vigilancias, obstáculos, cuartos oscuros, loas que duermen, amenazas y
peligros, como de novela, y no nos ha dicho nada, nada, después de doce
años que come en mi mesa y vive en mi casa.

Mis hijas se miraron entre ellas, como poniéndose de acuerdo. No
quiera usted saber de cuánta malicia están asistidos los jóvenes. Después de
un minuto de silencio, y como si asumiera la representación de sus otras dos
hermanas, Clotilde, balanceando lánguidamente una pierna y sin mirarme,
dijo:

—Esa Rosaura debe de ser una solterona.
La contemplé con la boca abierta. Pero antes de que pudiera salir de mi

asombro, Matilde corrió en su auxilio:
—Claro, alguna vieja.
Enilde trajo tropas de refresco:
—¿Y qué otra cosa quieren que sea?
Y todo esto en un tono, señor mío, en un tono como si se tratase de algo

que no admite duda, de algo que ya es bastante decirlo en voz alta como



para que encima piense nadie en discutirlo. Yo, que hasta allí había estado
tan entusiasmada, me quedé de una pieza ante aquellas salidas de mis hijas.

—¿Pero de dónde sacan ustedes que esa Rosaura es una solterona? —
les pregunté.

—¡Mamá, por Dios! —me contestó Matilde, muy seria, como quien
quiere disimular el atrevimiento de contradecir a otro o el bochorno de tener
que hacerle ver lo que hasta un niño vería—. Si se ha enamorado en esa
forma de Camilo…

—¿Ah, sí? ¿De modo que sólo una tía vieja puede enamorarse de
Camilo? Vean a la Venus de Milo, aquí.

—Además —terció Clotilde, también ella muy seria (sí, las tres estaban
serias. Pero si las conoceré yo. Estaban que se morían de ganas de reírse, al
comprobar que yo pudiera haber creído otra cosa que lo que ellas daban por
cierto)—. Además, la propia Rosaura lo dice.

—¿Que Rosaura lo dice? ¿Dice qué?
—Que es, bueno, que es una mujer madura.
—¿Dónde lo dice, vamos a ver? Yo no recuerdo.
—Aquí, mamá, lea: «Usted me preguntó ayer por qué no me casé».
—¿Y qué hay con eso?
—Una mujer joven no lo hubiera escrito. Una mujer joven hubiera

escrito: «Usted me preguntó ayer por qué todavía no me he casado». Pero si
emplea el tiempo pretérito indefinido, «casé», es porque el tiempo de la
acción ya pasó para siempre, o sea que ya le pasó para siempre el tiempo de
casarse.

Vea usted. Para eso la he hecho estudiar. Eso es lo que ha aprendido en
sus libros.

—Y no te olvides —dijo Matilde, desdeñosamente, dirigiéndose a
Clotilde, no a mí, porque yo la había ofendido con aquello de la Venus de
Milo—, no te olvides que una mujer moderna no escribe cartas de amor.

—Y menos perfumadas, y en ese color rosa insufrible —dijo Enilde.
—Oh, y esas frases cursis —siguió Clotilde, mientras torcía la boca

como si se sintiese descompuesta. Andan las tres todo el santo día riñendo,
pero cuando hay que despellejar a una mujer, están que muerden en un
confite—. Vean, aquí lo llama «amado mío», como una heroína de teatro, y



aquí, ¡qué horror!, «chiquillo adorado». Y después de escribir todo un
folletín, todavía tiene ganas de agregar una postdata: «Olvidaba decirte todo
lo que te quiero», y después otra más: «Vuelvo a abrir la carta para agregar
un último beso».

Se miraron un minuto entre ellas, y de pronto se pusieron a reír a todo
trapo. No aguanté más:

—¡Basta! —grité—. ¡A callar! Que no las oiga seguir diciendo
barbaridades, porque comienzo a darles tantos de esos mojicones, que no
sabrán dónde tienen la derecha y dónde la izquierda.

Me miraron estupefactas:
—¡Madre! ¿Qué le ocurre a usted?
Comprendí que me había excedido un poco. Así que opté por recoger en

silencio las cartas, colocarlas cada una en su sobre y devolverlas al
escondite de donde las había sacado.

Por dentro sentía un extraño desasosiego. Anduve malhumorada. A la
noche, cuando aquel desalmado se sentó a la mesa, no pude sino mirarlo
largamente. Las frases de Rosaura me daban vueltas en la cabeza. Algo, no
sabía qué, me escocía por dentro, como si hubiese espiado por el ojo de
alguna cerradura y hubiese sorprendido a alguien, a Camilo, en cueros. Las
muchachas también lo miraban, y se miraban entre ellas, y andaban muy
risueñas. Con cualquier pretexto lanzaban grandes carcajadas. Yo, que las
conozco como a mí misma, entendía perfectamente el significado de tanta
hilaridad. Y tanto se rieron, que al cabo la señorita Eufrasia empezó a
observarlas, a sospechar algo malo y a ponerse rígida. Pensaría que se reían
de ella.

Camilo, en cambio, comía sin levantar la cabeza. Claro, sus
pensamientos estaban lejos. Nosotras ya no éramos, como antaño, todo su
mundo. Nosotras ya no cerrábamos el círculo de sus afectos. Ahora el
centro de su vida se había ido a posar lejos, lejos, en el corazón de una
desconocida llamada Rosaura.

—¿Qué le pasa, señora Milagros? —oí que me preguntaban. Era el
señor Coretti, otro de mis huéspedes, empleado de banco, un hombrón
corpulento, que a veces fastidia con su manía de interesarse por todo y
hacerse el simpático.



—¿A mí? ¿Por qué? —le dije, lánguidamente.
—Eh, como está tan callada y con esa cara de Viernes Santo…
La señorita Eufrasia se volvió a observarme. Sentíase desconcertada,

porque mi tristeza casaba mal con el buen humor de mis hijas.
—Nada —contesté—. No me pasa nada.
¡Ah, Rosaura, Rosaura! En mis propias narices. No, peor aún, a mis

espaldas, ignorándolo yo, ella, una recién conocida, una extraña, había
puesto la semilla del fuego en aquel hombrecito sosegado, y ahora él estaba
iluminado como una vidriera de Navidad, y yo lo contemplaba. Rosaura.
¿Quién sería Rosaura? «Chiquillo adorado», lo llamaba ella. Y no se
avergonzaba de quererlo, no. Le había visto su lado bueno. Otras buscan un
Apolo, aunque sea un pillo o un bruto. Pero hay también la que busca un
hombre serio, bueno, decente. Y ésa es la más avispada de todas. Como
decía mi madre: el pan, el pan es lo único que no harta. ¡Y qué manera de
engatusarla, Camilo! ¡Mosca muerta, sí, mosca muerta!

A partir de entonces, mi martirio se hizo más cruel. Porque otras
semanas pasaron, otras cartas llegaron, y yo, que sabía, debía aparentar que
no sabía nada; yo, que conocía el contenido de fuego de los sobres rosas,
tenía que continuar con la farsa de ir a dejárselos en su mesita de luz, como
si aquéllas fuesen cartas inocentes que no me manchaban las manos ni me
convertían en una celestina de sus correos. La señorita Eufrasia me
interrogaba desaforadamente con los ojos, y yo tenía que desviar la vista
para no traicionarme. Coretti me decía:

—Oiga, señora Milagros, ¿qué le pasa a Camilo, que de un tiempo a
esta parte lo veo tan cambiado?

Y yo tenía que contestarle, como si tal cosa, fingiendo indiferencia:
—¿Cambiado? Pues yo lo encuentro como siempre.
Y él iba y venía, se compraba una corbata nueva, se perfumaba,

mostraba a los ojos de todos que andaba en alguna aventurita, porque todos
lo notaron, todos, sí, todos, hasta el señor Gavina, un viejo jubilado que no
habla nunca; hasta Hernández, un fifí que le arrastraba el ala a Matilde;
todos, todos, y yo debía callar. ¿Se da usted cuenta qué suplicio? Pero,
dígame, señor, ¿merecía yo ese pago?



Los lunes lo vigilábamos. A mediodía, después de almorzar, cambiaba
de traje, se iba vestido como un jailaife. Claro, era el día en que se reunía
con ella. Seguimos leyéndole las cartas, a escondidas, con mucha
discreción, porque la señorita Eufrasia, que es un demonio de perversidad,
como yo digo, le falta la bola de cristal y la lechuza al hombro, parecía
haber olido algo y nos la encontrábamos por todas partes, como si se
hubiese multiplicado por diez. Menudo jaleo se hubiera armado si nos
sorprendía con una carta rosa en la mano. No nos importaba por Camilo,
que era como de la familia y nos hubiese perdonado; pero por los otros,
¿sabe usted?, por los otros, porque en seguida iban a pensar que lo mismo
hacíamos con la correspondencia de ellos, amén de que la señorita Eufrasia
habría hecho tal escándalo, que hasta en los diarios hubiera salido. No
quiera usted saber las precauciones que tuvimos que adoptar. Pero la
cuitada sospechaba, sospechaba, y aparecía silenciosamente por puertas y
ventanas, salía tras de una planta, olvidaba pedir permiso para entrar en mi
cuarto, quería a cada minuto alguna cosa, un vaso de agua, la plancha, un
limón exprimido. La ansiedad y la rabia la volvían pálida y seca como una
escoba. Y cuando cada miércoles me entregaba el consabido sobre rosa, me
miraba de una manera, señor, tan acusadora, que a mí se me subían los
colores a la cara.

En una carta leímos: «Gracias, mil gracias por la miniatura. Es preciosa.
Ayer no pude agradecerte como hubiese deseado hacerlo. Temí que tía
despertase». Y dale con la tía dormida por allí cerca. Pero entonces, ¿a qué
hora se juntaban, aquellos dos? «No debiste molestarte. Yo tengo la culpa,
por haberte dicho cuándo era mi cumpleaños. Bueno, no te he ocultado ni
siquiera la edad». Al oírme leer esto mis hijas se pusieron de pie. Las tres al
mismo tiempo, como si hubiera entrado una visita. «¡Veintiséis años!». Las
tres volvieron a sentarse. «Recuerdo que, cuando cumplí los quince,
pensaba que.». Bueno, lo que sigue no interesa.

Enarbolé la carta como un trofeo y exclamé:
—¿Qué dicen, ahora? Conque Rosaura es una solterona, una estantigua

del tiempo de Matusalén, un adefesio imposible, un esperpento al que ya le
pasó la acción del tiempo del indefinido de casarse.



Se miraron entre ellas, en una de esas mudas consultas con que las tres
se entienden. Clotilde tomó la palabra.

—No discutiremos con usted, mamá, porque se enoja. Pero…
—¿Pero qué? Habla.
—Pero habría que conocer personalmente a Rosaura. A los veintiséis

años se puede ser ya una solterona.
—Además —añadió Matilde— una cosa es la edad y otra la cara.
—Por otra parte —intervino Enilde— ¿sabemos si realmente tiene

veintiséis años?
—Si confiesa veintiséis —sentenció Clotilde— es porque debe tener

treinta y seis.
—¡Treinta y seis! —exclamó Enilde, tan segura de lo que decía Clotilde

como si acabara de ver la partida de nacimiento de Rosaura—. ¡Qué horror!
Con razón se ha enamorado así de Camilo. Como ya no tenía esperanzas…

—Oh, ¿y qué? —dijo Matilde—. ¿Acaso no anda él por los cuarenta?
¿Iba a pretender una de quince?

—Chicas, ¿no se enternecen? —se burló Clotilde—. Un idilio entre dos
solterones. Él la visita todos los lunes, le lleva una caja de caramelos de
leche, se sientan en la sala, con una tía vieja que los vigila y que al rato se
queda dormida; él entonces le toma una mano, mientras le explica cómo se
restaura un cuadro, claro, para que ella sepa cómo pintarse; después ella le
sirve una copita de licor de naranja, o toca al piano un vals de Diabelli.

Enilde y Matilde se desternillaban de la risa.
—Pero no —dijo de pronto Matilde, poniéndose seria—. ¿No se

acuerdan que en una de las primeras cartas ella le decía que tuviese
cuidado, que podían oírlos, que tomase precauciones? Si fuesen novios
como vos decís.

—Es cierto, es cierto —asintieron las otras dos.
—Además —continuó Matilde— él los lunes viene a cenar a la misma

hora de siempre, y después no sale.
—Es cierto, es cierto —exclamó Clotilde—. No se me había ocurrido.

Quiere decir que se encuentran durante el día.
—La visitará de día.



—Sí. ¿Y los obstáculos, las precauciones, aquello de que las paredes
oyen?

Como usted habrá comprobado, esta vez no quise intervenir en la
conversación. Las dejé que hablaran, que se desfogaran, que supusieran los
disparates más grandes. No me sentía con ánimos para reñirlas.

A la semana siguiente, una trenza rubia, sedosa, larguísima, apareció
entre los papeles rosas. Y en la nueva carta Rosaura escribía: «La trenza
que te regalé ayer la guardaba desde mis quince años, cuando creí que
cortar mi trenza de niña era como romper la crisálida y convertirme en
mujer».

A mí la trenza me pareció divina. Las muchachas, en cambio, le
hallaron olor a viejo. Como si una trenza guardada durante tantos años
pudiera oler a otra cosa. Además, el gesto les pareció cursi.

—Esta Rosaura —decía Clotilde con desprecio— debe de ser de las que
guardan flores y mariposas entre las páginas de las Rimas de Bécquer o de
La amada inmóvil

Un lunes dije en casa que iba a hacer unas compras. Alrededor de las
cinco de la tarde llegué al tallercito de Camilo, en la calle San Martín. Si él
estaba, le diría que como pasaba cerca. Pero el taller lo encontré cerrado.
No cabía duda: Camilo había ido a verse con la misteriosa Rosaura.

4
Finalmente, a la octava estación de mi calvario, quiero decir, a la octava
carta de Rosaura, todo se solucionó de la manera más feliz.

Fue, naturalmente, un miércoles de mis estigmas. Alrededor de las diez
de la mañana oí la voz del cartero, oí el timbre de la puerta de calle, oí la
corridita de la señorita Eufrasia. Yo no me moví. Me quedé en mi sitio, en
la galería, pelando habas. ¡Adelante, adelante! Que Rosaura metiese en mi
honrada casa sus cartas y sus perfumes y sus trenzas y sus juramentos de



amor y todo lo que quisiera. Que una desconocida y un mequetrefe se
arrullasen en mis propias barbas. ¿Qué me importaba a mí?

Pero Jesús, ¿qué ocurría? ¿Por qué la señorita Eufrasia venía a la
carrera, las mejillas hechas un arrebol, agitando en lo alto un nuevo y
bendito sobre rosa?

—¡Mire, mire! —me gritó desde lejos.
¿Pero estaba loca, aquella mujer? ¿Ahora, después de siete cartas

iguales, se acordaba de hacer aspavientos? Llegó junto a mi jadeando y me
entrego el sobre. ¿Pero no era la misma historia de siempre, acaso? ¿No era
la misma letra redonda y.? De pronto noté que en aquel sobre faltaba algo.
No sabía qué, pero algo. Lo leí con mayor atención. ¡Claro está, claro está!
¡Faltaba el nombre de Camilo Canegato! El sobrescrito decía: «Señor
Hospedería La Madrileña. Calle Rioja.», etc. Y nada más. Faltaba el
nombre de Camilo.

Miré a la señorita Eufrasia, que me devolvió un minuto la mirada.
Después bajó la vista y puso cara pudibunda.

—Usted tiene derecho a abrir ese sobre —murmuró.
Fingí no comprender.
—¿Yo? ¿Por qué?
La acometió un súbito entusiasmo, que la hizo ponerse colorada.
—Allí dice: «Señor Hospedería La Madrileña». Luego, viene dirigido a

la hospedería. Luego, viene dirigido a usted, que es la propietaria de la
hospedería.

—¿Usted cree?
—Pero le digo que sí. Es evidentísimo.
Yo, aunque estaba encantada con aquella teoría, porque abriendo la

carta y haciendo público el idilio de Camilo me vería libre del tormento del
silencio, no quise mostrar que me había convencido tan pronto. Llamé a mis
hijas, les dije lo que ocurría, les pedí su parecer, discutimos un rato. Yo
aparentaba ser la menos decidida, para que después la señorita Eufrasia no
dijese por allí —aunque según supe luego, igual lo dijo— que yo no había
tenido ningún escrúpulo en apoderarme de una carta que era «evidentísimo»
que no me pertenecía. Pero ahora era ella la que más porfiadamente trataba
de derribar esos escrúpulos. La hubiera usted oído. Era tal el ardor que la



dominaba, que, al hablar, se le escapaba saliva de la boca como el agua de
un surtidor.

—Según las leyes —decía, mirándonos a todas y levantando un dedo,
como un orador en la plaza—, según las leyes, la correspondencia es de la
exclusiva propiedad de la persona física o ideal a la que va dirigida. Y este
sobre viene dirigido a la hospedería. Así que usted, señora Milagros, que es
la dueña, tiene el derecho…

—Sí, sí —le contestaba yo, meneando la cabeza—, pero los otros siete
sobres…

—¿Por qué no puede ser —me interrumpía acaloradamente— que la
misma persona que ha estado escribiendo al señor Canegato ahora le escriba
a usted? A lo mejor tiene algo que comunicarle.

—No, no —volvía yo a decir—, debe de ser un error, un olvido.
—Pero ¿qué obligación tiene usted de creer que es un error? ¿Y por qué

ha de ser un error? A ver, ¿por qué?
—Seguramente la mujer que le escribe a Camilo…
—Ah, ¿usted sabe que es una mujer…?
—Digo, no sé —vea que soy estúpida—, me parece a mí, por la letra y

el papel perfumado. Bueno, quienquiera que sea, esa persona se habrá
olvidado de poner el nombre de Camilo.

—Se habrá olvidado, se habrá olvidado —rezongó impaciente—. No
sea usted tonta —hasta me insultaba—. ¿De dónde saca que es la misma
persona? ¿No puede ser algún otro, que da la casualidad que usa el mismo
papel y el mismo perfume? La letra me parece distinta.

Ay, señor, como yo digo: la gente instruida es tan mala como la
ignorante, sólo que con más argumentos. Al cabo de un buen rato de tira y
afloja, estuvimos las cinco de acuerdo en que yo podía abrir el sobre sin
violar ninguna constitución, ley o código, ni pasar por indiscreta ni
entrometida, porque las siete cartas anteriores y la letra redonda y el
perfume a violetas y el color del papel, no alcanzaban a suplir la falta del
nombre de Camilo Canegato en el sobrescrito de la octava carta, y porque el
que pensase lo contrario se pasaba de sutil y de complicado. Entonces me
puse de pie y solemnemente dije:



—Está bien. Me convencieron. De modo que si usted me permite,
señorita Eufrasia…

Y me quedé mirándola, mientras sostenía el sobre contra el pecho, como
para darle a entender que me correspondía leer la carta a solas. Pero aquello
era una condena demasiado terrible para la señorita Eufrasia. Dejando a un
lado malignidad y orgullo, pidió clemencia, quiero decir, me pasó el brazo
por la cintura, y con una cara toda temblorosa de guiños y una voz de
cómplice, murmuró:

—Léala aquí, querida. Usted sabe que soy persona discretísima, —y
agregó, ya en un susurro de agonía:

—¡Por favor!
Se hubiera merecido que, aplicando sus teorías sobre la inviolabilidad

de la correspondencia y otras zarandajas, me hubiese ido a leer la carta a
solas, en mi dormitorio, dejándola con un palmo de narices. Pero ya le dije
que me convenía dar estado público a la aventura de Camilo. De modo que,
después de hacer un gesto grosero de resignación, que ella tuvo que
soportar en silencio, abrí las ventallas del sobre y extraje, con dedos
temblorosos, se lo confieso, los pliegos de la carta, tres, ni uno menos, y
comencé a leer en voz alta.

Yo y mis hijas, sin habernos puesto de acuerdo, nos aprestábamos a
fingir sorpresa, para que la señorita Eufrasia no dedujese de nuestra
parsimonia que ya estábamos en antecedentes. Pero no hubo necesidad de
ningún fingimiento, no, señor. Al contrario. La carta era terrible. Parecía
escrita a sangre y fuego. Yo, de jovencita, era muy aficionada a los
folletines que publicaba un diario de mis tiempos, unos tremendos e
inacabables folletines donde los protagonistas, ella y él, se amaban como
cerdos, aunque nunca llegaban a consumar sus amores, porque o se
suicidaban o se morían de tuberculosis, pero entretanto se enviaban el uno
al otro unas cartas larguísimas, que ocupaban lo menos cuatro o cinco
números del diario, y que, llenas de protestas de amor, de llamadas al cielo
y a la tierra, de juramentos y maldiciones, terminaban con un infaltable:
«Tuyo hasta la muerte, Fulano», o «Tuya hasta más allá de la tumba,
Zutana». Pues a este género de epístolas pertenecía la carta de Rosaura. Y
luego decía que era tímida.



Fue empezar yo a leer, y levantarse alrededor de mí un jaleo, que ni
entre gitanos. La señorita Eufrasia parecía estar en el tormento. A las
primeras palabras, no más, comenzó a pasarse el pañuelo por los labios y a
dar pataditas en el suelo. Después, conforme el incendio de la lectura
cobraba fuerzas, se puso a lanzar exclamaciones que no se sabía si eran de
gozo o de horror, y terminó por chillar como si la estuvieran matando. Mis
hijas, por su parte, también festejaban cada frase de Rosaura con grandes
gritos y como siempre, con una que otra risa. Tan escandalosas fueron al
cabo las voces que levantaban entre las cuatro, que algunos huéspedes
salieron de sus habitaciones y se acercaron.

—¿Se puede saber qué pasa? —preguntó Coretti. Pero un poderosísimo
chistido de la señorita Eufrasia lo llamó a silencio.

A mí, ni el vozarrón de Coretti había logrado que interrumpiese la
lectura. Si al comienzo había sentido cierto pudor, sabe usted, cierta
vergüenza de pronunciar en voz alta y a plena luz tantas palabras de amor,
después me olvidé de todo. La cara me ardía. Creo que llegó un momento
en que leí para mí sola. «Oh, fundirse», decía Rosaura, «oh, fundirse en un
solo cuerpo. Oh, este amor que se levanta de mi carne a tu carne, como la
pleamar hacia la luna». Y yo, sugestionada, arrebatada, loca, levantaba la
voz como la pleamar hacia la luna; repetía las frases ardientes de Rosaura
como si fuesen mías; gritaba, en el patio, delante de mis hijas, delante de
mis huéspedes: «Camilito, monadita mía, niño mimoso y sensual». Y la
señorita Eufrasia me hacía eco con sus gemidos.

Llegué, por fin, al consabido: «Tuya hasta la muerte, Rosaura». El jaleo,
alrededor de mí, culminó. Creí despertar de un sueño o de una borrachera.
Levanté la vista. Y lo primero que vi fue la cara de David Réguel.

Quiero decirle unas pocas palabras acerca de este David Réguel. Hace
dos años que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo
tiempo trabaja como corredor de seguros. Pero no es de esto de lo que
quería hablarle, sino del carácter que tiene y de las cosas raras y
estrambóticas que sabe. Habla creo que en cinco idiomas y escribe en otros
cinco. Usted lo ve siempre con un libro bajo el brazo, ¡y qué libros, Dios
me ampare! Libros, estoy segura, excomulgados por el Papa. Si a usted se
le ocurre conversar de cualquier cosa corriente y moliente, pues se acerca



él, le dice que usted no sabe nada y le enjareta una conferencia de cuatro
horas, después de la cual conferencia usted sabe menos que antes y se ha
hecho un ovillo en la cabeza, porque de cada tres palabras que emplea, dos
son de las que están en el diccionario. Desde el punto de vista de la
inteligencia es un fenómeno. Y eso que tiene nada más que veintidós años.
Lástima que sea feo. Bueno, si es o no es feo, nadie lo sabe, porque gasta
unos anteojos tan enormes, con vidrios de tanto aumento y montados en una
armazón de carey tan requetegruesa, que le borran la fisonomía, no se le
ven más que los anteojos, y usted, aunque lo mire un año entero, no le
descubre qué facciones tiene realmente. A mí siempre me ha dado un poco
de miedo, sobre todo desde el día en que, porque insinué aumentarle el
precio de la pensión, se puso demente y me amenazó con no sé cuántas
leyes y penas y represiones. Desde entonces evito discutir con él. Ah, sí, a
labia no hay quien le gane, ni siquiera Clotilde, que para eso se pinta sola.

Pues este David Réguel, que la mañana que le cuento había salido
temprano, estaba allí de vuelta, en el patio, como caído del cielo, y
seguramente había escuchado buena parte de mi lectura. Y cuando terminé
y alcé la vista, al primero que vi fue a él, como le dije antes, a él, que me
miraba burlonamente detrás de sus anteojos. Me hizo sentirme
terriblemente avergonzada.

Mis huéspedes, entretanto, preguntaban a grito pelado quién era
Rosaura, y qué significaba aquella carta, con todos sus juramentos de amor,
y si el «Camilito» y el «niño sensual y mimoso» era Camilo Canegato. La
señorita Eufrasia, en el centro del grupo y muy excitada, comenzó a
instruirlos, claro que a su modo.

—¿No sabían nada? —decía—. Pues sí, hace dos meses que le escribe.
Una mujerzuela con la que anda enredado. Fíense de las apariencias,
señores. Un hombre que parece tan serio…

Y todos abrían la boca, y no podían creer que Camilo pudiera despertar
tales pasiones, y quisieron ver la carta, y la carta pasó de mano en mano, y
cada uno dijo su opinión, su chisme. Porque así es la gente,
desgraciadamente. No se tragan entre ellos, pero para poner en solfa al otro
estaban todos de acuerdo, y tan amistosamente, que parecían hermanos.

—¡Véanlo a Camilo, qué hipócrita! —repetía Hernández.



—¡Oh, y esa Rosaura, también! —dijo la señorita Eufrasia, con la boca
fruncida—. Francamente, una mujer que se atreve a escribir a un hombre
esas cosas…

Ése es el método de ella: comenzar una frase malévola y dejarla a medio
terminar, para que los que la escuchan la completen mentalmente y así
piensen mal sin proponérselo. Eufrasia Lagarto debería llamarse.

—Señora Milagros —continuó, volviéndose hacia mí—, usted que
siempre dice cuidar de la moral de su honrada casa, no sé cómo esta vez
permite…

—No sé cómo esta vez permito tantas habladurías —le completé yo,
arrebatando la carta de la mano de Coretti, que en ese momento la tenía en
su poder.

—¿Me deja ver esa carta? —exclamó de pronto David Réguel, y avanzó
con el brazo estirado.

—Disculpe —le contesté, sin mirarlo—, pero esta carta pertenece al
señor Camilo Canegato.

—Y entonces, ¿por qué la abrió y la leyó delante de todos?
—Porque, porque… —Ay, este hombre me pone nerviosa—. Pues

porque no traía señas del destinatario.
—¿Y necesitó llegar al final para enterarse de quién es el destinatario?

Que yo sepa, usted no se llama «Camilín» ni es la monadita querida de
nadie.

¡Demonio de hombre! No supe qué contestarle, como siempre. Guardé
la carta en un bolsillo de mi delantal y me fui a la cocina. ¡Demonio de
hombre!

Al mediodía Camilo no apareció a almorzar, cosa rara en él. En vano lo
aguardamos todos. Pero los demás aprovecharon su ausencia para dejarle el
pellejo a tiras, lo mismo que a Rosaura. Especialmente la señorita Eufrasia,
que hablaba y gesticulaba y se revolvía sobre su silla como picada por la
tarántula.

—No sé lo que pensará usted —me decía, apuntándome con el tenedor
—, pero lo que soy yo, no pienso nada de bueno de esa Rosaura.

Te creo, te creo. Y si supieses que es rubia y tiene veintiséis años, pues
peor pensarías de ella.



—¿Por qué no piensa nada bueno de Rosaura? —le preguntó Matilde.
—Jovencita —le contestó la otra. Siempre anda con lo de «jovencita»,

cuando se dirige a mis hijas. Y lo dice como si fuera un insulto—: usted,
que dice ser seria, ¿le escribiría a un hombre una carta así?

—Yo sí —exclamó Matilde, lo más pimpante. Y sus hermanas se rieron.
La señorita Eufrasia se encabritó.
—¿La escribiría con todas esas palabrotas?
—¿Qué palabrotas?
—No me obligue a repetirlas. Lo de «niño mimoso y…», etcétera.
—¿Sensual? Sensual no es ninguna palabrota.
—Es perfecto castellano —terció Clotilde.
—En perfecto castellano se pueden decir muchas cosas indecentes,

jovencita —dijo la señora Eufrasia, y volviéndose hacia mí agregó, con una
sonrisa de hiel—. Ya ve, señora Milagros, cómo piensan sus hijas. A mí, si
me hubiese atrevido a pronunciar lo que esta jovencita dice que es perfecto
castellano, mi madre me habría hecho levantar de la mesa.

—¡Oh, aquéllos eran otros tiempos! —saltó Enilde, con una inocencia
no sé si real o fingida.

—¡Eran los mismos tiempos, jovencita! —chilló la señorita Eufrasia.
Iba yo a intervenir, cuando nos distrajeron grandes risotadas entre los

hombres. Uno había hecho una broma a costa de Rosaura, una broma un
poco subidita de tono, y la festejaban.

El único que parecía ensimismado era David Réguel. Pero de vez en
cuando alzaba la cabeza y preguntaba: «¿Qué edad tendrá esa Rosaura?», o:
«¿Se sabe cómo se conocieron?». Después volvía a quedar silencioso. ¿Qué
diablos le pasaba a ése?

Aquella noche Camilo regresó tarde. Cuando se sentó a la mesa ya
todos estábamos en nuestro sitio. No sé cómo lo recibieron los demás. Yo
no lo miré. Permanecí con la vista fija en mi plato. Sentíame enojada, y no
sabía por qué ni contra quién. Coretti, como siempre, hacía resonar su voz
de toro, y con la boca llena, porque a mal educado no hay quien le gane,
contaba cosas de su oficina. ¡Ay, señor, estos cagatintas, que no saben
hablar sino de la bendita oficina como si el mundo se limitase a la silla
donde posan sus asentaderas ocho horas al día! ¿Y Hernández? Ése no



habla. Ése está cuidando si se le ha movido un pelo o si se le ha torcido la
corbata, y para comer apenas mueve la boca, no sea que se le caiga el
bigotito. No sé cómo Matilde lo aguanta. ¿Y ahora qué pasaba? ¿Qué
alboroto era ése? ¿Pues esa puerca de mucama no había volcado un poco de
sopa caliente? ¿Y sobre quién? Sobre él. Ni que lo hubiera hecho aposta. Le
eché una rápida mirada. Se secaba con la servilleta y repetía: «No es nada,
no es nada». Estaba rojo. Traspiraba copiosamente. No sientes la
quemadura de la sopa, porque estás ardiendo en otro fuego. ¡Infeliz! No, no
encontraste el sobre rosa en tu cuarto. Lo tengo yo aquí, en mi bolsillo.
Qué, ¿no hueles a través de la mesa, por encima de los platos, el perfume a
violetas de tu Rosaura? ¿Y esa otra buena pieza? ¿Qué hace la señorita
Eufrasia Morales, maestra jubilada y víbora en actividad? Sorbe su sopa
como si fuese veneno. Ojalá fuese veneno. ¿Ya se te ha pasado el frenesí de
esta mañana? Ahora está silenciosa. Véanla. Tiene cara de dignidad
ofendida, como si la hubieran insultado. ¿Y el señor David Réguel, qué
hace el abate Pirracas? Están dándole una conferencia a Clotilde y mira a
derecha e izquierda, a ver si lo escuchan. Sí, andan todos muy alegres, muy
excitados. Sé lo que les pasa por dentro.

La cena terminó y nos levantamos. Mis huéspedes suelen reunirse en
una salita donde hacen un poco de tertulia o juegan a las cartas. Pero, ¿qué
ocurría aquella noche? ¿Por qué todos se quedaban de pie, como en un
brindis, y no se movían y me miraban? El único que hizo ademán de irse
fue Camilo. Entonces la señorita Eufrasia recobró la voz y habló:

—¡Señor Canegato! —Camilo se detuvo en el umbral de la puerta, sin
volverse, y los demás empezaron a mirarse entre ellos y a sonreírse—. La
señora Milagros tiene algo para usted.

Y la víbora medio se inclinó hacia mí, invitándome a entrar en acción,
pero no me miró.

—¡Ah, sí, es cierto! —dije yo, en el tono de quien recuerda súbitamente
una cosa, y saqué del bolsillo la carta, que impúdicamente apestaba como
nunca—. Aquí tiene esto para usted, don Canegato.

Camilo, que nos daba la espalda, se volvió, avanzó en medio del
silencio risueño de los demás, que lo contemplaban como a un chico que



está haciendo una monada, y tomó la carta de mi mano, rápidamente, sin
levantar la vista, la cara como una amapola.

—Perdone usted que haya abierto el sobre —dije—, pero es el caso
que…

¿A quién hablaba yo? Camilo había dado media vuelta y se había ido
disparando del comedor. Apenas alcanzó alguno a palmearle un hombro.
Coretti gritó:

—¡Bravo, Camilo, bravo!
Ya se sentían satisfechos. Ya todo estaba, para ellos, en su punto. Así

que pasaron alegremente a la sala. Unos se pusieron a jugar, otros a leer el
diario de la noche. La señorita Eufrasia tejía una de sus eternas pañoletas.
Toda aquella gente, antes tan interesada en el idilio de Camilo, parecía
haber dado vuelta la hoja y pensaba en otras cosas. Y a mí me dejaban con
aquella preocupación, con aquella intriga…

Transcurrió una buena hora, y nadie se movía. Fingí un gran bostezo.
—Creo que es hora de ir a dormir —dije, pero contra mi costumbre, tan

tímidamente, que nadie me hizo caso, excepto la señorita Eufrasia. Sin
levantar los ojos de su interesante tejido contestó:

—Esta noche, no sé por qué, no tengo sueño.
¡No tenía sueño! ¡Y no sabía por qué! ¿Querrá usted creer? Hasta que el

reloj no dio las once, nadie se levantó. Por lo visto, todos se sentían de
fiesta, aquella noche. A la fin uno a uno fueron desapareciendo.

Entonces desplegué una rápida maniobra. Fuíme al comedor, cuya
puerta que da a la primera galería cerré cuidadosamente, para que los
huéspedes no viesen nada. Dejé sólo una lamparilla encendida. Mandé a la
mucama a que mirase si había luz en el cuarto de Camilo. Cuando volvió
diciéndome que sí, fui a llamar a su puerta.

—Camilo —le dije en voz baja—, venga al comedor, que tengo que
hablar con usted.

Todo esto en menos de lo que canta un gallo, y a la sordina. Lo esperé
sentada en un sillón, los brazos cruzados sobre el pecho, dispuesta a darle
una buena felpa. Mentalmente preparaba el discurso que le echaría. Mis
hijas, que sabeen leer en mi cara, me miraban en silencio y no se atrevían a
hablar. Luego se diseminaron por los rincones del comedor, como dando a



entender que no querían complicarse en lo que yo iba a hacer. Pero a mí no
me importaba nada de ellas, ni de sus remilgos, ni de nadie ni de nada.

Por fin apareció Camilo.
—Cierra la puerta —le dije a Enilde.
Y luego lo miré a él.
—Don Canegato —comencé—, me he enterado, ya sabrá cómo, del

contenido del sobre que hoy llegó para usted, como ya habían llegado otros,
todos los miércoles, desde hace dos meses. De modo que el señor anda de
novio, quizás esté por casarse, y no ha tenido la atención, la gentileza, la
deferencia de participárnoslo a nosotras, a mí, sobre todo, que creo tener
algún derecho al respecto. Francamente, me parece que ha sido usted un
poco ingrato con nosotras, que tanta estima le tenemos. Sí, señor; ingrato,
descariñado, indiferente, no sé cuál de estos sustantivos le cuadra a usted
más.

La necesidad de hablar quedo para que no me oyesen los otros
huéspedes me hacía ahogarme de pura rabia. De no ser por aquella
circunstancia le hubiera gritado cuatro frescas y en seguida me habría
calmado. Pero cálmese usted cuando tiene que hablar como en misa.
Además, como no estoy habituada a murmurar así, a media boca, me faltaba
el aire y hablaba entrecortadamente, y aparentaba estar más enojada de lo
que estaba. Mis hijas no decían ni pío. Y él, de pie frente a mí, me miraba.
Sí, señor, no hacía nada sino mirarme.

Y de pronto, no sé, a veces ocurren unas cosas, de pronto me fijé en él,
me pareció que por primera vez veía su rostro, su rostro tal cual era, una
cara de hombre bueno, sufrido, una cara surcada de suaves, de dulces
arrugas; me pareció que en aquella fisonomía que tantos años había tenido
delante, descubría súbitamente una expresión nueva, como si se le hubiera
caído una capa de talco que la había cubierto hasta entonces. Vi que uno de
los párpados le temblaba. Vi que tenía las dos manos fuertemente
entrelazadas, como si rezase, o como si tuviese mucho miedo, y sentí de
pronto que me subía a la garganta un llanto. Oh, no me haga usted caso,
¿qué estoy diciendo, de qué llanto hablo? ¿Estoy loca? Digo que se me fue
el furor como por ensalmo.



—Vamos, siéntese —le dije, ya en otro tono—. Siéntese aquí y
cuéntenos quién es esa Rosaura que parece quererlo tanto. No sea tan
reservado con nosotras. ¿No sabe acaso cómo lo estimamos? Por lo poco
que leí de la carta, me he dado cuenta de cómo los dos se quieren. Y usted
se merece que lo quieran así. Sí, señor. A ver, diga quién es Rosaura, cómo
se conocieron, cómo han llegado a enamorarse. A ver, don Canegato, a ver.

Sentíame terriblemente buena. A él se le llenó la cara de sudor,
destrenzó las manos y nos miró una a una. Me pareció que su resuello se
hacía más hondo, como si ahora fuese él el que no pudiera respirar. Las
muchachas le sonrieron. Yo me soné la nariz. Le sonrieron cariñosamente,
como verdaderas hermanas. Clotilde, con una voz que no sé de donde la
sacaba, con una voz tierna como jamás le había hablado, le dijo:

—Si no quiere, no nos cuente nada, Camilo. Pero sabemos que Rosaura
y usted se aman, ¡y estamos tan contentas!

Entonces él se sentó en una silla, al extremo de la mesa, y comenzó a
hablar.

5
Una tarde en que Camilo hallábase trabajando en su taller, se le apareció de
improviso un señor enlutado. Él dice que se le apareció como caído del
cielo, que no sabe cómo entró en el taller. Por la puerta, como todo el
mundo. Pero es que este Camilo, cuando está metido en sus pintorreas, se
pone hecho un pelma que ni oye ni ve ni sabe en qué día vive.

El señor enlutado, que a él, de entrada no más, lo cohibió, lo hizo
ponerse nervioso; el señor enlutado, repito, era un caballero como de
cincuenta años, de pelo canoso, rostro enjuto, ojos claros, una gran nariz
aguileña y un bigote corto y grueso haciendo juego. Y todo él muy erguido,
muy derecho. Era de esos que la gente dice que se tragaron un sable. Vestía
todo de negro, de pies a cabeza, ropa de calidad, aunque un poco a la
antigua, a la moda de hace unos años. Andaba todavía con un sobretodo



cortón, medio levita, y cuello alto y duro, y chaleco con vivo blanco. Se
veía que era persona de dinero. ¡Hasta usaba bastón!

—¿Usted es el señor Camilo Canegato? —preguntó, autoritariamente,
como hombre acostumbrado a mandar. Tenía una voz tan grave, tan ronca,
que volvía solemne todo lo que decía, y una mirada terrible que, según
Camilo, asustaba. A él sí lo asustaría, ni decirlo. A la pregunta del
caballero, Camilo asintió con un movimiento de cabeza. Me lo imagino. No
podría hablar. Pensaría si el otro no era el jefe de policía que venía a
prenderlo. Hay que conocerlo a Camilo.

—Tengo un cuadro —prosiguió el del bastón— que se ha ennegrecido
lamentablemente y amenaza cuartearse y deteriorarse, y como se trata de
una obra que tiene para mí un infinito valor, no tanto desde el punto de vista
pictórico o artístico, sino en un orden más personal, usted me hará el favor
de venir conmigo y ver si se puede hacer algo.

Mire qué manera de hablar, como si estuviera dirigiéndose a un
sirviente. Porque lo de «usted me hará el favor» se lo dijo en un tono en que
más que pedírselo se lo ordenaba. Yo le hubiera contestado alguna fresca.
Pero Camilo nunca supo darse su lugar frente a aquel hombre. Dice que el
desconocido lo miraba fijo y respiraba ruidosamente, como si estuviera
enojado. Sería el bigote, que de tan grueso que era le taponaría la nariz y le
haría silbante la respiración. Y mientras hablaba, dice que levantaba una
ceja y con la otra fruncía el ceño. Y él, claro está, todo acobardado, no
atinaría ni a ofrecerle una silla.

—¿Viene usted conmigo? —carraspeó el de la voz cavernosa—. Tengo
el automóvil afuera.

Camilo asintió otra vez en silencio, se quitó volando la casaca que usaba
en el taller, se lavó, se vistió, todo en un santiamén, para que su señoría
enlutada no se impacientase, y ambos salieron a la calle.

Junto al cordón de la vereda había un gran automóvil negro. Un chofer
japonés, de librea verde, corrió a abrir la portezuela del coche, y el del
bigote, vea usted qué educado, subió él primero. Atrás subió Camilo, el
chofer se puso al volante y el automóvil partió. Anduvieron como media
hora, Camilo no sabía por qué parajes. ¿Usted cree que el enlutado le
dirigió una sola vez la palabra? ¡Qué esperanza! Iba muy erguido, muy



derecho, mirando hacia adelante, como si dirigiera el auto con la vista. Y
Camilo, a su lado, se acurrucaría en un rincón del asiento, sin osar moverse,
los ojos siempre fijos en el vidrio de la ventanilla a través de la cual, sin
embargo, no vería nada. Le dolería el cogote de tanto tenerlo torcido, pero
no cambiaría de postura por nada del mundo. Hay que conocerlo a Camilo.

Llegaron a un barrio de chalets antiguos, de calles llenas de árboles, de
galpones con olor a caballo. Sería Belgrano. El automóvil se detuvo, pero
como la vereda quedaba del lado del señorón, y Camilo no se volvió a
mirar, no supo a qué obedecía aquello, si a que habían llegado a destino o a
alguna otra causa. Porque el caballero tampoco se movió. El japonés hizo
sonar varias veces la corneta. Pasaron unos minutos. Luego bruscamente el
automóvil viró, subió a la vereda. Camilo vio un gran arco que avanzaba y
pasaba encima del coche, y se encontró en un patio. Y el caballero siempre
inmóvil. El japonés saltó de su asiento, dio toda la vuelta al automóvil y
vino a abrir la portezuela. Sólo entonces el enlutado recobró el movimiento
y descendió. Y Camilo detrás.

Aquel día, me lo imagino, no vería cosa alguna. Lo que nos describió lo
iría viendo después, a medida que fue repitiéndose la escena. El patio donde
se hallaban era un rectángulo flanqueado por altas paredes, húmedo y viejo,
con algunas plantas de cementerio, cipreses y hayas, de un verde negruzco
que entristecía el ánimo. Ni una flor. Y yedra, yedra por todas partes, como
una mortaja, y musgo y verdín comiéndose las paredes y las baldosas.

Atravesaron aquel peristilo de la Recoleta, el enlutado delante, Camilo
pisándole los talones como un perro de ayuda. Llegaron a la casa, que se
alzaba a los fondos, también ella amortajada de yedra. El desconocido se
metió adentro, sin hacer un ademán a Camilo, sin invitarlo a que entrase.
Vea qué educación. Lo consideraría poco menos que un albañil al que se
llama para que arregle una gotera. Camilo titubeó un minuto. Luego se
decidió a penetrar en la casa en pos del otro.

Lo primero que sintió fue olor a humedad. Me imagino. Con todo aquel
manto de follaje alrededor, lleno de babosas, de caracoles y de toda clase de
insectos. Después de cruzar unas oscuridades, viose Camilo en un gran
salón o vestíbulo, tristemente iluminado por la poca luz que se colaba a
través de unas estrechas ventanas de iglesia. Había allí infinidad de



muebles, todos pesados, altos, retorcidos, con mil firuletes, como los que se
usaban en tiempos de Rosas, y cuadros, y lámparas, y jarrones, y adornos, y
dibujos, y muñecos, y relojes, hasta cubrirlo todo, como una selva. En el
piso, alfombras de medio metro de espesor, sobre las que se caminaba como
por el aire, sin hacer ruido y sin sentirse los pies. A él aquello le parecía
lujosísimo y digno de admiración. Pero lo que es a mí. Nunca he
comprendido cómo hay gente que pueda tener su casa como una mueblería,
donde uno no da un paso sin tropezarse con algo, y sin que se pueda
caminar derecho, porque hay que ir esquivándose de cincuenta objetos
puntiagudos que quieren vaciarle un ojo. Cómo harán para volver a hallar
alguna cosa que se les pierda en medio de aquel bosque, es lo que yo no sé.

Salieron del salón y pasaron a un vestíbulo más pequeño, en el que
había una escalera de mármol con barandilla de hierro forjado. Subieron por
la escalera, el del levitón delante. Camilo siempre detrás. Estaría cada vez
más impresionado, Camilo, con todas aquellas peregrinaciones. Y el otro
sin volver siquiera la cabeza a ver si Camilo lo seguía. ¡Dios mío, qué
hombre! Cuando él me contaba estas cosas empecé a tomarle ojeriza al
enlutado. ¡Y eso que no sabía lo que vendría luego! Llegaron al piso de
arriba. El desconocido anduvo por unos corredores oscuros y alfombrados,
y finalmente se detuvo delante de una puerta. Abrió la puerta y entraron
ambos en un saloncito o gabinete, donde había un escritorio, varios sillones
de cuero y libros por todas partes. Su señoría rompió por fin a hablar.

—Ahí lo tiene usted —le dijo a Camilo. Y le señaló con la barbilla un
enorme cuadro en la pared, después de lo cual se desentendió del asunto, se
puso a quitarse ceremoniosamente los guantes, el sombrero, el sobretodo, y
se sentó como un milor detrás del escritorio. Camilo se paró delante del
cuadro y empezó a estudiarlo. Él dice que lo estudiaba, pero ya me lo
imagino: no vería nada. Vería una mancha de varios colores y nada más.
Sólo después de un rato largo comenzaría a darse cuenta de qué era lo que
tenía delante. Lo que tenía delante era un gran cuadro al óleo, y
representaba la figura de una señora cuarentona, hermosísima, rubia,
vestida a lo dama antigua. Llevaba el tal cuadro la firma de un pintor
famoso, pero estaba, dice Camilo, malísimamente pintado. Malísimamente
desde su punto de vista, porque lo que él miraba era si el pintor había



puesto los materiales como es debido y si no había engañado al dueño del
cuadro. Pero el cuadro estaba todo deslucido y se iba a cuartear a plazo fijo.
Aquel pintor tendría mucha alma, dice Camilo, pero merecía que lo
mandasen a la escuela.

Pues bien, Camilo seguía estudiando el retrato y no se atrevía a decir
nada. Esperaba a que el otro hablase. Y el otro, sentado frente a su
escritorio, no abría la boca. Así pasaron como veinte minutos. Camilo ya no
sabía qué mirarle al cuadro. Le descubriría hasta las suciedades de mosca.
¡Pero mire que también este Camilo! El viejo se quedaba callado,
seguramente porque creía que él estaba muy engolfado en el examen de la
pintura.

Por fin se decidió, si no a hablar, por lo menos a volverse en silencio
hacia el caballero. Entonces éste le preguntó:

—¿Cuál es su opinión?
Camilo se la dijo. Dice que el otro lo escuchó atentamente y que parecía

impresionadisimo de ver cuánto sabía Camilo. Porque dice que él le espetó
una conferencia como de una hora, explicándole por qué el cuadro había
perdido sus colores, y por qué se cuartearía, y que el pintor había colocado
esto sobre aquello, en lugar de aquello sobre esto, y qué convenía hacer
para reparar el desaguisado. El señorón repetía, a cada palabra de Camilo:

—¡Ajá! ¡Ajá!
Claro que sí, que estaría impresionadisimo, porque Camilo, en sus

cosas, es un fenómeno de hombre. El otro pensaría: «¡Y yo que lo trataba
con tanto desprecio!».

De allí pasaron a conversar sobre el arte, sobre la pintura y los pintores.
Dice Camilo que el caballero sabía mucho. Pero como él sabía más, el otro
bajaba la cresta. Me lo imagino. Porque este Camilo, en cuanto le tocan el
tema de los cuadros, sabe hablar como un libro abierto, y se entusiasma, y
hasta pierde la palidez. Porque él es de los que creen que el mundo está
pendiente de lo que borronean cuatro locos de barba, y si uno de los locos
puso azul donde debía ir verde, o viceversa, la gente ha de mesarse los
cabellos y las naciones se declararán la guerra.

Una hora conversaron, si puede llamarse conversación el estar
discutiendo estúpidamente, como dos niños, si Guagua pinta mejor que



Sensén, o si Sensén vale más que Renuá. Por ahí el enlutado se empeñó en
que Camilo viese toda su colección de cuadros, y otra vez subieron y
bajaron escaleras, y recorrieron salones y pasillos, y atravesaron bosques de
muebles. «¿Vivirá solo este hombre en una casa tan grande?», pensaba
Camilo. Porque nadie más había asomado el pico. Varios cuadros de la
colección necesitaban también una buena mano, y así se lo hizo notar
Camilo. Entonces el caballero le pidió que se encargase de restaurar todas
aquellas antiguallas.

—Comenzando —le dijo— por el retrato de mi difunta esposa, que es el
que más me preocupa y en el que más interés tengo.

Así supo Camilo que la dama rubia era la mujer del caballero, y que
había muerto. Por eso andaba él tan enlutado.

Camilo aceptó el trabajo, y entre ambos convinieron que lo hiciese allí
mismo, porque no iba a llevarse y traerse aquellos armatostes. Eligieron, a
tal efecto, una salita de la planta baja, algo más soleada que el resto de la
casa.

Y en esa salita estaban, cuando la puerta se abrió y apareció un
muchacho. Camilo sólo vio una boca, una boca carnuda, gruesa, ancha, que
al hablar se movía onduladamente, como un gusano.

—¿Estás ocupado, tío? —dijo el recién llegado.
—¿Qué quieres? —contestó el viudo secamente. Por lo visto, éste

trataba así a todo el mundo.
—Necesito hablar contigo. Se trata del asunto de… —y dio un nombre.
—Espera un momento —dijo el viudo. Y dirigiéndose a Camilo—.

Usted podría comenzar mañana mismo.
—Sí, señor —respondió Camilo.
¡Tonto! Se hubiera hecho el artista ocupadísimo que duda, que se rasca

el mentón, que consulta una libretita. Pero él no, él: «Sí, señor».
—A las tres de la tarde le mandaré el automóvil a buscarlo a su taller.
—¿No será mucha molestia?
El otro lo atajó con un ademán. No admitía que le discutiesen ni los

favores. Se acercó luego a la pared, apretó un botón, al minuto apareció un
sirviente, el enlutado dijo a Camilo:



—Buenas tardes —y al sirviente—. Acompaña al señor. Dile a Homoto
que lo lleve en el automóvil.

Y tomando de un brazo al de la boca salió de la habitación, erguido y
orgulloso como un rey.

Vea usted qué manera de tratarlo a Camilo. Lo trataba otra vez como al
albañil de la gotera. Mucha amabilidad y mucha conversación cuando
discutían lo de los cuadros, pero una vez terminado el asunto se terminaba
también la cortesía, como queriendo hacerle ver que la consideración era
para el pintor, no para el hombre, no para la persona monda y lironda.
Camilo encontróse en el patio, en el automóvil, en su taller, y todavía le
duraba el escozor de aquella humillación.

—Pues yo no hubiera ido más —le dije yo—. Hubiera dejado que los
cuadros se le cayesen a pedazos, pero ni por todo el oro del mundo hubiese
vuelto.

—Pero no hubiera conocido, entonces, a Rosaura —me contestó. Y en
eso tenía razón.

Sí, él volvió. Volvió al día siguiente, en el automóvil que, manejado por
el japonés, pasó a recogerlo puntualmente. Y de nuevo atravesaron la
ciudad, y llegaron al barrio con olor a caballo, y se detuvo el coche frente a
una reja negra, y el japonés hizo sonar la bocina, y se abrió un portalón de
hierro, y entraron con auto y todo en aquel patio que hacía recordar a un
cementerio.

Esta vez una viejecita flaquita y con anteojos, vestida severamente, lo
aguardaba junto a la puerta de la casa. Cuando Camilo se acercó, le dijo,
con una vocecita de tiple:

—¿El señor Canegato? —Camilo hizo una reverencia—. ¿Quiere
seguirme?

Camilo la siguió. Por lo visto, en aquella casa no se podía caminar si no
era pisándole los talones a otro. La viejecita lo condujo a la sala donde
estaba convenido que trabajaría Camilo. Ya habían traído allí el retrato de la
finada.

—Vea si necesita alguna cosa —flauteó la viejecita.
—No, no, gracias —contestó él—. Tengo todo lo necesario.



Abrió su valijín, sacó sus enseres y empezó a trabajar. La vieja no se le
movía de al lado, observando con curiosidad todo lo que él hacía. Ninguno
de los dos hablaba. Cuando él se encaró con el cuadro, la vieja se puso a
mirar a la dama rubia como si fuese la primera vez que la veía. Era una
manera de invitarlo a que le preguntara alguna cosa acerca de aquella mujer.
Pero no lo conocía a Camilo. Podía estarse mil años con la cabeza ladeada,
que Camilo no le diría ni mu. Al fin se decidió a romper el fuego.

—¡Pobrecita! —murmuró.
Camilo la miró y se sonrió, como si tal cosa. La vieja esperó un minuto

y luego volvió a la carga.
—Murió hace diez años —dijo, mirándolo con unos ojos que querían

ser tristes.
—Ah —respondió él—. ¿Usted la conocía?
La vieja se rió alegremente.
—¿Si la conocía? ¡Era mi hermana!
Ahora fue Camilo el que la miró. ¿Aquella momia, hermana de la dama

rubia y hermosa del retrato? Pero sí, observando bien a la vieja, se le notaba
algún parecido con la finada. ¡Y él que la había tomado por un ama de
llaves!

Camilo prosiguió trabajando. Mire qué testarudo. ¿Por qué no le daba el
gusto a la otra, que se ve que se moría de ganas de conversar? Pero la vieja
estaba decidida a hablar a toda costa.

—Murió de cáncer —dijo de pronto—. Cuatro meses le duró la agonía
—y lo decía como si estuviese orgullosa de los cuatro meses—. No quería
que nadie la atendiera sino yo.

Y comenzó a contarle a Camilo toda la historia de la enfermedad de la
hermana. Menos mal que por ahí apareció el viudo, a cuya vista la vieja no
sólo se calló, sino que se eclipsó velozmente. No se llevarían bien los dos
cuñados.

Con la llegada del de la voz de cimbre, la tarea de Camilo se entorpeció.
Porque aquel hombre, con su pomposidad, lo ponía nerviosísimo. Y para
colmo vio que se sentaba en un sillón, señal de que pensaba quedarse un
rato largo. Y se quedó, sí, señor, se quedó como media hora. ¿Qué creería?
¿Que Camilo iba a estropearle el cuadro, o que si lo dejaba solo le robaría



alguna cosa? Y en toda la media hora no pronunció palabra. ¡Y Camilo,
sintiendo la presencia de aquella figura de luto, con aquellos ojos como
linternas! Casi prefería a la vieja, con su charla de cánceres y enfermedades.
A ratos, aposta, el viudo hacía repicar los dedos sobre una mesita, y a
Camilo le temblaban los pinceles.

A las seis de la tarde, y como declinara la luz del sol, Camilo
interrumpió la tarea. Y otra vez el sirviente que lo acompañaba hasta el
automóvil, y otra vez el automóvil que lo conducía de vuelta al taller.

En fin, señor: no quiero aburrirlo con detalles que no vienen al caso.
Bástele saber que, para restaurar los cuadros del viudo, Camilo fue a
aquella casona durante muchos días. Y siempre en automóvil. El japonés,
seguramente por orden de su amo, elegía para cada viaje calles distintas, y a
Camilo le era imposible, según él, reconstruir el itinerario. Yo no lo creo.

Ya le diré, más adelante, la razón de esta artimaña de Camilo. Algunos
días el viudo aparecía a inspeccionarle la labor, con lo que sólo conseguía
que la tal labor se estancase. Pero otros días no se hacía ver, y entonces
Camilo trabajaba con todo sosiego. En cuanto a la vieja, desilusionada por
la poca locuacidad de Camilo, apenas lo conducía hasta la sala daba media
vuelta y se iba, no sin antes advertirle, todas las veces lo mismo:

—Si necesita algo, toque ese botón.
Pero un día hubo un cambio en aquellas escenas siempre iguales, y ese

cambio decidió el destino de Camilo.
Fue un día en que el viudo no había venido a meter sus narices. En la

paz de la salita, a la luz del sol que entraba a chorros por las ventanas
veladas apenas por cortinas de vual, Camilo retocaba lo que él dice que era
una joya, un cuadro de no sé qué pintor, un apellido italiano que ahora no
recuerdo, cuando sintió de pronto una sensación rara, usted sabe, esa
sensación de que alguien nos está mirando la nuca. Se volvió, y entonces la
vio.

De pie en el fondo de la sala, la difunta mujer del viudo lo contemplaba
en silencio. A Camilo por poco se le cae lo que tenía en la mano. La
aparición se sonrió y dijo quedamente:

—Perdóneme, no quiero interrumpirlo.



Pero no, era joven, aparentaba veinticinco años, tenía el color y la
belleza de la vida. Pero en todo lo demás era la exacta reproducción de la
dama rubia que había muerto de cáncer después de cuatro meses de agonía.
«Será su hija», pensó Camilo. Y reaccionando, contestó:

—No me interrumpe, al contrario.
La joven avanzó unos pasos y se colocó de modo que pudiese ver todo

lo que él hacía. Camilo siguió trabajando. Dice que la presencia de aquella
muchacha no lo cohibía, como la del padre, ni lo fastidiaba, como la de la
vieja. La observó de reojo. Rubia y de cutis blanco como la que sin duda era
su madre, tenía, sin embargo, una expresión más dulce, más serena, más
reposada que la que mostraba la dama del retrato.

Pasaron unos minutos —él dice que fueron unos minutos. Habrá sido
media hora— sin que ninguno de ellos volviese a hablar. Le creo. Usted
conoce a Camilo y yo luego la conocí también a ella, le puedo jurar que se
habían juntado dos charlatanes. Pero dice que aquel silencio no era
embarazoso, como cuando el viudo se le sentaba en un sillón a hacerle la
radiografía con la vista. Eso sí que no lo entiendo. No entiendo cómo dos
personas puedan estar juntas en la misma habitación y no cambiar palabra,
y sin embargo sentirse a gusto.

Por fin, vea usted qué milagro, por fin él se decidió a hablar.
Tímidamente, me imagino yo, y sin mirarla ni dejar de darle a los pinceles,
le preguntó:

—¿Le agrada la pintura?
—Mucho —contestó ella rápidamente, señal de que también ella tenía

deseos de conversar. Y tanto, que todavía agregó—. Claro que yo conocía la
pintura como obra de arte, ya terminada, inmutable y eterna (gracias a mi
memoria, señor, puedo repetirle todas estas vueltas y revueltas de su
diálogo). Ahora la descubro en su trastienda.

Yo, que la conocí algo a Rosaura —porque de ella se trataba—, puedo
asegurarle que el que pronunciase tantas palabras seguidas era otro milagro.
Es que le adelanto a usted una cosa: en aquella mansión del viudo había tan
pocas ocasiones de hablar con nadie, que Camilo fue, para Rosaura, y hasta
para la vieja, una oportunidad de desquitarse.



—Y ahora que ha sorprendido a la pintura, así, en su trastienda —dijo
Camilo, encantado con el tema—, ¿siente una desilusión?

—¡Qué esperanza! —repuso ella, vivamente—. Al contrario. Siempre
deseé conocer sus secretos, sus fórmulas, su técnica.

—Vale decir, el oficio.
—Exactamente. Quizás, al que lo posea, le parezca feo, la parte vil de la

pintura. Pero para el profano, ¡es tan apasionante descubrir cómo un lienzo
blanco puede transformarse en el Molino de la Galleta!

—¿Pero qué demonios decía aquella muchacha? —le pregunté a
Camilo.

Resulta que El Molino de la Galleta es el nombre de un cuadro célebre,
de cierto pintor holandés, loco naturalmente. Mire que a esta Rosaura
siempre se le dio por hablar enrevesado. Lo que quería decir, traducido al
español, es que a ella le gustaba saber cómo se fabricaba un cuadro al óleo.
No le gustaría nada, porque mire si a una joven soltera y de buena familia le
iban a interesar esas cosas. Pero lo de la pintura era un pretexto, lo mismo
que el cáncer para la vieja, para quedarse allí y charlar un rato. Sólo que él
se lo tomó en serio, y la tuvo a la pobre Rosaura como una hora
explicándole cómo se llama este color, y cómo se llama aquel otro color, y
cómo si se mezcla éste con aquél sale el de más allá, y qué es lo que hay
que poner primero, y qué es lo que hay que poner después, y qué arriba, y
qué abajo, y que si el aceite, y que si el barniz y que si pitos y que si flautas.
¡Este Camilo siempre el mismo alma de cántaro!

Y si lo dejan, seguía un año entero. Rosaura estaría aburridísima. Él
dice que no, que lo escuchaba con la boca abierta (sería para atajarse los
bostezos), que lo miraba embobada, que le preguntaba mil cosas, todas muy
atinadas, muy en su punto, por las que se veía que sabía mucho de arte, y
que él, para explicarse mejor, tomó de modelo el cuadro que en ese
momento restauraba y le mostró cómo el italiano, que era un fenómeno de
hombre pintando, a pesar de que había vivido en otros siglos, había usado
unas pinturas al huevo que ahora, con todos los adelantos, ya no se
conseguían, y que entonces, para ver aquello de la pintura al huevo, ambos
se habían inclinado sobre el cuadro, sus cabezas se juntaron, él aspiró el



perfume que exhalaba la cabellera de la joven, sus manos por ahí se
rozaron…

—Menos mal —dije yo—. Al italiano tendría usted que echarle una
misa en acción de gracias.

Pero vea usted: en lo mejor del coloquio Rosaura se enderezó, pareció
escuchar algo, y dijo:

—Bueno, ahora debo irme. Muchísimas gracias por todo. Hasta más
ver.

Le tendió la mano y se fue. Camilo no tuvo tiempo de decir ni pío. A los
pocos minutos oyó las voces del viudo y del sobrino de la boca, que
hablaban en una habitación vecina. Y hablaban de negocios.

Después de aquel día volvió Camilo otros varios a casa de Rosaura,
pero a Rosaura no volvió a verla. En vano aguardó su aparición. En vano, al
salir y al entrar, escudriñaba puertas y ventanas. De la joven, ni la estela de
su perfume. ¿Dónde estaría? ¿En qué profundidades de la mansión, en qué
reconditeces de la planta alta? ¿Y qué haría? ¿Leería? ¿Escucharía música?
¿Y por qué no se ponía en el vestíbulo, o no se asomaba a alguna ventana,
de modo que él pudiese verla, aunque fuera fugazmente y desde lejos?
¡Porque él había quedado tan impresionado! ¡Le parecía que entre los dos
había nacido tal simpatía! ¿No quería ella, entonces, volver a conversar con
él? ¿O estaría enferma? O quizás habría salido de viaje.

Cuando Camilo me contaba todo esto, yo pensaba: vea, vea qué castillos
construye un hombre, y más si es un hombre solitario, en cuanto una mujer
le ha demostrado algún interés, alguna amabilidad. En seguida hacen una
novela. En seguida creen que la mujer está loca por ellos. Por eso, como yo
digo siempre, la mujer, si no anda el amor de por medio, que no le dé a un
hombre ni la extremaunción, porque si no, el hombre se cree con derecho a
todo. El caso de Rosaura y Camilo terminó siendo diferente, pero yo hablo
en términos generales y pensando, sobre todo, en todo lo que significó para
Camilo su primera conversación con Rosaura, una conversación que a lo
mejor, para ella, no significó nada, porque se puso a hablar con él de puro
aburrimiento.

Sigo con la historia. A la que Camilo veía siempre era a la vieja. Pero a
la vieja no le preguntó una sola palabra. Hasta que llegó el día en que la



restauración de los cuadros quedó lista. Ese día el viudo se acordó de
hacerse otra vez el amable, se declaró satisfechísimo de la labor de Camilo,
y le pagó espléndidamente. Camilo le entregó su tarjeta.

Y ya guardaba sus cosas, y ya se despedía mentalmente de la joven
rubia y dulce, cuando el viudo, que seguía mirando la tarjeta, dijo:

—Leo aquí que usted se especializa en retratos al óleo.
—Sí, señor —repuso Camilo.
—Ajá.
El otro se quedó un rato silencioso. Luego se rascó la barba y murmuró:
—Estaba pensando… —y como quien se decide a algo, agregó en voz

alta—. Me gustaría que usted pintase el retrato de un miembro de mi
familia. Sería un modelo vivo, esta vez. Me gustaría un retrato del mismo
tamaño del de mi difunta esposa y, si es posible, de un estilo pictórico
semejante. Quiero decir: así, impresionista.

A Camilo se le empurpuró la cara de contento. Porque lo primero que
pensó fue que el miembro de la familia a que se refería el viudo era la hija,
esto es, la joven que él conocía. Porque el viudo no iba a gastar plata en un
retrato de la cuñada (sí, con las ganas que tendría de verla, personalmente o
en pintura) y menos del sobrino, con aquella boca que iba a parecer una
mancha en medio del cuadro.

—Bien, ¿qué me contesta?
Ya se imaginará lo que le contestó Camilo: que sí, que de mil amores.

Quienquiera fuese el modelo, lo que importaba era seguir yendo a aquella
casa.

—Se trata de mi hija —continuó el viudo, que parecía que le leía los
pensamientos a Camilo—. Es muy parecida a la que fue su madre. Ya lo
comprobará cuando la conozca.

Camilo sudaba de gozo. ¡Era ella! ¡Y no le había dicho nada, al padre,
que ya se conocían!

—Usted podría venir, digamos una vez a la semana, o dos veces. Eso ya
se verá. No más de una hora por día, con algún intervalo. Es una muchacha
un poco delicada.

—Sí, señor. Sí, señor —repetía Camilo, radiante.



—El lugar, el traje, la luz, la pose, ya lo arreglarán ustedes dos.
Entonces, lo espero el lunes que viene, a la hora de siempre. Creo que es
una buena hora. Hay luz natural. Le mandaré el auto —y todavía,
sonriéndose, le hizo una broma—. Doy por descontado que no tendré que
llamarlo, de aquí unos años, a que restaure el cuadro.

De lo que cobraría Camilo, ni una palabra. El viudo era de esos
ricachones que creen que pedir precio por adelantado es una falta de
educación.

Bien, señor. Abreviaré. La persona cuyo retrato debía pintar Camilo
resultó ser, como él ya lo había adivinado, la muchacha rubia, o sea
Rosaura. Y todos los lunes él fue allá a pintar el retrato de Rosaura. Lo
pintaba en la misma salita donde había hecho el otro trabajo. Rosaura,
vestida con un traje de fiesta, sentábase en un sillón, junto a una ventana. Y
él la retrataba de tres cuartos de perfil. Pero no estaban solos, no vaya usted
a creer. La tía también venía y se quedaba de centinela toda la tarde. La
mandaría el viudo para que vigilase, o porque le parecería mal que su hija
estuviera a solas con un hombre. ¿Qué se pensaba? ¿Que Camilo iba a
retratarla desnuda, o que iba a aprovecharse de la ocasión para cometer con
ella alguna fechoría? Y si pensaba que la vieja servía de algo, estaba frito.
Porque la vieja en seguida cabeceaba y se dormía como un tronco. Camilo
dice que se dormía. Yo no sé. Me hubiera gustado ver si estaba tan dormida
como aparentaba. En cuanto al viudo, no aparecía nunca. El que sí se asomó
una vez, fugazmente, fue el de la boca.

El resto usted ya se lo imagina. A lo largo de las sesiones de pintura,
Camilo y Rosaura se enamoraron uno de otro como dos chiquilines. A
Camilo Rosaura lo enajenaba. Aquella joven tan dulce, tan buena, tan
discreta, lo elevaba al séptimo cielo. Si ya el primer día le había causado tal
impresión, figúrese después que se trataron, se conocieron y, hasta cierto
punto, rimaron. Cualquier cosa que hacía Rosaura a él lo ponía en la gloria.
Ella lo miraba, o le sonreía, o movía un dedo, o se rascaba la nariz, y él
sentía que desbordaba de ternura. La misma fragilidad de Rosaura, aquella
delicadeza, aquella transparencia de carácter que la volvía más rubia y más
blanca todavía, le hacía sentir deseos de protegerla, de cuidarla, de mimarla.
Le preguntaba a cada rato: «¿No está cansada?», y cuando ella, con una



sonrisa de virgen le contestaba que no, él sentía deseos de ir a sentarse a sus
pies y abrazarle las rodillas. Me hago cargo. A los cuarenta años era su
primer amor, el primer amor verdaderamente grande que le brindaba la
vida. ¡Pobre Camilo! Le parecía imposible.

Y Rosaura también, también Rosaura se enamoró como una loca de él.
Y la pasión, primero tímidamente, luego irresistiblemente, estalló entre
ambos como un incendio. Fue un caso de esos que salen en las novelas.
Camilo aguardaba la llegada del lunes como quien aguarda que le entreguen
una herencia. Y Rosaura lo mismo. Y apenas se encontraban en la salita,
apenas se miraban y se saludaban, sentíanse como afiebrados y les bastaba
decirse cualquier cosa baladí, «Hoy es un lindo día», o «Qué le parece si
corremos esta cortina», para embriagarse como con mil ternezas y salirse
ambos de quicio. Y en cuanto la vieja se dormía. No, no, no vaya a creer
que corrían el uno a los brazos del otro a besarse y a murmurarse te quiero y
te adoro. Tanto no. Pero se miraban, esta vez en otra forma, largamente,
fijamente, como si estuvieran concertando un pacto, y suspiraban, y Camilo
musitaba alguna palabrita de amor. Y cuando por ahí Rosaura, aburrida de
estar tanto tiempo sin moverse, se levantaba del sillón, y hacían una pausa,
se juntaban los dos. Él le tomaba una mano, y cuchicheaban brevemente. Y
entretanto la vieja roncaba, o fingía roncar. Y con todo aquello la pintura
del retrato avanzaba lentamente, porque Camilo, en realidad, sólo pintaba
en firme cuando la vieja estaba despierta.

Pero ambos no se sentían tranquilos. Temían la aparición, en cualquier
momento, de alguien, del padre, sobre todo. Y esa zozobra les amargaba la
dulzura de quererse.

—¿Y por qué, vamos a ver, por qué? —dije yo—. ¿Acaso hacen algo
malo? ¿Acaso enamorarse es un delito?

No, pero a Camilo le parecía que aquel amor no podía ser.
—¿Y por qué no puede ser?
¡Rosaura era tan rica, y él tan pobre! ¡Sus mundos respectivos eran tan

distintos!
—¡Qué disparate! —dije yo—, pero tratándose de usted, no me extraña.

Seguro que se sentirá como un miserable, como un gusano, en la mansión



aquella. Seguro que cree que porque se enamoró de Rosaura, y Rosaura de
usted, han cometido un crimen, y el padre llamará a la policía.

Pero no era sólo él. Ella también andaba siempre sobresaltada, temiendo
a cada rato que alguien los oyese o los sorprendiera en actitud equívoca.
Parecía, pues, que también para ella aquel amor era una cosa que había que
mantener oculta.

—¡Qué disparate! —dije yo—. Lo que pasa es que ella es muy tímida,
nada más. Si cualquier muchacha que anda afilando con un hombre tiene
miedo de que la vea el padre, imagínese ella, y más si el padre es tan
terrible como usted dice.

Fuese por lo que fuese, Rosaura no se atrevía a hablar con él,
personalmente, todo lo que deseaba. Y entonces, para desquitarse, resolvió
escribirle. Y todas las semanas, en efecto, le escribía ella una carta. Y éstas
eran las cartas rosas que llegaban los miércoles a La Madrileña, y cuyo
contenido, cada vez más apasionado, dibujaba la curva de su amor. Y si él
no le enviaba, a su vez, otras tantas, era porque el padre revisaba toda la
correspondencia. Y en este punto de su idilio andaban cuando Rosaura
olvidó poner en el octavo sobre el nombre del destinatario, y pasó lo que
usted ya conoce.

—¡Ah, don Canegato, don Canegato! —dije, cuando él terminó de
hablar—. ¡Qué rica aventura la suya! ¡Qué cosa que me parece tan a la
antigua, tan de otros tiempos, no como los noviazgos de ahora! ¡Lo felicito!
¡Ay, si a esa Rosaura le he tomado ya una simpatía! ¡Y yo que sospechaba
que fuese una aventurera! Éstas, en cambio, creían que era una vieja
solterona, a pesar de que…

Como caí en la cuenta de que, si seguía por ahí, iba a descubrir que
teníamos leídas todas las otras cartas de Rosaura, cambié de tono:

—¡Y usted, parece mentira, sin decirme nada!
—Es que —repuso él—, usted sabe, señora Milagros. Como se trata de

algo que todavía no es formal…
—¿Cómo que no es formal? ¿O usted la quiere a Rosaura para otra cosa

que no sea el matrimonio?
—No, yo no me refiero a eso. Digo que es algo que sólo ella y yo

sabemos.



—Y ahora lo sabemos también nosotras, que es lo que corresponde.
—Sí, pero nadie más.
—¡Don Canegato! ¡A ver si se piensa que somos unas charlatanas!
—No, pero la carta de hoy…
—La carta de hoy, nada. ¿Usted lo dice por los otros huéspedes? No

están enterados de nada. Lo único que saben es que usted recibió una carta,
que la carta es una carta de amor y que la firma una tal Rosaura. Y aunque
sepan todo lo demás, ¿qué hay de malo?

—No me gustaría, porque…
—¿A qué viene tanto misterio alrededor de Rosaura?
—Es que no quisiera que todo el mundo…
—¡Y dale con todo el mundo! ¿Nosotras somos todo el mundo?
—Confío en ustedes.
—No, si vamos a ir a divulgarlo por toda la ciudad.
—A Réguel no le digan nada.
—Ni a Réguel ni a nadie. ¿Y por qué a Réguel? ¿Se piensa que vamos a

contarle a Réguel más que a los otros? Y ahora, basta de charla y a dormir,
que es muy tarde. Don Canegato, buenas noches y nuevamente mis
felicitaciones. ¡Estoy tan contenta! Ya la quiero a su Rosaura como a una
hija. Ah, y cada vez que la vea, déle nuestros saludos. Me imagino que le
habrá dicho que nosotras somos como una familia para usted. Buenas
noches. Y usted, quítese de la cabeza esas ideas de que Rosaura es
demasiado para usted. Buenas noches.

Al levantarnos para irnos a dormir vi que, durante todo aquel tiempo, la
mucama había estado en un rincón del comedor, oyendo todo el relato de
Camilo y nuestra conversación.

—Hija mía —le dije—, no repita a nadie ni una sola palabra de lo que
aquí se habló.

La pobre es un poco tonta y algo sorda. No creo que oyese mucho. A
mí, al menos, pareció no oírme. No me contestó y se fue en silencio a su
cuarto.



6
A partir de entonces Rosaura estuvo presente en nuestras conversaciones y
en nuestro propio corazón. Acabamos por quererla como a una persona de
la familia, como si la conociéramos, nada más que por saberla novia de
Camilo. Bueno, novia, novia, no lo era aún. El padre ignoraba todo. En
serio no habían hablado todavía. Pero se amaban locamente. Y eso era decir
más que decir que estaban ennoviados y comprometidos para casarse. Cada
lunes, a la noche, preguntábale yo cómo le había ido esa tarde, qué habían
conversado. Y él me lo contaba todo, punto por punto.

Le diré que, a despecho de nuestra discreción, los demás huéspedes
terminaron por enterarse de todos los detalles del idilio. Esas cosas no se
pueden ocultar. Usted no sabe cómo, pero a la final todos saben todo. Y
claro está, no dejaban de poner su cuchara.

—¿Qué tal van, qué tal van esos pinceles enamorados? —le decían los
menos atrevidos, porque los otros. Coretti, pongo por caso, le hacían cada
chiste, que el pobre Camilo se ponía de mil colores.

Las muchachas se lo pasaban espiándolo. Que hoy ha vuelto más tarde.
Que ayer parecía triste. Y que Rosaura debe de ser linda. Y que no, que es
fea. Matilde, sobre todo, se había ensañado con Rosaura. No había forma de
quitarle de la cabeza la idea de que la otra estaba obligada a ser una mona.

—Dígame, Camilo —le dije un día a nuestro hombrecito—, estamos
que nos perecemos de curiosidad por conocer a Rosaura. No, no ponga esa
cara de susto. No pretendemos conocerla personalmente, todavía. Más
adelante se verá. Digo que nos gustaría que nos trajese alguna fotografía de
ella. ¿Por qué no se la pide?

—Este, no será necesario, porque…
Vea usted qué picaro. Resulta que el retrato de Rosaura estaba casi

terminado, pero Camilo, para prolongar las ocasiones de meterse en la casa
del viudo y platicar con Rosaura, eternizaba falazmente los retoques y
nunca acababa de dar la última pincelada. Como el padre no venía a
inspeccionar el trabajo, y la vieja no entendía de esas cosas (o se haría la
que no entendía ni veía nada. A mí con ésas), la superchería pasaba



inadvertida. Y entretanto Camilo pintaba otro retrato de Rosaura, más
pequeño, para guardarlo como recuerdo. En cuanto la vieja cabeceaba y
cerraba los ojos, sacaba él el cuadrito del valijín y le daba a los pinceles. Un
rato antes de terminar la labor del día volvía a esconder el retrato pequeño y
seguía, o hacía como que seguía, con el grande. Rosaura se reía y aprobaba.
A pesar de la premura y sobresalto con que lo pintaba, el cuadro pequeño,
como hecho con más amor, con mayor interés, salía mejor que el otro.
«Cuando te vayas», escribíale Rosaura en una carta, «tendrás ese recuerdo
mío. Y hasta le pondré una dedicatoria. Y desde el cuadro, glorificada por
tu arte, te contemplaré eternamente y no podrás olvidarme jamás». Una leve
insinuación para que él fuese pensando en el día en que dejaría de concurrir
a su casa y para que, en consecuencia, tramase ya la forma de seguir
viéndose. Así se lo hice notar a Camilo, que se quedó sorprendido: no había
pensado que tal podría ser la intención de Rosaura.

—Y otra cosa —le dije—: en cuanto el retrato esté listo, el retrato
pequeño, digo, pues lo trae por aquí. A falta de fotografía. Aunque ya
sabemos que usted hace unos retratos que son como fotos.

Y así fue. Una noche vi que entraba en casa con un envoltorio chato y
rectangular, que metía furtivamente en su cuarto. En seguida supe que era el
retrato de Rosaura. Puse sobre aviso a mis hijas, y en un momento en que
nadie nos oía le pregunté a Camilo:

—¿Lo trajo?
—Sí —susurró, mirando miedosamente en derredor.
—Después de cenar. En su habitación. Cuando los otros se hayan

acostado.
Parecíamos dos conspiradores que se pasaban el santo y seña. La cara

de Camilo, aquella noche, me hacía la mar de gracia. A cada rato me miraba
emocionado, como un chico que sabe un secreto y busca la mirada de la
madre. Tal como lo convinimos, una vez que los huéspedes se fueron a
dormir, apenas la casa quedó sumida en silencio y oscuridad, yo y mis hijas,
como cuatro contrabandistas, nos metimos en la habitación de Camilo.

Él estaba nerviosísimo, todo encendido, las manos enloquecidas. Se
hubiera creído que íbamos a cometer entre los cinco un crimen o alguna
otra cosa pecaminosa. ¿Usted piensa que había desenvuelto el paquete? No,



señor. Lo tenía todavía allí, sobre la mesa de luz, con todos sus papeles y
todos sus piolines y, de cuando en cuando, le echaba una miradita.

—¡A ver, a ver! —dijimos. Pero él se puso un dedo en los labios,
reclamando silencio—. ¿Qué pasa?

—¿No hay peligro?
—¿Peligro de qué?
—De que alguien venga.
—Pero no, todos duermen. Y si alguien viene, ¿qué hay?
—No, no quiero, no quiero. Ustedes saben cómo son.
—Está bien. Pero si no vendrá nadie. Le digo que duermen.
—¿Réguel también?
—Réguel se fue al cine y no volverá hasta pasada la medianoche.
—¿Y Coretti?
—Ronca como un cerdo.
—¿Y la señorita Eufrasia?
Protestamos a coro, aunque en voz baja:
—¡Por Dios, don Canegato! Duermen todos. ¡Apúrese! ¡Queremos ver

el cuadro!
Tomó el envoltorio, lo depositó amorosamente sobre la cama y empezó

a desenvolverlo. Nosotras, muertas de impaciencia, lo rodeábamos y, por
encima de su cabeza, nos mirábamos unas a otras, como si nos
desafiásemos a ver quién tenía razón. Rosaura hermosa, Rosaura fea. Pero,
¿qué diablos hacía aquel bendito de hombre? ¿Pues no trataba de desatar
con las uñas los nudos del piolín? ¡Se necesitaba flema! Le arrebaté el
cuadro de entre las manos, con un enérgico tirón rompí los hilos, entre las
cuatro lo desmantelamos de papeles, y el rostro de Rosaura apareció ante
nosotras.

¿Dice usted que este retrato tampoco ha sido hallado en el equipaje de
Camilo? Lástima, porque era una obra de arte. Pero aquella noche nosotras
no miramos si estaba bien o mal pintado. Mirábamos únicamente el rostro
de Rosaura. Sí, señor. Era hermosa, era hermosísima. En suaves tonos rosas
y azules, con reflejos dorados, el cuadro reproducía la imagen de una
muchacha rubia, de ojos celestes, de boquita pequeña y roja, y con una
expresión tan dulce en toda la fisonomía, de tanta bondad, de tanta pureza,



que parecía esas madonas que nos contemplan desde la cúspide de los
altares.

La miramos y nos miramos luego entre nosotras. Mis ojos debieron de
expresarles a mis hijas lo que yo pensaba.

—Ahí tienen, tontas, más que tontas —decíales yo—, ahí tienen la
mona vieja que ustedes imaginaban. Ahí tienen el esperpento, el adefesio, la
solterona que era solterona aunque tuviese veintiséis años.

Mis hijas desviaron la vista y volvieron a contemplar a Rosaura.
Estaban las tres mudas de asombro.

Camilo, colorado hasta más no poder, también miraba el retrato con una
sonrisita tímida. No se atrevía a volver los ojos hacia nosotras. Se sentiría
avergonzado, como si Rosaura estuviese allí de cuerpo presente y acabara él
de presentárnosla. Sí, hermosa, hermosísima. Y buena. Ah, sí, se notaba a la
legua que era una muchacha callada, sumisa, criada entre cuatro paredes.
Una flor de invernadero. Realmente mejor de lo que yo pensaba. Y vea
usted, con toda su belleza, con toda su riqueza, con toda su bondad y toda
su juventud, se había enamorado de Camilo, de ese hombrecito que vivía en
mi casa, al alcance de mi mano, durante tantos años.

—Don Canegato —dije solemnemente, y él intentó mirarme, pero en
seguida fijó los ojos en el suelo, y le corrieron gruesas gotas de sudor por la
frente, Rosaura es preciosa. Lo felicito.

Clotilde y Enilde asintieron con grandes palabras calurosas, en las que
yo adivinaba una punta de arrepentimiento por haber pensado tantas
atrocidades de Rosaura. Claro que Enilde, siempre traviesa, no dejó de
hacer de las suyas.

—Camilito —dijo—, aquí Rosaura es realmente hermosísima. Pero
usted, ¿eh? ¿no la habrá hecho un poquito más hermosa todavía?

—Calla, calla —la atajé yo—. Como si no supieras que Camilo, cuando
pinta un retrato al óleo, no le deja faltar nada a la verdad. Acuérdate del
retrato que nos hizo a nosotras. ¿Te ha hecho a ti más linda, o te sacó tan fea
como eres?

—Bueno, pero este caso es distinto, mamá —intervino Clotilde,
mientras le bailoteaban de malicia los ojos—, porque aquí se justificaría



que el retrato no fuese del todo fiel, ya que Camilo ha mirado al modelo con
la óptica engañosa del amor.

—¿Qué diablos estás diciendo? —le dije en voz baja, echándole una
mirada terrible—. Mira, no empieces con tus teorías y tus frases de novela,
hazme el favor.Y me parece que no es muy cortés de parte de ustedes que se
pongan a dudar de que Rosaura sea tan hermosa como la pintó aquí Camilo.
¿O qué se piensan, que sólo ustedes…?

Enilde se rió y tomó de un brazo a Camilo:
—Pero no, si lo decíamos en broma, si Camilo no se ofende. ¡Claro que

Rosaura es hermosísima!
Matilde, que había estado todo el tiempo callada, prorrumpió de pronto

en un:
—Hermosísima es demasiado.
—¿Por qué demasiado? —le preguntó Enilde, muy divertida.
—Linda, querrás decir. Una mujer rubia y de ojos claros nunca puede

ser hermosísima.
¡Dios mío, que escándalo de muchachas! Se ponían a hablar de Rosaura

como si Camilo no estuviera allí oyéndolas.
—¡Matilde, Matilde! —le dije por lo bajo, pellizcándola.
Pero ella, volviéndose hacia mí, y descubriendo de paso mi

intervención, respondió, toda encocorada:
—Mamá, la verdad no debe molestar a nadie. Si digo que Rosaura para

mí es sólo bonita, es porque…
—Es porque vos no la miras con la óptica engañosa del amor —

concluyó Enilde, riéndose.
—¡Callate, mocosa! —gritó Matilde, en medio del silencio. ¿Pero no

irían a pelearse, aquellos tres demonios?
—¡A callar! —grité yo a mi vez pero en voz baja—. ¿O quieren que se

despierte todo el mundo, y vegan a meter sus narices, y el pobre Camilo,
contra sus deseos, se vea obligado a exhibir el retrato de Rosaura como si
fuese un diploma?

Camilo, para alejar la tormenta, dijo suavemente:
—Aquí, este, aquí puso una dedicatoria.



Dio vuelta el cuadro, y en el reverso vimos que, en efecto, Rosaura
había escrito, con su letra redonda tan conocida de nosotras: «A Camilo,
con todo mi amor, Rosaura».

Y en eso estábamos, señor, en eso estábamos, inclinadas las cuatro
sobre el retrato, leyendo la dedicatoria, cuando de pronto la puerta —que
nadie pensó cerrar con llave— se abre violentamente, aparece David
Réguel, las cuatro nos incorporamos, nos abrimos como los pétalos de una
flor, ponemos al descubierto el cuadro, David Réguel se entra de rondón en
la pieza, ve el cuadro, lo toma, lo alza, lo mira y exclama:

—¿Qué es esto? «A Camilo, con todo mi amor, Rosaura». ¡Qué me
dice! ¿Así que ésta es Rosaura? ¿Y lo pintó usted? ¡Pero qué bien! ¡Lo
felicito, che, lo felicito! ¡Qué preciosura de mujer! Y me parece cara
conocida. Y ahora dígame, ¿no tendría una aspirina? Volví del cine con un
dolor de cabeza bárbaro, y como vi luz en su cuarto…

No creo que sea necesario decirle que, al día siguiente, todos estaban
enterados de que Camilo había traído un retrato al óleo de Rosaura. Y, claro
está, no iban a quedarse con las ganas, todos quisieron verlo. Se metieron
en la habitación del pobre cristo como en un negocio en liquidación. Y los
hubiera usted visto, con las narices en el rostro de Rosaura, echados sobre
su imagen como queriéndosela comer, como si, en cambio de un cuadro,
aquello fuese la mismísima Rosaura en carne y hueso. Y los comentarios,
los hubiera usted oído, no se cuidaban ni poco ni mucho de ofender al
novio; las opiniones, las conjeturas, las preguntas con doble intención. Que
tiene ojos de esto, que tiene boca de lo otro, ay señor Canegato qué joven ha
ido a buscársela, ay querido cómo harás para cuidar tú solo de esta ternera,
y ay de lo que aquí, y ay de lo de allá. ¡Qué amigos tienes, Benito, qué
amigos tienes!

El pobre Camilo sudaba de agonía. Le parecería que le manoseaban a
Rosaura. Y ese incordio de Réguel, repitiendo a cada rato, aposta:

—Me parece conocerla, me parece conocerla.
Cada vez que lo decía, Camilo volvíase pálido como un muerto. A mí

me daba miedo ver cómo se le apagaba hasta el último tornasol de la cara.
Pero si no era verdad. Qué iba a conocerla. Lo decía nada más que para
clavarle una banderilla y darle celos y hacerlo sufrir. Porque al abate



Pirracas, lo mismo que a Coretti y a Hernández, les fastidiaba ver que aquel
hombrecito se había conquistado una mujer tan hermosa. La única que no
acudió a contemplar el cuadro fue la señorita Eufrasia. Cuando en su
presencia se hablaba del asunto, poníase a leer el diario o una revista
cualquiera. Pero un día no pudo más. Un día en que me vio que yo estaba
sola en el cuarto de Camilo pasándole un plumero a los muebles, claudicó.

—Ah, ¿estaba usted allí, querida? —me dijo, con una vocecilla de
mascarita—. Andaba buscándola. Permiso.

Y se metió lo más fresca en la habitación. Yo me coloqué de modo que
si me hablase tuviera que darle la espalda al retrato. Pero aquella serpiente
tiene más recursos que un mago de feria.

—Por favor —me dijo, siempre con su vocecita—, ¿quiere colocarme
este aro, que yo no puedo?

Y claro está, para presentarme la linda orejita donde yo tenía que
ponerle el aro, volvió de lado la cara, y así, como quien no quiere la cosa,
pudo mirar a sus anchas y por un rato el cuadro. Y lo miraba con expresión
de inocencia, como si mirase la pared, como si no aguardase sino a que yo
terminara de colocarle el arito. A mí esas maniobras me sacan de quicio. Le
clavé el pendiente en el lóbulo de la oreja, que no sé cómo no le brotó
sangre. Le debe de haber dolido, pero ni se movió. Cuando terminé, me
miró sonriendo y, como si tal cosa, me dijo:

—Muchas gracias. Muy amable.
E hizo como que se iba. ¡Ah, no, aquello era demasiado!
—¿Y? ¿Qué le pareció? —le pregunté, mirándola con sorna.
Puso cara de estúpida:
—¿Qué me pareció el qué?
—Lo que ha estado mirando mientras yo le ponía el aro.
—Oh, no, no miraba nada. No sé. ¿Qué es? —y lo decía con una cara de

niña inocente, meneando la cabeza y abriendo unos ojos redondos de vaca.
Con gusto le hubiera dado dos cachetes. Y miraba para todos lados, menos
para el sitio donde estaba el cuadro.

—Allí —le contesté—. Allí, señorita Eufrasia, sobre la mesa de luz.
Se volvió apenas, le echó al retrato una ojeadita rápida e indiferente,

como si yo le hubiera mostrado una mancha en el piso, y murmuró,



ahogando un bostezo.
—Ah, sí. Pero como yo no entiendo de pintura…
Dio media vuelta y se fue. ¡Mujer inaguantable!
Mis hijas, ni con la efigie de Rosaura delante de los ojos se dieron por

convencidas. Ahora le buscaban otro pie al gato.
—Algo raro hay en este idilio —decía Clotilde—. No es posible que

una mujer joven, hermosa, rica, se enamore hasta ese punto de Camilo.
¡Vamos, como si faltasen hombres!

—Claro que hay algo raro —asentía Enilde—. Será renga, tuberculosa,
o algo así.

—O será una marmota que ha vivido siempre enclaustrada —decía
Matilde—. De esas santitas que se enamoran del primer hombre que ven.

—No tan santita —le respondía Enilde—. Bien que ha escrito unas
cartas de amor…

—Eso no quiere decir nada —decía entonces Clotilde, saliendo con otra
de las suyas—. Acuérdense de la monja alcanforada.

Yo, por mi parte, hubiera querido echarle un vistazo al palacete donde
vivía Rosaura. Pero ya le dije que Camilo ignoraba, o hacía como que
ignoraba, la verdadera dirección de la muchacha, pues él iba y venía en el
automóvil del japonés. Nosotras sospechábamos que era un recurso para
evitar que nos metiésemos en sus cosas, porque mire si no iba a saberlo.

Intenté atacar por otro lado.
—Pero dígame —le dije una noche—. Rosaura, ¿cómo se llama?
Abrió tamaños ojos.
—¿Cómo se llama? Pues, Rosaura.
—¡Quién sabe! ¿Está seguro? ¿No sera un seudónimo? ¿Y el apellido?
—¿Qué se propone?
—Por Dios, Camilo, ni que desconfiase usted de mí. Quédese con su

Rosaura en mala hora. No pienso preguntarle cosa alguna.
—No, no se enoje, señora Milagros, pero…
—¿Pero qué?
—La verdad, no sé el apellido.
—No le creo.
—No, no lo sé, se lo juro.



—¿Y nunca se lo ha preguntado?
—Sería una indiscreción.
—¿Cómo, una indiscreción? ¿Está usted mal de la cabeza? ¿Preguntarle

a la novia qué apellido tiene es una indiscreción? Vamos, lo que pasa es que
no quiere decírmelo.

—Pero no, no.
—¿Y el teléfono? ¿Qué número de teléfono tiene?
—No tiene teléfono.
—No van a tener, con los ricos que son. Lo que usted no quiere es que

Rosaura nos conozca. Se avergüenza usted de mí y de mis hijas, que es
como si se avergonzara de su familia. Claro está, como ella es una
aristocratesa, tiene miedo de que no sepamos tratarla y cometamos algunas
barrabasadas.

—Pero no, señora Milagros, le juro que no.
«Le juro que no», pero la dirección no la soltaba. Y esto después de

doce años. La reserva, la desconfianza, el susto que mostraba, como un gato
sus uñas, cuela vez que hacíamos el más leve intento de acercarnos a
Rosaura, robustecía las sospechas de mis hijas.

—Les digo que ella es renga —insistía Enilde— o por lo menos sorda.
—Algún defecto tendrá —añadía Clotilde—, y Camilo no lo dice.
Pero no era eso lo que yo pensaba. Lo que yo pensaba que era que él

quería mantener su idilio apartado de nosotras, de David Réguel, de Coretti,
de toda la gente de La Madrileña. De los otros, vaya y pase. Al fin y al
cabo, siempre lo habían tratado mal. ¡Pero de mis hijas! ¡Y de mí, señor, de
mí!

Un lunes a la noche lo hallé medio alicaído.
—¿Qué ocurre? —le pregunté.
Ocurría que aquella tarde, de sopetón, había aparecido el enlutado a

inspeccionar el trabajo, y al ver el retrato había dicho:
—¡Pero esto ya está terminado!
Rosaura se había puesto pálida. La vieja se había despertado y, no

sabiendo qué hacer, se levantaba y volvía a sentarse como veinte veces. Y
Camilo había balbuceado:

—Falta una mano de barniz.



—Entonces, el lunes que viene usted terminará —dijo el padre, como
quien da una orden. Y Camilo contestó:

—Sí, señor.
Y ahora ni él ni Rosaura sabían qué partido tomar.
—A usted le toca adoptar una decisión —le dije yo.
—¿Una decisión? ¿Qué decisión?
—Hombre, ¿y todavía lo pregunta? Hablarle al padre. ¿O no tiene usted

agallas para decirle francamente que usted y Rosaura se quieren y pedirle
permiso para seguir visitándola? En estas cosas, mi querido don Canegato,
hay que proceder a bandera desplegada.

—Es lo que yo le insinué a Rosaura en cuanto se fue el padre. Pero,
apenas se lo dije, me lo prohibió terminantemente, por lo menos hasta
que…

—¿Hasta que qué?
—Hasta que ella arregle otro asunto.
—¿Otro asunto? ¿Qué asunto?
—No quiso decírmelo.
Aquello olía mal. El padre. Seguro que era el padre. Ese miércoles llegó

otra carta de Rosaura, en la que ella había escrito: «El lunes próximo será
quizá la última vez que, al menos por un tiempo, vengas a casa. Por razones
que algún día sabrás, es imposible que nos encontremos fuera. Si alguien
nos viese juntos, ocurriría una desgracia que quiero evitar. ¡Pero te amo, te
amo, te amo! Te amo cada vez más. Cada nuevo obstáculo, cada nueva
prueba acrecienta mi amor». Y luego, con grandes letras mayúsculas y todo
subrayado: «Paciencia y esperar». ¿Qué significaba aquello?

El lunes la entrevista fue breve y dolorosa. Camilo estaba solo en la sala
de pintura, dando el último toque al retrato. Nadie aparecía, ni Rosaura ni la
vieja. Al fin, cuando ya Camilo no podía más de desesperación, vino
Rosaura. Parecía toda desasosegada, toda trémula.

—¿Cuándo nos volveremos a ver? —le pregunto Camilo, tomándole las
manos.

—Yo te haré llegar mis noticias —contestó ella, en un murmullo. Tenía
la voz engolada, como persona que retiene el deseo de llorar.

—Y entretanto, yo ¿qué debo hacer? —insistió Camilo.



—Nada, nada, sino esperar.
—¿Pero esperar qué?
—No me lo preguntes. Ya te lo diré a su debido tiempo.
—Pero entonces, ¿es esto una despedida?
—¡Oh, no, no! —protestó Rosaura, vehementemente—. Pronto, pronto

se arreglará todo, y volveremos a vernos, a estar juntos, a ser felices. Ahora
es necesario esperar.

—Pero esperar así, en el vacío —dijo Camilo—, sin saber qué tengo
que esperar, es la peor de las esperas.

—Yo te llamaré —exclamó Rosaura—. Sé donde vives, y cuando llegue
el momento oportuno te avisaré. Antes…

—¿Antes?
—Nada, nada. Seré tuya y no de otro. Adiós.
Y con un movimiento brusco, como quien de golpe rasga una tela, dio

media vuelta y se fue.
Camilo quedóse lelo, cadáver el espíritu, el cuerpo sin fuerzas ni para

pestañear. Las últimas palabras de Rosaura seguían sonándole en los oídos:
«Seré tuya y no de otro». Otro, otro. ¿No estaría allí la clave de todo? Mil
ideas distintas, a cual más disparatada, abejeábanle en la cabeza.

Comenzó a guardar lentamente sus cosas. Pasó un buen rato, y nadie
venía. A él le pareció que había pasado media hora, pero serían diez
minutos. La casa estaba sumergida en un silencio de muerte, como si
estuviera en el fondo del mar. Camilo no sabía qué hacer, si quedarse allí
esperando, o empezar a los gritos, o salir y alejarse de aquella casa para
siempre. Se le ocurrían cosas absurdas. «Rosaura ha muerto», pensaba. «Me
han encerrado con llave». «Están tramando matarme». Del botón en la
pared ni se acordó. Al fin apareció la vieja, con un sobre en la mano, que
entregó a Camilo. Eran sus honorarios, que el viudo se los mandaba así,
como si él fuese un mendigo a la puerta. Tomó el sobre como un autómata.
No le interesaba ese dinero. Ese dinero ni ningún dinero. Ni nada ni nadie,
excepto Rosaura. Debió de poner, pienso yo, una cara tan cómicamente
triste, que la vieja se sonrió. Él se aferró a esa sonrisa como el náufrago a la
tabla. La momia podía tener buenos sentimientos y convertirse en una
aliada eficacísima.



—Señora —le dijo Camilo. Le hubiera dicho «señorita», el muy pelma
—, yo querría. Rosaura y yo.

—Ya sé, ya sé... —asintió la vieja, sonriéndose siempre y moviendo
gravemente la cabeza como un cura. Fíjese, sabía todo. ¡Y se hacía la
dormida! ¡Lo que no harán las viejas para apañar los amores de los jóvenes!
—. Confíe en Rosaura. En Rosaura y en mí —agregó, tanto como darse
importancia.

—Sí, pero ella me ha dicho. ¡Estoy desesperado!
Y debió de demostrar tan a las claras que sí, que estaba desesperado,

que la vieja, después de cerciorarse de que nadie estaba acechando detrás de
la puerta, se le acercó y le murmuró al oído:

—Es mi cuñado —¿no lo había adivinado yo?—. Se opone a que usted
y ella. Apenas Rosaura le dio a entender ayer que entre ustedes dos había
cierta simpatía —era un amor rabioso, y lo llamaba «cierta simpatía»—, se
encolerizó terriblemente. Dice que no permitirá que su única hija se le vaya
tras de un pintor, tras de un bohemio que le hará pasar hambre. Fue toda una
escena.

¡Y con qué delicadeza se lo decía a Camilo! Él, oyéndola, sintió que la
piel se le erizaba como en un golpe de fiebre.

—Además —prosiguió la vieja, ligerito, con una voz afíladita,
encantada de la impresión que sus palabras causaban en el otro—, lo grave
es que Rosaura ya está de novia.

Camilo lanzó un gemido de angustia.
—Sí, con un primo segundo, usted debe de haberlo visto alguna vez, un

muchacho de labios gruesos... —¡era el de la boca en forma de tajada de
sandía!—. Pero Rosaura no lo quiere. Es un hombre que no sabe hablar sino
de negocios. Ella lo quiere sólo a usted. Pero no se preocupe, el padre
cederá. Entre Rosaura y yo iremos convenciéndolo, y como adora a mi
sobrina, terminará por hacer lo que ella quiera. Tiempo al tiempo.

Seguro que la vieja intervenía en favor de Camilo sólo para llevarle la
contraria al cuñado.

—Sí, pero entretanto yo… —dijo Camilo.
—Usted no intervenga, por ahora. Sería peor. Espere a que Rosaura o yo

le mandemos una carta a su casa, avisándole, o me dé yo una vueltita por su



taller. Ya encontraremos la manera de tenerlo al tanto —y como Camilo
intentase hablar, añadió—. Déjelo por nuestra cuenta.

Y levantó una mano. Parecía que le daba la bendición. Él, sintiéndose
despedido, tomó su valijín, saludó y se fue. Cuando pudo serenarse vio que
el chofer japonés lo miraba y le decía:

—Hemos llegado, señor.
Estaban detenidos frente al taller de la calle San Martín.
—¡Ah, de modo que era eso! —exclamé—. Ya me parecía a mí. Pero no

sea usted tonto. No le haga caso a Rosaura, y menos a la vieja reblandecida
de la tía. Yo, de usted, pues iba allá a defender mi causa, y a hablar con el
padre, y enfurézcase él, y rabie el primo segundo, y arda Bayona, pero no
iba a dejar a la pobre muchacha que se enfrentase sola con el viudo, con el
que poco podrá luchar, siendo él el padre y ella la hija. Él le pegará cuatro
gritos, y ella tendrá que callarse. En cambio usted, de hombre a hombre…

—Si por mí fuera, señora Milagros. Pero Rosaura me dijo que mi
intervención sería contraproducente, y la tía también.

—¡La tía qué sabe! Y en cuanto a Rosaura, no le ha dicho nada. Lo que
ocurre es que ella quiere ahorrarle a usted todo disgusto y cargar ella sola
con la parte ingrata.

—No sé, no sé…
—¿Pero va a dejar que la obliguen a casarse contra su voluntad, como si

fuera una esclava mora? ¡Y con quién, Dios me ampare, con quién! Con
aquel fulano de la boca, que nada más que de pensar que va a besarla, a mí
me pondría demente. Oiga, ¿quiere que yo lo acompañe? Pues vamos juntos
los dos allá, y ya verá usted…

Me interrumpió, enojadísimo:
—¡Señora Milagros! ¡Lo que faltaba! ¿Quiere echarlo todo a perder?
—¡Don Canegato! — no pude menos que exclamar, mirándolo

estupefacta.
Nunca lo había visto así, tan enérgico. Él cayó en cuenta de que se había

excedido e intentó remediarlo.
—Nuestra intervención —murmuró— no serviría de nada. Al contrario.
Pero su actitud ya me había herido en lo más hondo del alma. Di media

vuelta y salí de su cuarto sin pronunciar palabra.



Durante dos días me desentendí de la maraña de sus amores, tragedias,
encuentros y desencuentros. Si una dueña de pensión va a afligirse por todo
cuanto le ocurra a cada uno de sus huéspedes, estaría lucida. Claro que no
por eso dejé de estar atenta a cualquier novedad que se produjese. Pero de
Rosaura no llegaba ninguna noticia. Y él, con una cara larga, andaba de
aquí para allá hecho un panadizo. A veces me miraba en una forma que
parecía pedirme socorro. Sí, tarde piaste. ¿Ahora te acuerdas de mí? ¿No
iba yo a echarlo todo a perder? Pues yo hubiera ido allá y en un periquete lo
habría arreglado todo. A mí, enlutados de voz cavernosa y ricachones con
portero a la puerta. Con todos sus millones y sus palacios, yo le hubiera
enseñado cuánto son dos más dos, le habría hecho batirse su retirada, y les
dejaba, a ti y a Rosaura, expedito el camino del altar. Pero no, tú quieres
arreglártelas solo. Ya veremos lo que arreglas, como no sea tu sepultura y la
de ella.

A los demás huéspedes no se les escapó que el idilio andaba en peligro
de naufragio, como que la cara de Camilo, aquellos días, era un aviso
luminoso y en colores que proclamaba la tragedia. Y empezaron a hacer
conjeturas entre ellos, a espaldas de Camilo.

—¿Vio usted, señor Coretti? —decía la señorita Eufrasia,
entusiásticamente—. ¿Vio usted el aspecto de nuestro galán?

—Sí —contestaba el otro—. Anda con el pabellón arriado. ¿Qué le
pasa?

—No sé. La que debe saberlo es aquí la señora Milagros, que tanto se
interesa por la felicidad de sus pensionistas.

—¿Yo? —contestaba yo—. Yo no sé nada.
Pronto, sin embargo, todos supieron qué escollos amenazaban la

aventura de Rosaura y Camilo. Matilde se lo dijo muy en secreto a
Hernández, y Hernández, también muy secretamente, se lo confió a Réguel,
y Réguel a Coretti, y Coretti a Gavina, y Gavina a Juan Palotes. La única
que quedó fuera de la cadena fue la señorita Eufrasia, porque a ésa no hay
quien la trague. Y como, por las alusiones, por las medias palabras de los
demás, cayó en la cuenta de que todos estaban enterados menos ella, se
ofendió terriblemente y anduvo una semana sin hablar con nadie y haciendo
unos gestos heridos que eran la mar de cómicos.



Pero cosa singular, señor mío: nadie le dijo una palabra a Camilo, ni
para consolarlo ni para mofarse de él. Apenas lo veían, poníanse a hablar de
cualquier cosa, entre ellos, y a él hacían como que lo ignoraban. Yo no
entiendo de psicologías, pero me llamó la atención aquella actitud en gentes
de quienes, ciertamente, yo esperaba otra cosa. Pero no, era como si Camilo
los hiciese sentirse molestos o culpables. Parecía que no querían tomar
parte en un sucio negocio, que podía traer alguna fea responsabilidad. Así
que aparentaban no ver nada ni saber nada del dolor de Camilo, no obstante
que él, con su cara mustia, lo ponía bien al tope. Sí, señor, aquella actitud de
mis huéspedes me hizo reflexionar largamente.

7
Hasta que, un lunes, llegaron noticias de Rosaura. Quiero decir, llegó una
nueva y última carta suya, la única que la señorita Eufrasia, encerrada en su
habitación (seguía ofendida, por lo visto), dejó que yo recibiese de manos
del cartero.

Permanecí un rato, de pie en el vestíbulo, con aquel sobre delante de los
ojos. ¿Qué diría Rosaura? ¿Diría: «Ya todo está arreglado, ven, te espero»,
o «Todo terminó entre nosotros»? La impaciencia de saberlo me impulsaba
a abrir el sobre, pero otro sentimiento, un sentimiento hasta entonces
desconocido para mí, un pudor, una vergüenza, vagamente me hacía ver que
aquella carta era sagrada, que abrirla y leerla antes que Camilo era cometer
un acto vil, y que él debía ser el primero y, si él lo quería así, el único que
se enterase de su contenido. De modo que decidí esperar a que él viniese a
comer. Pero tampoco quería entregársela en su propia mano. Cosa rarísima.
No podía. Parecíame que aquella carta en la que estaba encerrada no sabía
si la felicidad o la desgracia de Camilo, aquella carta en la que estaba
escrita la sentencia que lo elevaría a los cielos o lo arrojaría a los infiernos,
era algo íntimo, algo secreto, algo inviolable, que sólo a él tenía que ser
revelado. Y sentía un desagrado, una irritación, un fastidio, como si alguien



quisiera complicarme en un negocio sucio. ¿Pero qué digo? Vea usted. Yo
también participaba de aquel oscuro sentimiento que tanto me había
asombrado descubrir en mis huéspedes, aquella cortedad que los impelía a
hablar de la guerra o de la lluvia en presencia de Camilo, y a no mirarlo, a
no darse por enterados de que sufría, de que quizá necesitaba una palabra de
consuelo, una de esas palabras hermosas que se dicen en las novelas, pero
que en la vida diaria nadie se siente capaz de pronunciar. ¡Ah, misterios de
este pícaro corazón, señor mío, misterio de este pícaro corazón humano!

Le llevé, pues, la carta a su pieza. Se la dejaría allí como la primera,
¿recuerda usted? Y que él, sin testigos, se salvase o se condenase.

Al atravesar la galería me salió al paso Enilde.
—¿Carta de Rosaura? —preguntó.
Le dije que sí con la cabeza. En el comedor Clotilde me hizo la misma

pregunta, y yo otra vez que sí con la cabeza. En la segunda galería me atajó
Matilde, miró el sobre que yo tenía en la mano, me miró a mí y abrió los
ojos y enarcó las cejas, como preguntándome:

—¿Qué le mandará decir Rosaura?
Me encogí de hombros, sin deseos de hacer ningún comentario. Penetré

en la habitación de Camilo, dejé el sobre sobre la mesita de luz y volví a
salir rápidamente, como si en aquel cuarto hubiera un enfermo contagioso.
Mis hijas cuchicheaban en voz baja en el comedor. Como en ese momento
apareció la lechuza de la señorita Eufrasia, ellas se desbandaron y yo me
metí en la cocina.

Al mediodía, cuando él vino a comer, nadie lo miró a la cara, pero,
detrás de puertas y ventanas, cuatro corazones que bien lo querían latieron
tiernamente por él y cuatro pares de ojos lo siguieron con emoción. Yo lo vi
dirigirse a su pieza como una madre ve al hijo ir a la guerra o a la pared
donde van a fusilarlo. En vano esperamos a que saliese; no salía. Nos
sentamos a la mesa, y él siempre encerrado allá. A cada rato me volvía para
ver si venía a comer, pero era inútil. Sabía que me bastaría mirarlo a la cara
para conocer la respuesta de Rosaura. Pero no aparecía. Empezamos a
mirarnos entre nosotras, yo y mis hijas. La señorita Eufrasia nos vigilaba.
¿Estaría llorando en su cuarto? ¿O lo retendría la emoción de saber que



Rosaura ya era suya? A mí el apetito se me iba y se me venía, conforme
imaginaba una u otra posibilidad.

Apenas nos levantamos de almorzar fui a llamarlo. No me respondió. El
corazón me dio un vuelco. ¡Dios mío! ¿Habría hecho alguna locura aquel
pobre hombrecito? ¿Lo encontraríamos colgado de una viga del techo, o
tendido en el suelo con el vientre abierto de un navajazo? Abrí la puerta
temblando. Felizmente estaba todavía vivo, y se paseaba a grandes pasos
por la habitación. Cuando entré interrumpió el paseo y se sentó en el borde
de una silla, sin mirarme. La carta, abierta, estaba tirada en el suelo. La alcé
y la leí rápidamente. Decía así: «Camilo: Adiós para siempre. En vano he
intentado luchar contra lo que tú sabes. No he podido vencer. El corazón se
me parte. Tenemos que despedirnos. Sé feliz con otra mujer que,
conociéndote bueno, caballeresco, sensible, limpio de cuerpo y alma como
yo te conocí, sepa hacerte feliz y pueda darte la dicha que yo, cuitada de mí,
no he podido ofrecerte. Siempre guardaré el recuerdo de este amor como lo
mejor de mi pobre vida. Adiós. Deja que me hunda sola en la noche de la
desesperación y de la muerte, y que a ti Dios te bendiga. Adiós, adiós,
adiós, Rosaura».

Lo miré. Él estaba ahora quietecito, los ojos bajos. Mientras lo
contemplaba me puse a pensar muchas cosas. Pensaba en aquella mañana
en que, hacía doce años, él había venido a vivir a La Madrileña. Me
acordaba de cuando nos quedamos los dos en la vereda, en silencio, sin
hablar. Muchas veces, desde entonces, nos habíamos quedado así,
momentos en que él permanecía sin moverse, sin mirarme, con aquella cara
de San Lorenzo Mártir, con aquella sonrisa de sufrimiento en los labios,
todo él como un animalito que espera que lo maten, tan indefenso, tan
rendido, tan resignado, que me parecía que, en ese instante, yo podía hacer
con él lo que se me antojase. ¡Y yo tan mala, siempre, tan gritona!
Discúlpeme estas lágrimas, señor, pero no puedo evitarlas.

Finalmente rompí el silencio y le dije, en voz baja:
—¿Qué piensa hacer?
Se levantó como un resorte y volvió a pasearse.
—¡Qué quiere que haga!



—¡Cómo qué quiere que haga! —grité. ¿Lo ve usted? Me he pasado la
vida gritándole. Pero lo he hecho por su bien, impulsada por el interés que
siempre he puesto en sus cosas—. ¡Cómo qué quiere que haga! Pues lo que
haría cualquiera en su lugar. Luchar, luchar por usted, por ella, por la
felicidad de ambos.

—¿Luchar? —repitió, deteniéndose y entrecerrando los ojos, como si no
comprendiese lo que yo le decía. Luego reanudó el paseo—. ¿Luchar? ¿Y
cómo?

—Cómo, cómo. No sé cómo. ¡Pero, por Dios, no se quede aquí, vaya
allá, haga algo! ¿O va a dejar que ese padre descastado se salga con la suya
y sacrifique a Rosaura, y lo sacrifique a usted, y todo por unos estúpidos
prejuicios? ¿Pero en qué tiempos vivimos, Señor, para que estas cosas
ocurran? ¿Vivimos acaso en los tiempos en que los padres concertaban las
bodas de los hijos como se concierta un negocio? ¿Y usted lo va a permitir?
¿Y usted es hombre? ¿Pero qué clase de amor es el suyo, que se amilana a
la primera dificultad? Estas paparruchas del dolor, y de la desesperación, y
de que ella es rica y usted pobre, estarán bien para las novelas, don
Canegato, y para el doncel de don Enrique el Doliente. Pero aquí estamos
en Buenos Aires y en el siglo veintitantos, y éstas son épocas en que cada
cual hace lo que quiere, y más si es mayor de edad, y más en cuestiones del
corazón. Vean ustedes, porque al cavernoso de la voz enlutada se le ha
puesto entre ceja y ceja que la hija tiene que casarse con el primo segundo,
ella ha de obedecerle, aunque se le parta el corazón, y usted cruzarse de
brazos, como si no tuviera voz ni voto. Como si Rosaura no fuese dueña de
enamorarse y de casarse con quien se le antoja, aunque sea con el chofer
japonés, cuantimás con usted. ¿Y qué le falta a usted, vamos a ver, qué le
falta a usted para que el padre lo acepte como yerno? ¿Le falta dinero? ¿No
tiene cerca de cien mil pesos en el banco? ¿Y no gana bien, todos los
meses? Y si él tiene tanto, ¿para qué quiere que usted también tenga?
Entonces, ¿qué le falta? ¿Apellido? ¿Alcurnia? ¿Aristocracia? Vamos, como
si alguien se fijara hoy día en esas estupideces. En cambio, lo que no le
falta, y quién sabe sí le falte al primo segundo, es ser un hombre trabajador,
honesto, sin vicios. A ver dónde iba a encontrar otro como usted.

Se paseaba y no me contestaba nada. Y de pronto murmuró:



—Lo hago por el bien de Rosaura.
—¿Que lo hace por el bien de…? ¿Pero qué dice? ¿Se ha vuelto loco?
—¿Qué vida haría a mi lado? Vida de sacrificios, de privaciones, de

estrecheces. ¡Ella, acostumbrada a tantos lujos! ¿Quién soy yo? Un pobre
pintor, un don nadie que en maldita la hora posó los ojos tan alto.

—Ya salió la violeta.
—Es la verdad.
—Y aunque sea la verdad. Ella lo quiere y basta. Ella no lo quiere sino

para marido, y para marido lo que hace falta es tener amor, no millones.
—No. Lo de contigo pan y cebolla está bien los primeros meses. Pero

después. No, no, que se case con el otro, que le dará una vida más digna.
—Qué digna ni qué niño muerto. Para el corazón de una mujer no hay

más dignidad que la del amor, y el resto es música.
—No, si ya sé cuánto ella me quiere. Pero también sé cuál es mi deber.
—¡Y dale! Don Canegato, tentada me siento de darle una buena felpa,

oyéndolo disparatar así.
—Usted no comprende la magnitud de mi renunciamiento.
—¡Don Canegato, por Dios, que voy a ponerme a llorar!
Pero todo fue inútil. Aquel hombrecito no quiso luchar contra las

potencias que le arrebataban a Rosaura. En vano, durante varios días, día y
noche, aconsejé, supliqué, grité. Y no sólo yo, también mis hijas. Todo en
vano. A cada razón que le dábamos, se ponía más triste y no sabía sino
repetir:

—Lo hago por su bien, lo hago por su bien.
A veces desvariaba:
—Que se case con el otro, que se case con las riquezas del otro.

Poderoso caballero es don dinero.
—¿Qué herejías dice usted, malvado, pícaro? —saltaba yo.
—Ya no creo en nada ni en nadie.
—No crea en usted, pero en Rosaura sí crea. ¿No sufre ella más que

usted? ¿No lleva ella la peor parte? Porque, además de perderlo a usted,
tiene que casarse con otro a quien no ama. Usted por lo menos de este
segundo sacrificio queda libre. Mire si encima de su ruptura con Rosaura lo
obligaran a casarse con la señorita Eufrasia, pongo por caso, o conmigo. ¡Y



dice que no cree en nada ni en nadie! Eso tendría que decirlo ella, que ve
cómo usted la ha dejado sola sin apoyo, sin esperanzas, sin consuelo,
cuando usted tendría que haber ido a salvarla, como ella misma se lo dio a
entender.

—¿A mí? ¿Cuándo? ¿Dónde?
—En su última carta. ¿No se acuerda cuando le escribe: «Déjame que

me hunda sola en la noche de la desesperación y de la muerte»? Si le pide
que la deje hundirse sola, es porque piensa, y por tanto espera, que usted no
la dejará y que se aparecerá por allá.

—¿Pero qué puedo hacer, qué puedo hacer?
—Muy fácil. Se enfrenta con el padre, le plantea las cosas, le dice que,

o Rosaura se casa con usted, o arderá Troya. Amenácelo. Dígale que lo
denunciará a la policía, que saldrán a relucir revólveres, que tiene usted
primos en la justicia. Dígale que la ley no permite que nadie se case contra
su voluntad. Dígale…

—Ésas son palabras. Es Rosaura, y no yo, quien debe decir: «No quiero
a éste, quiero a aquél». Así estaría yo seguro. Pero si ella aceptó casarse con
el otro.

—Ella, ella. Usted quiere que todo lo haga ella. ¿Y qué va a hacer ella
sola frente a un padre terrible que se ve que es un tirano? A usted le toca
intervenir. Y si no puede por las buenas, pues por las malas.

—¿Qué malas?
—Pues la rapta.
—¡Oh!
—Comuniqúese con ella, vigílele la casa, en cuanto la vea acérquese y

convénzala de que lo deje al padre y venga aquí a casarse con usted. Aquí la
recibiremos con los brazos abiertos.

—¡Locuras!
—Sí, señor, locuras. ¿Y qué hay? ¿No se siente dispuesto a hacer

locuras?
—Oh, ¿no ve que nada se puede hacer? Lo nuestro fue una aventura,

una aventura romántica, divina, inolvidable, pero nada más, nada más.
—¿De modo que, de veras, no intentará volver a ver a Rosaura?
—«Adiós para siempre», dice su carta.



—Pues entonces, lo haré yo.
—¿Usted? ¿Qué va a hacer usted?
—No sé todavía qué, pero algo he de hacer. Déme la dirección de

Rosaura.
—¡Por favor, señora Milagros, por favor!
—No quiere dármela, ¿no es cierto?, no quiere dármela porque teme

que yo no sepa comportarme. Está bien. Haré otra cosa.
—¿Qué va a hacer?
—Pondré un aviso en todos los diarios —yo disparataba aposta, para

aguijonearle el amor propio—, pondré un aviso con grandes letras:
«Rosaura. Te espero. Camilo». Y ella lo leerá, huirá de su casa y vendrá
aquí.

—¡Por favor, señora Milagros, por favor!
—O iré por esas calles con el retrato de Rosaura a cuestas, lo mostraré a

la gente, les diré: «¿Conocen a esta señorita?», encontraré quienes la
conozcan, me dirán dónde vive, iremos todos allá en manifestación…

—¡Por favor, señora Milagros, por favor!
—¡Iba yo a dejar que me birlasen la dama!
—No añada, se lo ruego, no añada a mi pena todavía sus reproches.
—Pues púdrase de lágrimas aquí dentro, ya que así lo quiere.
Y lo dejaba solo, hundido en su dolor como en un sudario.
—¿Será posible —decíales yo a mis hijas, reunidas todas cuatro en mi

dormitorio—, será posible que tales cosas ocurran en este mundo y que
nada podamos hacer? Si a mí venían a contármelo, no lo creía.

¡Ah, si yo hubiese sido Rosaura! ¿Y por qué «yo»? Quizá bastaba que
Rosaura fuese Rosaura. Y una esperanza, un presentimiento empezó a
caracolearme por los bajos del corazón.

Justamente entonces el abate Pirracas, digo, David Réguel, nos trajo la
linda historia de su encuentro con Rosaura. Pregúntesela a él. Va usted a
divertirse. Que sí, que él estaba arriba de un tranvía, y que al llegar el
tranvía a Pueyrredón y Santa Fe él la había visto a ella que estaba abajo, en
la calle, y que él la había llamado, y que ella se había dado vuelta a mirarlo,
y que él entonces había descendido del tranvía para saludarla y conversar,
pero que ella, que parecía que tenía una cita con alguien, se había ido. Un



cuento de esos que ni un niño de teta lo traga. Y lo decía nada más que para
avivar el dolor de Camilo, allí presente. Lo decía para hacerle creer que
Rosaura andaba lo más pimpante, mientras él se moría por ella.

—No sería Rosaura —dije, sintiendo que me hervía la sangre.
—¡Sí que era! —me contestó con insolencia.
—¿Y usted cómo lo sabe?
—Por el retrato. La reconocí por el retrato que pintó Camilo. Lo felicito,

che —agregó, dirigiéndose a él—. La sacó igualita.
—Vamos —dije yo—. Si todo lo que iba a contarnos es que creyó ver a

una persona que se parecía más o menos a Rosaura.
—No se parecía más o menos a Rosaura. Era Rosaura.
—¡Hay tantas mujeres rubias y de ojos celestes!
—La llamé «¡Rosaura!», y se dio vuelta a mirarme.
—Sí, como si cualquiera que oye a un loco gritar desde arriba de un

tranvía no va a mirarlo, se llame Rosaura o Magdalena.
Se puso rojo. Hasta me pareció que los lentes le relampaguearon. Y vea

lo que me contesta:
—Sé que era Rosaura. Pero no me pida más pruebas, si no quiere

mortificar al amigo Canegato.
¡Se necesitaba coraje! Camilo, palidísimo, se levantó y salió de la

habitación.
Apenas se fue, mis hijas, que hasta allí habían permanecido calladas por

Camilo, cayeron sobre Réguel como moscas sobre la miel.
—David, ¿pero es cierto que era Rosaura?
—Les digo que sí.
—¿Y habló con ella?
—Hablar, hablar. Tanto como hablar. Apenas un saludo.
—¿Y cómo es, cómo es? ¿Es tan hermosa como en el retrato?
—Ah, más hermosa todavía, se lo aseguro yo. Es una muchacha divina.

No es de esas rubias escleróticas, paliduchas. No, al contrario. Toda una
mujer.

—Pero, en concreto —intervine yo—, ¿qué conversaron ustedes?
Me miró con una sonrisita irónica.



—Señora Milagros, a un jentlemán, vulgo caballero, ciertas cosas no se
le preguntan.

—Ya lo sé —dije, mientras me limpiaba los dientes con un palillo—.
Por eso se las pregunto.

Se quedó mudo. Esta vez le había ganado yo.

8
Cenábamos. Nadie hablaba. Hasta Coretti, siempre parlanchín, se estaba en
su sitio mascando como un cerdo y leyendo el diario. Camilo, hundido en la
silla, revolvía desganadamente la comida con el tenedor. Réguel comía y lo
miraba a Camilo. Las muchachas también lo miraban. Digo, Clotilde y
Enilde, porque Matilde, con dolor de cabeza, se había ido a recostar en su
cuarto. Hernández y Gavina, amedrentados por el silencio general, no
levantaban la vista del plato, como si tuvieran vergüenza de comer.
Cualquiera hubiese dicho que aquélla era la cena de los deudos un minuto
después de haberse llevado el muerto al cementerio. La única que
parloteaba era la señorita Eufrasia. Con cara desafiante, como si quisiese
darnos a entender que a ella nadie iba a obligarla a participar de nuestra
tristeza, lanzaba unos alegres «Páseme la sal, por favor», «Alcánceme la
panera, si me hace el servicio» o «¿No gusta servirse?», que sonaban
extraños, irreverentes, como una carcajada en un velorio.

Sentada a la cabecera de la mesa, yo presidía el duelo. Pero tenga usted
presente eso: que yo estaba sentada a la cabecera de la mesa. Es decir que,
echándome un poco para atrás y mirando a mano derecha, a través de la
puerta del comedor que da a la primera galería, me era posible tender la
vista hasta el vestíbulo y hasta la misma puerta de calle.

Cenábamos, como le digo. La mucama servía. Aquella muchacha estaba
cada vez más torpe, pero esa noche yo no tenía ímpetus para regañarla. Se
le cayó un plato al suelo, derramó aceite sobre el mantel, dejó enfriar la
carne. Y yo allí, hecha una estaca, sin reñirla.



Terminamos de comer. Me acuerdo de que el reloj del comedor dio las
diez. Diez campanadas que a mí me parecieron un toque de difuntos. Y en
eso oímos sonar el timbre de la puerta de calle. Era un sonido débil,
moribundo, pero largo, largo, como si no fuera a terminar nunca. Parecía el
llamado de uno que estaba agonizando y pedía socorro. Como usted
comprobará, yo, aquella noche, lo veía todo fúnebre. Nos sobresaltamos.
¿Por qué nos sobresaltamos?, preguntará usted. ¿Acaso era motivo de
alarma que a las diez de la noche alguien llamase a la puerta? No, y sin
embargo todos hicimos un gesto raro y nos miramos unos a otros, como
hacen las personas que esperan la muerte (¡y dale!) de un pariente en una
habitación próxima y de pronto oyen un abrir y cerrar de puertas y un
movimiento, y se miran entre sí y piensan: «¿Ya será finado?».

Mandé a la mucama que fuese a ver quién era. La pobre es coja, creo
habérselo dicha ya, y camina penosamente. Como en el momento en que le
di la orden estaba levantando la mesa, tuvimos que esperar a que se librase
de los platos que tenía en la mano, y se quitase el mandil, y diese toda la
vuelta al comedor. Salió, por fin, y comenzó a recorrer la galería. Yo la
miraba, y los demás me miraban a mí. Aquella infeliz parecía que lo hacía
aposta, parecía que no iba a llegar nunca. Renqueaba y se trababa de pies.
Hasta se detenía a acariciar al gato. Llegó por fin al vestíbulo. Encendió la
luz. Estuvo un año forcejeando con la yale, con la llave, con la falleba. Yo
seguía mirándola, y los demás seguían mirándome a mí.

Finalmente abrió la puerta de calle. Oí una vocecita que decía: «¿Aquí
vive el señor Camilo Canegato?». Entonces di un grito y me puse de pie. Y
los demás también se levantaron. Porque desde el sitio donde yo estaba
pude ver claramente que a la puerta había una muchacha, y que esta
muchacha, vivamente iluminada por la luz del vestíbulo, era la misma que
en suaves tonos rosas, azules y oros nos sonreía desde el cuadro al óleo
pintado por Camilo. Era Rosaura.

Y grité: «¡Rosaura!», y sali corriendo del comedor volcando la silla,
tanta era mi premura, y todos los demás, excepto Camilo, según lo supe
luego, salieron atropelladamente detrás de mí, y en esa forma, como una
turba de locos, fuimos al encuentro de Rosaura. Ella seguía de pie, inmóvil,
en el vano de la puerta, y nos miraba avanzar con una expresión de miedo y



de estupor congelada en el rostro, y la tonta de la mucama, en vez de
hacerla entrar, se había quedado tiesa, con la mano todavía en el picaporte,
volviendo la cabeza alternativamente hacia ella y hacia nosotros, como si
no supiese qué hacer.

Cuando llegué, la primera, hasta Rosaura, la tomé de un brazo, la
introduje en el vestíbulo, cerré rápidamente la puerta y dije, sospecho que a
los gritos, porque me sentía terriblemente emocionada:

—¡Hija mía! ¡Hija mía!
Y la abracé. Y la besé. Los demás también la rodearon, la saludaron, y

reían y chillaban:
—¡Rosaura! ¡Rosaura! ¡Rosaura!
Cuando pude hacerme oír le pregunté:
—Querida. ¿Ha huído usted de su casa?
Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Estaba tan asustada, tan

pasmada de nuestro recibimiento, de nuestros gritos, de nuestra efusividad,
que no podía ni hablar.

—¿Y ha venido a reunirse con Camilo Canegato? —volví a preguntarle.
Otro movimiento con la cabeza.
—¡Bien hecho! —dije—. ¡Bien hecho!
Esto que le cuento lo decía en medio del círculo que formaban mis hijas

y mis huéspedes, todos cuales se la comían a Rosaura con los ojos. Y yo
otro tanto. Tenía razón Réguel. Era más hermosa que lo que aparentaba
serlo en el retrato al óleo. Y defectos físicos, yo no le veía ninguno.

—Ya me parecía a mí —continué—. Ya me lo decía un presentimiento,
una corazonada, que usted sería más valiente que Camilo, que lo dejaría
todo y se vendría para aquí. Aquí estará como en su casa, mejor que en su
casa, porque aquí nadie la hará sufrir. Ésta es una casa honrada y decente,
donde se sentirá a gusto, y tan segura como en una iglesia. Nadie podrá
sacarla de aquí. Ni la policía.

Rosaura, asustadísima, se volvió a mirar la puerta de calle, como si
temiese que, con sólo yo nombrarlos, ya estuvieran ustedes allí.

—No, no tenga miedo, querida. Si nadie puede obligarla a volver a su
casa ni a hacer lo que no quiera. ¿No es mayor de edad? ¡Entonces! Pero
pase, pase. ¿Qué hacemos aquí? Pobre, tiene vergüenza. Claro está, como la



hemos recibido con tanta alharaca. Usted no se lo esperaba, ¿eh? Pero es
que somos todos una gran familia, y todos estamos enterados de sus
relaciones con Camilo, como lo estarían los hermanos. Usted sabe que yo,
ah, yo soy como una madre para él. Él se lo habrá dicho. Y ahora lo seré
también para usted. Bueno, le voy a presentar a la compañía, para que vaya
conociéndolos a todos. Éstas son mis hijas. Clotilde.

Se dieron la mano.
—Enilde.
Enilde la besó. Y como vi que también estaba Matilde, que habría

saltado de la cama:
—Y Matilde.
Matilde, sin moverse, la saludó con la cabeza. Rosaura la imitó.
—Usted ya las conocerá por referencias de Camilo —dije—. Él las ha

visto nacer a las tres, o poco menos. Y ahora, mis huéspedes. Ésta es la
señorita Eufrasia Morales.

La señorita Eufrasia hizo una cosa rara, como un paso de minué. Así
creerá ella que se saluda la gente en la alta sociedad.

—El señor Coretti.
Coretti le lanzó a la cara unos «Cómo está, cómo está», tan estentóreos,

y le dio tal apretón de manos, que Rosaura se echó atrás.
—El señor Hernández. El señor Gavina, Pero, ¿dónde anda Camilo? —

dije de pronto, advirtiendo que era el único que faltaba—. ¿Dónde se ha
metido ese hombre de Dios?

Y todos empezaron a gritar:
—¡Camilo! ¡Camilo!
—Seguro que la emoción lo tiene paralítico —le dije a Rosaura.
—Se quedó en el comedor —exclamó una voz. Era Réguel. Avanzó y

añadió:
¿A mí no me presenta?
—¿Para qué? —le contesté—. ¿Acaso no se conocen ya, según usted?
Alzó un hombro hacia mí, desdeñosamente, y luego se volvió a

Rosaura:
—David Réguel, a sus órdenes, a sus enteras órdenes. Encantado,

encantado, verdaderamente encantado. No sé si se acuerda de mí. El otro



día, en Pueyrredón y Santa Fe…
—¡Ah! —dijo Rosaura vagamente. Se veía que no se acordaba de nada.

Claro está, ¿de qué iba a acordarse?
Y él seguía sujetándole la mano y no se la soltaba. Intervine yo:
—Bueno, querida, pase adentro. Vamos adonde está Camilo.
Y la tomé de un brazo y deshice lindamente el apretón de manos de

Réguel. Rosaura me miró, pero no se movió. Tuve que arrastrarla conmigo.
Los otros nos siguieron en procesión. Yo, de paso, observé cómo caminaba
Rosaura. Caminaba como todo el mundo. No era renga, pues.

Le acerqué mi boca a la oreja y le pregunté:
—¿Hubo jaleo en su casa? ¿Hubo pelea?
Empezó a temblar convulsivamente. Cambié de tema:
—¡Las ganas que teníamos de conocerla! —dije, fuerte—. Ah, pero yo

sabía, yo sabía que usted vendría aquí. El día menos pensado, decíame yo,
se nos aparece Rosaura. Dicho y hecho. No sabe cómo la queremos todos.
Haga de cuenta que está entre familiares, pero entre familiares cariñosos.
Mi casa es humilde. A usted, acostumbrada a tantos lujos, le parecerá
pobrísima. Pero aquí hay calor de hogar, y eso es lo principal. ¿De qué
valen las riquezas, como yo digo siempre, cuando falta amor? Y encima,
claro, si no está la madre. Pero no se aflija, aquí encontrará todo lo que no
tenía allá.

Clotilde, que caminaba a mi izquierda, a cada palabra que yo decía me
daba con el codo. Pero yo no le hacía caso. Yo no sabré de sutilezas ni de
diplomacias, pero sé hablar el lenguaje que llega al corazón.

—¿Y su tía? —continué—. ¿Sabe su tía que vino aquí?
Me contestó que no con la cabeza.
—¿No lo sabe? Pero usted se lo dirá más adelante, cuando ya no haya

peligro. Y los otros, ¿tampoco lo saben?
Otra vez sentí que temblaba. ¡Y con los deseos que yo tenía de saber

qué había ocurrido! Esperaría a que se tranquilizase. Nuevamente cambié
de conversación:

—¿Quiere que le diga una cosa? Mis hijas, que son unas diablas, no
podían creer que usted fuese tan linda y tan joven.



—¡Mamá! —me reprochó Clotilde, clavándome furiosamente el codo
en las costillas.

—Pero ahora pueden ver que sí. ¡Y qué cabellera tiene! Bueno, la
muestra la teníamos ya en casa. Porque ni eso dejó de mostrarnos Camilo.

Llegamos al comedor y Rosaura se detuvo.
—Vamos, vamos —le dije—, no sea vergonzosa.
Cuando entramos, nos tropezamos con la mirada de Camilo como con el

caño de una escopeta. Porque era verdad. Se había quedado solo en el
comedor, de pie junto a la mesa, y miraba la puerta por la que aparecería
Rosaura como si alguien le hubiera dicho que por allí se acercaba la
señorita Eufrasia en cueros, o algo por el estilo. No podría creer que ella,
tan hermosa, tan joven, de tan alta alcurnia, hubiese abandonado sus
palacios y sus lujos y venido, nada más que por amor, a juntársele y a ser
suya y a casarse con él.

—Vea, vea —le dije, a voces—. ¡Vea quién llegó! ¡Vea qué visita
tenemos! ¡Rosaura! ¡Rosaura en persona!

—Miren —dijo Coretti, riendo—. No sabe si está dormido y soñando, o
si está despierto.

Y le empezó a dar pellizcos y a empujarlo hacia Rosaura. Y todos se
reían y levantaban jaleo.

—Venga, hombre de Dios —le dije yo—, y déle a Rosaura la
bienvenida de que es merecedora.

Y este pelma de Camilo, vea que a veces dan ganas de solfearlo, se
acerca, y cuando todos esperábamos que la abrazase y la besase, ¿pues no le
da la mano y le dice, todo formal?:

—¿Cómo te va?
No pudimos sino reírnos de tanta timidez. A Rosaura la hicimos sentar

en un sillón, como a visita de importancia; le dimos una tacita de café, a ver
si se reanimaba un poco, y todos la rodeamos. Parecía apabullada. Y no era
para menos, se lo confieso. Todos le clavábamos la vista. Y ella, tan corta
de genio, viéndose de pronto frente a todos aquellos extraños, en aquella
casa desconocida. No, si yo me hago cargo. Bueno, no tan corta de genio.
Porque quisiera saber si alguna de mis hijas sería capaz de hacer lo que ella:
abandonar su hogar y su familia por irse tras de un hombre. E hizo muy



bien, no digo que no, hizo muy bien. Pero lo que quiero significarle es que
hay algunas mujeres que son muy tímidas, muy tímidas, y un buen día se
despachan con una, que usted se queda bizco. En cambio hay otras,
enérgicas de lengua, que parece que se llevan el mundo por delante, y que
sin embargo, llegado el momento, miran esto, miran aquello, y al final no
hacen nada.

Pero volvamos a lo que importa.
—Rosaura —dije, por ahí, aprovechando un silencio—. Aclaremos lo

ocurrido. ¿Usted riñó con su padre definitivamente; se ha ido de su casa sin
él saberlo y ha venido aquí a casarse con Camilo?

Ella me miraba. Me miraba con unos ojos abiertos, grandes, redondos,
como si yo estuviera

contándole un cuento y esperase saber el final. El café ni lo había
probado.

—Pero veamos: ¿se fue usted o la echó él?
Bajó la vista un minuto y se señaló a sí misma con el pulgar. Después

volvió a mirarme como antes, como la niña que oye el cuento de
Caperucita.

—Y él, ¿sabe que vino aquí?
Negó con la cabeza. Y seguía mirándome y tragaba saliva,

repetidamente, rápidamente. Le veía yo cómo le subía y le bajaba un bulto
en la garganta. Y el café intacto.

—Me imagino que usted, allá, no pensará volver más.
Ni una palabra.
—Bueno, tómese el café, querida, que se le va a enfriar. Y el café frío,

si no es para provocar el vómito, no sirve para nada.
Como si hubiese hablado a la pared. Continuaba sosteniendo el pocillo

en el aire y clavándome aquellos ojos. Yo no sabía qué hacer. Me volví
hacia Camilo, tanto como para huir de su mirada:

—¿Lo ha oído usted, so cobarde? Ha tenido que ser ella. Porque si era
por usted. Ah, sí, se hubiera muerto de dolor, se hubiera quedado como
candil sin aceite, pero sin mover un dedo, encerrado aquí como un monje en
su celda. Y bien que se lo decía yo: vaya y sálvela a Rosaura de la infamia
que quieren hacer con ella. Pero usted que no, que el otro es más digno, y



que soy yo un pobrete, y que Rosaura quién sabe si me quiere como para
casarse conmigo.

Camilo me miraba como diciéndose: «¿Y esta loca, por qué diablos saca
a relucir todo eso?».

—¡Mamá! —intervino Clotilde—. ¡Que Rosaura va a dudar de Camilo!
Lo que pasa es que Camilo es tan modesto y tan escrupuloso…

Me encaré con mi hija:
—Es lo que yo digo. Demasiados escrúpulos. Escrúpulos que Rosaura,

felizmente, dejó de lado.
—¿Y se ha tenido que venir así, con sólo la ropa puesta, digamos? —le

preguntó de pronto Matilde.
Rosaura le clavó aquellos ojos. Luego hizo un ademán afirmativo, pero

tan pequeñito, tan breve, que en realidad yo no supe si había dicho que sí o
había querido bajar la cabeza y en seguida se había arrepentido.

—¡Oh! —exclamó Enilde—. ¡A lo mejor hasta sin dinero!
Rosaura ahora miraba al suelo, fijamente.
—Y que entretanto —dije—, que entretanto aquel canalla.
—¡Mamá, por Dios! —protestaron mis hijas.
—¡Sí, canalla, canalla!
Y en eso Rosaura que se echa a llorar. Yo nunca vi llorar así. Lloraba sin

ocultar la cara, ni hacer ningún gesto, ni cerrar los ojos, ni sorberse las
lágrimas, ni sonarse la nariz, ni nada. Lloraba bien derecha. Lloraba sin
dejar de mirarnos. Lloraba con la misma cara con que, un rato antes, no
lloraba. Era como si, sin que ella se diese cuenta, de sus dos ojos brotasen
agua. Y entretanto, con un mano seguía sosteniendo la tacita de café y con
la otra estrujaba un collarcito que llevaba al cuello. La emoción nos
embargó a todos. Todos nos condolimos. Las muchachas se levantaron, la
rodearon, quisieron abrazarla. Yo apreté su cabeza contra mi pecho, y
mientras la libraba de la tacita le dije:

—¡Vamos, vamos, querida Rosaura! ¡A no aflojar! Olvídese ahora de
los sufrimientos pasados, de los disgustos de ayer. Ahora piense en la
felicidad de mañana, en la dicha que la espera. Aquí tiene usted su nueva
casa, su nueva familia, madre, hermanos, amigos. Y Camilo, Camilo que
tanto la quiere. ¡Tómele una mano, usted, zopenco! Aquí no habrá lujos,



pero hay corazones sinceros que la quieren. Ya verá. Se quedará a vivir con
nosotros hasta que se case con Camilo. ¿No es cierto, Camilo? Luego
tendrá su propio hogar, tendrá sus hijos. ¿No es una linda perspectiva? ¿No
es un hermoso destino, junto al elegido de su corazón? Entonces, ¿por qué
llorar? Lo pasado, pisado. No tiene nada de qué reprocharse. Alguno, ya sé,
le dirá que el padre, que la sangre, que el respeto a la familia. Usted no le
haga caso. El amor antes que nada. El amor como Dios manda, claro está. Y
en eso quédese tranquila. Camilo sabrá cumplir su palabra. ¿No es cierto,
Camilo? Camilo es un hombre serio, trabajador, honesto. ¡Si lo conoceré
yo, después de tantos años que vive en esta casa! Y no le hará pasar miseria,
no, aunque él se haga el chiquito. No es que a usted le interesen los pesos
que tenga, pero siempre es mejor saber que tiene algún cumquibus. Y no es
un centavo lo que tiene. Tiene cerca de cien mil pesos en el Banco. ¿No es
cierto, Camilo? No serán los millones de su padre, pero peor es nada, y
Dios ayuda.

—¡Mamá! —gimoteó Clotilde, toda escandalizada.
—Tú te callas —le respondí—. Yo sé lo que digo. No digo que Rosaura

piense en cuestiones de dinero. Tan luego ella, que tenía portero a la puerta
y automóvil con chofer. Si ha dejado todo eso para venir aquí, no será
porque ande detrás de mercantilismos y haciendo cálculos con números.
Pero yo hablo para después. En fin, yo me entiendo. De modo que, ¡hala,
basta de lágrimas! ¡Alegría, alegría! Usted es mi nueva huésped. ¿Qué
digo? Mi nueva hija. Camilo pagará todo. Ya veremos dónde la ubicamos.
A ver, déjeme pensar. Usted, señor Réguel, ¿qué le parece si le cede su
cuarto a Rosaura?

—¿Yo? ¿Por qué yo?
—Hombre, porque usted es el único huésped que exceptuando a la

señorita Eufrasia y al señor Gavina, que para eso pagan un sobreprecio,
tiene un cuarto para usted solo. Sí, ya sé que Camilo también, pero no me
negará que sería prematuro que los novios durmieran en la misma
habitación.

Y con esta chuscada todos se rieron, Rosaura dejó de manar agua por
los ojos, el hielo se derritió.



—Vamos, señor Réguel, vamos. ¿Va a desairar a nuestra hermosa
novia?

—No, no —gorjeó—. ¡Qué esperanza! Le cedo mi cuarto con
muchísimo gusto.

Ya sabía yo que con tal de hacerse el galán delante de ella, no se me
negaría.

—¿Y dónde piensa ponerme? —me preguntó.
—¿Qué le parece con la señorita Eufrasia?
Otra carcajada general.
—¡Señora Milagros, fíjese lo que dice! —murmuró la solterona, toda

colorada.
—Entonces lo pondremos con Camilo, que también está solo y tiene un

cuarto con dos camitas.
David Réguel abrió la boca, me miró iracundo, creí que iba a protestar,

y de pronto se sonríe y exclama:
—Está bien. Ahora mismo me mudo.
—Y a otra cosa —continué—. Usted, Rosaura, se ha venido como si

dijéramos desnuda. Camilo, usted mañana mismo se va al banco y saca
unos miles de pesos, y le compramos a Rosaura todo lo que necesite. Ella es
mejor que no salga, no sea el diablo que tenga algún encuentro
desagradable. Y desde ahora vamos pensando en la boda. Porque no sé qué
van a esperar. Al contrario, es mejor que sea cuanto antes, para que el hecho
esté consumado y sin vuelta de hoja. Aunque no sé quién podrá oponerse.
Usted es mayor de edad, ha venido aquí por su propia voluntad, podría
casarse con el vigilante de la esquina, si quisiera.

De pronto, una idea me reventó en el cerebro como un fogonazo de
fotógrafo. Me incliné sobre Rosaura y le dije, casi al oído:

—¿Cuándo fue la cosa?
Se echó bruscamente hacia atrás, como si mi cara tuviese espinas. Me

miró un rato, y luego, en voz baja:
—¿Qué cosa? —dijo.
—La pelea.
—Anoche.
—¡De modo que anoche! ¿Y cuándo escapó usted?



—Esta tarde.
—¿Y qué ha estado haciendo, hasta las diez de la noche? ¿Caminando?

¿Y no ha comido? ¿No? ¡Ay, pobrecita, con razón estaba así! ¡Y yo que le
daba café! Aguarde.

Hizo un gesto como para atajarme.
—Pero no, criatura de Dios, déjeme hacer.
Y volviéndome hacia la mucama que, entre paréntesis, estaba parada

allí como un poste, le ordené que trajese sopa, pescado, fruta, todo cuanto
de comer hallase en la cocina.

—Y ustedes —les dije a los demás—, hala, afuera, afuera, a dormir
todo el mundo. Dejen que Rosaura coma tranquila. ¿O qué quieren, que
coma delante de todos ustedes, mirones, como los reyes de otros tiempos?
Vamos, acabóse la charla. No molesten más. Mañana hablaremos. Usted
también, don Canegato, ¿o qué se ha creído? Y usted, señor Réguel, mude
sus bártulos. Buenas noches.

Fueron saliendo uno a uno y saludando a Rosaura. Ella los seguía con la
vista, pero no les contestó sus saludos ni sus ademanes amistosos. Los
miraba, nada más. Y después que se fueron continuó por un rato mirando la
puerta por la que habían salido. Luego me miró a mí. Empezó a darme un
poco de miedo aquella muchacha. Tenía unos ojos de perro apaleado que,
no sé, ¡me producían un malestar! ¿La habría castigado el padre? ¿Habrían
tenido un disgusto de esos que hacen salir a los vecinos a las puertas y a las
ventanas?

—¿Por que no me lo dijo antes, querida? —le dije, cuando nos
quedamos las dos a solas.

—¿Cómo me reconoció?
En un primer momento no supe a qué se refería. Además, yo no

esperaba aquella pregunta, ni la voz ni el tono con que la hizo. Debí de
quedarme como boba.

—¿Cómo me reconoció? —repitió, pero más débilmente, como si algo
dentro de ella se estuviese quebrando, aflojando, deshilachando. Y de
pronto comprendí.

—Hija, la reconocimos por el retrato.
—¿Qué retrato?



¿Pero cómo? ¿No sabía?
—Pues sí, el retrato al óleo que le pintó Camilo. El pequeñito, no el

grande que le encargó su padre, claro está. Lo trajo aquí, y todos lo vimos, y
por eso la conocíamos a usted, aun sin haberla visto nunca personalmente.
Oh, si no ha habido nada entre usted y Camilo que nosotros no supiésemos.
Sobre todo yo, que soy como una madre para él. Nos ha mostrado las cartas,
la trenza; nos ha contado punto por punto cómo se conocieron, cómo se
enamoraron… ¿No le había dicho nada Camilo? Espere, le voy a traer el
retrato. Lo tiene él en su habitación.

El cuarto de Camilo era un puro desorden. Réguel se mudaba. Y como
el abate Pirraca estaba allí, no quise preguntarle a Camilo si sabía a qué se
debía la rara actitud de Rosaura. Tomé el cuadro sin decir nada a nadie y
volví volando al comedor. Rosaura continuaba en la misma postura en que
la había dejado. Le puse el retrato delante. Lo miró, pero sin hacer un gesto.
Sus manos seguían aferradas a los brazos del sillón. Miró el retrato, y luego
a mí, y luego el retrato, y otra vez a mí, y así se estuvo unos minutos,
llevando los ojos de mi cara viva a su imagen pintada.

—Y aquí está su dedicatoria —continué, sonriente, ¡pero sentía unos
pujos de miedo! Y di vuelta el cuadro y le mostré al frase que ella había
escrito con su letra redonda: «A Camilo, con todo mi amor, Rosaura», para
que viese que era el mismo, que yo no le mentía, porque cualquiera hubiera
dicho que me estaba acusando de no sabía qué engaño. Leyó atentamente la
dedicatoria, y vuelta a clavarme los ojos. ¿Pero qué misterio es éste?,
pensaba yo. Y aquella mirada de Rosaura, colgada de mi cara como un
gancho que no me dejase mover.

Felizmente en ese momento entró la mucama con varios platos. Digo
felizmente, porque yo no sabía ya qué decir, ni qué hacer, ni dónde mirar.
Me sentía molesta, como si estuviese moviéndome desnuda delante de un
espejo. Aproveché, como le digo, la llegada de la mucama para disponer los
platos y servicios, y hablar sin ton ni son, sin mirar a Rosaura.

—Estoy contenta —decía yo, atropelladamente—, contenta por usted y
por él. No sabe usted lo que sufría Camilo. ¡Pero es que es un hombre de
tan poco carácter! ¡Ah, pero cómo la quiere a usted! ¡Y usted a él, también,



claro está!. Digo., este., no sé si le gustará la comida. Comida de pobres. Y
a estas horas. Nosotros terminábamos de cenar, cuando usted…

Como vi que la mucama se había quedado allí, de pie, frente a Rosaura,
y la observaba como a un bicho raro, descargué mis nervios enojándome
con la pobre baldada:

—¿Quién te ha dicho que te quedes de centinela? ¡Vete a la cocina o a
dormir!

Y una vez que salió, me senté junto a Rosaura, procurando sonreírle.
—Ahora que estamos solas y nadie vendrá a molestarnos, coma,

querida, coma tranquila. Debe de estar muerta de debilidad y de cansancio.
¿Qué ha estado haciendo antes de venirse aquí? ¿Caminando?

¿Usted cree que me contestó? Nada. Ni una palabra. Ni un gesto. Ya no
me miraba a mí. Miraba el plato que tenía delante.

—¿Vive lejos —continué—. Quiero decir —yo me enredaba—, ¿vivía
lejos? Porque Camilo no quiso darnos nunca por nada del mundo su
dirección. ¿Dónde viven los suyos, querida?

Lo mismo que antes. Silencio absoluto. ¡Dios mío, me asaltó un miedo!
¿Estaría loca, aquella muchacha? Los muchos disgustos ¿no la habrían
trastornado? ¡Y yo sola con ella en el comedor! ¡Vea si le daba un ataque!

—Bueno, querida —dije, levantándome, pero la voz me temblaba—. La
dejo comer.

Fui a sentarme en un rincón, e hice como que tomaba una revista y que
leía, pero, como usted comprenderá, yo no veía ni las ilustraciones. A los
pocos minutos oí que comía. Era horroroso. Devoraba. Sorbía la sopa.
Mascaba el pan. Parecía muerta de hambre. Se escuchaba el ruido de sus
mandíbulas, masticando como un caballo. Yo no podía resistir la tentación
de darme vuelta a observarla. Y cada vez que lo hacía, ella dejaba
instantáneamente de comer y me miraba. Entonces yo le sonreía, para
tranquilizarla, y volvía a mi revista. Y en una de esas, en el preciso
momento en que la miro, ella extiende un brazo para tomar una copa, la
manga se le desliza, le descubre el antebrazo, y entonces veo allí, en la piel,
mas arriba de la muñeca, varias manchas rojas, con un halo verde o azul.
Manchas como de golpes. ¡Dios mío, golpes!



La imagen de Rosaura se quebró, se empequeñeció; las luces titilaron y
se multiplicaron; la mesa, las sillas, la revista, todo se me esfumaba, se me
velaba, se cubría de reflejos, como si yo estuviese mirando el comedor a
través de un vidrio mojado.

9
Cuando entré en mi dormitorio, me hallé con mis tres hijas que sentadas
muy derechas, como arriba de un pescante, me esperaban en un completo
silencio. Ya sabía que estarían allí. Y sabía qué iban a decirme. Cerré la
puerta y procuré esquivarlas haciéndome la distraída.

—¡Ay, qué cansada estoy! —exclamé, bostezando—. Debe de ser cerca
de media noche.

Pero mis hijas son mis hijas.
—Mamá —dijo Clotilde, sin abandonar su postura de juez—. ¿Qué

piensa usted?
—¿Yo? ¿Qué pienso de qué?
—De Rosaura, de Rosaura —contestaron las tres a coro.
Seguro que querrían desollarla viva.
—¿Qué quieren que piense? Que me parece muy bien el paso que ha

dado. Se ve que es una mujer valiente. Ahora está así, un poco aturdida…
No era de eso de lo querían hablar.
—Yo le noto algo raro —dijo Clotilde, mirando a Matilde—. Un

aspecto de fatiga, de desgaste…
Entonces comenzaron entre ellas una de esas conversaciones en que a

mí, aunque esté presente, no me dan intervención, porque van a decir cosas
que saben que yo no he de admitirles, y hablando entre ellas y diciéndolo
todo ellas ligerito, quieren convencerme antes de que yo les ataje la palabra
en la boca.

—Y no parece que tenga veintiséis años.
—No ha hablado en ningún momento.



—¡Nos miraba, y en qué forma!
—Parecía asustada.
—No, asustada no. Sorprendida, maravillada, estupefacta.
—Y mucha desenvoltura no aparenta tener.
—Les digo que es una santita que nunca salió de su casa. Por eso ahora

anda así.
—Y se vino vestida bien modestamente.
—Tenía una media corrida.
—Y los zapatos llenos de polvo.
—El collar es una fantasía de dos por cinco.
—Oigan, ¿no será sorda? ¿No será que no oye lo que se le dice y por

eso nos miraba así?
—Pero no, si cuando yo le pregunté.
—Pues algo raro hay en ella. Todavía no sé lo que es, pero ya lo sabré.

Déjenme estudiarla.
Y yo me acordé de aquellas manchas rojas en el antebrazo de Rosaura,

¡y sentí una indignación!
—¡Vean qué tres serpientes he traído yo al mundo! —exclamé,

mirándolas con furia—. La señorita Eufrasia, al lado de ustedes, es Santa
Eufrasia. Cuando no la conocían a Rosaura, que era una vieja de ochenta
años, que era una mona, que era renga, que era tuberculosa. Ahora que la
tienen delante y ven que es una muchacha que es mejor que cualquiera de
ustedes, pues siguen buscándole el pelo a la leche, y que será sorda y que
tiene la media corrida, y que el collar y que el zapato. No, si después que se
peleó con el padre y antes de huir sin que nadie la vea, Rosaura iba a llenar
veinticinco baúles de ropa y a venirse aquí hecha una princesa, para
contentar a ustedes. Y después que estuvo un día caminando de la ceca a la
meca, sin probar bocado, iba a estar alegre como unas castañuelas y con los
zapatos sin una mota de polvo.

Seguían mirándose entre ellas. Al cabo de un breve silencio, Clotilde
murmuró:

—Yo no me refería al cansancio físico de un día. Lo que le encuentro es
un estragamiento interior…



—Oh, déjate de historias —la interrumpí—. No empieces a ver en los
demás las cosas raras que lees en las novelas, porque estamos lucidos.
Apenas conoces a Rosaura y ya pretendes haberle visto no sé que interiores.

Otro silencio. Ahora era Matilde la que murmuraba:
—Para arreglarse la cara y el pelo sí que tuvo tiempo.
Estas hijas mías, cuando se ensañan con una persona. Decidí tocarles el

lado bueno. Me senté entre ellas, las miré una por una y les hablé así:
—Hijitas: no quería decirles nada, pero veo que es necesario. La pelea

de Rosaura con el padre fue como para llamar a la policía. Tiene los brazos
llenos de cardenales.

Me miraron, horrorizadas.
—Y eso que no me contó todo —proseguí.
—¿Qué le contó?
—Nada. Pero por lo poco que sé me lo imagino. Como ella seguía

pensando en Camilo y negándose a casar con el primo segundo, entre el
padre y el novio parece que la zurraron de lo lindo. Entonces ella, cuando
nadie la veía, se escapó y se vino aquí.

—¡Pero qué espanto!
—Y ustedes analizándole el pelo y mirándole la media corrida. Vamos,

¿no tienen entrañas? ¿Ya empiezan a critiquizar y murmujear, y a buscarle
cinco pies al gato? ¿Qué quieren? ¿Añadir desgracia a la desgracia, dolor al
dolor? Rosaura ha venido a conquistar la porción de felicidad a que ella y
Camilo tienen derecho. Ayudémosla, pues. Pongamos todo de nuestra parte
para que ambos sean dichosos. Y ahora, hala, a dormir también ustedes, que
es muy tarde.

En efecto, en ese momento el reloj del comedor dio las doce.
Y así fue. Rosaura se quedó a vivir en La Madrileña, hasta que ayer se

casó con Camilo. Una boda que tuvo por padrinos a todos nosotros.
¿Me pregunta usted si en la conducta de Rosaura noté alguna vez algo

raro, algo fuera de lo común? Aparte de lo que ya le conté, no, no, señor.
Era, sí, muy callada, muy reservada. Hablar, conversar, charlar, ni por
pienso. Reírse, jamás. ¡Y tan inerte! Usted le decía: «Siéntese allí», y ella se
sentaba. Usted le preguntaba: «¿Quiere tal cosa?», y ella respondía: «Como
usted guste». Y no había forma de sacarle más. Habrá sido su carácter, no



digo que no, pero a mí me chocaba tanta pasividad, tan poco nervio. Será
porque yo estoy hecha de otra madera. A mí no hay sentimiento o idea que
se me pudra dentro. Yo tengo que hablar, que gritar, que decir lo que pienso.
Ella nos miraba. Era lo único que hacía. Nos miraba. No, si Clotilde tenía
razón, sólo que yo no quería fomentarles las habladurías. Y nos miraba a
nosotros, y a todo lo que la rodeaba, como si desconfiase, o como si
estuviera esperando o temiendo algo. Yo le decía: «Querida Rosaura, ¿tiene
usted miedo de su padre? ¡Pero si no podrá hacerle nada, nada!». Ella
bajaba la vista y murmuraba: «No es eso». Y si no era eso, entonces, ¿qué
era? Quiso tener en su cuarto el retrato al óleo y hasta las cartas que le había
escrito a Camilo. Y hablando de Camilo. No le hacía ninguna caricia,
ningún arrumaco. ¡Y con lo que me hubiese gustado contemplarlos
mimándose como cualquier pareja de novios! Pobre Camilo. Y él, viéndola
así, como a mil leguas, tampoco se atrevía a nada. Se preguntaría si ella no
estaría arrepentida. Él era otro que se contentaba con mirarla. Usted dirá
que se sentiría molesta, que extrañaría su casa. No digo que no. Una mujer
de tanto copete, habituada a otro género de vida, verse de pronto entre gente
pobre. Pues gracias a esa gente pobre, que la recibió con los brazos
abiertos… Pero no, no. Mentiría si dijese que era orgullosa o con humos de
aristocrática. Al contrario. Ponía en todo tanta obediencia, que a ratos me
sacaba de quicio, porque yo hubiera preferido que alguna vez dijese que no,
que no quería esto, sino lo otro. Pero ella a todo que sí, que bueno, que
como ustedes gusten. Sería su manera de ser, no digo que no. Como
siempre había vivido casi sola, sin hermanas, sin amigas, en aquel caserón.
Ahora sufriría lo indecible con un cambio tan brusco. Oh, y también sentiría
remordimientos. Yo me hago cargo. Remordimientos de haber tenido que
reñir con el padre, porque un padre es siempre un padre; de estar alejada de
su familia, de tener que edificar su felicidad sobre un dolor tan grande. ¡Qué
diría la madrecita, allá en el cielo! La experiencia me ha enseñado, señor
mío, que el amor entre un hombre y una mujer, aunque sea el amor más
frenético del mundo, si tiene que vivir a costa de los otros amores, si tiene
que chuparles la savia a los otros amores… Y tal era el caso de Rosaura.

Aparte de eso, se sabía vigilada. No por los que usted piensa, sino por
mis hijas y por la señorita Eufrasia. Entre las cuatro me la estudiaban como



al maniquí de una vidriera. Desde nuestra conversación de la noche en que
llegó Rosaura, mis hijas nunca volvieron a murmurar cosa alguna. Pero yo
sé que no les cayó en gracia. Muchas veces las sorprendía hablando muy
misteriosamente entre ellas. Apenas me veían a mí, se callaban. Yo
adivinaba el tema de sus secreteos. En cuanto a la señorita Lagarto, ¿querrá
usted creer?, jamás le dirigió la palabra a Rosaura. Buenos días, buenas
tardes, y nada más. Ah, pero eso sí: la miraba tanto, que no sé cómo no se
caían los ojos al suelo.

Con quien, vamos, pareció hacer buenas migas, fue con David Réguel.
Al segundo día, no más, de haber venido, los vi conversar muy cabeza con
cabeza. Él le echaría alguna de sus conferencias. Sentíase muy galán con
Rosaura. Lo hubiera usted oído en la mesa: «Señorita Rosaura aquí, señorita
Rosaura allá. ¿Vulevús? Pardón. Aftaiú». Destilaba miel por cuatro idiomas
distintos. Y Camilo con una cara larga. Coretti también reverdeció. Con tal
de lucirse delante de ella, empezó a contar otra vez todos sus viejos chistes,
que nosotros tenemos sabidos de memoria. Hasta Hernández, cuando
Matilde no lo veía…

En Camilo tampoco noté nada raro. Celoso, desde luego, y ya se
imaginará usted de quién. Pero nada más.

Ahora que, sí, hubo algunos episodios, algunos hechos. Por ejemplo, un
sábado a la tarde… Todos dormíamos la siesta. Usted sabe lo que es el
sueño de la siesta. Es un sueño distinto del de la noche. El dormir de la
noche es como morirse. Usted no se siente a sí mismo. Pero la siesta es
diferente. Uno duerme, pero sabe que duerme, que vive, que pasa el tiempo.
Hasta sabe que se va a despertar. Yo dormía ese sueño liviano, cuando me
pareció oír voces, gritos, llantos, una discusión a todo vapor. Excusado es
decir que rompí ligerito el cristal de mi modorra, me levanté y salí afuera.
Los gritos venían de uno de los cuartos del frente. Corrí hacia allí, en
momentos en que mis hijas, Coretti, Hernández, Gavina, aparecían uno tras
otro y hacían lo mismo que yo. Encontramos a Rosaura, en su habitación,
llorando a mares, abrazada a David Réguel, el cual David Réguel,
espantosamente enojado, insultaba a Camilo de arriba abajo. Camilo, pálido
y tembloroso, no decía ni hacía nada, sino temblar y mirarlo a Réguel. En
vano les preguntamos qué pasaba, por qué lloraba Rosaura de ese modo,



por qué David Réguel lo ponía a Camilo de verde y amarillo. No pudimos
sacarles una palabra. Camilo dio media vuelta, salió de la habitación y fue a
encerrarse en su cuarto. Réguel murmuró no sé qué. Y como Rosaura
seguía llorando e hipando a más no poder, la tomé de un brazo y me la llevé
al comedor. Una vez a solas con Rosaura la hice sentar, le puse delante una
copa de oporto, que dicen que hace soltar la lengua, y me senté a mi vez a
su lado.

—Cálmese, querida —le dije—. Con llorar no se gana nada. Bébase la
copita y va a ver cómo se siente mejor.

Pero ella no hacía otra cosa que sonarse la nariz.
—Vamos, vamos —continué—. Si no ha pasado nada. Una pavada, ¿no

es cierto? Una nube de verano. ¡Con lo que los dos se quieren! ¡Con lo que
la quiere Camilo! A que fue cosa de ese entrometido de David Réguel, ¿eh?
Vamos, cuénteme lo que ocurrió. Hablar hace bien. Una se siente
desahogada. Y estoy segura que si me dice lo que pasó, yo lo arreglaré todo.

—No pasó nada —murmuró, sin dejar de sonarse.
—Pues por nada no se llora así. ¿O es que no me tiene confianza? ¿No

tiene confianza en quien es como una madre para ustedes dos? ¡Vamos,
Rosaura, no sea testaruda!

Eructó un último sollozo, se bebió la copita de oporto, y cuando yo
esperaba que comenzase a hablar, ¿pues no se me pone de pie y me dice?:

—Oh, dejé la pieza sola.
Yo también me levanté, procurando atajarla.
—¿Y qué hay con que la dejó sola? Nadie le va a robar nada, hija.
—No, no, no es eso. No lo tome a mal.
—Entonces, vamos, quédese aquí.
E intenté asirle una mano, pero se apartó.
—¡No, déjeme!
—Pero, ¿qué le pasa?
—Nada, nada. Discúlpeme. ¡Debo tener una facha! Voy a arreglarme un

poco.
Y así, a toda prisa, salió del comedor y me dejó plantada. Y hasta el día

de hoy no sé lo que ocurrió aquella tarde en la habitación de Rosaura.
Porque Camilo tampoco quiso contarme nada. E interrogar a David Réguel,



ni por pienso. En fin, señor, saque usted de esto las deducciones y las
consecuencias que más le gusten. Yo me reservo las mías. Y digan después
que Camilo no tenía razón de estar celoso.

El otro episodio. Usted me pide que cuente todo lo que sé, y yo
obedezco. Le contaré incluso algo que, vamos, me hará aparecer delante de
ustedes en una posición un poco difícil. Pero ustedes sabrán comprender y
me perdonarán. Yo me fío a ese perdón por anticipado. Porque no hubo
ninguna mala intención. Al contrario. Yo creí defender la inocencia contra
la maldad. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. De modo que…

Una mañana vino Enilde a avisarme que unos señores policías estaban a
la puerta y preguntaban por mí. Hágase cargo de nuestro susto. En seguida
pensamos que venían a averiguar, por gestiones del padre de Rosaura, si
ella estaba con nosotros, seguramente para llevársela.

—¿Dónde están los policías? —pregunté a Enilde.
—Los hice pasar al vestíbulo.
—Y Rosaura, ¿dónde está?
—En su habitación.
—Pues entonces, óyeme bien: yo salgo a atender a esos señores, cierro

la puerta del vestíbulo, de modoque ellos no puedan ver lo que sucede en la
galería, y los entretengo unos minutos, que tú aprovechas para ir a buscar a
Rosaura y esconderla donde mejor te parezca, en el altillo, o en el retrete
del fondo, o dentro de un ropero. Y todo sin hacer ruido.

Así lo hicimos. Mis policías eran dos jóvenes muy corteses. No lo digo
para congraciarme con ustedes, sino porque es la verdad. Claro que.
Discúlpeme la franqueza. Pero un policía, aunque sea cortés, tiene una
mirada, una mirada que no sé de dónde la sacan ustedes, una mirada que a
una la hace sentirse culpable, aunque sea inocente como el mismo Dios.
Después que charlamos un rato de cosas baladíes, me dijeron que andaban
haciendo ciertas averiguaciones sin importancia (a mí el corazón me dio un
vuelco lo mismo) y que si yo les permitía echar un vistazo al registro de
huéspedes.

Calculé que Enilde habría cumplido ya mis órdenes, así que,
poniéndome de pie, les contesté, lo más serenamente que pude:



—Pero sí, averigüen ustedes cuanto quieran. Si aquí no hay nada que
ocultar. ¡Si sabrán ustedes la fama de La Madrileña! Aquí, el más nuevo de
mis huéspedes tiene por lo menos diez años de estadía. Díganme a quién
buscan.

Pero quisieron ver el libro. Cuando abrí la puerta del vestíbulo para que
ellos entrasen, noté mucho movimiento y mucha agitación entre mi gente.
La señorita Eufrasia cuchicheaba con Clotilde. Gavina, asomado a la puerta
de su cuarto, miraba a derecha e izquierda. Hernández salía del baño, con la
cara a medio afeitar y voceando: «¿Quién vino? ¿Quién vino?». La llegada
de la policía ya era conocida por todos. Habrían presenciado la escapada de
Rosaura hacia los fondos de la casa, arrastrada por Enilde. Si los policías
advirtieron algo, que sí que lo habrán advertido, al menos no lo dejaron
traslucir.

Yo los hice pasar a la sala y les puse delante el libro de huéspedes.
Leyeron los nombres, uno por uno, con mucho detenimiento. Los demás
esperaban afuera.

—La señorita Eufrasia Morales, ¿está? —preguntó el más joven de los
detectives.

—Sí, señor. Corro a llamarla. Señorita Eufrasia, ¿quiere venir un
momento?

La pobre se puso blanca como un papel, se acercó y miró a los policías
tan aterrorizada, que parecía temer que el llamado fuese para acusarla de
alguna muerte. Ellos, en cuanto la vieron, se miraron entre ellos. Uno dijo:

—Ah, no. Muchas gracias, señorita. Puede retirarse. Disculpe.
La señorita Eufrasia hizo un sonido raro con la boca, como de gárgaras,

y se retiró. Los policías abandonaron el libro y me clavaron los ojos. Yo no
sabía qué hacer. Tanto como para disimular, me sonaba la nariz con un
pañuelo, pero por la nariz no me salía sino aire.

—¿Qué otras personas del sexo femenino viven en la casa? —preguntó
el más joven. Ése era el más empecinado.

—Ah…, este…, mis hijas. Aguarde. ¡Matilde! ¡Clotilde! ¡Enilde!
Las miraron muy serios. Yo, que no podía estarme quieta, tantos eran

mis nervios, agregué:
—Y también la mucama. Ahí la tienen.



Se volvieron a observar, a través de la puerta, ala pobre coja, que, no sé
por qué, muerta de miedo, quizá, se puso a barrer el piso de la galería con la
escoba y a renquear como nunca.

—¿Nadie más? —preguntaron.
¡Rosaura! ¡Buscaban a Rosaura! El labio empezó a temblarme. Me puse

a reír como una estúpida:
—Pero no, nadie más. ¿Quién creen ustedes que vive aquí? Jesús, yo

llevo los papeles en orden. Pero si desean revisar uno por uno los cuartos,
yo no me opongo, y creo que mis huéspedes tampoco.

Protestaron que no, que creían en mi palabra, que era sólo una visita de
rutina, pidieron mil disculpas, yo les dije que podían venir cuantas veces
quisieran, les serví una copita de anís, charlamos un rato todavía y luego,
alegremente, se fueron.

Nos miramos unos a otros.
—¡Gracias al cielo, el peligro ya pasó! —dije, todavía en voz baja, tanto

era mi terror.
—¡El peligro, el peligro! —rezongó la señorita Eufrasia, cuyo miedo,

apenas los policías se fueron, se le transformó en una gran indignación—.
¿Se puede saber a qué peligro, en concreto, se refiere, señora Milagros?

—No sé a cuál, pero me parece evidente que buscaban a Rosaura.
—¿Y por qué la buscaban? —volvió a chillar, cada vez más enojada—.

A la gente decente no la buscan. ¿A usted lo buscan, señor Gavina? ¿Y a
usted, señor Hernández? A mí tampoco.

—Serán maniobras del padre —dije—. Quién sabe de qué artimañas se
ha valido. Querrá impedir a toda costa que Rosaura se case con Camilo.

—Querrá hacer creer que Camilo la tiene aquí por la fuerza —dijo el
señor Gavina. Ése no habla nunca, pero cuando habla, da en la tecla.

Entretanto, mis tres hijas, mudas.
—¿Y Rosaura? —pregunté de pronto—. ¿Dónde está Rosaura?
Enilde la había escondido en el cuarto de la mucama, ubicado en un

altillo, a los fondos de la casa. Cuando fuimos a buscarla la pobrecita
temblaba como una hoja al viento.

Al mediodía le explicamos a Camilo lo sucedido, y la visita de los
detectives fue, durante el almuerzo, materia de largas conversaciones.



—¿No cree usted que sea cosa de su padre? —le dije a Rosaura.
—Sí —contestó, tristemente, bajando los ojos—. Es él.
—Pero será inútil todo lo que haga —vociferó David Réguel—, porque

desde el punto de vista jurídico.
Y nos endilgó una conferencia de tres horas.
—Si lo dice Réguel —comentó Coretti—, que es casi abogado.
—Oh, todavía me falta —gorjeó el abate Pirracas. Pero estaba rojo de

vanidad, porque Rosaura lo miraba y le sonreía.
—Será conveniente —dije yo, cortando aquel corso de flores— que

Rosaura no salga para nada de casa, bajo ningún pretexto. Y usted, Camilo,
esté alerta en su taller, porque el sinvergüenza, digo, el padre de Rosaura,
puede atacar por ese lado.

¡Y todavía Hernández, a la noche, nos viene con la noticia de que le
parecía que un detective vigilaba la calle!

¡Pero qué me cuenta usted, señor mío, qué me cuenta usted! ¿Que hubo
denuncias contra mi honrada casa? ¿Quién? ¿Una mujer? ¿Y por teléfono?
¿Anónimamente? ¡Me deja usted helada!

10
Y con esto termina, señor, lo que yo podría referirle. Ayer se casaron.

Me acuerdo que, unos días antes, estábamos yo, Clotilde, Enilde,
Rosaura y la señorita Eufrasia sentadas en el patio, tomando el fresco.
Hablábamos de la boda.

—Saldremos sigilosamente para el Registro Civil —decía yo,
dirigiéndome a Rosaura— y a ver después quién va a oponerse a que usted
y Camilo sean el uno para el otro y para toda la vida. A propósito del
Registro Civil: yo y Coretti seremos los testigos. Yo, por usted, y Coretti
por Camilo. Y usted, dígame una cosa, ¿tiene documentos de identidad?

—¿Yo?
—A ver si se vino sin ninguno y hay que aplazar la boda.



—Tengo la cédula.
—Ah, es suficiente.
Me acuerdo que nosotras seguimos conversando. Pero Rosaura se había

quedado pensativa. Y después de un rato de estar haciendo pliegues al
género de su pollera empezó a hablar, pero tan bajo, que nosotras, que
discutíamos no sé qué, no nos dimos cuenta. La única que le prestó atención
fue Clotilde:

—¿Cómo dice, Rosaura?
Todas nos callamos.
—No, nada. Decía que. Ustedes me llaman Rosaura, como yo firmaba

las cartas, pero…
—Ah, no me lo diga —exclamé—. Si yo me lo imaginaba. Usted no se

llama Rosaura.
—Es un nombre que convinimos con él, para despistar.
—Me lo imaginaba, me lo imaginaba. ¿Y cómo se llama usted?
—Marta.
—Precioso nombre. Más lindo que Rosaura.
—¿Marta qué? —preguntó Clotilde.
—Marta Córrega.
—¡Ah, ah!
—¿Y Camilo sabía que usted se llama Marta Córrega? —insistió

Clotilde.
—¡Cómo no iba a saberlo! —dijo Rosaura.
—¡Cómo no iba a saberlo! —dije también yo—. Claro que sí. ¡Sólo que

es un zorro! Decía que ignoraba su apellido y no nos quiso dar ni su
dirección. ¿Y todo sabe para qué? Para que no nos entrometiésemos, según
él.

—¿Y en dónde vivían, ustedes? —volvió a pregunta Clotilde.
—En Belgrano —contestó secamente Rosaura.
—Sí, ¿pero en qué calle?
Rosaura lanzó una exclamación ahogada y se cubrió el rostro con las

manos. No querría recordar la imagen de aquella casa en la que tanto había
sufrido. ¡Y esta Clotilde, aposta, escarbándole la herida! Le dirigí una
miradita de esas que mis hijas tan bien conocen.



Nos pusimos a hablar de otra cosa. Rosaura se quitó las manos de la
cara. Entonces le tocó el turno a Enilde.

—¿Por qué no nos trae la cédula? —dijo, con su aire inocente—. Nos
gustaría ver qué tal salió.

¡Qué hijas tengo! Cuando una la soltaba, la agarraba la otra. Rosaura se
levantó y fue a su cuarto.

—¿Para qué diablos se la pides? —le pregunté a Enilde. No me
respondió. Se miraba con Clotilde.

—Para ver qué edad tiene —contestó, por ella, la señorita Eufrasia, que
hasta allí había estado muda, porque creo haberle dicho que delante de
Rosaura no abría la boca.

—¡Todavía andan con eso! —exclamé. Pero tuve que callarme, porque
ya volvía Rosaura con la cédula.

Les hubiera usted visto la cara a mis hijas. Según la cédula, Rosaura
tenía, exactamente, veinticinco años y dos meses.

Ayer se casaron. Fuimos al Registro Civil en automóvil, cuidando que
nadie nos viera. Pero no hubo ningún contratiempo. A la noche, seguros ya
de haber vencido, hicimos una pequeña fiesta. Quiero decir que hubo
masas, sidra, y hasta se bailó. La primera pieza, un vals, quisimos que la
bailaran los novios solos, como en las bodas antiguas, mientras nosotros los
aplaudíamos. Cerca de medianoche partieron en automóvil. Irían al Hotel
Wien, donde yo les reservé una habitación a mitad de precio, aprovechando
que el propietario es cliente de Camilo. De allí partirían al día siguiente
para Córdoba. Les hicimos una tierna despedida. Yo besé a Rosaura y
abracé a Camilo. Al fin partieron. ¡Parecían tan felices, los dos!

Nosotros nos quedamos aún un rato levantados, consumiendo las
últimas luces. Luego nos recogimos a dormir. Todos estábamos un poco
achispados, así que nadie notó la ausencia de David Réguel. Yo, en mi
lecho, estuve largo tiempo despierta, pensando en ellos dos. Creo que hasta
lloré un poquito, quizá por efectos de la sidra. Tengo el vino triste, como
dicen. Finalmente me dormí. Y de pronto, no sabía cuándo, no sabía dónde,
oía unos golpes, oía voces, oía sonar el timbre de la puerta de calle, oía a
David Réguel que gritaba: «¡Señora Milagros! ¡Señora Milagros!».
Desperté bañada en un sudor de angustia. ¿Había sido una pesadilla? Pero



no, el timbre seguía sonando. Me vestí apresuradamente y salí al patio.
Amanecía. Los huéspedes, y mis hijas, también se habían levantado y
aparecían, unos tras otros, alarmados, medio dormidos, los ojos hinchados.
Hernández fue a abrir. Como un huracán entró David Réguel.

—¡La mató! ¡La mató! ¡La mató! —aullaba.
—¿Quién mató a quién? —le pregunté; pero ya un horrible

presentimiento me punzaba el corazón.
—Camilo Canegato mató a Rosaura en un hotel del bajo.



II
DAVID CANTA SU SALMO.
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avid Réguel a sus órdenes, señor, a sus enteras órdenes. No, muchas
gracias, prefiero hablar de pie, si usted me lo permite. Es que, no sé,

todavía me dura el estupor, la excitación, todas esas cosas. No soy un flojo,
pero me parece que cualquiera, en mi lugar... ¿no es cierto? Porque cuando
pienso que yo, casi sin quererlo, bueno, sin quererlo no, pero, en fin,
arrastrado por la fuerza de las circunstancias, llegando más allá de lo que
me propuse, preterintencionalmente, ésa es la palabra, ¿qué decía? Ah, sí,
cuando pienso que yo soy, en cierto modo, y especialmente para ustedes, no
voy a decir el personaje principal de todo este asunto, no voy a decir el
protagonista, pero sí un deuteragonista que, en algunos momentos, acapara
todo el interés dramático; o si usted prefiere, el corifeo vidente en medio de
los héroes cegados por el destino. En otras palabras, el Tathágata. ¿Qué?
¿El Tathágata? Tathágata es uno de los apodos del Buda Siddharta.
Significa: «el que ha llegado a la verdad». Buda quiere decir «el
iluminado», y Siddharta: «el que cumplió su propósito». Bueno, ¿qué
decía? Ah, que yo soy el hombre que ha llegado a la verdad. A la verdad en
este embrollo de la muerte de Rosaura, claro. Porque ustedes, hasta ahora, y
perdóneme, se lo digo sin intención de ofenderlos, al contrario, al contrario.
Ustedes hasta ahora están en ayunas, no de los hechos exteriores, de la
corteza fáctica, sino de lo otro, del podos anímico, de la motivación abisal,
de, de, cómo le diré, de la raíz que ha alimentado, que ha hecho frutecer
este crimen que ustedes están investigando. No, no es que yo dude de la
capacidad de ustedes, permítame, señor; lo que quiero decir es que ustedes
tienen delante un homicidio cometido al parecer sin causas explicables, sin



motivaciones lógicas, un crimen cometido por puro impulso criminal, como
decían los penalistas de la escuela de, como decía Carrara. Pero no, no
existe tal impulso, así, en el vacío, viniendo de la nada psicológica. Un
asesinato sin razón alguna o sin ningún fin es una pura invención de
gabinete. Acuérdese de aquel adagio hindú que cita Schopenhauer: «no hay
loto sin tallo». O como decía el latino: nihil est sine ratione. El que mata,
mata por algo, por alguien, por lo que sea, pero mata por algún motivo.
¿Por qué mató Camilo Canegato a Rosaura? Ahí está la cosa, ahí está el
problema. ¿Ustedes lo saben? Sea franco: no lo saben. La han tenido a la
señora Milagros declarando una hora. No sé lo que les habrá dicho, pero me
lo imagino. Y yo, a todo, o a casi todo lo que les ha dicho ella le pongo el
obelós. No porque crea que les ha mentido, no, yo no digo eso, pero qué
quiere con la señora Milagros como testigo, hágame el favor. Les habrá
dicho que, mire, como si la oyese, un alma de cántaro, un pobrecito,
incapaz de matar una mosca, incapaz de hacerle mal a nadie, correctísimo,
perfecto, pero que ni ipsis rebusveneris se estrangula a la novia la misma
noche de bodas, así, como quien se toma un vaso de agua. Claro, habrá sido
un rapto de locura, habrá sido una cosa rara que le salió de repente, como
un grano en el pescuezo. ¿Y eso tiene lógica? La vida, mi amigo, la vida es
la rueda del Karma. Todo procede de un antecedente, todo es el antecedente
de una consecuencia futura. Un acto, aunque aisladamente considerado
parezca arbitrario, ilógico, paradojal, en rigor es lo que tiene que ser dentro
de la cadena de la causación universal. O a lo mejor, ya sé, la culpa la tuvo
Rosaura. Le habrá encontrado justificación al crimen de Camilo diciendo
que era ella la que... ¿no es cierto? Claro, la apelación al difunto. Como
Rosaura no puede defenderse, es muy fácil. Pero no, déjeme a mí,
affirmanti incumbit probatio. Yo, querido, este, discúlpeme, yo, señor, le
levantaré a Camilo Canegato la linda caretita de mártir que le habrá puesto
la señora Milagros, y entonces podrán verle su verdadero rostro y
comprenderán que lo que hizo, ese crimen que parece no admitir ninguna
exégesis, en realidad fue el desenlace fatal de todo lo que lo precedió, una
cosa inevitable, algo así como, como le diré, como el hado de la tragedia
griega, una cosa que usted la ve nacer, la ve crecer, la ve venirse encima de
uno, y sin embargo, uno no puede hacer nada. Yo la tenía prevista esta



muerte. Hubiera apostado mi, bueno, si no me repugnase apostar, y más
sobre la sangre inocente de Rosaura. Y a pesar de todo lo que hice, usted
verá, locuras, quijotadas, no pude impedirlo. Non ita diisplacuit. Hasta el
sabio, canta el coro en el Prometeo encadenado, «hasta el sabio tiene que
doblar su rodilla ante Adrastea». Adrastea es lo inevitable. La rueda del
Karma. What is done, cannot be undone, dicen en Macbeth. La teoría del
Nous. ¿Usted leyó a Oribe? Los demás tipos de La Madrileña han vivido en
Babia. Ahora están estupefactos. Les parece mentira que Camilo. Natural.
Son todas buenas personas, pero muy ignorantes, gente que no ha leído, que
no ha profundizado, que no ha salido nunca del medio metro cuadrado
donde nacieron. Entonces ¿cómo voy a hablar del mar con la rana que
nunca salió de su charco? Gentes así no están capacitadas para interpretar,
para juzgar in tuitu personae. Se quedan en el contorno, se conforman con
la fachada postiza del mundo. En cambio, y permítame la vanidad, yo no,
yo soy de aquellos que no ignoran que la realidad tiene dos caras, qué, dos
caras: veinte caras, cien caras, y que la cara que más a menudo nos muestra
es falsa y hay que saber buscarle la verdadera. A Camilo Canegato lo ha
rodeado un biombo, un biombo de simulación, de mimetismo, pero yo le
quitaré para ustedes esa pantalla y ustedes lo verán tal cual es. Claro, le
advierto que lo que yo les voy a decir es lo que fui elaborando, induciendo,
usted me entiende, a través de muchos hechos, de muchos indicios. Ahora
les presento la teoría completa y corroborada, ratificada, demostrada. Les
expongo la tesis, la hipótesis, la demostración. Pero antes, hubo un tiempo
en que yo también estaba desconcertado, estudiaba el caso, reunía
elementos de juicio. Ahora, con todos los hilos en la mano, puedo hablar
supra sicuro. Físicamente ustedes lo conocen. Un gurrumino. Las piernas,
el cuerpo, los brazos, todo lo tiene hecho a escala reducida. No es un
hombre. Es la maquette de un hombre, la muestra gratis. Un estudiante de
medicina lo ve y siente la tentación de viviseccionarlo para estudiar
anatomía sin necesidad de recurrir a un cadáver. Pero no se engañen, no se
engañen. Bueno, a ustedes no los habrá engañado. Pero a la gente, a la
gente así, lega en estas cosas, la embauca. Lo ven con ese aspecto de garza
asustada y dispuesta al vuelo, con esos ojillos que no saben qué hacer con la
mirada; y lo creen un pobre diablo. No, señores, desconfíen de ese pobre



diablo. Desconfíen de ese hombrecito al parecer tímido y linfático, y
desconfíen precisamente a causa de su vulnerabilidad física. Una
minusvalía orgánica, o para decirlo más claramente, una mindertvertigkeit
von organen produce hondos complejos espirituales, produce
resentimientos, rencores, fobias. Odio, en una palabra. Y un odio de la peor
especie, porque su causa está en el sujeto que odia, está en el propio tipo
que odia. Él lleva consigo mismo el motivo, el objeto de su odio. Es sujeto
y objeto de su propio odio, ¿me entiende? Y para esta clase de odio no hay
remedio. Acuérdese de Nietzsche: no hay redención para el que sufre de sí
mismo, a no ser una muerte súbita. Also sprach Zarathustra. Estos tipos
reciben constantemente la pisada del mundo. Cualquiera se les impone, y
ellos no pueden guarecerse sino en el camouflage, en la pasividad, en el
mimetismo. Sonriendo y callando. Aguantando, en una palabra. Y ahí está
el peligro. En que aguantan, en que están obligados a aguantar. Porque
aguantar, usted sabe, es una energía para dentro, una fuerza que tenía que
ser centrífuga y usted la tuerce, la da vuelta y la hace centrípeta. Y
entonces, claro, el homúnculo hace eso, aguanta, aguanta, aguanta, la
prepotencia, el fracaso, la soledad, la postergación, todo lo aguanta. Pero
cada cosa que aguanta es una piedra que se echa dentro del espíritu y hace
peso. Hasta que un día la capacidad está colmada, y entonces basta un grano
de arena, una nimiedad que le exija un nuevo aguante, a lo mejor usted que
lo miró fijo o le negó el saludo, y todo lo que el hombrecito lleva adentro le
sale al exterior con la fuerza de un volcán en erupción, lo desfonda, lo da
vuelta del derecho al revés, como a una media, y ocurre una catástrofe: el
hombrecito mata, incendia, hace una revolución. La gente se queda atónita:
«Cómo, ¿ese infeliz que no levanta medio palmo del suelo, que nunca dijo
esta boca es mía, y ahora?». Precisamente, chauchas, ahora. Ahora ha hecho
lo que ha hecho porque no levanta medio palmo del suelo y porque nunca
pudo decir esta boca es mía. Si por un lado la superficie está demasiado
lisa, es porque del otro lado están las costuras y los nudos. Por eso, ojo, ojo
con el que tiene atrofias en un sentido, porque seguro que ése carga la
romana por otro lado. Y si no, vea. Quia nominor leo, dice el estúpido, y
hace callar a trompadas al inteligente, y el inteligente entonces inventa una
ley y pone preso al estúpido. Puro resentimiento. Puro juego de



compensaciones, sabe, en que lo malo cubre el déficit de lo bueno. Ahí
tiene el verdadero fundamento de toda Machtpolitik. Créame, señor. Los
defectos físicos tendrían que estar previstos en las constituciones como
causas de incapacidad política. De ahí proviene más de un pogrom, más de
un campo de concentración. ¿Usted sabe por qué Robespierre era tan
despiadado? Porque no tenía sexo. Mandando a la guillotina a los que
tenían sexo él se vengaba de no tenerlo. Usted cambia el sistema endocrino
de Robespierre y cambia la historia del mundo. No hay Terror, no hay
Termidor, no hay Consulado, no hay Napoleón, no hay Santa Alianza, no
hay nada. Bueno, como le iba diciendo, Camilo Canegato pertenece a esa
categoría de hombrecitos potencialmente peligrosos. Yo lo conozco desde
hace algún tiempo, desde que vivo en La Madrileña, cosa de dos años. A
pesar de sus sonrisitas, de sus miraditas de monito enfermo, de sus
reverencias, mire, siempre tuvo ese aspecto de encargado de guardarropa, o
de la sección archivo, a punto de jubilarse, aspecto de tipo que cuida las
plantas en el Botánico, o que atiende una biblioteca teosófica, o un hogar
del Ejército de Salvación. Yo desde el primer día que lo vi me di cuenta.
Quiero decir que me di cuenta de que, a pesar de su apariencia, era un
hombre que alguna vez podía darnos un disgusto. La fachada exterior se
presentaba demasiado lisa. No reaccionaba, pero sudaba. No se defendía,
pero se le hinchaba una vena en la sien. No gritaba, pero se ponía rojo como
un tomate. Y cuando hacía todo eso, cuando sudaba, cuando enrojecía,
cuando se le hinchaba la vena en la sien, fíjese, sonreía. Clavado. El
esquema clásico. El cuadro clínico del hombre que aguanta y no puede
quitarse de encima las piedras que lo abruman. Y vi las piedras enormes,
brutales, que los demás le ponían sobre el globo del espíritu. La señora
Milagros, la primera, por ejemplo. Lo trataba sin ninguna consideración,
despóticamente, a lo matriarca. Camilo, venga aquí; Camilo, haga esto;
Camilo, no sea idiota. Lo explotaba, es la verdad. Ella dice que lo quiere
como a un hijo. Macanas. Lo trataría como a un hijo, no digo que no. Lo
trataría como una madre mandona puede tratar a un hijo débil, pero sin el
cariño de una madre. Casi nada la diferencia. Porque lo dominaba a su
antojo, decía que él era como de la familia. ¿Y con eso? Tendría que haber
sido al revés. Otro ejemplo: Coretti. Coretti será un tipo macanudo, no digo



que no, un gran muchacho. Pero tiene un espíritu con una sola cara, un
carácter monovalente, de un solo matiz. Hay momentos en que usted le
festeja las bromas, pero usted no puede festejárselas las veinticuatro horas
del día y los siete días de la semana. Usted a veces se siente con ganas de
tomarlo todo en solfa, y Coretti es un tipo ideal para eso. Pero compañero,
usted no se va a pasar la vida haciendo chistes y riéndose. Mire, tipos como
Coretti terminan por aburrir. El primer día usted está encantado. ¡Qué
hombre alegre! Usted se ríe. Pero después no lo aguanta. Usted quiere leer,
y el otro con la matraca. Usted le presenta a su novia, y el otro lo carga y lo
pone en ridículo. Al final usted lo manda al diablo. Bueno, como nosotros,
quien más, quien menos, nos hacíamos respetar, Coretti lo eligió a Camilo
de punto. Pero vea una cosa. Coretti hacía bromas a costa de Camilo, pero
sin dirigirse a él. Lo tomaba por objeto de sus chistes, pero a él lo dejaba
aparte del festejo. Lo hacía sentirse como una cosa, una cosa cómica, que
excitaba la risa Camilo aparecía y Coretti empezaba a mirarnos a nosotros,
y a decirnos cosas del otro, y a reírse, pero a él no lo miraba, a él no le decía
nada, no se reía con él: se reía de él, pero con nosotros. Y ahí está, ahí está
la peor ofensa. Usted tendría que haber visto la cara de Camilo cuando
Coretti se reía. Tiene una risa que hace temblar las arañas. Canelo se
estremecía, le juro que se estremecía como si estuviese oyendo a alguien, a
su propio hijo, gritar de dolor, y no pudiese seguir oyendo un minuto más.
Y Coretti lo hacía a propósito. Se reía cada vez más, hasta enloquecerlo. Se
aprovechaba. Mide un metro noventa. Fue boxeador. A mí me daba lástima.
¿Y las tres hijas de la señora Milagros? Son unas chicas preciosas,
vivarachas, aunque claro, se han criado en un ambiente que no es el más a
propósito. Se acostumbran a… Usted sabe lo que es una casa de huéspedes.
A él lo trataban sin ninguna reserva, sin ningún disimulo, nada, como si él
fuese un mueble o el gato. Y eso es peligroso, usted sabe, eso es peligroso,
porque cuando una mujer no guarda frente a un hombre ni siquiera esa
mínima coquetería, esa reserva indispensable para hacerle entender que lo
considera una persona del otro sexo, el hombre es capaz de cualquier
barbaridad, de cualquier locura, con tal de obligar a la mujer a tenerlo por
ese ser temible, depositario de la ciencia del bien y del mal, que tiene que
ser un hombre. Por eso, le prevengo, por eso es tan peligroso que las



mujeres se envicien, porque entonces los hombres tienen que enviciarse
más todavía, para restablecer ese equilibrio, usted sabe, ese equilibrio por el
cual el hombre tiene que saber en todo orden más que la mujer. Bueno, yo
vi todo aquello, como le decía. Vi que él era el pobre tipo al que todos
elegían como término de comparación, pero para lucirse ellos. Les servía de
platillo vacío. Ponían en el otro platillo sus kilos de fuerza o sus gramos de
ingenio, y la balanza, claro, bajaba, y los hacía sentirse superiores. Y él
aguantaba eso. Lo aguantaba con una cara de paria que hace sonar la
campanita. Y se sonreía, y se le hinchaba la vena de la sien. Algún día no se
sonreirá más, pensé, algún día no se le hinchará más la vena, pensé, y ese
día alguien morirá. Me acordaba de Nietzsche. El solitario es como un pozo
muy profundo. Fácil es tirar en el pozo una piedra, pero cuando la piedra
llegue al fondo, ¿quién querrá sacarla? Also sprach Zarathustra. Le
confieso que yo mismo, con todo que me daba cuenta del proceso,
involuntariamente contribuía a formar alguna estalactita en aquella alma
resentida. Pero qué quiere, uno no va a despojarse de su juventud, de su
inteligencia, nada más que para que el otro no se indigeste de biliosidad. El
vicio de la embriaguez lo tiene el borracho y no el cantinero que le vende
vino, si usted me comprende. Pero de todos modos es un peligro que cerca
de uno haya un tipo que absorba cada sonrisa nuestra, cada uno de nuestros
placeres, y los regurgite en su interior y los transforme en veneno. Cuando
uno está en el secreto de esa alquimia de sapo, uno vive alerta, vive
sobresaltado, previendo a cada momento el escupitajo o la mordedura. Ahí
tiene otro de los males del resentimiento. Enturbia el ambiente de alrededor,
como el calamar enturbia el agua con su tinta. A mí, por ejemplo, si yo lo
veía. Bastaba el más pequeño éxito que yo tuviese, para que él se sintiera
herido. Las muchachas me felicitaban porque había aprobado un examen, y
a él la frente se le cubría de sudor. O me consultaban sobre alguna cosa; yo
les daba mi opinión en una forma perfecta, completa, exhaustiva, que las
dejaba admiradas, exclamaban: «Pero usted es un fenómeno», y a él un tic
nervioso le hacía temblar el párpado. Los demás no veían nada, pero yo
veía aquello, veía que el párpado le temblaba y que le brotaban en la frente
gotitas de sudor, y me daba cuenta de lo que pasaba en su espíritu. Comencé
a estudiarlo, a vigilarlo, a tenerlo, así, en observación. Quería estar en



condiciones de apartarme a tiempo. Que los otros, si les placía, encendieran
fuego junto a un barril de pólvora. Que cuando el barril estallase, a mí no
me alcanzara la catástrofe. Bueno, un día, este resentido conoció a Rosaura.
Usted ya sabrá cómo, porque lo llamaron a restaurar unos cuadros, qué sé
yo. Ella, ¡ah, compañero, qué mujer espléndida! Qué ojos, qué pelo, y la
voz, una voz un poco ronca, cálida, mojada. Voz de paloma herida, como
dice Biálik. Usted no sabe. Usted no la conoció. Usted conoce sólo ese
maniquí rígido que está ahora en la morgue. ¡Pero si la hubiera conocido
cuando estaba viva! Al hablar, parecía que con un junco le rozaba a uno el
diafragma. Parecía que le tocaba el estómago, y uno sentía, aquí, una
debilidad, un vacío, y se le iba el apetito. Bueno, se conocieron por el
asunto de que él fue a restaurar unos cuadros. Ella era una de esas
espléndidas mujeres sensitivas, las grandes amadoras de Goethe, a las que
la educación burguesa, me comprende, malogra en parte. No gozan de
libertad anímica, tienen que pasarse la vida encerradas en sus casas, entre
personas mediocres, sin horizontes espirituales, sin satisfacciones, sin
expansiones, hasta que se unen a un hombre que ellas no han elegido, que
no las comprende, y que ellas no aman, o que, si lo amaban, pronto las
defrauda. Vea que estas mujeres, por lo general, como viven espiritualmente
frustradas, esperan que el amor las compense de todo. Se hacen del amor
una idea fantástica, hipertrofiada, y cuando se casan, y el hombre no las
entiende, o es un grosero que no está a la altura de su sensibilidad, sufren
horriblemente. Y entonces, claro, se produce la escisión dentro de su
estructura espiritual. La realidad les es aborrecible, y para evadirse de ella
se fabrican otro mundo, un mundo imaginario, el de la fantasía y de los
sueños. Lo dice Freud: la represión lleva al desplazamiento y el
desplazamiento, a la evasión. La mujer evadida vive en dos hemisferios a la
vez: el de la realidad cotidiana, donde está el marido, donde están sus
deberes de esposa, y el de la ensoñación sublimada, donde ella es princesa o
artista de teatro y tiene de amante al muchacho joven y pobre que vive en la
otra cuadra o en la pieza de al lado. Bueno, Rosaura pertenecía a esta clase
de mujeres. Usted dirá: cómo lo sabe. Lo sé porque, aparte de lo que ya
sabía de la vida, de su forma de ser, del ambiente que la rodeaba, tuve
ocasión de psicoanalizarla. Claro que sin que ella se diera cuenta. Ahora



que le digo esto, usted, estoy seguro, se explicará muchas cosas que
ocurrieron después. Usted sabe lo que pasa entre el psicoanalista y la
paciente. Sí, el fenómeno de la transferencia, que dejaba turulato a Breuer.
Bueno, dejemos eso. Le decía que la sometí a hábiles interrogatorios y, con
sus respuestas, reconstruí todo su mapa anímico, incluso el dark continent
de su subconsciencia. Vivía en un caserón lúgubre, frío, húmedo, donde
todo estaba igual desde siempre, como en un museo repleto. Muchos
muebles, pero ni una silla donde usted se sentaría. Todo para mirar,
catalogado y en vitrina. ¿Usted, por casualidad, nunca se metió en un museo
histórico, por ejemplo, una tarde de invierno, en que llovía? Métase y sabrá
lo que es un ambiente desvitalizador. Usted se siente como si no viviera,
como si usted fuese nada más que un alma, pero sin cuerpo, sin sangre, sin
instintos. Si usted entró y le dolía la cabeza, o andaba preocupado por algo,
al rato de recorrer las salas vacías, silenciosas, usted se olvidó del dolor, se
olvidó de la preocupación, usted no es usted. Usted camina, camina, sin
hacer ruido, sin hablar, sin saber qué son esos cuadros y esas medallas que
tiene delante; le parece que está solo en el mundo, que la humanidad ha
desaparecido y que el tiempo se detuvo para siempre. Y cuando vuelve a la
calle, se sorprende de encontrar tanta gente, de oír tantos ruidos, de hallar
que la vida sigue y es tan pletórica, tan despreocupada, tan arrolladora, y
que todo eso le sea tan indiferente al museo solitario y silencioso. Así era la
casa de Rosaura. Entonces apareció él. Fue una de esas irrisiones estúpidas,
esas jugadas torpes del destino. En el museo, Camilo Canegato fue la pieza
nueva que rompía, al menos por un tiempo, la rutina y el tedio. ¿Usted cree
que de lo contrario podría explicarse el amor de Rosaura por Camilo?
¡Hágame el favor! Pero no, no, no era amor, no estuvo nunca enamorada de
él. Fue puro efecto de contrastes. En otras circunstancias, en circunstancias
que permitieran la confrontación, ni se hubiera fijado en semejante tipejo.
Pero la rodeaba un ambiente pacato de veladas familiares, con olor a
estoraque y yerbabuena (estoraque y yerbabuena, no sé por qué estas dos
palabras me salen juntas, las debo de haber leído en alguna parte), con la
Plegaria de una Virgen como música de fondo, domingos de jugar a la
lotería de cartones, sábados para recibir la visita de parientes de luto,
inviernos junto a la chimenea de leña leyendo a Florencia Barclay, y un



jardín de macetas con peonías y begonias, todas en fila sobre una
balaustrada cubierta de musgo. Y en medio de esa decoración finisecular, de
golpe cae él como de otro mundo. Pintor. Todos los pintores tienen una
aureola, casi siempre falsa, de bohemia, de romanticismo sentimental a lo
Puccini, de genialidad triste y dulzona. Ella lo vio, percibió el contraste, lo
notó distinto, lo adornó con todas las cosas que estaban dentro de ella
misma, con el barro pintó la piel de Venus, acuérdese de Delacroix, y ya la
tiene a Rosaura embobada con Camilo. En cuanto a él, en seguida debió de
caer en la cuenta de la impresión que había causado en aquella muchacha.
Imagínese, un pobre diablo como él, que de pronto se convertía, por azar de
las circunstancias, en el objeto de la admiración de una mujer joven,
hermosa, rica. Un Yokanaán leproso, que oye a una Salomé rubia, de
veinticinco años, entonándole un canto de amor. Comprende que es pura
oposición de ambientes, puro efecto de contrastes, pero precisamente por
eso acentúa los contrastes. Quiero decir, comienza a hacerse el loco en
medio de la tristeza y la monotonía del museo, comienza a hablar de
Gauguin, de van Gogh, de todos esos lunáticos que vagabundeaban y hacían
escándalo, mientras pintaban caballos verdes y árboles violetas, se hace el
hombre que ha visto mundo, que ha viajado, que estuvo en París, en
Venecia, en Brujas la muerta, cuando en realidad no salió nunca de Buenos
Aires, le cuenta que ha corrido mil aventuras, que ha pasado hambre en
Montparnasse, que se alimentaba de calvados en los bistres. Total, ¿quién
iba a desmentirlo? Ella lo escucharía encandilada, pensaría: «¡Este sí que es
un hombre!», y él dale a la matraca, fabricándose experiencias, recurriendo
a las guías de turismo y a los álbumes ilustrados de Leonardo von Matt que
esconde en su cuarto. Una vez que estuvo suficientemente trabajada la
admiración artística, enfiló hacia costas menos inocentes. Yo tuve un día en
mis manos las cartas de Rosaura. En esas cartas ella repetía muchas de las
cosas que le decía Camilo. Usted, leyéndolas, podía reconstruir, más o
menos, lo que los dos hablaban en la casa de ella, mientras él le hacía el
retrato. Así yo reconstruí su trayectoria. Primero se puso una máscara de
galán. De la boca le chorreaba entonces una baba melosa, toda una retórica
a lo Carolina Invernizzio. Mucho alma gemela, mucho Ideali de Tosti,
mucho claro de luna. Después la máscara se fue ablandando con el calor y



se convirtió en el rostro ceroso, pálido y repugnante del seductor de alcoba.
Impunemente cometió el crimen de hablar a una muchacha inocente de
cosas que una muchacha inocente no conoce ni debe conocer. Los antiguos
castigaban ese crimen con la pena de la lapidación, y él tan tranquilo, tan
cínico, lo llevó a cabo en la propia casa de ella, en las narices de la vieja,
que como se quedaba dormida no oía nada, aprovechándose de la confianza
del padre. Quiero que usted me entienda. Para él fue una ocasión lúbrica,
como el muchacho que puede espiar una escena íntima. Tenía a su
disposición a una mujer joven, hermosa, rica, que no sabía nada del mundo,
que lo miraba encandilada, que lo creía un semidiós, y él, que nunca había
hecho sombra en el suelo, ahora tenía, momentáneamente, es cierto, dentro
de las paredes de aquella casa, un poder infinito, ¿me comprende? El poder
de la seducción. Es una tentación tremenda, incluso para un ser normal,
imagínese para él. Bajo un cañamazo de palabras aparentemente
candorosas, en realidad él aludía a, bueno, a cosas que yo, con ser quien
soy, solo le diría a una mujer en la oscuridad de un dormitorio, y él se las
decía a las cinco de la tarde y en la sala. Pero el placer estaba en que podía
decírselas impunemente, el placer estaba en que otra mujer hubiera
reaccionado violentamente, lo hubiera rechazado; en cambio Rosaura, sin
experiencia, inocente, sensible, absorbía aquel vaho y se emborrachaba. Era
el placer del tipo que ve un frente inmaculado, un edificio flamante, todo de
mármol blanco, se da cuenta que puede arrojarle una bomba de alquitrán y
que nadie lo verá, y entonces arroja la bomba y siente un espasmo de
voluptuosidad. El mismo placer, el mismo, absolutamente el mismo placer
oscuro, onánico, perverso, del que nunca pudo decir una mala palabra, y un
día está solo en su casa y se pone a repetir en voz alta todo un repertorio de
obscenidades. Es un desahogo vermicular, de letrina, por el que arrojan las
podredumbres que llevaban acumuladas adentro desde hacía años. Era eso,
señor, créame. Él fue un hombre que nunca había podido ejercitar los
instintos de poderío que todo hombre encierra en lo más profundo de su ser,
y de golpe, por las circunstancias que usted conoce, se le ofrecía vea qué
oportunidad, vea con quién. Y lo hizo sin asco, sin remordimientos. Bueno,
en esas cosas se actúa ciegamente. Cuando ocurren esas coincidencias, la
represión del hombre y la oportunidad de una liberación impune, no hay



nada que pueda detenerlo. Aunque el hombre piense que después lo van a
descubrir, aunque piense que después va a sufrir por eso que va a hacer, que
lo meterán preso, que lo señalarán con el dedo, no importa, lo hace lo
mismo, lo hace lo mismo. Es como un orgasmo. Y él lo hizo, le repito. Con
toda su cobardía, con todos sus miedos y sus fobias, se atrevió a hacerlo. Sí,
señor. Rompo un secreto, pero lo hago ahora, cuando hablo para vindicarla.
Si ella viviese, me cortaría la lengua, antes, pero ya no, ya no. Nunca quise
averiguar cómo pudo encontrar el momento, la ocasión, usted me interpreta.
En la misma casa de ella no habrá sido. Pienso que, con engaños, la habrá
llevado al tallercito de la calle San Martín, o a lo mejor a un hotel. Y eso lo
hizo él, con su metro y medio de estatura, con esa cara de otario, con toda
su falsa decencia. Bajaba la vista delante de una mujer. Y luego, véanlo. Así
es siempre la figura del estuprador, del corruptor que envilece las cárceles.
Un linfático de fachada pulcra, amante de Bach, de profesión honorable,
vestido de oscuro, que camina mirando el suelo, y que una noche, en un
barrio apartado, cuando cree que nadie lo ve, maltrata a una inocente. Y no
se olvide de este principio de derecho penal: cuanto mayor es la indefensión
de la víctima, tanto mayor es la culpa del victimario. Usted me dirá que
Rosaura tenía veinticinco años, que no era una criatura. Pero como si lo
fuese. Su educación burguesa, su vida recatada, las mutilaciones anímicas
que sufría por el ambiente que la rodeaba, era como si tuviese dieciocho
años, a lo sumo. Usted la hubiera visto cuando huyó de su casa y vino a
buscarlo a La Madrileña. Parecía esos chicos que se han perdido en una
feria y se les han terminado las lágrimas y ya no pueden gritar llamando a
los padres, y miran a los transeúntes con unos ojos abiertos, redondos, como
si por primera vez mirasen el mundo. Y en realidad, claro que es la primera
vez, porque antes miraban otro mundo, el mundo donde estaban los padres,
la casa, la familia, todas protecciones, defensas, pantallas, y ahora las
pantallas se han alzado, las cortinas se han corrido, y ellos miran por
primera vez el mundo. Bueno, ¿qué decía? Ah, sí. Además, le advierto que
la peor pornografía es la que opera con metáforas. Llamar a las cosas por
sus nombres, aunque sean los más crudos, es menos indecente que aludir a
esas cosas mediante comparaciones con otras cosas completamente
inocentes. Y si no, vea: todos los chistes verdes emplean palabras



aparentemente sin ningún mal sentido, y allí está el chiste, y por eso
produce impresión sexual. Vea: usted al acto sexual o al órgano sexual los
llama por sus verdaderos nombres, por sus nombres científicos, por
ejemplo, y se terminó la picardía. Pero usted les da otro nombre, el nombre
de una fruta, y usted siente, ¿eh?, siente el impacto en su sensualidad.
Bueno, y esto, mutatis mutandis, es lo que hacía él. Claro, porque si hubiera
hablado crudamente, Rosaura no iba a… Pero, así, poetizando la cosa,
presentándola como una superafectación espiritual, adobándola, como le
decía antes, adobándola con claro de luna, con romanticismo, Rosaura
reaccionaba como él quería. No era difícil, claro que no era difícil. Usted le
da a beber a un chico un trago de aguardiente, y el chico se emborracha
como un hombre se emborracharía con una botella entera. Rosaura pasó de
Florencia Barclay y del dueño de las herrerías a qué le podría decir, a Guido
da Verona, a Vargas Vila. Y eso, ¿no es corrupción?, eso, ¿no está en un
artículo del Código Penal? Sí, inspector. Hubo un día en que el idilio de
Rosaura y de Camilo traspasó, sí usted me entiende, las fronteras de la ley.
Ese día, la venganza de Camilo fue completa y lo llenó de un regocijo
abominable. Se había desquitado. Se había desquitado de todas sus
humillaciones, de todos sus fracasos, de los vejámenes recibidos durante
tanto tiempo. Por el lado de la corrupción de Rosaura, porque insisto que
eso era corrupción, se le desahogaba su exceso de resentimiento. Recuerdo
lo cambiado que andaba entonces. Andaba eufórico, sobreexcitado. Un
hecho casual, como usted ya sabrá, Rosaura que se olvidó de poner en el
sobre de una de sus cartas el nombre del destinatario, pernrtió que todos se
enterasen de su aventura amorosa. Claro que nadie sospechó entonces,
entonces ni nunca, que esa aventura ya no era todo lo inocente que ellos
creían. Y todos empezaron a felicitarlo, a palmearle la espalda, a rodearlo,
especialmente las mujeres, de esa complicidad estúpida, de esas sonrisitas
pícaras que les parecerán que son como su contribución al triunfo del amor
sobre la tierra, pero que en realidad, para mí, es un rufianismo inconsciente.
Ya sé, ya sé que también le hacían bromas. Pero era otra clase de bromas.
Coretti, por ejemplo. Pero Coretti ahora le hacía bromas a él, no, como
antes, a costillas de él. Coretti ahora lo descubría, le fijaba la vista, le
hablaba. De acuerdo, lo cargaba, lo llamaba «caro Romeo», lo llenaba de



atenciones, fingía preocuparse por su apetito, por su vestimenta; si
rechazaba un plato en la mesa, corría a mirarle la lengua, o los lunes, los
días que él iba a la casa de Rosaura, le cepillaba el traje, le quitaba motas
imaginarias de las solapas, le revisaba las uñas. Se reían, sí, pero él también
se reía, se reían con él, todos, y precisamente, en eso de verse partícipe de la
broma, y no, como antes, el objeto únicamente, el objeto inanimado, se
afirmaba su desquite. Y en todo caso, esas bromas dejaban entrever cierta
envidia, porque tenía a Rosaura, porque él tenía una novia, en realidad una
amante, joven y rica, así que podían burlarse todo lo que quisieran. Y se
inflaba, se inflaba, como un pavo real en el zoológico delante del público.
Cada vez que le llegaba una carta de Rosaura, y la señora Milagros se la
entregaba y le decía: «Tome su ración de azúcar, hambriento, goloso, que
hace media hora que me mira impaciente pensando si no llegó la cartita de
la novia», ponía una cara inaguantable, se sonreía con una sonrisa vil que a
mí me enfermaba. Y todavía más. No era suficiente que su aventura ándase
en boca de todos y que todos los miércoles se hiciera la comedia de la carta.
Quiso más todavía. Nos trajo el retrato de Rosaura. Sabe, como el jugador
chambón descubre un poker de ases a los compañeros estupefactos. Porque
nosotros, quién más, quién menos, sospechábamos que Rosaura sería un
cartón. Claro, lo deducíamos falsamente de la premisa de Camilo. Si él es
esto, la que se enamore de él será lo otro. Pero no, nos equivocábamos, sí,
señor. Trajo el cuadro, como le digo, por puro exhibicionismo. Otro
hombre, no sé, pero me parece que un hombre, sobre todo un hombre de su
edad, no va mostrando a todo el mundo, «miren, esta es mi novia». Un
hombre no deja que sus asuntos los comenten todos, ni que todo el mundo,
y menos otras mujeres, le anden curioseando el retrato o la fotografía de su
novia. Pero él puso el retrato allí, para que todos lo viesen, y todavía la
dedicatoria. Usted sabe lo que es la gente. Usted sabe lo que es una casa de
pensión. Fue algo repugnante. A mí, no sé, lo encontraba tan de poco
hombre aquello. Pero claro, el retrato era un triunfo, y él lo jugaba
arrojándolo sobre la mesa. Hasta Coretti se quedó boquiabierto y no supo
hacer ningún chiste. Imagínese la satisfacción del otro. Bueno, la
entronización del retrato de Rosaura marcó la aristía de Camilo. Para otro
menos experimentado que yo, ya estaba curado de su resentimiento. Amaba



y era amado, ¿qué más quería? Pero yo sé que a un resentido por
minusvalías orgánicas no hay nada que lo cure, como no sea darle otra cara,
o aumentarle en treinta centímetros la estatura, o vaciarle las venas y volver
a llenárselas con otra sangre. Yo sabía que la aventura con Rosaura era una
espuma pasajera, un placer espasmódico, masturbatorio, que se termina
pronto y después se transforma en rabia y en malestar. El tiempo me dio la
razón. La euforia se le fue apagando, se le fue vaciando. Rosaura raleó en
sus conversaciones. La carta de los miércoles la recibía con una mano en la
que yo adivinaba la rigidez, la crispación del fastidio. Si alguno le
preguntaba por Rosaura, contestaba con cierta reticencia y cambiaba en
seguida de tema. Hacía un gesto imperceptible, pero que yo percibía, un
gesto imperceptible de disgusto. Noté que se encerraba en su cuarto más
tiempo que de costumbre. Noté que nos eludía. Tenía otra vez la sonrisa de
perdiz de antes. ¿Qué había pasado? Entonces no disponía sino de meras
conjeturas. Ahora sé. Había pasado lo que pasa con todos los corruptores.
Usted sabe, la corrupción proporciona una felicidad, claro, al corruptor, que
consiste en el asombro, en el desorden de la víctima. Es una felicidad de la
misma categoría que la que siente usted, o la que siento yo, bueno, la que
siente cualquiera, cuando revela un secreto, un secreto honesto, se entiende,
que deja estupefactos a los que lo oyen. Hay toda una serie de placeres
homogéneos. Usted está en un teatro, hay un gran silencio, y a usted le
agarra la tentación de gritar, a ver qué pasa. O ve dos tipos jugando al
ajedrez, y usted piensa: «Qué lindo mezclarles todas las piezas con la
mano». Cuando yo hacía el servicio militar y ensayábamos para el desfile,
le juro, esto entre nosotros, le juro que a veces me daban ganas de cambiar
el paso, de salirme de la fila, de romper el orden. Bueno, son todas
tentaciones que provienen de la misma fuente de donde proviene la
corrupción. Sólo que el corruptor se abandona a sus tentaciones. Su placer
no está en gozar él, sino en revelar a otro un goce que el otro no conocía, un
goce que para el otro signifique el manotazo a las piezas de ajedrez o el
grito en el teatro. Pero llega un momento en que no queda nada por
desordenar, y todo lo desordenado forma un nuevo orden. Quiero decir que
llega un momento en que la víctima no ofrece ya ningún nuevo incentivo a
la tentación del corruptor. Y ese momento llegó también entre Rosaura y



Camilo Canegato. Hasta allí sí, hasta la seducción, hasta la deshonra de
Rosaura había encontrado placer, pero después no. Después venían las
consecuencias desagradables, las responsabilidades, y esto, claro, ya no le
interesaba. Al contrario, lo temía. Y el idilio, para él, terminó. Todo eso que
se le había encendido, esa falsa vitalidad, esa euforia, todo eso que no era
sino una irritación repentina y estéril, proveniente de la satisfacción de su
resentimiento, se apagó, se apagó tan repentinamente como se había
encendido, y él se sintió otra vez el de antes, se volvió otra vez frío, se le
cayó la máscara del amante, se quedó con su cara de homúnculo al desnudo.
Así que no restaba otra cosa que hacer sino irse. El asunto Rosaura, para él,
estaba finito. Para él, pero no para ella. Para él era muy fácil. Un puntapié a
las cenizas, media vuelta y si te he visto no me acuerdo. Pero no para
Rosaura. Ella, en la trama de aquellos amores, había puesto algo más,
mucho más, que un placer momentáneo, o que una pasión erótica. Había
puesto su dignidad, su honra. Le habrá dado a entender. Le habrá dicho que
no podía no significar nada, ella había dejado su misma vida. Así que ella
no podía cortar el idilio como se corta una rama seca. Y entonces, claro, se
lo habrá dicho, se lo habrá dado a entender. Le habrá dicho que no podía
dejarla. Le habrá dicho que era necesario afrontar las consecuencias,
hablarle al padre, formalizar aquel amor. ¡A quién se lo decía! Él no
pensaba sino en desaparecer. Vea si Camilo Canegato iba a enfrentar al
padre y a confesarle todo lo que pasaba, vea si él, justo él, iba a luchar
contra el otro, todo un magnate, y a revelarle que le acababa de seducir a la
hija, arriesgándose a que entre el padre y el novio lo amasijasen. No, él no
estaba hecho para esas hazañas. Él estaba hecho para pequeños actos
vergonzantes, cometidos a la sombra, nada más. Una vez terminado su
trabajito clandestino, snip, snap, snout, y mutis por el foro. Quién sabe las
razones, los argumentos, las argucias de que habrá echado mano para
convencerla de que todo tenía que terminar entre los dos. Pero ella, me lo
imagino, hizo lo de siempre. La Dido que suplica a Eneas, la Ariadna que
suplica a Teseo. Y Eneas y Teseo que se fastidian cada vez más y terminan
odiándolas. Ahora reduzca la estatura del héroe a la estatura de Camilo, y
comprenderá lo que sentiría él cuando Rosaura, llorosa, colérica, no sé,
apelaba a su amor. Es que, mire, desgraciadamente, odiamos a quienes se



empeñan en buscar en nosotros una excelencia que no tenemos. A la gente
le perdonamos muchas cosas, menos que nos obligue a poner al descubierto
un agujero en la media. No guardamos un centavo en el bolsillo y está bien,
estamos contentos, pero viene un tipo y nos dice: «Préstame un peso», y a
ese tipo lo odiamos, lo odiamos nada más que porque nos obligó a confesar
una cosa que, sin eso, nos dejaba tan tranquilos. Camilo aborreció a
Rosaura porque Rosaura, a fuerza de apelar a su hombría, lo ponía en el
trance de descubrir que no era hombre, porque no sabía responder. Y la
aborreció con una fobia fresca, fresca. Claro, porque el desquite terminaba
convirtiéndose en una nueva humillación. El solo nombre de Rosaura le
producía un vértigo, le removía un marasmo de remordimientos, de odios,
de impotencia. Sí, inspector: Camilo Canegato detestó a Rosaura. A la
Rosaura seducida, llorosa, llena de reproches. Ése fue el final de su
aventura. Allí termina siempre, en nuevos odios, en nuevos resentimientos,
la aventura del resentido. Porque yo creo, de veras, que para poder amar a
los otros es necesario empezar por amarse a uno mismo, ¿no le parece? Si
uno se odia a sí mismo, dígame, ¿cómo va a llegar a amar a los demás? En
la vida de hombres como Camilo Canegato no hay amor, no puede haber
amor. Todo ese simulacro, toda esa parodia que jugó con Rosaura no fue
amor. Fue apenas un desahogo de su debilidad originaria. La sedujo, pero
no porque la amaba. A una mujer se la puede seducir por amor, pero
también se la puede seducir por odio. Y él procedió por odio. Por venganza,
por una venganza quizá inconsciente, no digo que no, pero no por otro
motivo. Y cuando uno está vengado, ¿para qué va a conservar el
instrumento de su venganza? No, uno lo tira por la borda, sobre todo si
busca la impunidad. Y era eso lo que él quería. Sólo que el instrumento de
su venganza se llamaba Rosaura. Así, mientras ella suplicaba y se
lamentaba, él pensó en la manera de deshacerse de todo compromiso. En la
hospedería, ignorantes como son, notaron que algo le pasaba. Era evidente.
Si a un pavo real usted le corta la cola, todo el mundo se da cuenta. Él
inventó una historia. Que encontraba a Rosaura un poco extraña, un poco
triste. Afectó, él también, sentirse triste. Pero no era tristeza, no era tristeza
lo que sentía. Era una desesperación sorda, exasperada, la desesperación del
tipo que se pregunta a cada rato: «¿Qué podré hacer, qué podré hacer?», y



no encuentra el medio. Y con una doblez inconcebible, nos decía
justamente lo contrario: que ni Rosaura ni él encontraban un modo de
seguir viéndose después que él terminase el cuadro, porque el padre, porque
la tía, porque Rosaura no salía nunca de su casa. Y como la señora
Milagros, claro, le decía que por qué no hablaba con el padre, daba justo en
el blanco. Le ponía el dedo en la llaga. Y cuando a uno le ponen el dedo en
la llaga, hace un gesto espasmódico, es una respuesta del soma que uno, por
más que quiera disimular, no puede evitar. Él hacia ese gesto. Los músculos
de la cara se le contraían como si tragase humo. A lo mejor la señora
Milagros pensaba que era porque sufría de puro enamorado. Bueno, el
último día, él se despidió para siempre de Rosaura. Quién sabe cómo habrá
sido, en realidad, esa ruptura. Pero él, a la vuelta, inventó para nosotros una
versión ad usum Delphini que usted ya conocerá y de la que estoy seguro
que no habrá creído ni media palabra. Según esa versión, Rosaura se había
mostrado llorosa y enigmática, le había rogado que esperase, que no tratase
de volver a verla sino cuando ella se lo pidiese; ahora que usted está en
antecedentes, ¿le sigue el juego a Camilo? Y después de muchas lágrimas y
muchos suspiros había desaparecido, se había ocultado en las profundidades
de su palacio, sí, como Edipo ciego en el suyo. Un rato más tarde la tía,
mientras le pagaba sus honorarios, también le había pedido que lo dejase
todo en manos de Rosaura, que él no hiciese nada. Así, con este
kindergeschichte de los hermanos Grimm, creyó salir bien del paso. Por lo
menos dejaba explicado que si en efecto no hacía nada, si se quedaba en su
casa sin moverse, era porque cumplía lo que le había pedido Rosaura.
¿Aprecia su hipocresía? Pero ella le envió una última carta. Camilo no
esperaba esta carta. Es una carta que, debidamente interpretada, lo ponía al
descubierto. Pero en La Madrileña se ladearon. Creyeron que lo que
Rosaura le comunicaba era que todo estaba perdido para ambos, que el
padre se oponía, y que ella tenía que casarse con el otro, con el primo
segundo. No, inspector. Vea, Rosaura escribió unas pocas líneas, pero estas
líneas decían precisamente lo contrario de lo que ellos entendieron. Yo se
las repetiré más o menos textualmente, pero descifrándole su alma. Usted
sígame. Rosaura escribió esto: «Camilo». Nada de querido, de tesoro, de
amor, como in diebus illis. Simplemente «Camilo». Así se dirige la mujer



engañada y desengañada al hombre que la engañó y al que ahora contempla
lúcidamente. «Camilo: adiós para siempre». Tono de quien, después de
haber rogado mucho, termina por resignarse. «A pesar de todo cuanto he
luchado, de todo cuanto he suplicado, no he podido vencer la crueldad de
mi destino». Y ellos creyeron que se refería al padre. Al propio Camilo se
refería. «Sé feliz con otra mujer». La pizca de despecho de la Dido
abandonada. «Sé feliz con otra mujer que conociéndote como yo te conocí»,
¿siente la ironía?, «amándote como yo te amé», no «como yo te amo», sino
«como yo te amé», «pueda darte la dicha que a mí me ha sido vedada». O
sea, se case contigo. «Adiós y perdóname. Rosaura». Como usted ve, la
carta decía algo bien distinto de lo que ellos entendieron. Pero como la
tomaron por el auto de sacrificio de Ifigenia, hicieron la cosa más
tragicómica del mundo. Sí, se pusieron a la tarea de convencer a Camilo,
¿sabe de qué querían convencerlo?, de que tenía que luchar por Rosaura por
fas o por nefas, justo lo que él quería, sí. Y le proponían raptos, tiroteos,
luchas, ir a la casa de ella y gritarle qué sé yo qué cosas al padre, batirse con
el novio, provocar escándalos. Usted tenía que haber visto a aquellas
mujeres. Sufrían un ataque de romanticismo agudo, se tomaban a pecho
aquella ruptura absurda, no podían resignarse a que… Las mujeres son así.
Cuando el noviazgo andaba viento en popa, yo sé que sintieron ciertos
ramalazos de envidia, y lo mismo después; pero en aquel intervalo de dolor
las acometió un furioso deseo de amadrinar los amores de Rosaura y
Camilo. Hubieran dado cualquier cosa por retorcerle el pescuezo al padre.
Y Camilo, que justamente quería que lo dejasen tranquilo, que quería
terminar cuanto antes con el episodio de Rosaura, las apartaba con furia,
con ganas de pegarles, se escudaba en pretextos estúpidos, decía: «Lo hago
por el bien de ella, para que no sufra», o si no: «Que se case con el otro, que
se case con las riquezas del otro, ya que las prefiere a mi cariño», con lo
que ellas, claro, se encolerizaban, trataban de hacerle entender que estaba
equivocado, que Rosaura sufría como él, más que él, y para demostrárselo,
le mostraban la última carta de la sacrificada, le leían, a su modo, las frases
allí escritas, recurrían a una hermenéutica que dejaba chiquito a
Demolombe. Y nuevas arremetidas por el lado de ellas, y él resistiendo,
fingiendo dolor, aferrándose a sus negativas; yo sé que rogando por dentro



que lo dejasen en paz, a él y a la maldita Rosaura. Le digo que fue una
tragicomedia de la que me considero el único espectador. Porque a mí no
me engañaba. Yo veía cómo, a ratos, el gozo de sentirse libre de Rosaura le
brotaba detrás de su fingida tristeza como una mancha de humedad detrás
de la pintura. Como una vez que se puso a silbar, inconscientemente, yo lo
miré, se dio cuenta de su error e inmediatamente puso cara de
circunstancias. ¡Ah, no, a mí no me engañaba! Fue por ese entonces mi
encuentro fugaz con Rosaura, no sé si la señora Milagros le habrá contado.
Una noche yo volvía de la Facultad, en tranvía, por Pueyrredon. Cuando
llegamos a la esquina de Santa Fe, me acuerdo que me puse a mirar
distraídamente a la gente apiñada en el refugio. Me acuerdo que me acordé
de algo que había pensado otras veces, mirando desde la vereda, de noche,
un tranvía iluminado. El tranvía iluminado parece un acuario, y los
pasajeros, adentro, con la nariz pegada al vidrio de la ventanilla, parecen,
¿usted se fijó?, parecen peces, miran a los de afuera con la misma mirada
beata, con el mismo parpadeo que los peces en la pecera. Y cuando el
tranvía se para en una esquina, usted observe, el pasajero de adentro y el
transeúnte de afuera se miran entre sí, tímidamente, como si cada uno
tuviera vergüenza del otro. Bueno, pero volviendo a lo que decía. Yo miraba
distraído a la gente que estaba en el refugio, con las caras levantadas hacia
la luz del tranvía, y pensaba: miran el acuario. Y de golpe, entre aquellas
caras pálidas, borrosas, sueltas, como desprendidas de los cuerpos a los que
pertenecían, caras que yo no veía muy bien, porque usted sabe que de noche
el interior del tranvía, a plena luz, se refleja tan nítidamente en el vidrio de
la ventanilla que usted apenas alcanza a ver lo que hay en la calle; bueno,
entre aquellas caras me pareció ver de golpe una que ya conocía. No, no,
que conocía, no. Una cara familiar, pero que sin embargo no había visto
nunca así, como cara. Vea, para que me entienda: usted ha visto infinidad de
veces la cara de un personaje famoso, pero en fotografía, en diarios, en
revistas, en el cine. Hasta que un día ve por primera vez, personalmente, al
personaje famoso, y entonces usted recibe una impresión extraña, una
impresión de coincidencia, pero de una coincidencia rara, precisamente
porque lo que coincide es el recuerdo, el conocimiento de un rostro, con la
primera visión real de ese mismo rostro. Bueno, eso fue lo que yo sentí, y



de golpe me di cuenta. Claro, era el rostro que sonreía junto a un florero,
allá, en el cuarto de Camilo. Los mismos ojos claros, ingenuos; la misma
boca; aquella naricita hecha como para clavarle una tachuela, y la misma
expresión, así, un poco asombrada, un poco miedosa. Golpeé en el vidrio de
la ventanilla, grité: «¡Rosaura! ¡Rosaura!», ella levantó los ojos hacia mí,
me puse de pie, pedí permiso, atropellé, pero el tranvía rebosaba de
pasajeros, tuve que atravesar una gelatina de piernas, de brazos, de cuerpos
entremezclados. Cuando llegué a la plataforma y pude bajar, el tranvía
había llegado a Charcas. Volví corriendo hasta Santa Fe, busqué en el
refugio, recorrí las esquinas, eché un vistazo a las confiterías de los
alrededores. Nada. Rosaura ya no estaba. Cuando llegué a La Madrileña no
dije nada de momento. Esperé la oportunidad, cómo decir, la oportunidad
táctica. La oportunidad táctica se me presentó durante la cena. Usted sabe,
la comida es un momento psicológicamente ideal, porque tiene dos
ventajas. Una, que la persona a la que usted, ¿no es cierto?, quiere, por
ejemplo, poner a prueba, o provocarle una reacción, no puede eludirse, no
puede apelar a ninguna forma más o menos disimulada de huida. No; tiene
que quedarse allí, en su asiento, rodeada del círculo de sus comensales,
bloqueada por los demás diis consentes, y si quiere sustraerse a la prueba va
a tener que levantarse de la mesa, llamando la atención de todo el mundo,
mostrando precisamente con eso, ¿eh?, que usted ha dado en el blanco. Y la
segunda ventaja es que la función de comer entorpece las facultades
intelectuales, aunque los franceses digan lo contrario. Cuando usted come,
la sangre afluye toda al estómago, el cerebro se idiotiza, y su candidato está
menos lúcido, menos despierto que en cualquier otro momento. Bueno,
como le decía, mientras cenábamos se hizo por ahí un completo silencio. Yo
aproveché. Levanto la cabeza, lo miro fijo a Camilo y le digo, de golpe,
bien claro: —«¿Sabe, Canegato? Acabo de ver a Rosaura». Imagínese la
sensación que causé. Todos dejaron de comer y me miraron, y como todos
me miraron a mí, claro, porque era yo el que había hablado, nadie lo miró a
él, pero yo lo miraba a él y por eso fui el único que sorprendió su reacción.
Porque, dígame, si usted acaba de sufrir un terrible descalabro amoroso,
pero no por culpa suya, ni de ella, sino del destino; si usted acaba de perder
a una mujer y está en plena crisis de dolor, y viene uno a decirle que ha



visto a esa mujer, usted, ¿qué hace? Usted se pone a preguntar, como loco:
«¿Dónde la vio? ¿Y qué hacía? ¿Cómo estaba? ¿Le habló? ¿No le habló?».
O por lo menos, ¿no lo mira al tipo que viene a decírselo? Por lo menos eso.
Pero él, ¿quiere saber lo que hizo? Yo se lo voy a decir. Cuando yo hablé
levantó bruscamente la cabeza, pero no me miró. Se quedó inmóvil, la vista
fija en un punto cualquiera del mantel, con el tenedor en la mano, el cuello
rígido, detenido como en una instantánea. Pero estaba atento, atento a lo
que yo diría. Se quedó en esa actitud especialísima del que mira para un
lado y simultáneamente aguza el oído hacia el lado opuesto. La frente se le
cubrió de un sudor finito, que brilló a la luz de la araña. El tenedor tintineó
sobre el plato. Yo no le quitaba el ojo de encima. Los otros empezaron a
preguntar a coro, pero yo les contesté con cierta reticencia, así, cortando las
frases por la mitad, embarullándome a propósito, tanto como para dar a
entender que no decía toda la verdad. Sabe, lo que yo me proponía era
dejarlo con la duda de si Rosaura había hablado o no conmigo, si me había
hecho alguna confidencia, descubriendo las patrañas de él. La señora
Milagros me preguntó: —«Pero ¿está seguro de que era ella?».
—«Segurísimo» —respondí—. «Cómo no iba a ser ella, si estuvimos…» —
y me callé, como arrepentido de haber dicho más de lo que era conveniente.
—«¿Si estuvieron qué?» —chillaron los otros. —«Nada, nada» —dije—,
«era Rosaura y basta. ¿No es cierto, amigo Camilo, que era Rosaura?» —
agregué, dirigiéndome a él. No se movió, ni me contestó. Seguía mirando
una miga en el mantel. Tenía la facha del asesino que a toda máquina piensa
en una coartada. Sólo que lo que él pensaba era: «¿Habrán conversado?
¿Ella le habrá dicho algo? ¿Y éste no me descubrirá?». Y de golpe, ante el
asombro general, cuando nadie lo esperaba, arroja la servilleta sobre la
mesa, suelta el tenedor, se levanta y se va. Todos se miraron, primero entre
ellos y después me miraron a mí, como pidiéndome explicaciones, o como
reprochándome haber avivado el dolor de Camilo con mis palabras. Y yo no
pude desmentirlos. Tuve que quedarme callado, dando pábulo, así, en fin,
usted me entiende. Él anduvo un tiempo alarmado. Temía que yo… Me
rondaba, se notaba que quería preguntarme algo, pero yo me hacía el sueco.
Entretanto, la señora Milagros seguía instigándolo al rapto de Rosaura.
Cuando por fin se convenció de que él no sentía precisamente una ira de



amante shakesperiano, quiso ir ella misma, personalmente, y hubiera ido,
usted no la conoce, hubiera ido y le hubiera cantado las cuarenta al padre y
se hubiera traído a Rosaura de un brazo. Pero usted ya sabrá el recurso con
que Camilo aisló a su víctima de nosotros. No hubo quien le arrancara la
dirección de Rosaura. Hay que ver cómo un cobarde a veces se vuelve
fuerte con la exacerbación de su propia cobardía. Y Rosaura se quedó sola,
inaccesible para nosotros, con las comunicaciones cortadas, como si viviera
en el pico de una montaña. El único punto débil en el plan de Camilo era
que Rosaura conocía su domicilio. Le había mandado cartas a La
Madrileña. Así que si nosotros no podíamos ir hacia ella, ella podía venir
hacia nosotros. Y eso lo tuvo preocupado hasta último momento. La manera
de cortar esa cabecera de puente consistía en mudarse a otra pensión,
trasladar el taller, no dejar rastros. Y en tales maniobras anduvo. Porque una
mañana oí desde mi cuarto a la señora Milagros, que decía, contestando a
algo que él acababa de decirle: «¿Que quiere mudarse? ¿Pero está loco, don
Canegato? ¿Y por qué quiere mudarse? Usted no se muda nada». La
demora le fue fatal. Aquel mismo día, por el puente, sorpresivamente, a las
diez de la noche, entró Rosaura en La Madrileña. Yo tenía prevista esta
aparición. Rosaura ya no podía seguir viviendo en el mundo beato donde
había vivido hasta entonces. No sé, yo nunca le pregunté, pero se habrá
visto obligada a confesar su falta y, consecuentemente, a abandonar el
hogar. El padre debe de ser un tipo calderoniano. ¿Lo han localizado?
¿Todavía no? Espontáneamente no vendrá, y menos cuando esta noche
salga todo esto en los diarios. En todo caso, con aquel pecado a cuestas,
Rosaura no pudo esperar a casarse con el otro. Le diré, yo alguna vez había
sospechado que ese «otro» era una pura invención de Camilo. Pero no, era
cierto. Ella misma me lo dijo. Bueno, como le decía, Rosaura tuvo que huir
de su casa y venir en busca del hombre que era el depositario de su
dignidad. Su llegada a La Madrileña aquella noche produjo, ¡ah!, produjo
cosas grandiosas. Dígame, inspector: cuando un hombre adora a una mujer,
y cree perderla, y de golpe la encuentra nuevamente, y la encuentra libre,
suya, suya para siempre; cuando un hombre y una mujer se reúnen en las
circunstancias en que los giles de La Madrileña creyeron, candorosamente,
que Rosaura se reunía con Camilo, dígame, ese hombre y esa mujer, ¿qué



hacen? ¿No salen al encuentro el uno del otro, no se abrazan, no se besan,
no lloran como dos chicos, no se ponen frenéticos, no hay preguntas de un
lado, respuestas del otro, bendiciones, gritos, sollozos, en fin, toda una
escena? Ahora déjeme contarle lo que fue el encuentro de Rosaura y
Camilo bajo el cándido cielo raso de La Madrileña. Apenas la señora
Milagros pegó la voz: —«¡Es Rosaura!», todos nos levantamos y
disparamos para la puerta de calle. Todos, menos él. Vea, justo él. Él se
quedó en el comedor. Yo, que fui el último en salir, le eché una ojeada. Se
había puesto de pie. Con una mano se apoyaba en la mesa, como si no
pudiera sostenerse parado, y con la otra apretaba convulsivamente la
servilleta contra el pecho. Y no miraba nada, ni a nadie. Tenía la mirada
vidriosa del borracho. ¿Emoción? Déjeme que siga. Nosotros fuimos a
recibir a Rosaura. La saludamos, la agasajamos, la abrazamos. La pobrecita,
desconcertada, sorprendida, no atinaba a nada. Y él siempre en el comedor.
Oía nuestro batifondo, y no salía. Lo llamamos a los gritos, y no venía.
Entonces hicimos entrar a Rosaura. Esté atento. Rosaura, rodeada de todos
nosotros, entra en el comedor. Camilo no se mueve. La mira, la mira con
una mirada retorcida como una trenza, la mira como diciéndole: «¡Te saliste
con la tuya!». Coretti tuvo que empujarlo para que se acercara a Rosaura, y
cuando se le acerca, ¿usted sabe lo que hizo? Le da la mano, le extiende una
mano de muerto, y le dice: —«¿Cómo estás?». Ninguna explicación,
ninguna pregunta, nada. Claro, para qué, si todo estaba sabido. Apenas la
mano, para guardar las apariencias. Y Rosaura tampoco. Rosaura lo miraba,
también ella, pero con temor, con vergüenza, con miedo. Lo miraba como
mira al padre un chico que ha cometido una travesura y sabe que cuando se
vayan las visitas le van a dar una paliza. ¿Y éste es el encuentro de Romeo
y Julieta? Pero, digo yo, ¿cómo, los demás, no se dieron cuenta? ¿Cómo es
posible que no hayan visto que Rosaura se sentó en la punta de una silla;
que nos contemplaba uno por uno, con terror; que no habló, casi; que se
estuvo todo el tiempo retorciendo un pañuelito entre las manos; que a ratos
le lanzaba a él una miradita rápida, y después otra vez nos miraba a
nosotros? ¿Y a él, no lo vieron a él, que no soltó palabra, que se quedó
sentado, clavándole unos ojos fijos, pertinaces, hipnóticos, de serpiente? Es
que, como no estaban en el secreto, todo lo veían a través del cristal rosado



de su propia ignorancia. Y cuando, esa misma noche, y después, intenté
hablarles a algunos de ellos, hacerles ver, decirles si no les parecía como a
mí, me miraron como si yo blasfemase, o todos desconcertados, sin
entender. No encontré uno solo. Y hasta hubo quien. En serio, vamos,
¿quiere saber quién?, la señora Milagros, me acusó de entrometerme en la
vida de Camilo Canegato y de tratar de.... Vea, cuando yo, si me hubiera
hecho caso, quizá no habría pasado lo que pasó. Ante aquel ambiente, opté
por callarme la boca. Era un tonto yo, ¿no es cierto?, para ellos. Pero ahora
¿quién es el tonto? ¿Quién tenía razón? Por eso le decía antes que toda esta
gente de La Madrileña son una punta de infelices. No, yo no niego que en
la actitud de Rosaura, aquella primera noche, hubiera buena parte del
espanto de vernos enterados de su idilio con Camilo, de las cartas, de la
trenza rubia, del retrato al óleo, hasta de cada frase que los dos se habían
cruzado, allá en su casa. Imagínese lo que es llegar a una pensión y que
todo el mundo la rodee, la observe, le hable y le pregunte por cosas
particulares, casi íntimas. Incluso Rosaura se preguntaría, con horror, si
todos no sabrían que, en fin, la verdadera razón de su huida no era tan
romántica como... en fin. Y agregue a eso la indiscreción de toda aquella
gente, la falta de tacto. Vea que entre el hogar de Rosaura y la pensión La
Madrileña hay mucha diferencia. Así que no es de extrañar que Rosaura se
sintiese, al principio, completamente desorientada. No, yo no niego eso. Lo
que digo es que ni esa noche, ni nunca, entiéndame, inspector, nunca,
Rosaura y Camilo se expresaron mutuamente amor, ternura, pasión, el
regocijo de sentirse juntos. Nunca, nada. En ella sólo había miedo,
inseguridad, desconfianza, y mucha tristeza, mucha tristeza. Y en él, la
vesania del hombre caído en su propia trampa. ¡Ah, señor, qué espectáculo
el que yo presencié, yo solo, aquella noche, en aquel comedor
brillantemente iluminado, con aquel grupo de gente alrededor de Rosaura y
Camilo, allí sentados, a plena luz, y que los miraban como se mira a un
casal de ruiseñores, esperando que rompan a cantar; y ellos dos, que se
sentían búhos tristes y mudos, obligados a disimular, a disimular; pero no, a
veces, a ratos, sus verdaderos sentimientos aparecían en la superficie, y
entonces usted veía, bajo aquella luz, delante de toda aquella gente, unos
espasmos de odio o de miedo, algo tan distinto de lo que ellos esperaban



ver, que usted no se explicaba cómo no pegaban un salto, como si en la
jaula de los ruiseñores apareciera de pronto una rata! Y era yo solo, yo solo
el que veía la rata. Si hubiese sido por él, se habría deshecho de Rosaura
aquella misma noche. Pero le fue imposible detener el alud nupcial que
desató la señora Milagros. ¡Y además, con tanta gente! Pero me di cuenta
de que la aparición de Rosaura lo había arrojado a un remolino de odio.
Sentí piedad por ella y me juré defenderla. Por eso, cuando la señora
Milagros me pidió que compartiese el cuarto de Camilo, en un primer
momento no quise, pero después lo pensé mejor y acepté, ya que así lo
tendría más cerca y podría estudiarlo y observarlo con toda comodidad.
Todo lo que siguió no fue sino el cumplimiento de mis horóscopos. Poco
tiempo vivió Rosaura en La Madrileña. A la mesa, la sentaron junto a
Camilo. Pero el gasto de frases bonitas lo hacían los demás. Ellos les
sonreían, pero no se sonreían entre ellos. Rosaura hablaba poco. Su silencio
era, sin embargo, dulce, como un pedido de perdón. Era ese silencio de la
parienta pobre, de la tía soltera, que se siente intrusa y quiere que nadie se
fije en ella, que nadie se sienta molesto por ella, y así su presencia, a fuerza
de pasar inadvertida, no fastidie a nadie. Mantuvo su actitud de muchacha
cuya vida depende de la bondad de un hombre malvado. Esa actitud un
poco recelosa, un poco sobresaltada, con algo de felino, que tiene el que se
sabe amenazado. Que la señora Milagros crea que la amenaza que temía era
la del padre; yo creo otra cosa. Y me parece que los hechos me dan la
razón, porque no fue el padre, sino Camilo el que la mató. Pronto comprobé
que evitaba quedarse a solas con él. Buscaba inmediatamente la compañía o
la mera presencia de otra persona, como quien busca, sabe, el testigo que
desbarate una infamia. Claro, tenía miedo de que él hiciese lo que una vez,
como le voy a contar, quiso hacer, y que yo impedí. Tenía miedo de que la
abandonase nuevamente, pero con mayor crueldad, porque entonces ella no
tendría ya adónde ir. Sin embargo, no comunicó a nadie sus temores. Y yo,
correlativamente, velé mi clarividencia de arúspice. Pero le repito que la
reserva de Rosaura, no sé, tenía una dulzura, parecía el silencio melancólico
del convaleciente, la tristeza del prisionero o del rehén. Sólo sus ojos
estaban entre nosotros. ¡Qué ojos expresivos tenía! Se posaban largamente
en cada uno, como preguntándole: «¿Eres mi amigo o mi enemigo?». ¡Y



cómo nos estudiaban, aquellos ojos, cómo nos estudiaban cada gesto, cada
mirada, cada palabra nuestra! Eran como las dos manos de un ciego, dos
manos nerviosas y sensibles que palpaban nuestro rostro, nuestras ropas,
hasta el último pliegue, y uno sentía como un cosquilleo, como un
escalofrío. Ah, señor, aquellos ojos, aquellos ojos azorados, trémulos,
vigilantes, que apenas aparecíamos nos salían al encuentro, que nos
escoltaban cuando nos íbamos, que a ratos nos llamaban y en seguida nos
rechazaban, aquellos ojos, señor, que eran el único vínculo, al mismo
tiempo frágil y persistente, con que ella estaba unida a nosotros, como si no
dispusiera para hablarnos sino de aquellos dos pájaros tímidos que querían
posarse nuestras manos y que se asustaban de nuestras voces. Ésa fue,
señor, la Rosaura que vivió en La Madrileña. Entretanto, Camilo Canegato
se hundía en la neurosis. Una arruga vertical, profunda, le dividía en dos la
frente. Su mirada ya no podía detenerse en ninguna cosa. Y su cuerpo se
empequeñecía aún más, parecía que los miembros se le anudaban, que los
músculos se le retorcían como tripas al sol. Sorprendí en sus ojos una
demencia homicida. Y temí por Rosaura. Ella, misteriosamente, por esas
telepatías de los espíritus hiperestésicos, intuyó que tenía en mí a un aliado.
Sus ojos se demoraron en los míos. La ruindad física y moral de Camilo se
le aparecería ahora en toda su desnudez, ahora que… Pero ya era tarde, ya
era tarde. Le fui simpático. Hablamos. Correctatamente, decentemente.
Fíjese, yo fui el único con quien, por lo menos en cierta medida, se despojó
de su aislamiento. Claro que ello provocó, como usted imaginará, la
malevolencia de las otras mujeres. El ewigweibliche. Vea, los hombres
somos gregarios sin guiarnos por la sangre. Desde luego, tenemos que ser
exógamos a la fuerza, para poder ir a buscar la compañera afuera. Pero
quiero decirle que incluso entre hombre y hombre, por ejemplo entre amigo
y amigo, aunque pertenezcan a sistemas solares distintos, aunque estén
separados por la nada sanguínea, siempre existe una atmósfera espiritual
donde uno y otro pueden intercambiar llamadas y respuestas, esas
coincidencias objetivas a las que damos el nombre de amistad. Pero la
mujer no. Entre mujer y mujer, como no sean de la misma sangre, reina el
vacío absoluto. La única atmósfera en que la mujer transmite el amor es la
sangre. Dentro de ahí, ah, la mujer es lo más grande que hay; pero hacia



afuera, la nada, el vacío. Por eso entre mujer y mujer no puede haber
ninguna correspondencia. Así que lo de la amistad femenina es una fábula.
Y por eso la solterona puede convertirse en un monstruo sin que ella se dé
cuenta, porque como su mundo sanguíneo se le reduce casi a ella misma, es
incapaz de querer ni de comprender a nadie. Les bastó vernos hablar
amigablemente, para que en seguida sintiéramos su hostilidad. Porque ya a
los dos días de su llegada Rosaura tuvo una conversación conmigo. Resulta
que yo me iba para la calle, cuando me la encuentro en la puerta de su
habitación, la habitación que antes había sido la mía. Estaba como indecisa,
no sabía qué hacer. Me le acerco y le digo: —«¿Qué tal, cómo se siente?».
Se sonrió, apenas la punta de una sonrisita, y me miró. ¡Qué ojos!
Viéndoselos de cerca, usted sentía como si sumergiera la cabeza en un
reflector azul, o en agua azul, como si algo azul lo rodeara por todas partes.
Parece mentira que haya miradas así, que no son como dos flechas, como
dos líneas que van de un punto a otro, sino que tienen largo y ancho, y hasta
espesor, miradas que son como un chorro espeso, como una... en fin, no sé
cómo decirle. Yo, metido adentro de aquella ola azul, me sentía otro. Le
hablaba dulcemente. Le decía que no se preocupara, que nosotros éramos
todos sus amigos, que soportase, en fin, ciertas incomodidades, ciertas
faltas de tacto, pero que todo pasaría. Y de golpe me pone una mano sobre
el pecho y me pregunta, bajito, muy bajito: —«¿Qué les contó Camilo de
mí?». En seguida comprendí que quería saber si nosotros estábamos o no
enterados de la verdadera naturaleza de sus relaciones con Camilo.
Entonces, yo, para que supiera a qué atenerse, empecé a contarle todo, nos
habíamos enterado de su idilio con Camilo porque él mismo nos dijo, qué
nos había dicho él, en fin, todo. Y mientras yo le hablaba, usted viera, la
señora Milagros fue y vino por la galería como cien veces. Y cada vez que
pasaba, nos miraba y ponía cara de enojada. Y yo, a propósito cada vez que
pasaba, dejaba de hablar. Cuando terminé, Rosaura murmuró:
—«¡Gracias!», me pareció que con alivio, claro, porque ya podía estar
tranquila de que nadie sabía nada, pobrecita, diga que yo supe ocultar lo
mío, y cerró la puerta y se metió en su cuarto. Y cuando yo me fui para la
calle, en el vestíbulo estaba la señorita Eufrasia, toda nerviosa, toda
colorada; la habría agarrado de improviso, no esperaría que mi



conversación con Rosaura terminase tan repentinamente, y no sabiendo
cómo disimular, se puso a hacerle monadas al gato, y eso que sé que les
tiene horror a los animales. Otro día también tuvimos una larga
conversación. Pero esta vez fue de tarde, en el patio, bajo el jazmín lleno de
flores. Una verdadera conversación. Primero nos distrajo un tema sin
importancia. Pero, después, el patio empezó a ensombrecerse. Había un
cielo sereno, dorado, que temblaba sobre nuestras cabezas como una
antorcha a punto de extinguirse. Se oían sonidos dulces y lejanos. Todo lo
que se oía era dulce y lejano. Unos chicos que cantaban en la calle. El
cascabeleo del carro del lechero. Y ese rumor de río, o de cascada, que
venía de Rivadavia. Había que sentirse triste. Y el jazmín, para colmo, nos
lloraba sus florcitas lechosas. Hubo un largo silencio entre los dos. A mí se
me subían a la boca todos los versos de amor que sabía. Empecé a recitar, a
media voz: La tarde, con ligera pincelada / que iluminó la paz de nuestro
asilo, / apuntó en su matiz crisoberilo / una sutil decoración morada. Y de
golpe no pude más y le dije: —«Dígame, Rosaura, dígaselo a un amigo:
¿usted quiere, en verdad, a Camilo Canegato?». Se agitó sobre la silla, toda
inquieta. —«Dejemos eso» —murmuró—. «Hablemos de otra cosa». Me
quedé callado. —«¿De qué quiere que hablemos?» —le dije, después de un
rato. —«De usted» —contestó. —«¿De mí? ¡Tengo tan poco que decir de
mí!». Le juro que sentía ganas de llorar. Me sentía miserable, desgraciado.
—«Cuénteme algo de su vida» —dijo ella. Me quedé un rato en silencio.
Después comencé a hablar. Hablé mucho. Hablé de cosas que nunca había
dicho a nadie. Cosas que uno lleva adentro. No sé por qué, pero tenía
deseos de desahogarme, de confiarme a alguien, de encontrar en la
oscuridad una mano que apretase la mía, de oír una vez que me dijese: «Te
comprendo». Hablo metafóricamente, claro. Ella me escuchaba, sin
moverse. Ya era de noche, y yo apenas distinguía el borrón dorado de su
pelo. La casa estaba toda a oscuras. Ni una luz. En ese momento no me di
cuenta, pero después caí. No prendían la luz porque estaban espiándonos.
No, en ese momento yo no pensaba en los demás. Yo lo único que miraba,
lo único que atendía era aquella figurita grácil, acurrucada en la silla de
mimbre, bajo el palio oscuro del jazmín. Y todavía, para volverme más
triste, empezó a sonar, a lo lejos, un tango. Y cuando iba a decirle, otra vez,



que… Ella, de golpe, debió de darse cuenta, debió de adivinar lo que me
pasaba, y quiso romper el encantamiento, sabe, como el que se pone a reír a
carcajadas para no ponerse a llorar. Con la voz menos romántica que habrá
encontrado, me dijo: —«Desearía hacerle una consulta. Como usted ya es
casi abogado». El encantamiento, en efecto, quedó roto. Ya no había noche,
no había estrellas, ni jazminero, ni tango a lo lejos. —«Diga no más» —le
contesté. —«Si una persona se casa con nombre falso, ¿qué pasa?». —¿Con
nombre falso? —¿qué pasaba? ¿Anulación? No. ¿Qué diablos decía la ley
de matrimonio civil? No, no pasaba nada, siempre que… «Vamos a ver,
Rosaura, ¿cuál es su problema?» —dije. Es una buena técnica. Usted,
entretanto, puede pensar. —«Es que —rió— se trata de algo, se trata de
mí». —«¿De usted? ¿Usted quiere casarse con nombre falso?». —«No,
resulta que yo… yo no me llamo Rosaura». —«¿Cómo, no se llama
Rosaura?». —«Rosaura es un nombre que convinimos Camilo y yo, para
despistar. Yo me llamo Marta». —«Marta, Marta. Es un precioso nombre».
—«Bueno, yo quería saber si, cuando me case, debo poner Marta o
Rosaura». Respiré. —«Pero criatura, ponga Rosaura y Marta, si quiere, eso
no tiene importancia. Pero le conviene poner Marta». —«Pero si también
pongo Rosaura, ¿no me va a pasar nada?». —«Pero no. ¿Que quiere que le
pase? ¿A usted le gusta figurar también con el nombre de Rosaura?
Hágalo». —«¿Aunque no sea el verdadero? ¿O el casamiento no vale, por
eso?». —«Sí que vale. Vale lo mismo». —«¡Ah, gracias!». De golpe me
acordé: —«Y usted, en sus documentos, ¿cómo figura? ¿Como Marta?».
—«¿Documentos? ¿Tengo que presentar documentos?». ¿O no había que
presentar nada? No, sí, y llenar un formulario. Documentos hay que
presentar. Si no, ¿cómo saben en el Registro Civil a quiénes casan? —«¿Por
qué?» —dije—. «¿Usted se vino sin ningún documento?». —«Tengo una
cédula» —contestó. —«¿Una? ¿Cómo, una?». —«Bueno, tengo mi cédula
de identidad». —«Es suficiente. Y allí ¿cómo figura su nombre?».
—«Como Marta». —«Entonces, no hay más que decir». —«Sí, bueno» —
insistió—, «pero lo que quiero saber es si yo figurase como Rosaura,
aunque Rosaura no sea mi verdadero nombre, y mi marido lo sabe, ¿el
casamiento vale o no vale?». —«Sí que vale». —«Ah, bueno. Así que nadie
podrá decir que no estoy casada». —«Pero, ¿quién va a decir semejante



cosa?». Y en eso estábamos, usted ve, una conversación me parece que bien
honesta, cuando apareció Camilo, que volvía del trabajo. Varias luces se
encendieron. Rosaura se levantó y se fue a su cuarto, yo hice lo propio.
Aquella noche, durante la cena, la señora Milagros aludió varias veces a los
que meten su cuchara en el plato del vecino. Yo me sonreí y calló. Me
acordé de Shakespeare: The better part of valour is discretion. Bueno.
Panta rhei. Llegó la semana de la boda. El aspecto de Camilo se
entenebreció más aún. Parecía un hombre condenado a muerte. Un color
azul verdoso le corroía la piel, como el moho de una enfermedad
desconocida, o como si se sumergiera en el azul tuat del amenti egipcio. La
neurosis lo desmadejaba. ¿Usted sabe lo que es una neurosis? Bueno, no es
fácil de explicar. La neurosis, dice Freud, es un desequilibrio, una oposición
entre el yo y el it. El yo es la parte cortical del espíritu. No, no fue Freud el
que lo dijo, fue Adler; bueno, Freud o Adler, tanto da, el yo es la parte de
afuera del espíritu, la que está en contacto con el mundo. En cambio, el it es
la parte central, profunda, abisal. Por eso el yo tiene que hacer de
intermediaria entre el mundo y el it. Y cuando el it no está de acuerdo con
el mundo, quiero decir, cuando las condiciones exteriores se oponen a los
impulsos más íntimos del espíritu, el yo, que es conciencia, tiene que
resolver el conflicto. Si lo resuelve a favor del mundo y en contra del it, se
produce la neurosis. No sé si me entendió. Bueno, eso era lo que le sucedía
a Camilo. Usted creerá que exagero. Porque, al fin y al cabo, no le pasaba
ninguna calamidad. Se casaba con una mujer joven y linda, ¿qué más
quería? No, un momento. Con el resentido, con el neurótico, la cosa
cambia. Casarse con Rosaura era para él como cargar con el cadáver de su
venganza, como tragarse el propio vómito, como una vez dijo Buda cuando
todavía era Bodisatva. Hombres como Camilo no se casan, salvo si el
casamiento es un desquite. Pero para él ya no lo era, porque Rosaura ya no
era más la muchacha rica que vivía en un palacio. Ahora era una pobre
muchacha que no tenía ni techo. Cuando un hombre de éstos seduce a una
mujer, lo hace para inferirle una injuria, no por amor, ya se lo dije antes,
creo. Pero reivindicarlas, no, nunca. Tener que casarse con Rosaura, verse
obligado a alimentarla y a vestirla, y a darle los derechos de esposa, y a
cambiar por ella de género de vida, y renunciar por ella a tantas cosas, y



tener que suscribir ese compromiso legal, ad thalamum et ad mensam, de
cooperación y tolerancia, que es el matrimonio, era algo que abolía su
programa de resentido. Al final, resultaba que su víctima triunfaba y él
perdía; porque linda venganza, esa de cargar con la muchacha deshonrada y
sin un cobre. No, por eso el casamiento con Rosaura tenía para Camilo un
sabor tan amargo. ¡Si él no quería casarse, no quería! Pero no pudo zafarse.
Lo rodeaba mucha gente, muchos testigos, muchas vueltas de cuerda.
Estaba cercado. Pero la neurosis lleva dentro de sí un poderoso impulso de
agresividad. Diga que yo no dejaba de vigilarlo. «La mácula del guarda»,
dice el Dhammapada, «es la distracción». Y yo no me distraje. Y gracias a
eso, a que no me distraje ni un segundo, pude desbaratar el último intento
que hizo para librarse de Rosaura, un manotazo de ahogado, un zarpazo de
gato panza arriba. Permítame que le cuente el episodio tal como sucedió,
porque quién sabe lo que ha dicho la señora Milagros. Fue un sábado a la
tarde. Yo volvía no sé de dónde, pasada ya la hora del almuerzo. Ah, sí,
venía de dar examen. La Madrileña estaba en completo silencio. Todo el
mundo dormía la siesta. Entré en casa sin hacer ruido y me detuve un
momento en el vestíbulo; el vestíbulo tiene muchas macetas con plantas, y
en ese momento estaba en penumbras, cuando a través de la ventana veo
que por el patio avanza Camilo en puntas de pie, en la actitud
inconfundible, sigilosa, del que no quiere ser visto por nadie. Tenía un brillo
en la mirada que, no le miento, oscurecía el resplandor del sol. Me escondí
rápidamente detrás de una planta de grandes hojas y espié. Un
presentimiento fulero me manoteaba el corazón. Él avanzó, sin sospechar,
claro, mi presencia, y llegó hasta la puerta del cuarto de Rosaura, el
segundo, conforme usted viene de la calle. Golpeó en la puerta muy
suavemente, porque yo no oí nada, sólo vi el ademán, y cuando Rosaura,
después de un rato, claro, estaría durmiendo, abrió, él, brutalmente, la
empujó para adentro, entró a su vez, y cerró la puerta. Silenciosamente,
pero rápidamente, me acerco y pego la oreja. Vocatus atque non vocatus, yo
tenía que defender a Rosaura. Primero no oigo nada; hablarían muy bajo.
Pero después comienzo a escuchar, sí, algunos sonidos, algunas palabras.
Me pareció que discutían. Y en eso él levanta un poco la voz, lo oigo
perfectamente, él, que le dice: —«¡Váyase, váyase cuanto antes de aquí!».



¡Justo, justo lo que yo temía! La estaba echando a la calle, como a un perro.
El corazón me ahoga. Un silencio. Ella que le debe de contestar algo. Y él
otra vez: —«No importa, invente algún pretexto, pero váyase, váyase». —
Otro silencio. Y de golpe él, ese infeliz, ese gurrumino, ese feto, grita—.
«¡Puta! ¡Puta!». Vi todo rojo. Abrí la puerta de un empellón y entré, entré,
se lo juro, dispuesto a despedazarlo, a ponerle la cara a la miseria, a
matarlo. Los dos dieron un grito, pero Rosaura en seguida adivinó mis
intenciones y corrió a mi encuentro, me abrazó fuertemente,
interponiéndose entre los dos, impidiéndome que yo avanzara y lo triturara,
mientras lloraba y gritaba: —«¡Señor Réguel! ¡Señor Réguel!». Yo,
imposibilitado de moverme, lo cubría de insultos, le vomitaba todo lo que
me subía a la boca, todo lo que le decía me parecía poco; hubiera querido
que mis palabras fuesen puñetazos y le deshicieran aquella cara odiosa,
aquella cara estupidizada que tenía delante, una cara que me revolvía los
intestinos; con el alboroto todos se levantaron, vinieron corriendo al cuarto
de Rosaura, preguntaron qué pasaba, nos vieron a los tres con caras
terribles, a Rosaura que sollozaba en mis brazos, imaginaron quién sabe qué
cosas, pero yo no hablé, y él tampoco. Él, después, cuando me serené y
pude repasar mentalmente todo lo sucedido, me acordé que él estaba
blanco, nunca creí que la carne humana pudiera alcanzar esa blancura, los
muertos no están así de blancos; él salió de la habitación dando tumbos, los
demás se quedaron mirándonos Rosaura y a mí, nos miraban como
pidiéndonos cuentas, creí caballeresco de mi parte hablar, y dije: —«Lo que
ha ocurrido es que ese... ese señor Canegato le faltó el respeto a la señorita
y yo tuve que salir en su defensa. Eso es todo», pero comprendí que no los
convencía. Los hombres se sonreían entre ellos, y las mujeres miraban para
el suelo. La señora Milagros con cara de enojo, tomó a Rosaura de un brazo
y se la llevó para el comedor. Los otros se desbandaron cada mochuelo a su
olivo. Yo me quedé en el patio un rato, para que se me calmasen los
nervios. No quería volver al mismo cuarto donde estaba él. En otras
circunstancias hubiera exigido que me cambiasen de habitación. Pero por
Rosaura hacía gustoso el sacrificio. Tuve que ir allá, a cambiarme. Lo
encontré sentado en el borde de su cama, la cabeza entre las manos, hecho
una piltrafa. Cuando entré, ni se movió. No nos dijimos una palabra. Nunca



más nos hablamos. Pero yo no abandoné mi puesto de vigía. De noche lo
oía suspirar. No dormía. Daba interminables vueltas. Hacía un ovillo con las
colchas. A ratos gemía, gemía sordamente, bajo las sábanas, como en
sueños. Sentiría los dolores del réprobo. Los riñones se le convertirían en
dos brasas encendidas. El corazón se le desleiría en el pecho como cera. Y
este hombre, señor, este hombre fue el que ayer se casó con Rosaura. O con
Marta Córrega. Ella estaba contenta. No digo feliz, pero contenta. Contenta,
aunque supiera que se unía a la sombra del Camilo Canegato que ella había
amado una vez. A las mujeres les es suficiente una apariencia hermosa, con
tal que satisfaga a todos, aunque bajo esa apariencia coloquen su propio
sacrificio. A ella le bastó, también, una apariencia de felicidad. Quizá pensó
que después él cambiaría. Y, entretanto, hizo de una manera discreta su
papel de novia. En el Registro Civil, y a la noche, durante la pequeña fiesta
que les preparó la señora Milagros, ella se sonreía como si fuese la mujer
más feliz del mundo. Y nadie, excepto yo, supo interpretar aquella sonrisa.
O Lord, what fools these mortals be!. ¡En cambio, él! Yo nunca podré
olvidar la cara de él el día del casamiento, aquella cara como achicharrada,
como un papel que se quema y se arruga, como un globo que se desinfla. Y
los ojos, aquellos dos ojitos que brillaban, enrojecidos, como dos granos
que asoman por un tajo de la corteza de una granada seca y podrida. Ni una
sola vez miró a la novia, ni le habló, ni le tomó las manos. Estaba junto a
Rosaura como un chico al que le han encargado vigilar un cadáver. Y
cuando todos brindaron por la felicidad de ambos, cuando todos les
desearon eterna felicidad, ah, señor, su cara rebasó los límites de lo posible.
Intenté confiar a alguien mis temores A Coretti, por ejemplo. —«¿Eh?
¿Quién? ¿Camilo?» —me contestó riendo—. «Pero déjese de macanear,
che. Esta noche Camilo no hará nada que usted o yo no haríamos. Con
Rosaura, se entiende. Casualmente acabo de aleccionarlo». Estaba escrito,
señor. Estaba escrito que yo debía ser el único testigo, el pájaro solitario que
vela sobre el tejado, la codorniz virgiliana, que sola in sicca secum
spatiatur arena. Llegó la hora en que los novios se irían. El corazón se me
encabritó. Rosaura a solas con Camilo. Rosaura a merced del Minotauro. A
punto ya de partir, cuando un imbécil pidió que apagaran las luces, ella tuvo
tiempo de mirarme. Me miró largamente. Y yo comprendí. Vergiss mich



nicht, me decía. Salí antes que ellos y los esperé dentro de un taxi. Vi cómo
los despedían. Al fin partieron. Le dije al chofer que siguiera discretamente
al automóvil en que iban los novios. Era un enorme Lincoln negro, de
remise, así que seguirlo a distancia sin perderlo de vista era un juego de
niños. El Lincoln tomó por Rivadavia para el centro. Estaba convenido que
pasarían la noche en el Hotel Wien, y que al otro día se irían a Córdoba. El
Hotel Wien está situado, como usted sabrá, en Maipú, a media cuadra de
Retiro. El Lincoln, al llegar a Congreso, dobló por Callao. Le juro que de
golpe me sentí en ridículo. Iban al hotel y no pasaría nada. Ya estaban
casados, así que yo, ¿para qué me había puesto en gastos? Cruzamos
Corrientes, después Córdoba, Santa Fe. Llegamos a una parte de Callao
muy oscura, llena de árboles. No había un alma. Casi le iba a decir al
chofer: pare, me bajo aquí. Y justo en eso veo que el Lincoln aminora la
velocidad y se detiene junto al cordón de la vereda. ¿Qué pasaba? Mi chofer
hizo parar el taxi a unos ochenta metros. Yo no le quitaba el ojo al Lincoln.
Me sentía emocionado. No podía quedarme adentro del taxi. Sudaba. Y el
Lincoln seguía detenido y nadie bajaba. ¿Pero qué estaban haciendo? ¿O
habrían bajado y no los había visto? Empecé a mirar para todas partes, pero
como tampoco quería dejar de vigilar el auto, en realidad no miraba nada.
El chofer se volvió y me dijo: «¿Y, mozo, qué hacemos?». «Espere,
espere», le contesté. De golpe el Lincoln pegó una picada y salió disparado
a toda velocidad. ¿Y eso? ¿Nos habrían visto y querían eludirnos? Pero mi
chofer era una fiera. Le metió fierro al coche y también nosotros salimos
como bala. Llegamos al bajo. Doblamos por la avenida. Estaba todo
desierto. La recova, siniestra. Llegamos a Retiro. Pero seguían. Seguíamos.
¿Qué pasaba? ¿A dónde iban? El corazón me latía tan fuerte que me
ahogaba. Tuve que bajar el vidrio del auto. Cruzamos Retiro a toda
velocidad. El Lincoln tomó Alem y después subió por 25 de Mayo. Era
extraño. ¿Por qué se metían en esa calle inmunda? Pocas cuadras más
adelante se detuvo. Nosotros también. Vi que bajaban los dos del coche,
cada uno con una valija en la mano; vi que él pagaba al chofer y que
después entraban en un edificio que tenía un letrero sobre la puerta. Yo bajé
a mi vez, pagué mi viaje, me acuerdo que todavía me demoré un rato
porque el taximetrista no encontraba los veinte centavos del vuelto, la



excursión me salió seis con ochenta, y avancé por la vereda. El Lincoln ya
se había ido. El edificio donde habían entrado era un hotelucho infame, esos
alojamientos del bajo, con «camas para caballeros». El letrero encima de la
puerta decía: Hotel La Media Luna. La puerta estaba abierta, y se veía una
escalera de madera, mugrienta, mal iluminada. ¿Pero por qué, por qué, me
preguntaba yo, han venido a este sitio? Me paseé un rato por la vereda. La
calle estaba desierta y la cruzaba un vientito frío que subía del puerto. Por la
esquina vi pasar, caminando lentamente, a un agente de policía. Esperé, qué
sé yo, como un cuarto de hora más. De golpe me agarró rabia. ¿Qué estaba
haciendo allí, como un ganso? Y ya me iba a ir, fíjese, señor, ya me iba a ir,
abandonando a Rosaura a su destino, ya me volvía por 25 de Mayo para
Alem, cuando oigo, bien claro, en el silencio de la noche, unos pasos que
descienden atropelladamente por la escalera de madera del hotelucho. Doy
media vuelta, corro hacia el hotel, y justo cuando llego a la puerta, él salía:
Camilo Canegato. Salía a la carrera, los ojos fuera de las órbitas, sin
corbata, la ropa en desorden. Le grité: «¿Qué le pasa? ¿Por qué dejó a
Rosaura?». Me miró vagamente, como si no me reconociera. Lo tomé de las
solapas, lo sacudí, volví a gritarle: «¿Qué ha hecho? ¿Dónde está
Rosaura?». Se sonrió, no sé, hizo un gesto como si quisiera quitarse una
mosca de la nariz y se desplomó, blandamente, sin ruido, como un trapo
que usted deja caer al suelo. Comprendí que algo terrible había sucedido.
Subí en dos saltos la escalera del hotel. Cuando llegué arriba me encontré
en un pequeño vestíbulo, donde creo que había, no sé, no me fijé bien, un
mostradorcito, o un escritorio, y un llavero mural. Del vestíbulo arrancaba
un corredor largo y angosto al que daban varias puertas, unas frente a otras.
Por ese corredor, iluminado apenas por una lamparita eléctrica de pocas
bujías, estaba un hombre, de pie. Tenía una actitud un poco forzada, como
si se hubiera detenido de golpe al oírme a mí. Avancé y le dije,
nerviosamente: «¿Usted es de aquí, del hotel? Dígame, ese hombre que
acaba de salir, ¿cuál es su habitación? Ese hombre bajito, que vino hace un
rato con una rubia y dos valijas». El otro seguía inmóvil. En esos
momentos, como usted comprenderá, yo no estaba como para fijarme en
detalles, pero ahora sé decirle que era un tipo infrahumano, una bestia, un
antropoide. Tenía unas facciones monstruosas, y la luz de la lamparita,



cayéndole cenitalmente, se las volvía todavía más monstruosas. Una cicatriz
temblona y larga le cruzaba la mejilla y otras dos o tres, cortas, le bordaban
la frente. El antropoide me miraba y no se movía, me miraba y no me
contestaba. ¿Pero estaría dormido, aquel animal? ¿No me entendía? Le
volví a repetir: «Quiero que me diga cuál es la habitación de ese hombre
que acaba de salir corriendo. Siquiera venga a verlo, está allí tirado en la
vereda». Entonces, por fin, habló. Su voz me hizo estremecer, se lo aseguro.
Era como si triturase vidrio en la garganta. Tenía acento extranjero, de yapa.
—«¿Qué le pasa?» —chirrió—. «Éste es un hotel decente. ¿Qué quiere
aquí? ¡Vamos, váyase!». Su estupidez me enfureció. —«¿Pero no se da
cuenta de que ha pasado una desgracia? ¿No ve que ese hombre (y le señalé
hacia fuera) mató a la rubia?». Entreabrió unos párpados de hipopótamo y,
bajo la luz de la lamparita, aparecieron los ojos como dos globos
súbitamente inflados. Oí otra vez el ruido a vidrio molido. —«¿Usted está
borracho o qué mierda le pasa?». ¡Pero sería posible? —«Lo único que le
pido» —grité—, «lo único que le pido es que me deje ver la habitación
donde está la rubia» —y como hice amago de avanzar, él dio un paso,
dispuesto a atajarme. Sentí una rabia loca—. «¡Voy a llamar a la policía,
cretino», grité, «y entonces va a ver cómo tengo razón!». Reaccionó de una
manera inesperada y brutal. Saltó hacia mí como un tigre. Apenas tuve
tiempo de dar media vuelta y correr por el pasillo hacia el vestíbulo. Y él
detrás, gritando en un idioma desconocido, creo que árabe. Me largué por la
escalera. Tuve tiempo de ver que, procurando agarrarme, su brazo golpeaba
con fuerza en el mostradorcito. Bajé como una exhalación y llegué a la
calle. Camilo seguía tendido en la vereda. Corrí hacia la esquina, en busca
del agente que había visto antes. No estaba. Tomé por la calle transversal,
me parece que es Viamonte, y llegué a la esquina de Reconquista, Allí lo
veo al agente. —«¡Venga, venga!» —le grité—. «¡Han matado a una mujer
en un hotel de aquí a la vuelta, en La Media Luna!». Corrimos hacia el
hotel. Por 25 de Mayo, desaladamente, escapaba Camilo. —«¡Aquél, aquél
es el asesino!» —grité. Nos fue fácil alcanzarlo. No se resistió. El agente lo
tomó de un brazo y yo del otro, y así volvimos a La Media Luna. Dos o tres
transeúntes, con fachas de reos, nos miraban desde la vereda de enfrente.
Camilo temblaba y se babeaba, como en un ataque epiléptico. Subimos otra



vez la escalera. En el vestíbulo nos recibió el de las cicatrices. Pero ahora se
mostraba cortés y saludó al policía con una sonrisa servil. El agente parecía
conocerlo y lo llamó por su apodo: Turco Estropeado. Turco, sí, aparentaba
serlo. Pero estropeado, no sé, a lo mejor por el bordado de la cara. El Turco,
al fijarse en Camilo, abrió la boca. —«¡Cómo! ¿Usted no estaba adentro?»
—exclamó. Yo no pude más y salté: —«¿Y yo no se lo dije? ¿No le dije que
estaba tendido en la vereda?». Me miró como si no comprendiera. El agente
se impacientó. —«Bueno, vamos, ¡llevame a la habitación que le diste a
este hombre!» —ordenó. El de las cicatrices nos condujo por el pasillo
hasta la última puerta. Allí se detuvo y miró al policía—. «¡Abrí!», dijo
éste. El Turco abrió, y entramos en un cuarto crudamente iluminado. En la
cama toda revuelta, en medio de un desorden indescriptible de las colchas,
sobre una almohada torcida, el rostro de Rosaura atronaba de una púrpura
atroz. En el cuello, las marcas de unos dedos de hierro le dibujaban un
collar abominable. El Turco lanzó un «¡Oh!» y se llevó las manos a la
cabeza. El agente se acercó, se inclinó unos segundos, volvió a incorporarse
y dijo brevemente: —Está muerta, y miró a Camilo. Camilo, apoyado
contra la pared, parecía no ver ni oír nada. El Turco se lamentaba
quejumbrosamente: —«¡Qué calamidad, señor qué calamidad para mi
hotel!». Otro hombre entro en la habitación, un muchacho alto y flaco,
vestido con una camisa amarilla, y preguntaba: —¿Qué pasa, Turco? Y el
Turco respondía: —«Este mishio, que acaba de matar a esa mina». Y yo me
puse a reír, me puse a reír, porque el muchacho alto y flaco tenía voz de
mujer. El policía dijo: —«Sáquenlo afuera». Salí al corredor.



III
CONVERSACIÓN CON EL ASESINO



I
1

NSPECTOR JULIÁN BAIGORRI: Disculpe si vengo a molestarlo aquí, pero
como usted no ha querido hablar con…, con los muchachos, me pareció

mejor que los dos conversáramos donde nadie pueda interrumpirnos.
¿Fuma?

CAMILO CANEGATO: No, gracias.
—¿No fuma? Mire, yo hubiera jurado que fumaba. ¿Sabe por qué? Sus

dedos, así, amarillentos, me parecieron dedos de fumador.
—Los ácidos.
—¿Usted usa ácidos?
—Ácidos, barnices, tintas, solventes…
—Ah, usted se refería a su oficio de…
—De restaurador de cuadros. ¿A qué creía usted…?
—No, nada. ¿Y hace mucho que trabaja en eso?
—Desde niño. Tenía doce años cuando mi padre me puso a trabajar en

su taller.
—Su padre también era pintor…
—Pintor, exactamente pintor… Yo tampoco lo soy. Apenas restauro,

retoco las obras que otros crearon, que otros realizaron.
—Sin embargo, sé que ha hecho unos lindos cuadritos. Por ejemplo, el

retrato de la señora Milagros y sus hijas. Lo vi en el comedor de La
Madrileña. Es hermoso.

—Je, je. Eso es pintura sobre fotografía.
—¿Pintura sobre fotografía? ¡Qué me cuenta! A ver, ¿sabe que me

interesa? A mí me gusta mucho la pintura.



—¿De veras?
—A usted le extrañará, en un hombre de mi profesión. Pensará que lo

digo…
—No, si le creo. ¿Y qué escuela le gusta? ¿La clásica? ¿Los

impresionistas? ¿Las fieras?
—¿Eh? ¿Qué? No, no. La pintura me gusta, así, en general. Todas las

escuelas. De cada una lo mejor que tenga. Claro que hay algunas. Mire, un
día, haciendo una pesquisa, tuve que meterme en una exposición de eso que
llaman pintura moderna.

—Je, je.
—Le confieso que no sabía si aquello era en serio o en broma. Unos

cuadros donde había líneas, círculos, cubos, pintados en cualquier forma…
Y a lo mejor decía: «Jardín», o «Muchacha sentada». Será porque yo no
entiendo de pintura.

—Aparte de no entenderlos, ¿aquellos cuadros le gustaban? Usted, ¿los
hubiera colgado en las paredes de su casa? ¿Le hubiera agradado
contemplarlos mientras comía, o fumaba, o conversaba con sus amigos?

—¡Ah, no!
—¿Y Leonardo, por ejemplo? ¿Le gusta Leonardo?
—Ah, eso es otra cosa.
—Y, sin embargo, sigue sin entender de pintura.
—Sí, es cierto.
—Entonces, aquello de «será porque yo no entiendo» carece de validez.
—Sí, es cierto.
—No, si un arte tiene que ser entendido sólo por los entendidos, no es

arte, es la clave de una logia.
—Pero si usted los oye a ellos…
—¡Ah, sí! «Yo lo veo así», «yo lo entiendo así», le dirá el autor de esos

mamarrachos. Pero resulta que nadie más que él lo ve así. «No me importan
los demás», seguirá diciéndole. «En arte, sólo importa el artista, el yo
creador». Entonces, si su pintura es la realización del «yo lo veo así», ¿por
qué no la guarda para él solo? Y si en su pintura los demás no cuentan,
entonces, ¿para qué pinta, para quién pinta?

—Sí, se olvidan de la multitud.



—Yo no hablo de la multitud. Hablo del hombre. Se olvidan del
hombre. Se olvidan de una verdad tan elemental como ésta: que todo lo que
el hombre hace debe tener por destinatario al hombre, porque de lo
contrario, ¿a quién, si no? El arte puro. ¿Ha oído usted una estupidez más
grande? Es como si alguno dijera: la medicina pura. ¿Quién fue el imbécil
que echó a rodar la bola de que el arte vale más cuanto menos sirve? Como
si servir no fuese, por lo contrario, el destino más alto de todo quehacer
humano.

—Así que yo, cuando me reía delante de aquellos cuadros, no estaba
equivocado…

—No, estaba en lo cierto. Estaba afirmando su sentido común. Y el
sentido común es algo que hay que defender contra esa corrupción de los
sentidos que es el arte moderno. Pero le diré: los pintores hacen ahora todas
esas cosas raras porque, en alguna medida, están obligados a hacerlas.

—¿Obligados?
—Sí, a fin de hacernos creer que la pintura, la pintura de caballete, al

menos, sigue teniendo un objeto. A no ser por esas cosas raras, la pintura de
caballete habría desaparecido hace rato.

—¡Qué me cuenta!
—Y le diré más: desde un punto de vista estrictamente artístico, ya ha

desaparecido. ¿Un rectángulo de lienzo pintado puede seguir representando,
hoy, un «valor»? No, señor. Tuvo ese valor, y lo conserva y lo conservará
siempre, cuando en ese rectángulo un artista fijó la realidad cambiante del
hombre y de su mundo, contemplándola a través de la visión estética;
cuando en el rectángulo quedó aprisionada una imagen que, de lo contrario,
se habría perdido para siempre. Pero ahora hay otros medios más fieles y
más poderosos de aprehensión y de fijación: la fotografía, la
cinematografía. Sí, medios artísticos, potentes, perfectos, que permiten todo
lo que permitía la pintura, y todavía más, aunque los pintores digan lo
contrario. La pintura de caballete ya no «sirve» al hombre. Despojada de
objeto, está condenada a desaparecer. Subsistirá, a lo sumo, la decoración
mural, y no sé hasta qué punto, porque ya nadie le pide ni eso a la pintura
artística.

—Así que, según usted, los cuadros ya no sirven para nada.



—No sé qué sentido le dará usted a la palabra «servir». Pero si la
emplea tal como la empleo yo, sí, los cuadros ya no sirven al hombre.
Porque no creo que sirvan al hombre porque sirvan a un millonario para
adornar las paredes de su casa. Sería un objeto bien humilde. Menos que
humilde, humillante. Un objeto bastardo y minúsculo que convertiría al
pintor en un histrión moderno. No, un cuadro sirvió, y sigue sirviendo,
cuando nació para satisfacer aquella necesidad del espíritu que hoy se
satisface con la cámara cinematográfica o con la cámara fotográfica, si,
desde luego, las maneja un artista. La cámara es la gran competidora y la
gran vencedora de la pintura. Pero los pintores no quieren reconocerlo. Nos
ocultan la vacuidad actual de su arte. Quieren convencernos de que, si
siguen pintando cuadros, es porque con ello responden a una apetencia del
hombre que la cámara no podrá llenar jamás. «La pintura por encima de la
kodak» es su credo. Y para que la pintura esté por encima, o por debajo, de
la kodak, llenan el rectángulo de lienzo con los círculos y los cubos que
usted vio, o deforman, desfiguran, caricaturizan la visión humana de las
cosas, y después nos muestran el cuadro y nos dicen: «He aquí la pintura».
Hasta la técnica, la simple técnica, han perdido. El más modesto pintor
italiano o flamenco del siglo XVI se avergonzaría de pintar como el más
famoso pintor de ahora. Mire, yo a veces tengo que restaurar cuadros que
no cuentan más de diez años, y me pregunto cómo es posible que alguien
que se dice pintor, que quizá se diga artista, ignore hasta ese punto las
reglas más elementales del oficio, porque es como si un arquitecto levantase
un edificio y el edificio, a los diez años, se viniese al suelo.

—¿Y a qué se debe eso? ¿No hay academias?
—Se debe a que hay academias. Se debe a que sólo hay academias. Las

tradiciones de taller, adquiridas empíricamente y transmitidas de maestros a
discípulos, se fueron perdiendo con el andar del tiempo. Hasta que llegó un
día en que nadie supo pintar como antes. Cézanne confesaba ser un pobre
aficionado, nada más. Y es la verdad. Era un aficionado al que, en el taller
del Giorgione, habrían mandado a moler los colores.

—¿Y es famoso?
—Famosísimo. Y como él, y peores que él, ¡tantos! No saben ni dibujar,

que al menos Ingres sabía eso.



—¿Y a qué deben su fama?
—A varias falacias juntas. La primera: cuando un arte está mudo,

porque ya no tiene nada que decir, se acerca un advenedizo cualquiera,
quizás el que conozca menos ese arte, quizás el que lo ame menos, porque
la ignorancia y el desamor lo volverán más atrevido, le retuerce el cuello, le
arranca unos gritos de agonía, y de momento todos creen que ese arte
resucitó y que esos gritos son su nueva voz. Y cuando se dan cuenta de la
equivocación, han corrido ríos de tinta, los cuadros se vendieron, hay en
cada museo una sala dedicada al farsante. ¿Quién deshará toda esa gloria?
Luego, añada la circunstancia de que alrededor de los pintores pulula un
innoble comercio, encarnado en el marchand. El marchand vive de la
compra y venta de cuadros. Su ganancia, como la de cualquier comerciante,
está en comprar barato y vender caro. ¿Qué hacer, para comprar barato?
Adquirir toda la obra de un hombre a medida que éste produce, es decir,
mientras vive, y, entretanto, despreciar lo que compra, como el ropavejero o
como el librero de viejo; guardar los cuadros en un sótano, donde nadie los
vea, mantener ocultos el nombre y la obra del pintor. Y para vender caro,
¿qué hacer para vender caro? Esperar a que la producción cese, o sea, que el
pintor se muera, a fin de que nuevas obras no desvaloricen el mercado, y
entonces, pregonar a los cuatro vientos el nombre y la obra del pintor recién
fallecido, de un maestro que ha dejado cuadros en los que se admira una
nueva técnica, un nuevo sentido del color, de la luz, de la forma o de lo que
sea, y organizar salones póstumos, e inundar los diarios y revistas de
crónicas laudatorias, y a poco caen los americanos rebosantes de dólares y
el marchand hace su agosto. Y añada algo más todavía. Añada la literatura,
la charla, la política, derribando a éste, encumbrando a aquél. Añada los
Apollinaire, haciendo y deshaciendo, desde afuera, los «ismos» de la
pintura. Ah, usted pregunta a qué deben su fama. La deben a veinte
mentiras superpuestas.

—Entonces, ¿debo pensar que todos esos pintores son unos farsantes?
—La pintura moderna es toda ella una farsa. Tiene que ser una farsa,

porque, de lo contrario, desaparecería. Ah, pero la farsa, je, je, la farsa no
podrá durar siempre.



—¿Sabe que me asombra oírlo hablar así? Yo creí que usted era un loco
por la pintura moderna.

—¿Loco como el viejo Hokusai? Je, je. Nunca se me habían ocurrido
estas cosas que le dije. Es la primera vez que las digo.

—¿Cómo? ¿La primera vez?
—Sí. Hemos empezado a hablar de pintura, y me han salido

espontáneamente.
—¿Pero no son verdad?
—Sí que lo son. Pero quiero decirle que nunca, hasta ahora, me las

había revelado a mí mismo. Las llevaba adentro, ocultas, escondidas,
sepultadas debajo de tanta admiración tradicional, de tanto conformismo, de
tanto prejuicio. Y ahora…

—¿Ahora qué?
—Ahora, de pronto, me han salido a la superficie y las he dicho. Yo

también estoy asombrado.
—Porque usted, que ha vivido, se puede decir, de la pintura…
—Sí, a costa de la pintura. Pero de la pintura como oficio, no como arte.

Yo soy, para la pintura, lo que el afinador de pianos es para la música. Un
sirviente.

—A propósito, ¿qué me decía de ese retrato de la señora Milagros y de
sus tres hijas?

—Le decía que es pintura sobre fotografía. Un método vulgar, que
conocen hasta los mercachifles que van por la calle, ofreciéndose a
domicilio.

—¿Y en qué consiste?
—Muy fácil. Se toma una fotografía, se la amplía al tamaño que se

prefiera, proyectándola sea directamente sobre el lienzo, sea en un papel
especial, se le da primero una base, un preparado transparente, y luego se la
va cubriendo con pintura al óleo, en pinceladas finas, nada de pintura
gruesa, desde luego, hasta cubrirla totalmente. La fotografía le sirve de
diseño, de contorno, y usted no tiene sino que aplicarle color.

—¡Qué me cuenta! Y eso se hace para. No se me ocurre. ¿Dónde está la
ventaja?



—Je, je. Usted tiene sentido común. ¿Dónde está la ventaja? Para cierta
gente, no es lo mismo tener en su casa una colección de fotografías que una
galería de cuadros. Los prejuicios de siempre. Además, si las fotografías
están viejas, veladas, desteñidas, o si se trata de fotos de personas ya
desaparecidas… La transformación de una miserable cartulina en un
brillante retrato al óleo satisface todas las ambiciones. En Buenos Aires hay
varios estudios dedicados a esa industria. Inclusive, en los mejores, le
pueden hacer un retrato en el estilo de algún pintor famoso, el que más le
guste.

—¿Usted también puede?
—Je, je. Claro que sí. Yo me especializo en la escuela inglesa. Tenía un

cliente que era loco por Reynolds. Me entregó quince fotografías de otros
tantos familiares, para que yo se las convirtiese en quince retratos al estilo
de Reynolds. Quedó muy satisfecho y me pagó bien. Pero no me dejó
firmar con mi nombre, «Camille», que es mi nombre artístico. Tuve que
poner «Cannegate», porque quería hacer creer a sus amigos que los retratos
los habían traído de Londres, donde, durante un viaje que había hecho a
Inglaterra, se los había pintado cierto famoso retratista del Soho.

—¿Así que usted sabe imitar a cualquiera de ésos?
—Imitar, je, je, imitar no es difícil.
—Cómo no va a ser difícil. Y es capaz que si le pone al pie del cuadro

la firma del otro, todo el mundo se engaña.
—¿Sabe que, alguna vez, hubo quien me lo pidió? Quería que, en una

imitación perfecta que hice de Bonington, imitase también la firma.
—¿Y usted no lo hizo?
—Je, je. No.
—Si el propio cliente se lo pedía…
—No, no.
—Total, me imagino que ese Bonington estará muerto.
—Sí, pero lo mismo.
—No había nada de malo.
—Je, je, ¿le parece?
—No sé, digo yo. ¿O no lo hizo por amor a la pintura?
—¿Por amor? ¿Sentiría yo amor por la pintura, en aquel entonces?



—Cómo, ¿lo duda?
—Sí, porque ahora, de pronto, descubro que la aborrezco.
—¿La aborrece? Y, sin embargo, se ha pasado la vida pintando. No,

pintando, no. Peor aún: repintando lo que otro pintó.
—Es que sólo ahora, le repito, descubro que la aborrezco.
—¿Ahora? ¿Por qué ahora?
—…
—Y en tantos años, ¿nunca se dio cuenta?
—Ah, eran años en que yo aceptaba lo que me venía de la vida, de los

demás, como algo irremediable, como algo irrevocable. Mi padre me puso a
trabajar en su taller, y yo ya no pensé si me gustaba o no me gustaba.

—Su padre, y permítame la pregunta, su padre sería un hombre severo,
¿eh?

—Oh, sí. Severo y silencioso. Era capaz de pasar todo un día sin
hablarme. Pero me manejaba con la mirada.

—¡Ah, ah! ¿Y su madre?
—No alcancé a conocerla. Murió cuando yo tenía un año.
—¡Ah! Así que aquel retrato de la señora Milagros y sus hijas, quién

diría… Con razón no debieron posar.
—Ah, ¿la señora Milagros le contó?
—Sí, estuvimos hablando. Buena gente. A usted lo estiman mucho.
—Sí. Y yo a ellas. Buena gente, realmente. Sólo por ellas he vivido allí

tanto tiempo.
—¿Doce años, si no me equivoco?
—Exactamente. Doce años. Matilde andaba por los once, y Enilde no

tendría cuatro años, cuando yo fui a vivir a La Madrileña.
—Han sido como una familia para usted, ¿eh?
—Exactamente. Como una familia. Y por eso, sólo por eso, me he

quedado siempre allí. Yo soy de los que… Yo era de los que sentían terror
por cualquier cambio, por cualquier volver a empezar que significase gentes
extrañas, caras desconocidas, un ambiente nuevo y hostil. No, no. La
primera pensión a la que me mudé, apenas muerto mi padre, fue La
Madrileña, y ya no la cambié por otra. Con Los Tres Amigos me sucedió lo
mismo.



—¿Los Tres Amigos? ¿Se refiere al bar?
—Exactamente. Al bar. Entré un día feriado, hace mucho tiempo,

aprovechando que lo vi casi vacío y en penumbras. Y desde entonces no he
ido sino a ése.

—Lo conocerán allí todos, ¿eh?
—Sí, me conocen, sí. Los mozos, especialmente. Alguno hay que sirve

desde el primer día que aparecí yo por allí. ¿Y quiere que le diga una cosa?
Era eso lo que me impulsaba a ir. Porque si era un desconocido el que venía
a limpiar la mesa con la servilleta y a preguntarme, despreciativamente:
«¿Qué se va a servir?», yo me atragantaba todo, me ofuscaba, no sabia qué
pedir, pedía cualquier cosa, un café, tanto como para que el mozo no se
impacientase, para que no se irritase si le pedía alguna cosa rara, una de
esas botellas de colores, alineadas detrás del mostrador. Pero si el mozo se
me acercaba y me decía: «¿Lo de siempre?», yo me sentía alegre, me sentía
reconfortado. Sí, yo no cambié, durante tantos años, ni siquiera la mesa a la
que me sentaba. Era una mesita colocada al fondo del salón, junto al
mostrador, y que nadie ocupa nunca, porque le da el calor y el humo de la
máquina de hacer café, y porque los mozos, cuando pasan en su constante ir
y venir, la rozan con el cuerpo y hacen bailar cuanto haya encima de ella.
Pues sentado en ese rinconcito he pasado unas horas plácidas, felices,
sorbiendo mi cafecito y contemplando el duelo silencioso de los jugadores
en torno a las mesas de billar. ¿Felices? ¿Por qué digo felices? Siempre me
pareció que eran felices, pero ahora… No, no, si yo sufría, sufría
resignadamente, calladamente, pero sufría. En aquel salón bullicioso y
turbio, donde los hombres profesaban el rito secreto y potente de la amistad,
en medio de aquellos grupos que fumaban y conversaban y se llamaban y
reían y jugaban, yo me sentía tan solo y tan triste. ¡Me hubiera gustado
tanto que alguien apareciese en la puerta del bar, me saludase desde lejos,
cruzara entre las mesas y viniera a sentarse frente a mí! Pero no, no, no
venía nadie. Los que aparecían, los que saludaban, los que sorteaban las
mesitas, no me buscaban a mí, buscaban a otros, siempre a otros. Y yo me
quedaba solo, en mi rincón, sorbiendo mi café, que me parecía tan amargo,
tan negro, tan áspero…



—Pero, además de su oficio de restaurador de cuadros, usted tiene una
habilidad que no me ha dicho.

—¿Yo? ¿Una habilidad?
—Usted falsifica documentos.
—¿Yo? ¿Documentos?
—La cédula de identidad donde Rosaura se llama Marta Córrega es

falsa. Un trabajo delicado, por el que lo felicito, pero que no impide que la
cédula sea irremediablemente falsa. No hay prontuario abierto a ese
nombre. El número corresponde al de una persona del sexo masculino,
fallecida hace unos años. Y la firma del director de Investigaciones es
apócrifa, aunque debo reconocer que hace honor a su arte. La mano que
imita las pinceladas de los pintores famosos sabe igualmente imitar la firma
ajena. Usted no sólo restaura cuadros. También restaura documentos.

—Sí, es posible, es posible.
—Ah.
—No, digo que es posible que la cédula sea falsa.
—Es falsa.
—Pero no la falsifiqué yo. Además, será falsa para este mundo, este

mundo donde ahora estamos usted y yo, pero quizá sea verdadera en el
mundo de Rosaura.

—¿Qué quiere decir?
—Nada. Quiero decir que, desde su punto de vista, la cédula es falsa.

Pero ello quizá se deba a que usted cree cierta a Rosaura. Lo falso no reside
en esa pobre cédula, sino en la persona. La adulteración no está en el
documento, sino en la vida que el documento quiere probar.

—Ya lo sé. Ya sé que la cédula es apócrifa y que también es apócrifa la
personalidad de Marta Córrega.

—Y usted busca a Rosaura. Usted busca la verdadera personalidad de
Rosaura. Je, je, no la va a encontrar.

—¿Puedo preguntarle por qué?
—Porque Rosaura no existe.
—Y por eso usted está aquí.
—No, no. Digo que Rosaura jamás existió.
—¿Ah, no?



—Vaya a la casa del viudo, en Belgrano. Le puedo dar la dirección.
Interróguelo. ¿Es cierto que es viudo? Sí. ¿Es cierto que su mujer falleció
hace diez años, de cáncer? Sí. ¿Es cierto que esta viejecita de anteojos es su
cuñada? Sí. ¿Es cierto que arriba, en su gabinete de trabajo, tiene un gran
retrato de la difunta? Sí. ¿Es cierto que el señor Camilo Canegato restauró
hace poco dicho cuadro? Sí. ¿Es cierto que usted tenía una hija? Y el viudo
le contestará: ¿Una hija? ¿Qué hija? Yo no tengo ninguna. No tengo hijos.
Cómo, ¿y Rosaura? Cómo, ¿y Marta? ¿Rosaura? ¿Marta? ¿De quién me
está usted hablando? ¿El señor Camilo Canegato no hizo un retrato al óleo
de su hija? ¿No se enamoró, luego, de ella, y ella de él? ¿No prohibió usted
ese noviazgo? ¿No estaba Rosaura de novia con un primo? ¿No fue todo
ello causa de un gran disgusto entre ustedes? ¿No huyó Rosaura de su casa?
Y el viudo abrirá la boca, lo mirará a usted con aquella mirada que tiene, y
le dirá, broncamente: Usted está loco, señor mío. Le repito que no tengo
ninguna hija. Y en cuanto a mi sobrino, hace cinco años que está casado.

—¿Así que toda la historia de Rosaura, que usted contó en La
Madrileña, es una pura invención suya?

—No, toda no, toda no. El viudo existe, la tía con anteojos existe, el
chofer japonés existe, el sobrino existe. Hay en Belgrano una mansión toda
cubierta de hiedra, con un patio de baldosas y su portalón de hierro al
frente, y yo he ido a esa mansión a restaurar el retrato de una muerta. Hasta
allí la historia es verdadera. Pero en esa realidad, yo interpolé un sueño. El
sueño se llama Rosaura, yo introduje un fantasma, y el fantasma se llama
Rosaura.

—Sí, usted dice un sueño, un fantasma, pero lo que hay allá en la
morgue parece de carne y hueso.

—Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de
Rosaura. Rosaura sí es una pura invención mía, una pura creación mía.
Rosaura me pertenece enteramente. Yo le di nacimiento, le di vida, forma,
rostro, nombre. Yo pude hacerla desaparecer. Je, je. ¿Tiene una lapicera?
Alcánceme ese papel. Mire: aquí tiene la escritura redonda y prolija de
Rosaura. ¿Ve? Rosaura escribía por mi mano. ¿Y la trenza rubia? La trenza
rubia la compré en un negocio de postizos de la calle Suipacha. ¿No le
digo? Yo fabriqué a Rosaura. La fabriqué aquí, aquí, en mi cabeza. Rosaura



era un ser imaginario, una entelequia, un sueño, je, je, un sueño, nada más
que un sueño, je, je, un sueño. Yo sueño mucho, yo sueño mucho. Yo soy el
hombre que soñó demasiado. Je, je, lindo título para una novela de
Chesterton. El hombre que soñó demasiado. Je, je, soñó tanto, que el sueño
se le solidificó delante de los ojos. Pero anoche desperté. Ah, desperté
después de un largo sueño.

—Sí, pero cuando yo despierto, no aparece al mismo tiempo un cadáver
en mi cama.

—¿Y eso es lo que me compromete? El cadáver en mi cama. ¿Y por qué
me compromete? ¿Qué culpa tengo yo de que haya aparecido el cadáver?
Cuando desperté el cadáver ya estaba allí. Si usted sueña que se robaba cien
mil pesos, y cuando despierta ve que hay cien mil pesos debajo de su
almohada, ¿qué culpa tiene? ¿Lo van a meter preso por eso? ¿Lo van a
condenar por ladrón?

—No, pero al menos me pedirán que explique por qué están ahí los cien
mil pesos.

—¿Y si usted no sabe por qué están? Usted no sabe nada. Usted soñaba.
Cuando abrió los ojos la cosa estaba hecha. ¿Quién la hizo? Usted no.

—¿Y si alguien me vio hacerla?
—Ah, mientras soñaba. ¿Pero se es responsable por lo que uno hace

mientras sueña? No, no, no lo es. Yo no sé nada del Código Penal, pero me
parece. No puede ser. Usted sueña que mata, y al despertar comprueba que
el sueño, de tan vívido que era, le hizo hacer el gesto de matar, le hizo
agarrotar las manos, y ese gesto usted lo realizó sobre una persona viva que
usted ignoraba que estaba allí, a su lado, una persona viva y despierta que,
aun adivinando que usted soñaba que mataba, colocó su garganta entre sus
manos y no lo despertó, lo dejó hacer, y usted, soñando, apretó, apretó, y la
persona viva se quedó quietecita, allí, justo allí donde usted juntaba las
manos.

Y cuando usted despierta, se encuentra el cadáver en su cama. ¿Lo
condenarían, a usted? Je, je, ¿qué dice el código penal?

—No. Pero sería demasiado fantástico.
—Sí, fantástico, fantástico. Pero verosímil.
—Yo tendría que relatar todo mi sueño.



—Sí, todo, todo.
—Tendría que demostrar que mi sueño se posesionó de mí hasta el

punto de provocar mi gesto homicida.
—Sí, también, también.
—Y tendría que probar mi absoluta inconsciencia, el completo

enervamiento de mis sentidos. Porque bastaría una mínima intervención de
la voluntad.

—Ah, sí. Una mínima intervención de la voluntad lo convertiría en
asesino. La voluntad, ausente. Usted sabe lo que hace. El gesto,
inconsciente. Como cuando usted, dormido, se espanta una mosca de la cara
o suspira y se da vuelta. Comprendido. Pero a usted le resultaría difícil
probar todo eso.

—¿A mí? ¿Por qué, a mí?
—Porque usted es un hombre de acción. El que durante la vigilia se

dedica a la acción, de noche no sueña. Si un día usted hace algún trabajo
físico intenso, a la noche duerme como un tronco. De ahí, saque la ley
general. Se sueña de noche cuando de día no se realizan los actos que
deberían realizarse. El sueño es la contrapartida de la acción. El sueño
nocturno es como la polución nocturna. El sueño es actividad transformada,
convertida en humo, liberada, desahogada. No, usted soñará poco. Pero yo
sí, yo sí sueño. Mi cerebro es una hornalla de sueños. Y todo, ¿sabe por
qué? Porque de día vivo inhibido, vivo trabado. Porque no tengo carácter,
como dice la señora Milagros. Desde niño he soñado siempre, he soñado
mucho. De niño soñaba unos sueños absurdos, unas pesadillas que me
hacían despertar de terror, y despierto y todo seguía gimiendo y sollozando
en la cama, hasta que venía mi padre, encendía la luz, y con una sola mirada
de sus ojos me levantaba al día frío y lúcido donde reinaba su cólera. Ya de
grande, los sueños continuaron poblando mis noches. Dormir y soñar es
para mí una misma cosa. Ni una hebra, ni una hilacha de sombra que no
esté cargada de rostros, que no vocifere, que no se transforme en calles, en
multitudes, en grandes edificios, en salones inmensos, en jardines o en
selvas. Apenas me duermo, apenas mi pobre cerebro queda libre, brotan
incesantemente los sueños, uno tras otro, sin una pausa, como si mi cabeza
fuese una carroña sepultada en la tierra y que hiciera nacer gusanos y



yerbajos. Y despertar, despertar es para mí como subir desde el fondo del
mar, como elevarme lentamente desde un abismo oceánico hasta la
superficie, como ascender cubierto de líquenes, chorreando verdores,
esponjado de viscosidad. Y no, no, no me despierto del todo y de golpe. Mi
cerebro parece un algodón embebecido, desflecado, que tarda en hacerse
otra vez compacto. Por un rato largo, todavía, los sueños siguen
macerándolo. Digo que estoy despierto, pero sueño. Los sueños continúan
pareciéndome realidad. Los rostros que soñé, las cosas que soñé, están aún
allí, vivos, vivos, y me rodean. No duermo ya, he recobrado la conciencia,
mis nervios tendrían que haberse apoderado ya de mi cerebro, y sin
embargo, ¿por qué, por qué mi cerebro sigue destilando sus sueños, por qué
los sueños no se me borran, por qué se infiltran en mi conciencia y toman el
sitio de la realidad? Porque usted podrá soñar la pesadilla más horripilante,
que lo hará sufrir y llorar en el sueño, pero le basta despertar para que, no
sólo el sueño, sino también el horror que le provocaba el sueño
desaparezcan. Despertar es para usted pasar casi instantáneamente a un
mundo claro, fuerte, luminoso, feliz, donde los sueños son desconocidos, o
sólo son como el recuerdo de algo que ya le es ajeno. Pero para mí no, para
mí no. El dolor, o la voluptuosidad, o la tortura de mi sueño siguen vivos,
en mí, siguen presentes, aun después del sueño, y en medio de la realidad
diurna, en medio de la realidad de la vigilia me hallo de pronto con aquella
tortura, con aquella voluptuosidad, con aquel dolor, tan reales como en el
sueño, me los encuentro allí, intactos, como un alga, o una planta negra,
como una medusa que permanece viva, que triunfa de la sequedad y de la
luz, que atraviesa la tierra y el día. Y entonces los dos mundos se
entremezclan, en mí, como dos realidades distintas, distintas, pero
igualmente poderosas. Soñar, vivir, ¿dónde está la diferencia? Yo no
percibo la diferencia. Para mí es todo lo mismo. Soñar una muerte es vivir
esa muerte. Soñar un goce es vivir ese goce. Los sueños deben de imprimir
en mi cerebro tantas impresiones, tantas y tan profundas, que lo cubrirán
todo, lo dejarán todo maculado con sus improntas, y por eso la realidad,
después, ya no encontrará sitio, ya no podrá sino añadir una sobreimpresión
que al cerebro le parecerá un nuevo sueño. Sí, sí. Digo bien, un nuevo
sueño. Otro sueño.



—Pero a Rosaura…
—Por eso, ah, por eso me bastaba soñar con alguien, me bastaba que

alguien apareciera en mis sueños, me bastaba que alguien tomase
intervención en mis sueños y fuese, en mis sueños, mi amante o mi
verdugo, para que, luego, despierto, para que, luego, en mi vigilia, ese
alguien siguiera inspirándome deseo o repulsión. Además, ¿quién dijo.?,
creo haberlo leído alguna vez, ¿quién dijo que si los sueños tuvieran la
periodicidad de la experiencia, nadie sabría ya cuándo sueña y cuándo está
despierto? ¿Fue Descartes? No sé. No sé si Descartes o Pascal. Pues yo, yo,
sí, yo, he tenido sueños periódicos, repetidos, constantes. Hay todo un
universo de calles, de teatros, de hombres y mujeres, de perros y de flores,
al que yo vuelvo muchas veces en sueños. Lo conozco bien. Lo recuerdo
perfectamente. Es siempre el mismo sueño. No, el mismo sueño, no. No es
la misma escena. Es el mismo escenario. La escena cambia. Una vez sueño
una cosa y otra vez otra. Pero en los mismos sitios, en los mismos lugares,
con las mismas personas, que siempre tienen el mismo nombre, la misma
cara, el mismo aspecto. En un sueño conversamos amigablemente, y en
otro, a lo mejor, me insultan. Pero cuando vuelvo a verlas las reconozco y
recuerdo haberlas visto antes. Sí, es todo un mundo, todo un mudo
inmutable que me aguarda en el sueño. Hay, por ejemplo, un teatro, un
enorme teatro al que concurro a oír un concierto. Podría describirle ese
teatro tan detalladamente como esta habitación. Tiene una platea inmensa.
Salen los músicos al escenario y se ponen a afinar los instrumentos. Y
afinan, afinan, haciendo un ruido de mil demonios. Y pasan las horas, y el
concierto no empieza. Y yo, sentado en mi butaca, siento una angustia
terrible. Y los músicos afinando, afinando, toda la noche. A ese teatro, a esa
butaca, he ido muchas veces. Me hubiera gustado aprender música. Sí,
ahora veo cuánto me gusta la música. Pero mi padre me puso en su taller…
También he soñado que soñaba. ¿Usted no, nunca? No, usted no habrá
pasado nunca del primer círculo del sueño. Pero yo sí. Yo soñé que soñaba.
Y soñé que despertaba del segundo sueño, del sueño soñado, y decía: «Ah,
fue un sueño», y creía estar despierto. Quizá la vida sea eso, un sueño
metido dentro de otro. Quizá la vida sea el tercer sueño concéntrico del que
uno despierta cuando se muere. ¿Y aquel sueño de mi discusión con la



señora Milagros? Je, je. La señora Milagros me gritaba, yo quería
contestarle, pero no me salía sonido alguno. Abría la boca, pero no podía
hablar. Sentía la boca llena de algo. Me metía los dedos y empezaba a sacar
de la garganta un trapo, un trapo mojado, sucio, viejo. Y yo sacaba aquel
trapo, sacaba metros y metros, y me apuraba porque la señora Milagros
seguía gritándome, y yo quería gritarle a mi vez, y no podía, porque nunca
terminaba de extraer de mi boca aquella cinta que parecía no tener fin. Je,
je, yo podría escribir un libro con todos mis sueños, y los psicoanalistas
harían su agosto. Ellos dicen que los sueños expresan nuestros deseos
reprimidos. No siempre, no siempre. Porque, por ejemplo, cuando falleció
mi padre… ¿Deseos reprimidos? ¿Siempre, siempre? ¿Incluso los más
escondidos, los más viles, los más inmorales, incluso aquellos que
deseamos no desear? ¿Todos, todos? Yo, de luto riguroso, recorría las
habitaciones de mi casa. Al llegar al dormitorio que había sido suyo, lo veía
a él, a él, allí, vivo, de pie, a él, que me miraba, que se acercaba, que me
interrogaba por las causas de mi luto. Yo, aterrado, aterrado no por su
aparición, no, porque en el sueño comprendía súbitamente que el que
estuviese vivo era lo cierto, lo real, lo verdadero, y que su muerte había sido
un sueño, aterrado por el horror de tener que confesarle que lo había creído
muerto, callaba. Pero él, adivinándolo todo, me decía: «¡Tonto, tonto! A que
soñaste otra vez, ¿eh? Soñaste que yo me moría, te has vestido de luto y has
clausurado mi cuarto. ¡Tonto, tonto!». Y yo, en el sueño, pensaba:
«Entonces, su enfermedad, su muerte, aquel espantoso perfume de claveles,
toda la noche, aquellos cirios, aquel viaje hasta el cementerio, aquel ruido
de cascos de caballos, sobre los adoquines, por cuadras y cuadras, ¿todo era
un sueño? Entonces, ¿no era verdad?». Al llegar a este punto despertaba, y
comprendiendo que no, que su muerte no era un sueño, que el sueño había
sido su resurrección, sentía casi un alivio, un alivio que en seguida me
llenaba de un nuevo pavor. Pero a la noche siguiente volvía a soñar lo
mismo, y así durante noches y noches, hasta que el sueño, a fuerza de
repetirse, se hacía más poderoso que la realidad, porque la muerte real de
mi padre había sido una sola, pero sus resurrecciones soñadas eran muchas,
y al cabo de tanto soñar me parecía que había soñado que se moría, pero
que él estaba vivo y que en cualquier momento aparecería a preguntarme



por qué andaba vestido de negro. Y un vértigo, un vértigo de locura hacía
vacilar mi razón como una llama al viento. Y cada noche, antes de
dormirme, le rogaba a Dios que no me enviara más aquel sueño obstinado y
terrible. Pero el sueño volvía, y la señora Milagros me decía: «Soñar no es
malo. Todos soñamos». Y me arrebataba el tónico.

—Pero a Rosaura la soñó despierto.
—¿Rosaura? ¿Quién es Rosaura? Ah, sí. Je, je. A Rosaura la soñé

despierto. Pero anoche no soñé. Anoche o, mejor dicho, esta madrugada,
cuando me trajeron aquí, me dormí y no soñé. Fue un sueño largo y negro.
Un sueño sin sueños. La primera vez, después de tanto tiempo, que no soñé,
la primera vez, como si un agua negra hubiese lavado mi cerebro.

—Pero a mí me interesa Rosaura. Hábleme de Rosaura.
—Sí, Rosaura, Rosaura.
—A Rosaura la soñó de día.
—Sí, a Rosaura la soñé de día. Rosaura fue uno de esos devaneos, una

de esas fantasías ociosas… A usted le costará creerlo. Usted es hombre de
acción. Yo soy un hombre sin carácter, como dice la señora Milagros. A
usted le costará creer que haya gente que pierda el tiempo imaginando
cosas. Son pobres, imaginan que son ricos, que poseen millones, que tienen
aquí un palacio, allá una estancia. Dibujan el plano del palacio, el casco de
la estancia. Se hacen una lista de todos los trajes, los sobretodos, las
camisas, los sombreros que tienen en el guardarropa del palacio. Otra lista
de los autos, y otra con los nombres de las amantes. O no han escrito jamás
una línea, pero dicen: «Tengo aquí», y se señalan la sien, «tengo aquí una
novela que hará época, una novela que, en cuanto salga publicada, me hará
famosísimo. Me darán el premio Nobel. Cincuenta ediciones. Una edición
especial, en papel biblia, con mi firma. Y luego escribiré un drama. Tres
años en cartel. Mil representaciones». Y esto lo dicen sentados en un café,
mirando pasar la gente. Y de la novela, del drama, ni una línea.

—¿Rosaura fue un sueño de esa especie?
—Exactamente. El sueño de un imposible. Otros sueñan que son

millonarios. Yo soñé que una mujer me amaba.
—¿Y cuándo nació, Rosaura?



—¿Cuándo nació? ¿Cuándo empezó aquella historia? Un sábado a la
tarde, en la mansión del viudo.

—Usted había ido allí a restaurar unos cuadros.
—Sí. Estaba restaurando el primero de todos. El retrato de la muerta.

Me encontraba solo, en una salita de la planta baja. Había un silencio
sepulcral. La muerta me miraba desde el lienzo. Me miraba con unos ojos
dulces, claros, transparentes. Y me sonreía. Era hermosa. Pero lo que más
me gustaba de aquel rostro no era la belleza, sino cierta expresión de
serenidad, de calma, de tersura espiritual. El pintor, con ser un mediocre,
había sabido iluminar aquella fisonomía con una luz interior que la
transfiguraba. Yo pensaba: «¿Cómo una mujer así pudo casarse con ese
hombre?». Porque yo odiaba al viudo. El viudo me humillaba. Cada vez que
me dirigía la palabra levantaba insolentemente una ceja, como si se sintiese
perplejo de que yo me atreviera a estar en su presencia.

—Entonces, en aquella salita…
—A usted le interesa Rosaura, ¿eh? Je, je. Ya aparecerá Rosaura, ya

aparecerá Rosaura. Yo me sentía triste, me sentía triste como nunca, aquel
sábado. Quizá porque había visto, el día anterior, a una de las hijas de la
señora Milagros.

—¿Sí? ¿Qué había visto?
—Je, je, nada. Que se besaba con Hernández. Nada, nada. Como yo las

quiero tanto… Como si fuesen mis propias hijas. Quizás, je, je, quizás esos
celos idiotas de los tíos solterones. Porque la señora Milagros dice que yo
soy para ellas como un tío solterón.

—Ah, con Hernández. ¿Matilde, sería, la mayor de las tres?
—¿Matilde? Sí, creo que sí, creo que era Matilde. Pero a usted le

interesa Rosaura. Ya está aquí Rosaura, ya viene aquí Rosaura. En la salita,
mientras retocaba el retrato de la dama rubia, me puse a imaginar… ¿Por
qué no podía, también a mí, quererme una muchacha joven y hermosa?
¿Por qué no podía enamorarse de mí con la misma espontaneidad, con la
misma facilidad con que Matilde parecía haberse enamorado de Hernández?
Sí, Hernández tenía veintisiete años. Sí, Hernández era buen mozo. Pero
¿qué, todas las mujeres sólo mirarán que un hombre sea buen mozo? ¿Lo
demás no cuenta? ¿Qué esconde Hernández detrás de su linda cara?



Frivolidad y estupidez. Y lo que yo tengo aquí, aquí adentro, en el corazón,
¿no vale nada? Todos estos sentimientos, toda esta pureza, ¿es despreciable,
nadie la quiere? ¿Por que no podría ser que una mujer supiera descubrirme,
así, tal como soy, tal como soy en mi espíritu, y se prendase de mí? Una
mujer que no se riese de mi estatura, ni del temblor de mis manos, ni de mis
rubores; que me hablase seriamente, tranquilamente; que no me aturdiera ni
me ofuscara, y me permitiese pensar. Una mujer a la que no le importase
saber que me llamo Camilo Canegato, ni me pidiera ir juntos a bailar; pero
que, en cambio, se quedase conversando conmigo de arte, de pintura, de
música, y sólo con eso sintiera nacer su amor por mí. Usted no podrá
creerlo, ¿eh? Usted se reirá. Pero yo soy un hombre sin carácter, como dice
la señora Milagros. Yo no tengo fuerzas más que para soñar.

—Todos hemos soñado, alguna vez, algún amor ideal.
—Sí, pero no como yo, no como yo. Yo soñé demasiado, como se lo

dije antes. Yo soñé hasta el punto de hacer que mi sueño penetrara en la
realidad. Fue una absorción total de mis sentidos. Soñé a Rosaura en cuerpo
y alma. La tuve viva, viva, delante de mí, con su rostro, su mirada, sus
gestos, su voz. Íntegra. ¿Quién sería Rosaura? La hija de la dama del
retrato. ¿Y cómo sería? Sería, ella también, rubia, también ella dulce,
serena, reposada. Y tímida, y afable, y bondadosa, y joven, y bella. ¿Y
cómo nos conoceríamos? Una tarde ella vendría a verme trabajar. ¿Y qué
me diría? ¿Qué le diría yo? No, no le repetiré todo mi sueño. Usted ya lo
conoce, ¿eh? Se lo contó la señora Milagros. Ya lo sabe. La historia de
Rosaura, toda la historia de nuestros encuentros, de nuestras
conversaciones, de nuestro amor, es una invención mía. Rosaura no existió.
En la casa del viudo yo coloqué un fantasma. Rosaura no vivió sino en mi
mente. Pero en mi mente sí vivió. Ah, pero no como la figura pálida de un
sueño breve. No, estuvo dotada de todos los atributos de la realidad,
animada por el trémolo de la vida, enriquecida de espíritu y hasta
miserabilizada de carne, de músculos y de visceras. ¡Ah, cómo la soñé,
cuánto la soñé, con qué obsesión, con qué fiebre! La soñaba en mi taller, en
la casa del viudo, en la soledad de mi cuarto, en el café, en los tranvías, en
los subterráneos, en la calle, en medio de la multitud, durante días, durante
noches. A veces me parecía imposible que no viviera sino en mí. Me



parecía que en cualquier momento el viudo iba a decirme: «Le voy a
presentar a mi hija. Se parece mucho a mi pobre esposa», y que entonces,
por la puerta de la sala, ella se aparecería.

—Y usted le agregó, todavía, a su sueño, las cartas.
—Sí, las cartas. Elegí un papel de color rosa, bien femenino. Y las

perfumé, además, para que no quedase ninguna duda.
—Y aquella letra tan redonda, tan prolija…
—Je, je. Yo mismo me quedé asombrado al ver la facilidad con que

podía simular una escritura que no era la mía. ¿Quiere que le haga una
confidencia? Al escribir las cartas de Rosaura sentí un placer oscuro,
morboso, como un chico que escribe, en secreto, en la pared de un
mingitorio, una palabra obscena. Je, je, sí.

—Y a las cartas añadió, luego, la trenza rubia.
—Sí, la trenza rubia. Las cartas eran mensajes que podían ser, y eran,

fraguados. Pero la trenza rubia probaba la existencia de Rosaura mejor que
las cartas. Y compré la trenza rubia. Me acuerdo que las vendedoras,
cuando les pedí aquel postizo, se reían. Sí, se me reían en la cara. Pero a mí
no me importó. Me dejó indiferente. Las risas me resbalaban sobre la
sensibilidad, y yo no las sentía. Tenía mis nervios como embotados, como
adormecidos por la idea de Rosaura.

—Y a las cartas, y a la trenza rubia, les sumó el retrato al óleo.
—Je, je, sí, el retrato al óleo.
—Y con todo eso, quedaba armado el escenario de su pequeña comedia.
—¿Comedia? ¿Por qué, comedia?
—Porque las cartas y demás señales de Rosaura no estaban destinadas a

usted, sino a los otros. Usted se las envió a sí mismo, pero de modo que los
otros tuvieran que servir de intermediarios, y así se enterasen de la
existencia de Rosaura. El mito de Rosaura tuvo un fin, un propósito
práctico, no sé qué otra palabra emplear. Al inventarse su idilio con
Rosaura, usted buscó, concretamente, algo.

—¿Sí? ¿Y ese algo fue…?
—Adquirir, delante de los otros, una personalidad que no poseía. No,

digo mal, discúlpeme. Lo que quiso fue descubrir, ante los demás, todos



aquellos sentimientos, aquella pureza, que usted llevaba adentro, y que no
había podido, hasta entonces, manifestarse.

—…
—Y por eso usted, que los veía intrigados con aquellas cartas; usted,

que notaba su creciente curiosidad que soportaba sus indirectas, sus
preguntas, sus bromas, siguió, no obstante, enviándose nuevos sobres rosas
y perfumados. Rosas y perfumados «para que no quedase ninguna duda». Y
en el octavo sobre, adrede, no escribió su nombre, para que la señora
Milagros pudiera abrirlo y leer la carta. Una carta en la que usted
seguramente, se esmeró.

—…
—Y luego, a la noche, les contó toda la historia de Rosaura, mitad real,

mitad fantástica. Las vio emocionadas, vio que la señora Milagros
lagrimeaba, pero usted se mantuvo firme. A cambio del afecto y del interés
sincero que le demostraban, usted les entregó su invención de Rosaura.

—…
—Y todavía, más adelante, les trajo el retrato de Rosaura. ¿Un retrato

también imaginario? ¿O lo copió usted de aquel otro que restauró en la casa
del viudo?

—…
—Su farsa sería ridicula, y usted un loco o un cínico, si faltase el

propósito concreto, la utilidad de ese recurso elemental, quizá vulgar, de
atribuirse una aventura.

—¿Alguna vez ha observado usted a las gallinas?
—¿A las gallinas? Le confieso que no. Vivo en un décimo piso, y allí no

tengo gallinas.
—Hay a lo mejor en el gallinero un trozo de comida, pudriéndose en el

barro. Ninguna lo recoge. Pero basta que una empiece a picotearlo, para que
todas se lo disputen y corran por el gallinero quitándose unas a otras el
pedazo de bazofia, y hasta son capaces de pelearse por él y de
ensangrentarse las crestas. Sí, señor. Sí, señor. Usted lo ha adivinado. La
fábula de Rosaura tuvo un fin. Quise que una primera mujer picoteara en mi
bazofia, porque yo sabía que en seguida se despertaría el interés de las
demás, y como esa primera mujer no podía ser de carne y hueso, como una



mujer de carne y hueso no aparecía, la inventé. La inventé para quebrar la
ley de la indiferencia. Ah, sí, señor. Algunos se quejan del odio. Pero ésos
ignoran que la indiferencia es más terrible que el odio. Porque el odio es
como un fuego que quiere destruir, pero quiere destruir a quien considera
alguien. El mismo hecho de que quiera destruirlo le hace al menos la
justicia de reconocerle un valor. Pero la indiferencia no. La indiferencia es
un hielo, un hielo que, mientras lo momifica, le perdona la vida, se la
perdona nada más que para eso, para que usted se sienta momia, se sepa
momia, en el frío y en la oscuridad de un sarcófago. La indiferencia lo
convierte a usted en un cero, en esa nada de la serie aritmética, que no
suma, ni resta, ni multiplica, ni divide, que no agrega ni quita y está fuera
de todas las operaciones. Porque uno preferiría a veces ser un número
negativo, que restase siempre, no importa, pero que, temido u odiado,
entrara en los cálculos. Ah, sí, señor, sí señor. Yo era para ellas esa nada,
ese cero. No, yo no era para ellas el tío solterón. No, peor todavía. Yo era el
ayo sin sexo y sin instintos, delante del cual podían hablar de sí mismas y
de los hombres como si estuviesen solas. Sí, a mí podían mostrarme un
rostro sin afeites, un rostro de entrecasa, y en mi presencia podían cruzar
despreocupadamente las piernas, porque yo no iba a espiarles el muslo. Y si
hubieran sorprendido en mí una mirada de hombre, se hubiesen enfurecido
terriblemente, como de una inmoralidad, o tal vez se habrían reído a
carcajadas, como de la cosa más comiquísima, como de un bar automático
que, al introducir la moneda, soltase piropos en lugar de sandwiches de
jamón y queso. ¿Y por qué? ¿Por qué en mí parecía vil o ridículo lo que en
otro era su orgullo o su fuerza? Un día las oí hablar de mí, cuando ya
andaban con la curiosidad picada por las cartas de Rosaura. «Camilo no
piensa en esas cosas», decían. «Camilo no esté hecho para esas cosas». Pero
yo no pienso en mis uñas, y mis uñas igual crecen. ¿Qué es lo que de mí no
estaba hecho para esas cosas? La arquitectura de mi materia física. Pero de
arquitectura conoce sólo el arquitecto, no el edificio. El edificio no siente su
arquitectura. Siente su piedra, su mármol o su adobe. Y yo me sentía mi
carne y mi sangre. Yo vivía mi carne y mi sangre. Pero unos a otros nos
aprehendemos por la forma y pensamos estúpidamente que la forma es
siempre el signo fiel de la sustancia. ¿Y cuando no lo es? ¿Cuándo la forma



expresa lo contrario de lo que es la sustancia? ¿Cuándo la forma traiciona a
la sustancia? ¿Quién mitiga ese error? El jorobado y el enano que la gente
ve pasar a su lado tal vez sean más infelices que lo que la gente cree, porque
la gente cree que el ser del enano y del jorobado también es enano y
jorobado. Y quizá no, quizá no. Quizá el ser del contrahecho sea el mismo
ser del hermoso, pero pretendemos que el contrahecho viva según su forma.
Ahí está la tragedia, porque la forma no se vive, la forma se percibe, y se
percibe desde fuera. Lo que cada uno vive es su sustancia. Pero ¿quién
convence a Francesca? Je, je, ¿quién convence a Francesca de que el amor
de Giovanni tal vez sea superior al amor de Paolo? No, no. Para Francesca
son los ojos luminosos de Paolo, es la voz dulce de Paolo, es la belleza de
Paolo lo que hace luminoso y dulce y bello el amor de Paolo. Y es la joroba
de Giovanni la que envilece el amor de Giovanni. Y todos aprobamos el
juicio de Francesca. Y toda nuestra simpatía y nuestro perdón son para
Paolo. Cuando Dante lo encuentra con Francesca en el Infierno, desfallece
de piedad por ambos, y quisiera tenderles una mano y arrebatarlos del fuego
que los devora, y todos querríamos lo mismo. Pero si hallásemos a
Giovanni, lo maldeciríamos, llamándolo Caín, o nos apartaríamos de él con
horror y, si pudiéramos, añadiríamos nuevos castigos a su castigo. Azufre y
condenación para el asesino. El último círculo del Infierno para su figura
oprobiosa. Y compasión, compasión para los adúlteros. No, que Giovanni
no espere piedad de nadie. Y de Francesca menos todavía, todavía menos
de Francesca. Su amor, para Francesca, es un ultraje, y su dolor, un
escarnio. Y sin embargo, ¡quién sabe, quién sabe! Tal vez Giovanni amó a
Francesca como no supo amarla Paolo. Tal vez su amor fue más terrible y
más sublime, porque era más desesperado y porque se alzaba por encima de
todo, incluso por encima de su propia vergüenza, y no estaba defendido,
como el del hermano, por la belleza y la correspondencia. Tal vez, en lo alto
de su torre, el pobre Giovanni haya sollozado mucho por Francesca, y cada
lágrima suya contuviese más amor a Francesca que todo el amor de Paolo.
Pero, ¿quién quiere saber lo que ocurre en la torre? ¿A quién interesa el
corazón de Giovanni? Es su joroba, y no su corazón la que sale a escena. El
que tiene esa joroba, ¿ha de tener también corazón? No, no, la joroba nos
absuelve de considerar el corazón. La joroba de Giovanni lo obliga a ser



sólo la sombra siniestra que espía a los amantes, mientras ellos,
ennoblecidos de belleza, adornados de juventud, juntas las frentes,
entrelazadas las manos, leen el libro de Lanzarote. Su fealdad, la fealdad de
Giovanni, es un telón de fondo, todo negro, todo negro, sin rostro, sin
nombre, sin fisonomía, hecho únicamente para que destaque más puro, más
pálido, más bello el perfil de Paolo y de Francesca. Y nosotros sólo vemos a
Paolo y a Francesca. Sólo ellos dos tienen corazón, y sólo por ellos dos late
nuestro propio corazón. Los dos son jóvenes y hermosos y, por tanto,
poseen todas las excelsitudes. Que nadie sospeche que Paolo pueda ser un
lindo pisaverde, hábil para el falaz galanteo, pero necio y presumido, ni que
Francesca sea una holgazana sensual. No, no, que nadie cometa ese
sacrilegio. Paolo y Francesca son jóvenes y hermosos. Entonces, basta.
Todas las disculpas para ellos, todas las complicidades, todos los perdones.
Una luna a la ventana, vino dulce en una jarra, perfumes de Bizancio en un
pebetero. La alcoba de Francesca a media luz. Y Paolo en la alcoba de
Francesca. ¿Por qué Giovanni no se quedó en su torre? ¿Por qué no se
encerró allá arriba, entre sus infolios y sus probetas? ¿Por qué, él, que era
jorobado, quiso también ser hombre, marido, caballero, y sentir amor, y
tener dignidad y honor? Y desciende, desciende de su torre, por la escalera
de piedra, desciende siempre, sin ruido, lentamente, hacia la alcoba de los
amantes. Su boca tiembla, pero es una boca tan horrible la suya, es un belfo
tan repugnante, que su temblor es el temblor del pérfido y del monstruo.
Abajo, en la alcoba de Francesca, también la boca de Paolo tiembla, pero
los labios de Paolo son como dos pétalos de rosa y embriagan a Francesca.
La mirada de Giovanni, mientras desciende, brilla, pero sus ojos son
pequeños y miopes, y enturbian su brillo, y hacen que ese brillo sea un
fulgor malvado. En la alcoba de Francesca, los ojos de Paolo brillan,
también, pero los ojos de Paolo son dos diamantes puros, dos joyas cálidas,
y Francesca queda deslumbrada. Giovanni habla solo, pero sus palabras son
torpes, su voz es áspera, y un hilo de baba le cae de entre los labios. Abajo,
Paolo habla a Francesca, y sus palabras suenan como una música triste, y
Francesca cierra los ojos, en un éxtasis. Hasta que Giovanni llega a la
cámara de Francesca y levanta el puñal. Y mientras Paolo posee a



Francesca, Giovanni mata a Francesca. Cada cual a su juego. Y nosotros al
nuestro. Piedad para los adúlteros y condenación para el asesino.

—¿Qué le parece, ahora, si volvemos a Rosaura?
—Sí, señor. Je, je, me he dejado entusiasmar. Pero quise reivindicar

para Giovanni el papel principal de la tragedia, porque yo lo comprendo,
porque yo siempre me he sentido, je, je, un Giovanni sin joroba.

—Y que se inventó una… ¿cómo se llama?, una Francesca a su gusto.
—Sí, exactamente. Una Francesca bautizada Rosaura.
—Y dígame: ¿aquel retrato al óleo…?
—Ah, sí. Aquel retrato no figuraba en mis planes primitivos.
—¿Y qué fue lo que lo decidió a darle a Rosaura hasta un rostro?
—Fue saber que dudaban de su juventud y de su belleza. Creían que ella

era una solterona amojamada. Y entonces le hice a mi historia un pequeño
agregado, aquella diablura de pintar, a escondidas de la tía, y para demorar,
al mismo tiempo, el acabado del otro cuadro, un retratito de Rosaura, en un
bastidor de diez, para mí, para guardarlo como recuerdo.

—Y usted, ¿dónde lo pintó?
—En mi taller, a horas desusadas, cuando nadie pudiera sorprenderme.
—Y le dio a Rosaura, claro, una fisonomía imaginaria.
—Le di, y no le miento, una fisonomía que yo creí inexistente.
—¿Parecida a la dama rubia, muerta hace diez años?
—Sí, más o menos. Bastaba que Rosaura fuese rubia, de ojos celestes y

tuviera una expresión tímida y reconcentrada. Y eso fue lo que pinté.
—Y les llevó el retrato. A ellas, a la señora Milagros y a sus hijas.

Porque los demás, usted no quería que lo viesen.
—No, no. Pero no me importaba.
—A usted le importaba que lo viesen ellas cuatro, que eran las que

sospechaban que Rosaura fuese una solterona.
—Sí, señor. Los otros, ¡psch!
—Y de ellas cuatro, la que más le importaba era Matilde.
—¿Matilde? ¿Por qué Matilde?
—Porque Rosaura nació para Matilde.
—¿Por qué cree usted…? ¿Quién le ha dicho.?
—No es difícil adivinarlo.



—Oh, señor, si Matilde apenas tiene veinticinco años…
—Es la edad de Rosaura.
—… y yo cerca de cuarenta. Pero Rosaura era una ficción. En cambio

Matilde.
—¿Y hace mucho que la quiere? ¿Cuándo se dio cuenta de que la

quería?
—Si la he conocido desde que ella era una niña… ¡Cómo yo…!
—Ella también lo quiere.
—¿Ella? ¿A mí? ¡Oh, no, señor, no, no!
—¡La hubiera visto llorar, esta mañana, aquí!
—¿Lloraba? ¿Lloraba, ella, ella, Matilde? ¿Lloraba Matilde, ella, tan

fuerte, tan serena, ella, mi Matilde? ¿Y lloraba por mí?
—Lloraba por usted.
—¡Oh, señor, tenga piedad! Lloraría al enterarse de lo que yo había

hecho, como lloraría por cualquier otro huésped…
—Sí, pero lo que dijo…
—¿Qué dijo? ¿Qué dijo?
—¿Cuándo se dio cuenta de que la quería? ¿Cuándo la vio besarse con

Hernández?
—¿Qué dijo? ¿Qué dijo?
—Ella tampoco sabía que lo quería, ¿eh? Habían vivido en la misma

casa, durante tantos años, como dos hermanos. Y de pronto, un día, usted la
vio que se besaba con un hombre, vio que ella no era una hermana, era una
mujer, una mujer con pechos, con caderas y con piernas; sintió una
repentina rabia y cayó en la cuenta de que la quería.

—¿Pero ella, señor, ella…?
—¿No cree que Rosaura, para ella, significó lo mismo que para usted

verla besar a Hernández?
—Oh, señor, pero entonces…, pero entonces Rosaura…
—La señora Milagros me contó que no había forma de convencer a

Matilde de que Rosaura fuese joven y hermosa. Y cuando usted le puso
delante el retrato, a pesar de que veía allí la imagen de una muchacha
bellísima, insistió en que Rosaura era sólo linda y que a ella no le gustaba.



Y después anduvo siempre malhumorada, y por cualquiera cosa reñía con la
madre o con las hermanas.

—Y todavía más, todavía más. Un día… Fue algo casual, sin que yo lo
buscase. Yo había salido para ir a mi taller, cuando, a las dos cuadras,
recordé que había dejado olvidada en mi cuarto una espátula. Regresé, pues,
y al llegar a mi habitación, estaba allí, ella, de pie, mirando fijamente el
retrato de Rosaura. Mi aparición la sobresaltó y la hizo encenderse como
una grana. —«Vine a buscar la novela que le presté», me dijo, con una
aspereza en la que quería ocultar su turbación, «porque si espero a que
usted me la devuelva». No le contesté nada. Me limité a sonreír. Nunca he
sabido contestarle nada. En su presencia sólo sé callar y mirarla, callar y
respirarla, callar y sentirla, sentirla como usted siente un sol tibio o una
brisa fresca, sentirla a través de mi piel y de mis poros. Mi silencio la hizo
enredarse en su propia confusión. —«Claro», agregó, «¡qué va a acordarse!
Ahora no tiene pensamientos más que para Rosaura. Eso, en un chiquilín de
quince años se justificaría. Pero en un hombre como usted.». Yo seguía
callado y sonriéndome. Creyó que me burlaba de ella, y se encrespó más.
—«No piense», me dijo, taconeando furiosa, «que estaba aquí adorándole a
su Rosaura como la Virgen del Carmen. Porque ya se lo he dicho. A mí,
Rosaura no me gusta. Aborrezco a las mujeres rubias, y más a las que
tienen esos ojos chirles de pescado acabado de pescar. Una mujer que mira
así, como mira ésta, no le va a servir a usted de nada». Un estremecimiento
nervioso me hizo soltar la risa. Pero ella pensó que me reía de sus palabras,
se ofendió y salió de mi cuarto dando un portazo.

—¿No le parece que estaba celosa?
—¿Celosa? ¿Usted cree que eran celos?
—Quizá, sin ella misma saberlo…
—Y yo no supe interpretar aquella brusquedad, aquella rudeza. Yo creía

que era desdén hacia Rosaura. Creí que tenía en tan poco mi vida y mis
amores, que no se cuidaba ni siquiera de ocultarme su desprecio por
Rosaura. Pero usted dice que esta mañana…

—Finalmente, usted representó el último acto de su pequeña comedia.
El acto de la separación, del alejamiento, del desvanecimiento y del
sacrificio de Rosaura.



—Usted me dijo que esta mañana… Sí, señor. El último acto. Mi farsa
no podía prolongarse más. Yo había dejado de concurrir a la casa del viudo,
pero los lunes a la tarde cerraba por dos horas el taller e iba a esconderme
en cualquier parte, porque si alguno de La Madrileña caía por allí y me
encontraba trabajando, imagínese. No, no, mi idilio debía terminar. Porque
a veces aquel loco sueño me asustaba. Me parecía que estaba cometiendo
como un desafío, como un reto insolente por el que podía ser castigado. Los
veía a todos hablarme de Rosaura con tanto interés, con una fuerza tan
sincera y tan real; ponían en mi ficción un aliento vital tan poderoso, que
temía que aquella simbiosis entre su realidad y mi sueño engendrase algo
funesto o monstruoso. Yo mismo le daba a Rosaura un espesamiento, una
consistencia de ser vivo. Rosaura me reveló una inmoralidad de la que no
me sabía capaz.

—¿Una inmoralidad?
—Sí, la inmoralidad de un histrionismo vicioso e inconsciente que me

llevaba a hablar de Rosaura, a describirla, a repetir sus palabras, a confesar
que me quería y que yo la quería a ella, a exhibir, a los ojos de todos, hasta
el último y más trivial detalle de mi aventura, y todo sin una sola
vacilación, sin un titubeo. ¿Pero de dónde sacaba yo aquel valor? No, no,
valor no. Aquella irresponsabilidad, aquella ceguera.

—Precisamente de la falta de realidad de Rosaura.
—¿Usted cree?
—Si Rosaura no hubiese sido lo que era para usted, un sueño, usted,

¿cómo habría procedido?
—Ah, ah, la habría ocultado, habría ocultado su nombre, su retrato, sus

cartas, todo, todo. No habría dejado que nadie supiese de su existencia, ni
de su amor por mí. Sí, sí, tiene usted razón. Mi irresponsabilidad era la
tranquilidad de ánimo del actor de teatro, que sufre y llora y muere sobre el
escenario, y sabe que después caerá el telón, se despojará del dolor y de la
muerte como del maquillaje, y se irá a dormir a su casa. Pero cuando me
quedaba solo, a veces me asaltaban unos remordimientos, unos relámpagos
fríos de la conciencia… En la soledad de mi taller o de mi cuarto, Rosaura,
despojada de todo sostén ajeno, desprovista de objeto, se me aparecía como
un monstruo de pesadilla. ¿Qué estoy haciendo?, pensaba yo. ¿Y si alguien



sospecha algo? ¿Si, por un azar, alguien pone al descubierto la verdadera
naturaleza de Rosaura? ¡Ah, qué vergüenza, entonces, qué ludibrio! ¿Cómo
iría a soportarlo? Y sí, sí, alguien parecía sospechar. Un muchacho, un
estudiante…

—¿Réguel?
—Sí, señor. Réguel. Me vigilaba constantemente. Levantaba yo la vista,

y me encontraba con su mirada, una mirada científica, despiadada, que
desde el fondo anillado de sus anteojos me examinaba como desde un
microscopio. No, Rosaura debía desaparecer, debía esfumarse en la nada.

—E inventó, entonces, aquello de la oposición del padre, y del noviazgo
con el primo, impuesto a Rosaura.

—Sí, porque yo no podía fingir un epílogo que me dejase malparado.
Rosaura se alejaría para siempre, pero por causas ajenas a su voluntad,
superiores a su amor, invencibles para ella y para mí.

—Y se envió la última carta rosa.
—Sí, señor. Y con eso quedaba liquidado, creía yo, el affaire Rosaura.
—Claro que los demás se tomaron en serio, naturalmente, aquella

ruptura.
—Sí, y querían que yo volviese a la casa del viudo, querían que fuera

allá a pelear por Rosaura, a salvarla, a rescatarla de las garras del padre y
del otro novio.

—E incluso se ofrecieron a acompañarlo.
—Sí, señor. Y yo debí simular que me enojaba, que rechazaba sus

buenos oficios, tan sinceros; que las juzgaba entrometidas e indiscretas. Me
vi obligado a esa farsa cruel de ofenderlas, a hacerme el loco, el necio, el
desesperado, cualquier cosa, con tal de mantenerlas alejadas de la parte
verdadera, del sustentáculo real de mi sueño.

—Entonces, una noche, Réguel le anunció haber visto a una muchacha
que tenía el rostro imaginario de Rosaura.

—Sí, je, je. Réguel. El rostro inexistente de Rosaura.
—Un rostro que usted pintó extrayéndolo de su fantasía.
—Un rostro que yo creí tan irrecuperable como el rostro de la dama

rubia que había muerto de cáncer hacía diez años.
—Y usted ¿qué pensó, ante aquello que le decía Réguel?



—Nada, señor, nada. Me levanté y me fui a mi cuarto, me senté en la
cama, y estuve allí, qué se yo, horas y horas, inmóvil, inerte, laxo. Sí, algo
pensaba. ¿Sabe lo que pensaba? Pero no era pensar. Mi voluntad no
intervenía. Era como un vaho espeso que secretaba mi cerebro. Repetía,
mecánicamente, estúpidamente: «Papá está vivo. He soñado que se moría.
Pero vive, vive, vive. Un día lo veré en la calle, o aparecerá en el taller, y se
pondrá a trabajar en su mesa, y yo no sabré qué decirle, no sabré cómo
explicarle que, durante doce años, he estado soñando que él estaba muerto».
Vea usted, señor. Era aquel antiguo vértigo, aquella locura que me acometió
despues de su muerte, cuando soñaba cada noche que su muerte había sido
un sueño, y que estaba vivo, y me reprochaba mi sueño como si, vivo, me
reprochase haber querido matarlo.

—Hasta que, varias noches más tarde, la muchacha con el rostro
imaginario de Rosaura apareció en La Madrileña y preguntó por usted.

—No sé, señor, no sé. Lo que ocurrió a partir de aquella noche yo lo
ignoro. Lo último que recuerdo es un grito de la señora Milagros:
«¡Rosaura!», y luego no sé, no sé, ruidos, voces, pasos… Tenía anudada
alrededor de la cabeza una cuerda, tan fuertemente atada, que las sienes me
latían, toda la cabeza me latía como un enorme corazón. Cuando cerraba los
ojos se me aparecían dos manchas blanquísimas, deslumbrantes, fijas, como
si acabase de mirar el sol. ¿Y mis manos? No me sentía las manos. Los pies
estaban lejos, lejos. Yo no podía llegar hasta mis pies. Mis piernas se
injertaban en dos gruesos tacos de madera, y yo caminaba sobre esos tacos,
pesados, pesados, empujándolos, arrastrándolos, golpeándolos contra el
suelo. ¡Y había un desorden alrededor de mí! Todo estaba desordenado.
Sentía mis ropas en desorden. Sentía en desorden las colchas de la cama.
Veía desordenadas las calles. La multitud, la veía como un terrible desorden
de gentes. En mi taller, yacían en desorden los cuadros, los pinceles, los
tubos, los pocillos, todo, todo en desorden, todo embarullado, mezclado,
caótico. La lengua, dentro de mi boca, se hinchaba, se hinchaba, se
enredaba, se volvía aquel trapo sucio y húmedo que una vez había soñado, y
no me dejaba hablar. ¿Dónde estaba yo? Yo no me sentía a mí mismo. Los
nervios se afinaban, se convertían en hilos delgaditos, se rompían,
desaparecían, y sólo me quedaba la cabeza, latiéndome, la cabeza,



ardiéndome. Y el rostro de Rosaura que se acercaba. El rostro de Rosaura,
que se agrandaba, que crecía, que caía sobre mí. Pero si es un sueño, je, je.
Es un sueño. Yo soy Camilo Canegato. Y Rosaura es un sueño. ¡Rosaura,
desaparece! ¡Rosaura, vete! Y Rosaura permanecía, Rosaura prevalecía,
Rosaura atravesaba los días, las noches, los gritos, los llantos, las voces, los
llamados. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que la señora Milagros se
puso de pie, derribó la silla y gritó: «¡Rosaura!»? Siglos, siglos. Y Rosaura
incólume, Rosaura intacta, Rosaura eterna. Ahora estábamos en un corredor
largo, largo, negro, negro. El corredor tomaba la forma de un desmesurado
automóvil. En el extremo del automóvil había un hombre con gorra azul y
me daba la espalda. Y a mi lado estaba Rosaura. Y Rosaura se sonreía. Yo
quería hablar, quería hablar. Desenredaba trabajosamente mi lengua de su
nudo intrincado. Abría los labios. Hacía un tremendo esfuerzo para abrirlos,
como si fueran las puertas de hierro de un castillo. Y decía: —«¿Adónde
vamos?». Rosaura contestaba: —«Al Hotel Wien». Y yo me agitaba, en
medio del desorden, me agitaba dolorosamente, y gemía: «No, no, no». El
hombre de la gorra azul se daba vuelta y gritaba desde lejos: —«¿Quiere ir
a algún otro hotel? ¿No le gusta el Wien?». Yo decía: —«A otro, a otro». Y
Rosaura decía: «Llévenos a cualquier otro que esté cerca de Retiro».
Subíamos. Subíamos por una escalerilla de madera. Arriba había otro
hombre, un hombre con la cara cosida como un trapo. El hombre me ofrecía
una habitación. El hombre me hacía firmar en un libro. El hombre me pedía
documentos. El hombre miraba la cédula de Rosaura y miraba a Rosaura, y
otra vez la cédula y otra vez a Rosaura. Y nuevamente un corredor
larguísimo, y luego una gran luz. Rosaura se rió y dijo: —«¿Por qué no
decís como todo recién casado: ¡Al fin solos!?». Los tacos de madera
tropezaron con una valija abierta. Rosaura decía: —«Le escribiré a mi tía
para que venga a vivir con nosotros. Y esta vez no me robarás la carta,
como la otra». En la valija vi un retrato y un ramo de rosas de papel que
olían a violetas, Rosaura decía: —«¡Apúrate, apúrate! ¿Vas a hacer esperar
a tu mujercita?». Con unas pinzas de madera tomé las rosas y las ajé, las
desgarré, las deshice. Tomé el retrato y mezclé sus oros y sus azules, separé
la boca de la nariz, los cabellos de la frente, un ojo del otro ojo, y arrojé
todo en un inodoro que había detrás de una cortina. Rosaura decía: —«Con



el acta del Registro Civil no podrás hacer lo mismo. Y te advierto que he
averiguado. Aunque yo figure con un nombre supuesto, el matrimonio es
válido. Si me abandonas, tendrás que pasarme una mensualidad». Con las
pinzas yo ahora me quitaba la ropa, destrenzaba la corbata, me libraba del
cuello duro. Y la cabeza me latía, me latía como un enorme corazón. Y me
dolía, porque un sombrero de hierro me apretaba horriblemente las sienes.
Entonces Rosaura empezó a reírse, a reírse a carcajadas, frenéticamente,
locamente, estridentemente, y a decir: —«Preferirías, ¿eh?, prefirirías tener
aquí a Matilde, ¿eh? Preferirías que Matilde estuviese en mi lugar, ¿eh?». Y
se reía, se reía, se reía. Y yo pensé: «¿Acaso no puede poner fin a esa risa?
¿No es la risa de Rosaura? Y Rosaura, ¿no es una invención mía? ¿No es,
toda ella, hechura de mis sueños? Luego, su risa es también hechura de mis
sueños. Y yo podré hacerla cesar». Y me abalancé sobre su risa, sobre el
surtidor de aquella risa y quise destruirlo, quise destruirlo como acababa de
destruir las cartas perfumadas y el retrato al óleo, quise destruirlo todo,
porque todo era obra mía. Ah, pero cuando atenacé aquella garganta, sentí
algo horrible. Sentí que una cosa caliente, enorme, viva, se agitaba y se
revolvía y luchaba, bajo la madera insensible con que yo la oprimía. Y esa
cosa viva y caliente me convirtió de pronto las tenazas en manos. Un
relámpago de lucidez, como un fuego helado, estalló en mi cabeza. Y
desperté. Y retrocedí. Y miré.

—La mujer estaba muerta.
—Je, je, el cadáver en la cama. Usted espera el cadáver en la cama. ¿Y

si así fuese? ¿No me dijo usted, al principio, que debía probar que el gesto
homicida había sido ejecutado durante el sueño, sin ningún ingrediente de
la conciencia ni de la voluntad? Pues lo he probado. Si cuando desperté
apareció el cadáver en la cama, yo no tengo la culpa. La culpa la tuvo
quien, sabiendo que yo soñaba, sabiendo que Rosaura era un sueño, quiso
tomar el sitio de ese sueño, aceptó el nombre, el rostro, el alma de Rosaura.
Así que, cuando yo soñé que oprimía la garganta de Rosaura, suya es la
culpa si oprimí, simultáneamente, su propia garganta. Pero no, señor. Siento
desengañarlo. Al despertar, no estaba el cadáver en la cama. La mujer
todavía vivía.

—¿Vivía? ¿Cómo sabe que vivía?



—En su cuello vi las marcas de mis dedos, pero ella vivía. Respiraba
convulsivamente y me miraba con terror, y en una actitud instintiva y pueril
de defensa levantaba hacia su rostro, con ambas manos, las colchas
revueltas de la cama en la que estaba acostada.

—Y entonces, ¿usted qué hizo?
—Me vestí apresuradamente y salí.
—De modo que cuando usted abandonó la habitación, la mujer vivía.
—Sí, señor. Le doy mi palabra de honor.
—Pero al volver un rato después, con Réguel y el policía, estaba

muerta.
—Muerta, sí.
—Estrangulada, precisamente.
—Sí, señor, estrangulada.
—Así que, según usted, otra persona debió de colocar sus dedos sobre

las marcas que usted había dejado en el cuello de la mujer y apretar un poco
más que usted.

—Sí, es posible, sí.
—Y eso debió hacerlo entre el momento en que usted salió del cuarto

del hotel y el momento en que regresó con Réguel y el agente.
—Sí, ahora que pienso, en ese intervalo debió de ser, sí. Porque de algo

estoy plenamente seguro, y es de que yo no la maté. Respiraba, señor,
respiraba y me miraba. Y hasta me habló, sí, ahora recuerdo. Recuerdo que
murmuró, con una voz que parecía no pertenecerle: —«¡Has querido
matarme!».

—Y cuando usted salió de la habitación, ¿vio a alguien, en el corredor?
—¿Cuándo salí? Sí, si, recuerdo que abrí la puerta y me di de bruces

con un hombre, un hombre que estaba allí parado, como escuchando o
espiándonos.

—¿Quién era ese hombre?
—Era el mismo que, yo no podía precisar cuándo, hacía mucho tiempo,

me había hecho firmar en un libro y había examinado la cédula de Rosaura
con tanto interés.

—El dueño del hotel.



—Sí, creo que es el dueño. El agente de policía, más tarde, lo llamó
«Turco». Tiene la cara llena de cicatrices.

—Y ese hombre, cuando usted salió, ¿qué hizo?
—Nada, señor. Se apartó y me dejó pasar.
—¿Estaba solo?
—Me parece que sí, señor.
—¿No había nadie más en el pasillo?
—No, en el pasillo no. Pero cuando llegué al vestíbulo, y me detuve un

momento, titubeando, buscando la salida, porque en realidad yo no sabía
dónde me encontraba, vi, fugazmente, que un muchacho alto, vestido con
una camisa amarilla, retrocedía y se metía en una habitación y cerraba una
puerta, como si se escondiese de mí. Pero yo no lo conocía, yo no sabía
quién era, yo no me fijaba en él. Yo sólo quería huir, huir, huir. Vi una
escalera y descendí por ella, atropelladamente. Sentí en la cara el aire fresco
de la noche. Y al llegar a la puerta, al poner el pie en la vereda, David
Réguel saltó sobre mí.



IV
EXTRACTO DE LA DECLARACIÓN ESPONTANEA Y (SEGÚN
LA PROPIA DECLARANTE) CONFIDENCIAL DE LA SEÑORITA
EUFRASIA MORALES.



A
1

ntes que nada, la señorita Eufrasia se hace un deber el dejar en claro
que sus juicios personales respecto a Camilo Canegato, la difunta

Rosaura, la señora Milagros, las tres hijas de la señora Milagros, el señor
David Réguel, el señor Júpiter Coretti, el señor Hernández, el señor Gavina
—la humanidad— son francamente desfavorables, por no decir
absolutamente condenatorios.

Pero la señorita Eufrasia se apresura a agregar que el objeto de su
declaración no es ocuparse de dichas personas, vivas o muertas. Ya los
señores policías sabrán con qué bueyes aran en este desgraciado asunto. Si,
después de largo examen de conciencia, la señorita Eufrasia se ha decidido
a romper el impenetrable silencio que había jurado guardar en medio del
escándalo que envuelve a La Madrileña y a cuantos viven en ella, se debe a
su generoso deseo de reparar un olvido injusto y quizá perjudicial.

La señorita Eufrasia estima que en los sucesos que culminaron en la
ominosa muerte de Rosaura… (Que el tierno idilio del señor Camilo
Canegato y Rosaura ocultaba algo nefasto, la señorita Eufrasia lo sabia
desde hace tiempo. La señorita Eufrasia va a explicar cómo y por qué lo
sabía. La señorita Eufrasia tiene una amiga. En rigor, el término «amiga» es
excesivo. Se trata de una colega con quien se encuentra todos los meses en
el Banco donde ambas cobran su jubilación. A lo sumo, alguna vez, en
verano, han ido a tomar juntas un refresco. Cierto día, esta señorita confió a
la señorita Eufrasia sus deseos de que un pintor le hiciese un retrato «al
natural», como ella decía. La señorita Eufrasia le recomendó al señor
Camilo Canegato, claro que sin descubrirle que era un conocido y



conhuésped suyo, a fin de que la otra, que dice vivir en la calle Santa Fe, no
se enterase de que la señorita Eufrasia se domicilia en una modesta casa de
pensión del barrio del Once. Al mes siguiente, la señorita Eufrasia le
preguntó a su colega cómo le había ido con el señor Camilo Canegato. La
colega le contestó que malísimamente, porque el tal pintorcete, según él
mismo le había confesado, no hacía retratos «al natural», sino pintados
sobre fotografías previamente ampliadas, «engaño» al que ella no quiso, por
cierto, prestarse. Porque ella buscaba un «verdadero» pintor, que no sólo
perpetuase en el lienzo sus hermosas facciones, sino que también supiese
hermosearlas un poquitito más, por lo menos un poco más que lo que puede
hacerlo una fotografía, que el señor Canegato, en cambio, pretendía tomar
como base de sus «horribles» cuadros. Con este antecedente, la señorita
Eufrasia nunca pudo explicarse cómo el señor Canegato afirmaba, lo más
orondo, que Rosaura había posado para él; que así ambos se habían
conocido, tratado, intimado y finalmente enamorado, y que el retrato de
Rosaura que trajo a La Madrileña era, como dice la señorita Eufrasia, un
portrait au vivant. El señor Canegato había mentido. De ahí que la señorita
Eufrasia, desde un primer momento, oliese cierto tufo sospechoso en el
tierno idilio del señor Camilo Canegato y Rosaura).

La señorita Eufrasia decía que en los sucesos que culminaron en la
ominosa muerte de Rosaura actuó un personaje hasta ahora escondido,
como quien dice, entre bastidores, y que es necesario y conveniente hacer
que salga a escena, porque ese personaje guarda, o, en fin, es posible que
guarde, un objeto, y que este objeto sea de capital importancia para el buen
éxito de la investigación que realizan, tan brillantemente, los señores
policías.

La señorita Eufrasia entiende referirse a la mucama de La Madrileña.
La mucama de La Madrileña es una moza provinciana, de alrededor de

cuarenta años (cifra que, en la matemática propia que la señorita Eufrasia
reserva para las edades ajenas, equivale aproximadamente al treinta
pitagórico), coja del pie izquierdo, un poco sorda y, sin duda a consecuencia
de lo mismo, muy callada. Esto es, no habla sino cuando se la interroga y,
todavía, lo hace mediante estrictos y a veces insuficientes monosílabos. Su
rostro, dice la señorita Eufrasia, tiene la expresividad de una piedra sin



tallar. Va y viene por las habitaciones como una mole, como un robot, como
un gran animal al que guiase únicamente el hábito o el instinto de pasar un
plumero por los muebles y servir los platos en la mesa. Su presencia está
signada, en la exquisita sensibilidad de la señorita Eufrasia, por el
intolerable chirrido que produce la bota ortopédica de su pie deforme y por
el vaho empireumático que exhala, como un carbón impuro, su cuerpo
eternamente sudoroso. Se llama Elsa.

Trabaja en La Madrileña desde hace varios años. A lo largo de esos
años, Elsa ha amado a Camilo Canegato con veneración, fanatismo, tozudez
y —si la expresión le es permitida a la señorita Eufrasia— absoluto
anonimato. Diversas circunstancias (circunstancias de edad, de trato, de
ignorancia, de soledad, de introversión) coadyuvaron para que se despertase
en la pobre muchacha su peregrino sentimiento. Nadie reparó en ello, salvo
la señorita Eufrasia. El amor de Elsa no se expresó sino a través de las
únicas manifestaciones asequibles a una extraña y solitaria criatura de su
especie: en la morosa delectación con que limpiaba y arreglaba el cuarto de
Camilo, y en la generosidad con que, en la mesa, servía los platos a él
destinados (con grave perjuicio para los platos de los demás huéspedes,
particularmente para los de la señorita Eufrasia). Ambas muestras de
predilección no pasaron inadvertidas a los ojos (y al estómago) de la
señorita Eufrasia.

Cuando se supo, o se sospechó, que él andaba en amores, las dos
muestras de predilección desaparecieron instantáneamente: a la delectación
morosa le sucedió una ostensible y vengativa negligencia, y a la
generosidad distributiva una cicatería de carcelero. Incluso la señorita
Eufrasia recuerda que cuando llegó aquella carta de Rosaura sin el nombre
del destinatario y el tierno idilio se hizo público, Elsa, a la noche, durante la
cena, derramó de propósito un poco de sopa hirviente sobre Camilo. Los
otros creyeron en un percance fortuito, pero la señorita Eufrasia vio el brazo
de Némesis que inclinaba la sopera sobre el pecho del ingrato.

La mísera se volvió aún más callada, y hasta puede decirse que se calló
del todo, porque incluso los monosílabos holofrásticos que componían su
lenguaje fueron suplantados por una mímica no pocas veces ambigua e
intraducibie, cuando no por un perfecto mutismo que, en cualquier otra



persona, hubiera llamado la atención o parecido insultante. El timbre de su
voz fue olvidado. Toda ella, al parecer, fue olvidada. Y de este olvido viene
a rescatarla la señorita Eufrasia.

Desde que Rosaura se sumó, como quien dice, de facto, a la población
estable de La Madrileña, Elsa transformóse en la espía constante y
silenciosa de todos sus movimientos. Nadie reparó en ello, salvo la señorita
Eufrasia. Maniobrando sagaz, disimulada y, en cierto modo, fácilmente al
amparo de la indiferencia general, vigilaba los ademanes, las sonrisas, las
miradas, las idas y venidas de la intrusa.

(Pero, como dice la señorita Eufrasia, ¿qué podía sacar en limpio,
aquella pobre? Si era como vigilar a alguien que está a trescientos metros de
distancia. Se puede advertir un movimiento del cuerpo, y nada más. Pero
los sentimientos, los pensamientos, las intenciones, ¿quién ha de
descubrirlos desde tan lejos? Si hasta la señorita Eufrasia, que a pesar de su
miopía tiene ojos de zahorí para esa clase de vigilancias, le resultó
imposible). Su rostro seguía impávido. A lo que se negó, obstinadamente,
fue a limpiar la habitación de la rival. La señora Milagros, según dijo, «no
sabia qué le pasaba a aquella cuitada». La señorita Eufrasia sí lo sabía.

La tarde en que se suscitó aquel terrible, extraño y vergonzoso incidente
entre Camilo Canegato y David Réguel en la propia habitación de
Rosaura… (Que fue terrible, que fue extraño, que fue vergonzoso, la
señorita Eufrasia lo sabe mejor que nadie. La señorita Eufrasia va a explicar
cómo lo sabe. Aquella tarde, la señorita Eufrasia encontrábase en su cuarto,
tejiendo junto a la ventana. La ventana del cuarto de la señorita Eufrasia no
tiene cortinas, pero tiene vidrios cubiertos con papel inglés. En este papel la
señorita Eufrasia ha practicado, con el propósito de dar más luz a la
habitación, varios pequeños y artísticos agujeros, disimulados en la trama
del dibujo gótico. La señorita Eufrasia se aburría. El silencio en que estaba
sumida la casa la enervaba. A ratos veía amarilla la lana violeta que tejía, o
se le borraban las puntas de las agujas esgrimistas. De pronto, algo se
oscureció y se movió afuera, en el patio, al sol. La señorita Eufrasia acercó
un ojo a uno de los agujeros del papel inglés y miró. Por una asociación
mecánica de sensaciones, le pareció percibir el olor a seborrea que despide
el cuero cabelludo del señor Camilo Canegato. La señorita Eufrasia dejó de



tejer. Al cabo de un minuto la señorita Eufrasia, que tiene oído de tísico,
oyó que la puerta del cuarto contiguo al suyo, y que es el que ocupaba
entonces Rosaura, se abría y se cerraba. La señorita Eufrasia sintió un
repentino cansancio y se acostó. La cama de la señorita Eufrasia está
colocada junto a la pared que separa su habitación de la que fue de Rosaura.
Al acostarse, la señorita Eufrasia no pudo evitar que su cabeza rozase dicha
pared. En un primer momento no oyó nada. Después alcanzó a percibir las
voces de dos personas que conversaban quedamente en el cuarto de al lado.
Aunque asordinadas, aplastadas, bastardeadas, las voces fueron reconocidas
por la señorita Eufrasia como pertenecientes a Rosaura y Camilo. «A ver si
éstos, con su charla, no me dejan dormir», pensó la señorita Eufrasia con
fastidio. Durante un rato la señorita Eufrasia no escuchó sino como un
jadeo, un jadeo doble, intermitente, agitado, fuertemente respirado. «Más
que una conversación, parece una disputa», pensó la señorita Eufrasia. El
murmullo creció apenas. La señorita Eufrasia comenzó a oír aes, oes, eses,
sonidos articulados provenientes de palabras, sonidos que marcaban, como
un cardiograma, cadencias, inflexiones, arrebatos, los altibajos de un
diálogo. Pero la señorita Eufrasia no entendía una sola palabra. Parecía
como si aquellos sonidos, al atravesar el muro, perdieran un pequeño
elemento sonoro, una mínima vibración que resultaba suficiente, sin
embargo, para volverlos ininteligibles. La señorita Eufrasia se decía que le
faltaba muy poco, que quizá con un poco más de silencio, o incrustando
algo más la cara en la pared, sería bastante, pero no, no lo era, y esa
distancia miserable que no terminaba de franquear la desesperaba. Por
momentos, hasta dejaba de respirar. Pero entonces se le despertaba en el
fondo de los oídos un zumbido de caracola, persistente, odioso,
enloquecedor, que parecía agrandarse como un mugido de bestia furiosa y
que no la dejaba escuchar nada. De pronto, Rosaura levantó
imperceptiblemente la voz. Para la señorita Eufrasia fue suficiente. La
señorita Eufrasia oyó palabras, palabras sueltas, pero completas, palabras
cargadas de sentido, antiguas, reconocibles, familiares, propicias, triunfales.
Oyó «mi», «sábelo», «nunca», «porque». Luego, dos frases enteras:
«Tendrías que estarme agradecido. Después de todo, te hice quedar bien».
«Hum, a la niña se le ha desatado la lengua», pensó la señorita Eufrasia.



Camilo contestaba algo, pero el maldito, o hablaba muy bajo, o estaba más
alejado que Rosaura, porque la señorita Eufrasia no escuchó sino el jadeo
de antes. Y otra vez Rosaura: «Si me voy, ¿qué van a pensar aquí?». ¿Si me
voy? ¿Qué significaba esto? La señorita Eufrasia se sintió emocionada.
Toda la sangre debió de írsele al corazón, porque el rumor de las caracolas
auriculares cesó bruscamente. Lo que, en el silencio perfecto que entonces
se hizo, oyó la señorita Eufrasia, es cosa que aún hoy no sabe si fue un
engaño de sus sentidos, adormilados por el sueño, o si lo escuchó
realmente. La señorita Eufrasia se limita a transcribir el horroroso, el
increíble, el imposible diálogo. Rosaura farfullaba: «Para que me vaya vas a
tener que darme todo lo que tenés en el Banco. Ni por un peso menos me
voy de aquí». Camilo, en un tono agónico, suplicante, demencial,
entrecortado de sollozos, gemía: «¡No, por favor, ahora mismo, ahora
mismo! Inventaremos un pretexto cualquiera, pero váyase, váyase!». Y
nuevamente Rosaura, una Rosaura sarcástica, colérica, desconocida: «Está
bien. Pero antes salgo y les cuento la verdad a todos, a tu linda Matilde,
especialmente, porque no vayas a creer que no sé.». Entonces Camilo
levantaba la voz, pero la levantaba, ¡Dios mío!, para mascullar un insulto
tan terrible, que la señorita Eufrasia se niega terminantemente a repetirlo,
aunque el otro lo repitió varias veces, y con todas sus letras. En ese
momento, como si la blasfemia de Camilo hubiera atraído la cólera del cielo
y de la tierra, la señorita Eufrasia oyó un estrépito espantoso, oyó gritos,
clarines, tambores, fragor de derrumbamientos; oyó a David Réguel que
vociferaba: «Atorrante, miserable, te voy a romper la cara»; oyó a Rosaura
que lloraba ruidosamente; oyó pasos en la galería; vio varias sombras que
cruzaban a la carrera frente a la ventana de su cuarto. La señorita Eufrasia
se levantó de la cama, se arregló el pelo, se alisó el vestido, se miró
rápidamente en el espejo, comprobó que su mejilla derecha estaba roja, se
frotó vigorosamente la otra mejilla, abrió la puerta y salió. Todo el mundo
corría hacia la habitación de Rosaura. La señorita Eufrasia, encandilada,
aturdida, arrancada de la siesta, preguntó: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?» y
corrió junto a los demás).

La señorita Eufrasia decía que la tarde en que se suscitó aquel incidente,
Elsa acudió también al cuarto de Rosaura y presenció, sin un



estremecimiento en la piedra del rostro, cómo Rosaura lloraba, cómo la
señora Milagros interrogaba a los protagonistas del episodio, cómo Camilo
Canegato se iba sin decir palabra y David Réguel ensayaba una explicación
que no explicaba nada y que nadie (excepto la señorita Eufrasia) creyó;
cómo la señora Milagros decía: «Señores, aquí no ha pasado nada, así que
vuelvan a sus cuartos», y se llevaba a Rosaura hasta el comedor para
hacerle tomar una copa. La interesante reunión quedó disuelta. Los
huéspedes, en vista de que no había para más, se fueron metiendo en sus
respectivas habitaciones, salvo David Réguel, que, rojo como un gallo de
riña, se paseaba por el patio hablando solo y haciendo ademanes. Pero Elsa
no había vuelto al altillo de los fondos, donde duerme. Cuando la señorita
Eufrasia se introdujo en su cuarto, alcanzó a verla merodeando por la
galería, cerca de la habitación de Rosaura. La señorita Eufrasia esperó un
minuto, dos minutos, tres minutos. La sombra renqueante no pasaba frente a
los agujeros del papel inglés. Entonces la señorita Eufrasia no esperó más.
Tomó una estera del suelo y salió a sacudirla. En la galería no había nadie,
pero la puerta del cuarto de Rosaura estaba entreabierta. La señorita
Eufrasia se volvió de espaldas y se puso a sacudir prolijamente la estera. A
los pocos instantes la puerta entreabierta se abría del todo, y Elsa salía
sigilosamente del cuarto de la rival. La señorita Eufrasia seguía de espaldas
y sacudiendo la esterilla. El intolerable chirrido ortopédico y el vaho
empireumático pasaron velozmente detrás de la señorita Eufrasia y se
perdieron en los fondos de la galería. Entonces la señorita Eufrasia dejó de
fijar la vista en el borde de uno de los cristales de sus lentes (que pueden
servir de espejo retrovisor a quien sabe usarlos para ese fin) y se introdujo
nuevamente en su habitación.

No acababa de hacerlo, cuando una sombra obliteró durante un segundo
los agujeros del papel inglés. Al mismo tiempo la señorita Eufrasia percibió
un olor a cosméticos baratos. Era Rosaura, que volvía del comedor. La
señorita Eufrasia oyó que su vecina cerraba la puerta de su cuarto. Después
la oyó que abría y cerraba cajones, movía sillas, revolvía muebles. ¿Qué
pasaba ahora? La señorita Eufrasia no sabía qué hacer. Sentíase como un
león en la jaula. No sabía si salir a sacudir otra vez la estera, o acostarse y
reanudar la interrumpida siesta, o ponerse a admirar el paisaje a través de



los agujeros del papel inglés. Se decidió por esto último. Pero el paisaje,
durante una hora, fue tan monótono, que la señorita Eufrasia se quedó
dormida en su silla, la cabeza apoyada en la ventana y los brazos
púdicamente cruzados sobre la falda. Cuando despertó, eran las cinco de la
tarde.

No obstante, despertó a tiempo para presenciar el último de los extraños
sucesos de aquel día. Y fue ver a Rosaura que enfrentaba a su novio en un
rincón del patio, a Rosaura que exigía a Camilo la devolución de una carta
que ella había estado escribiendo en su pieza y que había desaparecido del
cajón de la mesita de luz, a Rosaura que decía a media voz: «¡Mira que
puede caer en manos de cualquiera!». Camilo miraba a Rosaura con ojos
extraviados, se sonreía con una sonrisa de idiota, murmuraba: «No hay más
cartas, no hay más cartas de Rosaura». Rosaura preguntaba: «¿La
rompistes?». (Así había pronunciado: «rompistes»). Camilo, sin contestar,
se alejaba con pasos oblicuos. Rosaura se encogía de hombros y se metía en
su cuarto.

La señorita Eufrasia relacionó esta escena con la que unas horas antes
había visto reflejada en sus lentes, y llegó a la conclusión de que quien pudo
despojar a Rosaura de la carta no era Camilo, como creía Rosaura, sino
Elsa, y que lo hizo en las circunstancias anotadas.

Aún más: la señorita Eufrasia ignora, desde luego, qué decía la tal carta
y a quién iba dirigida, pero de lo que está segura es de que contenía (o
contiene, si la ladrona no la destruyó) revelaciones, confesiones o datos de
sumo interés. Lo deduce tanto de las palabras de Rosaura: «¡Mira que puede
caer en manos de cualquiera!», cuanto de las extrañas mutaciones que, a
partir de aquel famoso sábado, observó en el carácter y en las costumbres
de Elsa.

Parecía, dice la señorita Eufrasia, como sumergida en un océano de
perplejidad. Encontrábasela a menudo en un rincón, la mirada vaga, los
brazos inertes, toda ella perdida en lo que debían de ser laboriosas
reflexiones. Su insensibilidad mineral dio paso a un torpor de animal
hipnotizado. Y su rostro, humanizándose, adquirió una expresión que la
señorita Eufrasia conocía bien. Era la misma expresión que mostraban los
niños cuando la señorita Eufrasia, en sus tiempos de maestra, les explicaba



una lección difícil que ellos no comprendían. Movida por su profunda
vocación pedagógica, una mañana la señorita Eufrasia llamó a su cuarto a
aquella alumna en dificultades y se ofreció a ayudarla gratuitamente. La
alumna, recuperando la facultad de oír y de hablar, dijo unas palabrotas que
no figuraban en el léxico escolar, e hizo un gesto tan obsceno que la
profesora, aterrada, puso punto final a la lección.

Poco tiempo después Elsa, contra todo precedente, pidió a su patrona un
día libre. El día libre le fue concedido y lo pasó no se sabe dónde (la
señorita Eufrasia cree que debe de haber ido a Luján, porque a la mañana
siguiente halló en el tacho de basura un boleto para aquella ciudad, de
segunda clase y con fecha del día anterior). Regresó muy tarde, cansada y
de pésimo humor. La señorita Eufrasia recuerda que le pidió un limón
exprimido y que aquel dechado de mucama, por toda respuesta, escupió en
el suelo.

Unos días más tarde, dos policías efectuaban en La Madrileña la visita
que ya conocemos. Durante todo el tiempo que duró aquel mortificante
registro, Elsa temblaba. Temblaba y gemía sordamente. Nadie reparó en
ello, salvo la señorita Eufrasia. La señorita Eufrasia se pregunta si no habrá
sido Elsa quien, revelando el escondite de Rosaura, denunciando quién sabe
qué atrocidades, maniobrando con el contenido de la carta, atrajo a los
guardianes del orden.

Ayer, día de las bodas de Rosaura y Camilo, en momentos en que los
novios y los padrinos partían hacia el Registro Civil a firmar el acta nupcial
y premonitoria, la señorita Eufrasia sorprendió a Elsa llorando terriblemente
en la cocina. La señorita Eufrasia recordó un éxito anterior y se abstuvo de
intervenir.

Y con esto termina la declaración de la señorita Eufrasia. La señorita
Eufrasia, que no ha leído a Mateo pero ha leído a Hugo, dice, levantando el
dedo como una sibila: «La piedra desechada por los arquitectos puede ser la
clave del ángulo».



V
APREMIADA POR LAS CIRCUNSTANCIAS —es una manera

de decir—, Elsa Gatica, con dignidad y en silencio, condujo al
inspector Julián Baigorri hasta su dormitorio, hasta el último cajón de
una cómoda, hasta un sucio libro escondido en el cajón bajo una pila
de ropa, hasta un sobre viejo y arrugado escondido entre las páginas
del libro, hasta tres hojas de papel escondidas en el sobre.

En esas hojas está escrito lo que hubo de ser una desmesurada
carta. Renglones en desorden, como una colérica invasión de
hormigas, ennegrecen totalmente el papel. La letra es pequeña y
desmañada y, según el testimonio de varias personas, no guarda
ninguna analogía o semejanza con la que, conforme esas mismas
personas recuerdan, lucían las perfumadas epístolas de Rosaura. Al
promediar el tercer pliego la escritura parece haber sido abandonada o
bruscamente interrumpida.

En manos de Elsa Gatica la carta exculpa la perplejidad de su
poseedora, sus denuncias telefónicas y anónimas a la policía, su inútil
peregrinación a Lujan en busca de la señora Rosa Chinea, sus intentos
de salvar al prisionero de Rosaura. En manos de Julián Baigorri, la
carta justifica que el señor Camilo Canegato ceda su parte en el
proceso, la previsible condena por homicidio en la persona de Marta
Córrega (o María Correa), la conjeturable perpetuidad de la prisión, a
los señores Sarkis Abulaf, alias «El Turco Estropeado», dueño del
hotel La Media Luna, y Alicio Pereyra, alias «Ministro», su ayudante.



1
He aquí el fragmento escrito de la infinita carta por escribir:

Señora
Rosa Chinca
Luján

Estimada y nunca bien ponderada tía:
Tomo la pluma para desearle que al recibo de la presente se halle

gosando de salud. De la buena, digo. Extrañará que así de sopeton y a la
vuelta de tantos sucedidos me atreva con la caligrafia y le mande la
presente. Pero mis rasones tengo y no de las que U.d. imagina. Porque U.d.
a estas horas estará pensando: salió de la gayola, anda en la mala, y me
escribe.

Vayamos por partes. En lo primero acertó. Salí de la gayola. Cinco años
justitos, con sus dias y sus noches y todos sus feriados. El que me lo desió
que se llame contento, porque no a cualquiera se le cumplen los deseos tan
a la medida. Entré de ventitres y salí vieja. No me dieron la libertad
condicional porque dicen que adentro no me porté bien. Pero el que hace
cuatro puede hacer cinco, como decia el ruso Natalio cuando me visitaba, y
al final una se acostumbra. Al final, porque al principio me costó mis
lagrimas. Especialmente los sábados a la noche y los domingos. Esos dias
una banda asquerosa tocaba retreta. Polcas valsesitos y marchas militares.
Pero fue peor para todas. La música nos volvía locas. Yo me acordaba del
Palace, del Pigal, de mis noches triunfales, y lloraba. Hasta que un



domingo una estupida se suicidó en su celda. Entonces cambiaron la
musiquita por una función de biógrafo. Todas las vistas eran iguales y
aburridas. Quien inventó las inyecciones o como se fabrica el asucar. Pero,
una en la oscuridad, mientras hace como que mira, puede pensar tranquila
en sus cosas. Además ahí puede hacerse de amistades. Lo mismo que en la
capilla. Sin volver la cara y moviendo los labios como si resaramos,
sabíamos tener nuestras conversaciones.

Como le decia, acertó en que estoy libre. Pero en que ando en la mala,
no. Ahora no. Al contrario, tía, al contrario. Ando en una de esas en que
acordarse de otro es un favor para el otro. Y yo me acuerdo de U.d. Mire si
sere sincera, y si siempre lo habre sido. Ahora que podia cobrarme, doy al
fiado. Corasón que una tiene. Y que le conste que me anoticiaron por ahi
que U.d. no quería volver a verme ni entre cuatro velas. Muerta, supongo,
porque de velas también se alumbran los vivos. No se lo recuerdo para
desenterrar pendencias, sino para que, sabiendome enterada, me aprecie la
generocidad. De modo que si es gustosa, aparte lo que estorba y dese vuelta
para este lado. Como los girasoles.

La historia es algo larga y con sus cosas, así que si pretendo que me
entienda tendre que empesar por el principio, aunque con eso no le largue la
sorpresa de un golpe, como hubieran sido mis annelos.

Sucedió que cuando me vi libre y en la calle, comprobe que estaba peor
afuera que adentro. Calcule, sin un centavo, sin ropa, sin casa, hasta sin un
perro que a falta de pariente me esperase a la salida. Atiné a ir por nuestro
departamento. Pero la bruja de la portera no me dejó pasar. Empeso a los
gritos. Me amenaso con llamar al capatás de la secional si la molestaba.
Hui. Por la vecindad me enteraron que había hecho correr la bolilla de que
yo me había enfermado, me habian llevado a un hospital y que me había
muerto. Como lo mío no pasó en casa ni salio en los diarios, hubo quien lo
creyo. Me vieron aparecer como a un fantasma. Los dejé en la crencia de mi
enfermedad, y solo retifiqué lo de la muerte. Anemia, les dije, pero ahora
estoy bien. De U.d. nadie supo darme noticia, sino que como habia
desaparecido del barrio junto conmigo, maliciaron que me habría
acompañado al hospital y después de yo finada se habría vuelto a la
Provincia. Cuando les dije que no la habia vuelto a ver, se hicieron cruces.



Busqué alguna amiga, la Chela, del Pigal, la Mary. Ninguna vivia más
donde las habia dejado. Fui a la casa del Chileno, pero en el almacén de la
esquina me enteré que hace tres años lo apuñalearon en un velorio y ahora
gosa de mejor vida. Pense en el Quique. Lo busqué en su cotorro de
Viamonte. La casa no estaba mas y en su lugar habían levantado un
rascacielos. Vagué de un lado a otro, un rato largo, como sonsa. Ninguna
persona amiga, ninguna cara conocida, como si los cinco años a la sombra
me hubieran llevado a otro pais. Vino la noche y yo siempre caminando.
Senti hambre, frio, miedo, que se yo. Llegué al bajo. Vi todos los cabarés
clausurados. Me pareció que aquella calle, antes tan alegre, estaba de duelo,
y que yo era la muerta que velaban. El nombre del Palacio Marinero me
trajo el recuerdo de la Iris. Ésa no debe haberse mudado, pensé. Claro que
era rebajarme demasiado. Pero que quiere, en mi situación, no estaba para
escrúpulos. Asi que me decidi a ir a verla. Caminé como cuarenta cuadras,
pero la encontre. Me recibió con muchos aspavientos, y mucho besuqueo, y
mucha alegria de volver a verme, y mucho querida de aquí y de alla. Una
fiesta, me hiso, como para recibir a una reina. Yo no le creía ni la mitad de
lo que me babeaba. Si la conoceré yo. La encontré mas gorda, le doy el
dato. Y rubia. Figuresé, con su cara de india y la crencha teñida de asafrán,
parece una mascarita del corso. Está en plena decadencia, y rabiosa por eso.
Y yo, con ser quien soy (o quien fui), yo, con mis prendas, mi figura y mi
sexto grado aprobado, tener que pedirle limosna a esa basura. La necesidad,
que sinó.

Terminó ofreciéndome una piecita al fondo de su casa, porque en
adelante, dijo ibamos a vivir juntas, como dos hermanas (cuando mi mama
te haya parido, le retrucaba yo por lo bajo), porque ella me ayudaria y no
me haria faltar ni un techo ni un pedaso de pan, y vuelta a abrasarme, la
grasienta, y a besarme. Le pregunté por U.d. Callate, chilló, la vieja (y
disculpe, pero el piropo no es mío), la vieja esta de cuidadora en una casa
quinta en Lujan (y me dio la direccion), pero no vayas a verla, porque no
quiere saber nada con vos, cuando tuvistes la desgracia, dijo que no queria
volver a verte ni entre cuatro velas.

Y alli se estuvo, machacando media hora con lo que U.d. había dicho de
esta servidora, me mordí los labios para no responderle. Se tener mi



dignidad. Y me quedé.
Me quedé, pero alerta y durmiendo con un solo ojo, dispuesta a levantar

vuelo en cuanto pudiese. Mal olor le sentía ya a la generosidad de la Iris. Y
no me equivoqué. Primero todo marchó bien. Me facilito unos pesos, me
dio ropa prestada y hasta me consiguio una nueva cedula de identidad,
donde de Maria Correa paso a llamarme Marta Correga y tengo 25 años. La
cedula la fabricó un amigo de ella, por mal nombre el Turco Estropeado, del
que enseguida voy a hablarle. Volvi a ser casi la de antes. Me arreglé el
pelo, la cara, las manos. Hacete linda, me aconsejaba la puerca. Y cuando
estuve linda mostró las intenciones. Una noche, entre ella y dos tipos que la
frecuentan me propusieron la cosa, U.d. sabe, empupilarme. Mire hasta
donde ha desendido esa porqueria. Parece que forman una banda y que el
jefe es el Turco que le mencioné. A este Turco no tengo el gusto de
conocerlo personalmente, porque nunca aparecio por la casa de la Iris. Debe
andar disimulando lo que es con algun disfras decente y no quiere que le
vean la cara. Alrededor de él todo era miedo y misterio. La noche que le
cuento empesaron con buenas palabras, mansitos. Pero cuando yo me
negué, cuando le grité a la Iris lo que pensaba de ella y de sus cafisios, me
amenasaron con el Turco como si me amenasaran con la muerte, y
terminaron encerrandome en mi piesa bajo llave. Antes de dejarme ahí,
todavía uno de ellos, un tal Ministro, un invertido asqueroso que es el
sirviente de todos, me dio uno golpes, claro, como no le gustan las mujeres.
Esa noche no pude dormir. Los oia chillar y reir, hasta la madrugada. Hasta
que se hizo día y se callaron. Las horas no pasaban nunca. No me traian de
comer. Junté todas mis cosas y con un canutito como me había enseñado el
Chileno una ves, estuve una eternidad tratando de abrir la puerta. Al fin lo
consegui. Para ir desde mi cuarto hasta la calle hay que crusar un patio y
varias piesas. Avancé en puntas de pies, calcule, llena de miedo. Pero no se
veía a nadie. Cerca de la salida esta la piesa de la Iris. Y tenía la puerta
abierta, para mayor desgracia. Me asome y espie. La Iris, media borracha,
se levantaba torpemente de la cama. Estaba sola. Sola y borracha ¿me
comprende, tía? ¡Ah, perra! Me abalancé sobre ella, que al oir ruido se dio
vuelta. Me vio, puso cara de estupida e intentó meterse otra ves en la cama.
Pera ya era tarde. La china es pura grasa. Con ella son inútiles las bofetadas



y los arañasos. No los siente. Le refalan. De modo que preferí tomarla de
las mechas, y asi, como quien revolea una gayina, con una fuersa que no se
de donde me salia, la tiré al suelo y la pisotié furiosamente, como lo que es,
como una alimaña, hasta desacerla. Y entretanto le escupía cosas hediondas,
la amenasaba con ir de los milicos, le gritaba que sabia quien era el Turco,
(mentira, no sabia nada), y que iba a denunciarlos a todos. Cuando me
calmé la Iris, tendida en el suelo, perdiendo sangre por la boca parecía
muerta. Revolví algunos cajones, busque en los muebles, pero no encontre
mas que un peso que aquella mugre de mujer tenía escondido en la media.
Y antes de que viniera alguno, hui.

No se por donde anduve. Solo se que camine mucho. Anochecía. Hasta
que me di cuenta, o me parecio, que un tipo me seguía. Uno de la banda,
pensé. Pensé en ir a la policía, de verdad. Pero si los denunciaba, ¿que
podia probarles? ¿Quién iba a hacerme caso a mi, a una que acababa de
salir de la cárcel? Los largarían al poco tiempo y entonces si que estaba
sentenciada. U.d. sabe lo que son tipos de esa calaña. Traté de darle el
esquinaso al que me seguía. Lo consegui cuando tuve que crusar unas vias.
Crusé a gatas, cuando el tren se me venia encima. El guardabarrera me
gritó. Pero el otro no pudo crusar y tuvo que esperar el tren. Yo aproveché
para subirme a un onnibus que pasaba por allí. A la media hora de viaje me
bajé. Estaba en plasa Once y era de noche. Hacia frio. La gente se metía en
los cafés, en las bocas del subterranio. Al ver la estación del tren, me acordé
de Ud. Tenía su direccion en la cartera, pero no tenía plata para comprar el
boleto hasta Lujan. Ademas, U.d. no queria volver a verme, según la Iris.
Yo estaba sola. Sola en la ciudad, sola en el mundo. Me sente en un banco
de la plasa, en un rincón oscuro. Las carnes me temblaban bajo la ropa.
¿Qué iba a ser de mi? Lloré, lloré mucho, lloré como cuando, despué de
alguna fiesta, me ponia a leer alguna novela triste, de amor, y lloraba toda la
mañana como una sonsa.

Y fue ahí, tía, ahí, sentada en un helado banco de piedra, en la plasa
Once, cuando se me ocurrió de pronto, cuando me saltó su nombre en
medio de mis tristes pensamientos, cuando así, de golpe, me acordé de el,
de el, idiota, como no me acordé antes. Casi grite su nombre: Camilo
Canegato.



Si, tia, Camilo Canegato, ¿se recuerda? Aquel infelis de la pensión La
Madrileña, al que U.d. le plancho en un tiempo los cuellos duros y que
como andabamos en la mala en esos momentos, U.d. le dio una foto mía
(una foto que yo, parece mentira, ahora tengo delante convertida en una
cuadro pintado), lo atrajo al departamento y lo convenció de que me
frecuentase, y que yo acepté casi en broma, porque parecía un chico. Se
pegaba a mi costado como un caracol a una piedra. Y yo me sentia inmensa.
Pero me daba risa. Cuando se devestia, con el sombrero puesto hasta el
ultimo momento, con aquellas piernitas flacas, cortitas, de niño, y el pecho
angostito, rosado, sin vello, una risa tremenda me subia del vientre como un
vomito y no podia contenerme. La risa se me soltaba sola y tenía que reirme
a carcajadas. El, al serenarse, me miraba con odio, pero que iba a hacer,
nada más que con la mirada. Y volvía a los ocho dias justos. Después lo
seguí aguantando por la plata. Supe desvalijarlo. Creo que el Quique jugó
un año entero a las carreras con lo que yo le sacaba a Camilo Canegato. Me
frecuentó hasta lo ultimo, quiero decir hasta que me ocurrió la desgracia.
Me imagino que habra ido por el departamento, lo habra encontrado
cerrado, habra vuelto varias veces, hasta que se habra atrevido a preguntar
por mi a la portera. Entonces la bruja le habra hecho como a todos el cuento
de mi enfermedad y de mi muerte. Le digo esto para que entienda lo que
sigue.

Como le decía, lo recorde de golpe. El me ayudaría, no me negaría
alguna proteccion, algunos pesos para irme lejos, para volverme a mi
Provincia. Me conformaba con que me dijese lo que tenía que hacer para
defenderme de la banda del Turco. Me volvio el alma al cuerpo con este
solo pensamiento. Me sentí octimista. Me miré en el espejito de la cartera,
me empolvé la cara, me pinté los labios. Por calles que me parecieron
lindas, como en primavera, me fui para La Madrileña. Por el camino pense
que podia haberse mudado, pero allá me facilitarian su nueva dirección.
Pense que podia haberse casado, pero me daba lo mismo. Cuando llegue a
la puerta de la pensión dude un rato, todavía. Por fin me decidi. Hice sonar
el timbre. Una china con aspecto de mucama salió a atenderme. Le pregunté
si alli vivia el señor Camilo Canegato. Y en eso un mundo de gente salió



del interior de la casa y vino a mi encuentro, gritando, riendo y llamándome
Rosaura. Y aquí comiensa, tia, lo que deseaba contarle.



MARCO DENEVI. Nació en Buenos Aires en 1922. Su primera y siempre
recordada novela, Rosaura a las diez, obtuvo el Premio Kraft en 1955.
Posteriormente recibió el Primer Premio de la revista Life en castellano en
1960 por la nouvelle Ceremonia secreta, y el Premio Argentores en 1962
por El cuarto de la noche. A partir de allí, conquistó un justo prestigio
internacional basado en una obra profunda y deslumbrante. Denevi ha sido
además dramaturgo, con piezas como Los expedientes (1957) y El cuarto de
la noche (1962), antólogo de sus propios textos, guionista de cine y
televisión, y colaborador del periódico La Nación con artículos sobre la
actualidad argentina. Murió en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1998.
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