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La duefia de la pensién, la mucama, Eufrasia Morales, David Réguel y los
demas huéspedes, todos pendientes de la enigmatica Rosaura, nos brindan
con el misterio de la trama y el interés creciente de los episodios, un juego
subyugante y ltcido, en el cual el lector participa desde la primera pagina.
Rosaura a las diez retine, como grandes piezas novelescas destinadas a
apasionar y a perdurar, una intriga que sélo se revela en el desenlace y que
envuelve a seres tan verdaderos como los de la realidad.

Ganadora del Premio Kraft (1955) e incluida en la lista 1001 libros para
leer antes de morir (2007), «Rosaura a las diez», la primera novela de
Marco Denevi, es un singular ejemplo de la vitalidad literaria. Sin la
apoyatura publicitaria habitual para los libros de aparicion reciente, y
pasado ya el tiempo de exhibicién del filme que, con el mismo titulo,
dirigi6 Mario Séffici en 1958, «Rosaura a las diez» es hoy en el mundo una
de las pocas novelas plenamente vigente y mas leidas de la literatura
argentina moderna.
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I

DECLARACION DE LA SENORA MILAGROS RAMONEDA,
VIUDA DE PERALES, PROPIETARIA DE LA HOSPEDERIA
LLAMADA «LA MADRILENA», DE LA CALLE RIOJA, EN EL
ANTIGUO BARRIO DEL ONCE.
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T odo esto comenz0, sefior mio, hara unos seis meses, aquella mafiana
en que el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a
violetas. O quiza no, quiza sera mejor que diga que empezd hace doce afios,
cuando vino a vivir a mi honrada casa un nuevo huésped que confeso ser
pintor y estar solo en el mundo.

Aquéllos eran otros tiempos, ¢sabe usted? Tiempos dificiles, sobre todo
para mi, viuda y con tres hijas pequenas. L.os pensionistas escaseaban, y los
pocos que habian eran, hablando mal y pronto, de culo mal asentado, quiero
decir, que hoy estaban en una pension y mafiana en otra y en todas dejaban
un clavo, o, apenas usted se descuidaba, le convertian su honrada casa en un
garito o alguna cosa peor, de modo que a los duefios de hospederias
decentes nos era necesario, si queriamos conservar la decencia y la
hospederia, un arte nada facil, ahora desconocido y creo que perdido para
siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta formula
secreta, hecha a base de familiaridad y rigor, una clientela mas o menos
honorable.

Habia que estar en guardia con los estudiantes de provincias, gente
amiga de trapisondas, muy alegre, si, muy simpatica, pero que después de
comerle el grano y alborotarle el gallinero, se le iba una noche por la
ventana y la dejaban a una, como dicen, cacareando y sin plumas; y también
con esas damiselas que, vamos, usted me entiende, que se acuestan al alba y
se levantan a la hora del almuerzo, y usted se pregunta de qué viven, porque
trabajar no las ve; y aun con ciertos caballeros solos y distinguidos, como
ellos mismos se llaman, de los que prefiero no hablar. Y todavia me dejo en



el buche otros peligros mas frecuentes, aunque menos disimulados, como,
pongamos por caso, los artistas de teatro, y libreme Dios si andaban de gira,
peligros, sin embargo, que a la fin resultaban menos temibles que los otros
que le dije, porque llevaban la luz roja encendida al frente y era posible
esquivarlos a tiempo y desde lejos.

Pero el hombre que aquella mafiana vino a llamar a la puerta de mi
honrada casa me parecio, a primera vista, completamente inofensivo. Era el
mismo hombrecito pequeiiin y rubicundo que usted conoce, porque, ahora
que caigo en ello, le diré que los afios no han pasado para él. La misma
cara, el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los ojos. Tal
cual usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que entonces
era poco mas que un muchacho, pues andaria por los veintiocho afios.

La primera impresion que me produjo fue buena. Lo tomé por
procurador, o escribano, o cosa asi, siempre dentro de lo leguleyo. No supe
en un primer momento de donde sacaba yo esa idea. Quiza de aquel enorme
sobretodo negro que le caia, sin mentirle, como un cajoén de muerto. O del
anticuado sombrerito en forma de galera que, cuando sali a atenderlo, se
quité respetuosamente, descubriendo un craneo en forma de huevo de
Pascua, rosado y lustroso y adornado con una pelusilla rubia. Otra idea mia:
se me antojé que el hombrecito estaba subido a algo. Después hallé la
explicacién. Calzaba unos tremendos zapatos, los zapatos mas
estramboticos que he visto yo en mi vida, color ladrillo, con aplicaciones de
gamuza negra, y unas suelas de goma tan altas, que parecia que el
hombrecito habia andado sobre cemento fresco y que el cemento se le habia
quedado pegado a los zapatones. Asi querria él aumentarse la estatura, pero
lo que conseguia era tomar ese aspecto ridiculo del hombre calzado con
tacos altos, como dicen que iban los duques y los marqueses en otros
tiempos, cuando entre tanto lazo y tanta peluca y tanta media de seda y
encajes y plumas, todos parecian mujeres, y, como yo digo, para saber
quién era hombre, harian como hacian en mi pueblo con los chiquillos que
por los carnavales se disfrazaban de mujer.

Ademas se vela que el hombrecito andaba como un obispo in partibus,
quiero decir, sin casa y sin comida. En efecto, traia consigo una valija de
tamafio descomunal, toda llena de correas, de broches, de manijas, y tan



enorme, pero tan enorme, que en un primer momento sospeché que algun
otro se la habia traido hasta alli, dejandolo solo con ella, como a un enano
junto a una catedral. Una persona que anda por la calle con semejante
armatoste a cuestas se mete en cualquier parte, de modo que deduje que mi
candidato no seria hombre dificil.

Con una vocecita aguda, quebrada de gallos, me pregunto:

—Aqui, este, aqui alquilarian un cuarto con pension?

Y esto me lo preguntaba debajo de un gran letrero rojo que decia: SE
ALQUILAN CUARTOS CON PENSION.

—Si, sefior —le contesté.

—iAh! —dijo, y se quedo callado, dando vueltas al sombrerete entre las
manos y mirando para todos lados, como si buscase quién viniera a
proseguir la conversacion por él.

Como no estabamos mas que €l y yo, al cabo de unos minutos opté por
ser yo la que continuase hablando.

—Usted quiere alquilar una pieza?

—Este, si, sefiora.

—Toda la pieza para usted?

—Este, si, sefiora.

—AQuiero significarle, ¢sin compafiero? (Esto por pura formula, ya que
en aquel entonces tenia varios cuartos desocupados).

—Si, sefiora.

—iAh! —dije, y aqui me parecio oportuno quedarme a mi vez callada y
mirarlo fijamente.

El puso cara de intenso sufrimiento e hizo como que miraba a una y otra
esquina de la calle. Pero a mi con ésas. El revoleo de ojos a izquierdas y
derechas era sé6lo un pretexto para poder pasarme rapidamente la vista por
la cara y espiar qué es lo que yo haria. Pero yo no hacia nada, sino mirarlo.
Asi nos estuvimos un buen rato, los dos de pie, €l en la vereda, yo en el
umbral de la puerta, sin hablar y estudiandonos mutuamente. «Vamos a ver
quién gana», pensaba yo. Pero el hombrecito seguia mudo y vigilando las
esquinas, como si deseara irse y yo no lo dejase. La galera giraba entre sus
manos. Y aunque la mafana era fria, el sudor comenzd a correrle por la



frente. Cuando su cara fue ya la cara de un San Lorenzo que empieza a
sentir el fuego de la parrilla donde lo asan, tuve piedad.

—¢Su profesion? —Ile pregunté.

Dio un larguisimo suspiro, como si durante todo aquel tiempo hubiera
estado conteniendo el aliento, y:

—Pintor —contesto.

Vea usted, jamas habria sospechado yo que un hombrecito vestido con
aquel sobretodo negro pudiese ser pintor.

—Pero —dije—, ¢pintor de cuadros o de paredes?

—Este, ah, de cuadros —y lanzé una risita nerviosa, como si hubiera
confesado una picardia.

Su respuesta no me gusté nada. Un pintor de paredes es un pintor, y éste
es un honrado oficio. Pero un pintor de cuadros se piensa que, ademas de
pintor, es artista y, lo que es mas grave, se piensa que ha de vivir de su arte.
Y usted ya sabe el mucho dafio que han causado a las hospederias el arte y
los artistas.

El debi6é de leer en mi cara, porque no soy persona que disimule sus
sentimientos, la poca gracia que me habia producido conocer su profesién,
pues la risita se le cort6 como por ensalmo y se puso mas rojo que una
grana.

—¢Es usted solo? —continué, a ver si por ese lado le hallaba alguna
cosa buena.

—Si, sefiora.

—Soltero, claro esta.

—Si, sefiora —y otra vez enrojecio.

—:No tiene parientes?

—No, sefiora, no.

—iComo! ¢Ni un pariente?

—Oh, no, senora.

—Vamos, vamos, alguna tia vieja, ;eh? Algun primo lejano, ¢no es
cierto?

—No, no, nadie. Estoy —se mir0 las ufias—... estoy solo en el mundo.

Y otra vez puso cara de sufrimiento. Vamos, saberlo solo en el mundo
algo mitigaba el mal efecto que me habia causado su malhadada profesién.



Y él debi6 de comprenderlo asi, porque se puso a negar que tenia familia,
amigos, hasta simples conocidos, con tanta vehemencia, como si negase
haberme robado la cartera o asesinado a mis hijas. El pobre, evidentemente,
deseaba conquistarse mi simpatia, y una duefia de casa de huéspedes tenia
en aquellos tiempos tan pocas ocasiones de sentirse objeto de ninguna
conquista, que su actitud me conmovio.

—Y digame una cosa —le pregunté, para tirarle un poquito de la lengua
—, ¢por qué dejo la otra hospederia?

Abri6 tamafios ojos.

—¢Cual otra?

—Hombre, la hospederia donde ha estado usted viviendo hasta ahora.

—iOh, no! —y mene6 la cabeza y pestafie6 repetidamente, como una
solterona a la que le han preguntado si sale de noche—. Jamas he vivido en
hospederias.

iDe modo que era primerizo! Tanto mejor. Aunque usted no lo crea, yo
prefiero estos primerizos a los otros, a los que se han pasado la vida de
pension en pension y conocen todas las triquifiuelas y las trampas y las
mafias del oficio de huésped, y le juegan a una unos ajedreces, que llamese
contento el que les hace tablas. En cambio éstos, los inocentes, los
virginales, aunque en los primeros tiempos fastidien un poco con la idea de
que siguen viviendo en una casa, son muy faciles de manejar, y tan
educados, tan sin picardia que, como le dije antes, se termina por
preferirlos.

—¢Y donde ha vivido usted hasta ahora, si puede saberse? —continué.

—FEste, en mi casa.

—¢ Vivia solo?

—No, no, con mi padre.

—iPero por las llagas de Cristo! ;No acaba de decirme que estaba solo
en el mundo? Y ahora resulta que tiene padre.

—Acaba de fallecer —murmuro.

—iAy, perdoneme usted! —entonces cai en la cuenta de que llevaba
corbata negra y un brazal de luto en la manga del sobretodo. Claro, eran
estos crespones los que habian hecho que lo tomase por procurador—. Lo
acompanio en el sentimiento —y le di la mano.

-



—Muchas gracias.

—¢Y cuanto hace que muri6 su padre?

—Un mes.

—Dios mio, esta todavia caliente el cadaver, como dicen. ;Y de qué
muri6?

—De apoplejia.

—iAh! ;Tomaba mucho?

—iOh, no!

—Digamelo a mi. Mi marido muri6 de lo mismo, y habia que ver como
le gustaba empinar el codo.

—Pero, este, pero mi padre...

—Esta bien, a usted le costara confesarlo ahora, por el luto reciente. Y
digame, ;fue una cosa repentina?

—Si, sefiora.

—Como a mi marido. Seguro que ocurrio después de una mona.

—iOh, no, le juro!

—Bah, aunque usted no lo diga. Habra empezado a gritar, a hacer
escandalo, y de golpe, jpaf!, se pone amoratado, los ojos le dan vueltas,
tambalea, cae al suelo...

Como vi que se llevaba el pafiuelo a los ojos, me pareci6 prudente
cambiar de conversacion.

—Bien, bien —dije, para distraerlo—. Si usted esta dispuesto a alquilar
la pieza, le diré las condiciones.

—Si, sefiora.

—Ochenta pesos al mes. Pago adelantado. La pension comprende
desayuno, almuerzo y cena. El almuerzo se sirve a las doce y media y la
cena a las nueve. En punto. El que no esta a esa hora, pues no come. El uso
del bafio es comun. Esta prohibido tener luz encendida en los cuartos
después de las once de la noche. También esta prohibido tener radio,
fonografo y animales. Yo tengo un gato, pero ése no es un animal, como
usted tendra ocasion de comprobarlo. El lavado y planchado de la ropa
puede darmelos a mi, si quiere, por un pequefno precio extra. Lo mismo las
bebidas. Pero esto de las bebidas lo digo por pura féormula, ya que a mis
huéspedes no les permito beber sino agua, que como dicen, ni enferma ni



adeuda. Aqui no entra una gota de alcohol, asi me la paguen a precio de
oro. Bastante he sufrido con mi difunto esposo a causa de eso. Acuérdese
usted de su padre. Bien, creo no haberme olvidado de nada.

Ni chist6. Al contrario, a cada una de mis palabras hacia una reverencia,
como si yo estuviera dandole ordenes.

—Ademas —prosegui— es bueno que sepa que si tiene la dicha de
venir a vivir a mi honrada casa, vivira en un hogar decente, no en una
fonda. Aqui, sefior mio, reina la mas estricta moralidad. De modo que
ciertas visitas, y ciertas jaranas, y ciertas libertades de lenguaje o de
costumbres, aqui no estan permitidas. Es que, hagase cargo: tengo tres hijas
pequefias, la mayor de las cuales no pasa de los doce. Yo y ellas y mis
huéspedes formamos todos una gran familia, comemos en la misma mesa,
yo soy para todos como una madre, todos son para mi como unos hijos, y
no es cuestion de que venga un don Juan de afuera a echarse sus ternos de
compadrito o de arrabalero o a hacer lo que no haria en su casa, si la
tuviese.

El hombrecito no tenia trazas de don Juan, pero nunca se sabe. El
comprendié perfectamente a donde yo iba. Y tanto lo comprendio, que se
puso rojo como un tomate. Le diré que es hombre de enrojecer a cada tres
por cuatro, como pronto lo comprobé, pero se ruboriza con tanta frecuencia
que esos tornasoles son ya el color de su cara.

—Finalmente —dije, y aqui hice una pausa—... finalmente, sefior. No
es que yo desconfie de usted. Libreme Dios de ello. Al contrario, al
contrario. Usted parece persona de bien, seria y respetable. Dicen que la
cara es el espejo del alma, y usted tiene cara de bueno. Pero ni la cara de
usted, desgraciadamente, me salva de ser viuda, ni de tener tres hijas a mi
exclusivo cargo, ni de vivir en los calamitosos tiempos en que vivimos, con
las Europas en guerra. Sin un hombre que mire por mi, he tenido que salir a
la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis tiernas hijas,
y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra sino
desventajas, mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del refran,
que duelos me hicieron negra, que yo blanca me era, asi que excusado sera
que tenga la piel sensible quien de cicatrices anda vestido.



—iEs cierto, es cierto! —aprobo calurosamente el hombrecito, al
parecer muy impresionado por mis palabras, de las que estoy segura no
entendio ni jota.

—Bien, sefior —continué, languidamente, sin dejar de darle, en este
capitulo de nuestra conversacion, el trato de «sefior»—. A fin de evitar
disgustos y pleitos y dolores de cabeza, que yo soy la primera en aborrecer,
y para mayor tranquilidad tanto de una parte como de la otra, mis huéspedes
suelen ofrecerme, antes de instalarse en mi honrada casa, alguna garantia,
alguna prueba de solvencia o, en su defecto.

No me dejé terminar. Con agradecimiento y veneracion, y con una
prontitud que me hizo sospechar que esperaba la cosa, meti6 la mano en un
inmenso bolsillo del sobretodo y extrajo una libreta. Después de abrirla en
una de las ultimas paginas me la entreg6 con una reverencia. Era una libreta
del Banco Francés. La pagina mostraba, en grandes niumeros azules, lo que
debia de ser el saldo de la cuenta de ahorro del hombrecito. Con sorpresa y
—no le miento— con alivio, lei alli: $58.700.- m/n. La suma era tan
respetable, que en seguida quedé reconciliada con las pintorreas artisticas
del nuevo huésped.

No esperé mas. Le devolvi la libreta, me hice a un lado, le mostré el
interior de mi honrada casa, le dije:

—La pieza es suya, sefor. ; Gusta seguirme?

Y me dispuse a presenciar como se las arreglaba con la valija.

El hombrecito se inclind sobre el monstruo, lo tomé con ambas manos,
hizo un terrible esfuerzo que le empurpur6 toda la cara hasta convertirsela
en una sola mancha roja sin facciones, consigui6 levantarlo, se lo eché
delante, y sosteniéndolo tanto con los brazos como con el resto del cuerpo,
curvada la espalda, comenzo6 a andar detras de mi.

Entramos. Mientras atravesabamos la primera galeria, algunos
huéspedes empezaron a asomarse a la puerta de sus respectivas habitaciones
y a observar con descaro al hombrecito, y hasta a hacer sus comentarios,
ellos creerian que en voz baja, pero el otro los oiria, como los oia yo. El
pobre sudaba como un caballo. A cada paso que daba las rodillas le
golpeaban en la valija, y la valija se encabritaba como un buque en alta mar.



Para colmo, los zapatones le chillaban escandalosamente. Parecia que iba
aplastando caracoles.

Uno, un sinvergiienza que no trabajaba desde hacia afios, porque decia
que esperaba un nombramiento en no sé qué ministerio, pero que no lo
nombraban porque decia que el ministro le tenia rabia, y que entre tanto me
debia ocho meses de pension, cuando el hombrecito pasé a su lado lo mir6
de arriba abajo, y sin quitarse siquiera el cigarrillo de la boca lo llamo:

—iSertior! jSenor!

Y como el hombrecito se detuviese y lo mirase, agrego, lo mas fresco:

—Disculpe que no le ayude a llevar la valijita, pero ¢sabe?, tengo la
hernia.

Y todavia el pobre Cristo que le contesta:

—Muchas gracias, no faltaba mas.

Imaginese la carcajada de todos.

Por fin salimos del via crucis de la galeria y llegamos al comedor. Alli
estaban mis tres hijas, que interrumpieron sus juegos para ponerse a
contemplar al nuevo huésped. Me acuerdo que las tres lo miraban en
silencio, muy seriecitas, y en eso la mas chiquitina apuntando con un dedo a
los pies del hombrecito, sentencio:

—No pago los zapatos.

Yo me volvi y le dije, tanto como para disimular

—Cosas de criaturas.

Pero él tenia otra vez la cara de San Lorenzo martir, y no me respondio.

Salimos del comedor y seguimos por la segunda galeria hasta llegar al
cuarto que yo le tenia ya destinado, un cuarto un poquito oscuro y algo
huimedo pero tan tranquilo, que me pareci6 de perlas para un artista. Hay
alli un par de camitas de bronce, un ropero y una mesita de luz, todo
reluciente, todo hecho un espejo. Y en las paredes, retratos de Carlos Gardel
y de Rodolfo Valentino.

Abri la puerta y lo invité a que entrase. Entré haciendo reverencias con
el cuerpo y con la valija.

—Mire a ver si le gusta —le dije.

—Fsta muy bien, esta muy bien —murmurd. Pero no miraba nada.
Habia colocado el batl en el suelo y se enjugaba el sudor de la frente con



un gran pafiuelo orlado de negro. Parecia muerto de cansancio. No veria el
momento de quitarse aquellos horribles zapatones.

—Pues entonces —le dije— no hay mas que hablar. El cuarto es suyo.
Aunque tiene dos camas; no le pondré compafiero mientras usted no desee
lo contrario y pague lo que corresponda. Aqui lo dejo.

Pero no lo dejé. Me quedé mirandolo. El, a su vez, en los dltimos
estertores de su agonia, me observaba de reojo.

—Ya sabe usted el reglamento —continué—. El almuerzo a las doce y
media, la cena a las nueve.

—Si, si, gracias.

—Y el pago adelantado.

Con la palma de la mano se dio un golpe en la frente, que no sé como
no se la partio en dos; susurr6 un rosario de disculpas, y ahuecando el pecho
y con un ademan como si fuera a rascarse el sobaco, pesc6 de un bolsillo
interior del traje la cartera, una cartera que reventaba de papeles de toda
indole, y me abond los ochenta pesos.

—Una ultima formalidad —dije, y el hombrecito cerré los ojos—. ¢Su
nombre, si me hace el obsequio?

Otra vez anduvo a la pesca de la cartera, separ6 una tarjeta y me la
entrego. Lei: CAMILO CANEGATO - Pintor - Restaurador de cuadros - Perito
en arte - Especialista en retratos al 6leo

Los titulos me gustaron mucho, pero el nombre me hizo la mar de
gracia. jMire usted que llamarse Canegato un hombrecito de aspecto tan
pacifico! Delante de él me contuve, pero al saludarlo y retirarme para
dejarlo solo, ya la cara me temblaba de risa. Cuando llegué al comedor no
pude aguantar las carcajadas. Mis hijas también se pusieron a reir, aunque
no sabian de qué. Después me arrepenti, porque sé que desde su cuarto se
oye todo cuanto ocurre en el comedor.



Pues asi como le digo lo instalé en mi honrada casa, sin sospechar, qué iba a
sospechar yo, que lo instalaba por doce afios. Doce afios, casi una vida, casi
los afios de vida de la menor de mis hijas, que ahora anda por los quince.
Fue el huésped modelo. Calladito, modosito, no molestaba ni para pedir un
vaso de agua. Durante los primeros tiempos, hablaba apenas. A la mesa
quedabase quietecito, la nariz en el plato, mirando de reojo a los demas, sin
meter bazas en la conversacion. Pero si alguien le dirigia la palabra, y habia
que ver como empezaron a burlarse de €l aquellos desalmados en cuanto
cayeron en la cuenta de su timidez; le hacian la comedia de tratarlo con toda
cortesia, lo llamaban «sefior restaurador», le preguntaban si el apellido
Canegato le venia de herencia, y otras guasadas por el estilo. Y como el
pobre se lo tomaba todo en serio, los otros se excitaban mas todavia, pues si
alguien le dirigia la palabra, repito, se apresuraba a contestar con tanto afan
que se atragantaba y tosia, mientras hacia reverencias sobre la silla y se le
encendian los tornasoles de la cara.

En un principio lo tomé por persona de poca salud, porque se venia a la
mesa con no sé cuantos frascos, jarabes, pildoras, pastillas y polvos, que
colocaba muy ordenadamente frente a su plato.

—¢Y para qué es toda esa farmacia? —Ile pregunté un dia, los dos a
solas.

—Para el, este, para el cerebro —me contesto.

—Vamos, ;anda usted mal de la cabeza?

(Jesus, a ver si me resultaba un projimo medio trastornado).

—Si, este, no, un poco de fatiga.

—Oh, déjese de historias. Como si la cabeza fuese una pierna o un
brazo para fatigarse. ;Y quién le ha dicho que tiene fatiga? ;El médico?

—No, este, en realidad, nadie.

—¢Nadie? Y entonces ;como sabe que es fatiga?

—Porque, porque a la noche tengo la mente... Suefio mucho.

No pude menos que echarme a reir.

—iSuefnia mucho! ;Y qué se le da que suefie o0 que no suefie, si total esta
dormido? Por otra parte, es la primera vez que sé que sonar es malo. Todos
soflamos. Pero oiga: si no ha ido a ver al médico, ;como toma todas esas
medicinas?



—Ah, este, por los avisos de propaganda que leo en los diarios.

—iDe modo que usted traga los menjunjes que ve anunciados en los
diarios! Estamos lucidos. Cuidado no lea por alli que la cicuta es buena para
la memoria. Quitese esas ideas, sefior Canegato. Comer bien, eso es lo que
usted necesita. Si se nota que es piel y hueso. Diga, ;quién cocinaba en su
casa?

—Este, yo.

—Usted? jValgame el cielo! ;Y qué cocinaria usted, hombre de Dios?

—A mi padre, a mi padre le gustaba una sola cosa.

—Si, ya sé.

—No, no, digo que le gustaban los tallarines, nada mas.

—¢Y de eso no salian, de los tallarines?

—No, no saliamos, no, seiiora.

—Y ya ve las consecuencias. Pero no piense que se va a fortalecer con
los brebajes que toma, que sélo serviran para dafarle el higado. Hala, tire
todos esos frascos a la basura y no pruebe otros remedios que los que yo le
prepare en la farmacia de mi cocina.

Un poco por mis consejos y otro poco por el jaleo que levantaban los
demas huéspedes cuando lo veian, todo atareado, embucharse entre plato y
plato los jarabes y las grageas y los polvos efervescentes, dejo de llevar a la
mesa su coleccion de medicamentos. Aunque es capaz de haber seguido
envenenandose a escondidas. jMire usted, como si porque usted le echa
pildoras al estomago, el cerebro va a darse por enterado!

Pues como le decia, el hombrecito daba muy poco que hacer. De lunes a
sabado lo veiamos apenas a la hora del almuerzo y de la cena, ya que se
pasaba el resto del dia en su taller de pintura, ubicado, este taller, en un
sotano de la calle San Martin. Al poco tiempo de venir él a vivir a mi
honrada casa fui a inspeccionarle el tallercito, a ver qué tal era. Luego he
ido por lo menos cada quince dias, a ponerle un poco de orden en todos
esos cacharros y botellas y cosas raras que tiene alli metidas, porque si lo
dejo a ¢€l, aquello terminaba hecho un caos. Viera usted la cantidad de
objetos curiosos que guarda. Hasta agujas y jeringas para inyecciones tiene.
A ratos usted cree hallarse en un laboratorio o en un hospital, con aquel olor
a alcanfor y a éter y a trementina. Ciertamente, el hombrecito tenia un



oficio de provecho, que le dejaba sus lindas ganancias. El no era de esos
pintores que pintan paparruchas que ellos dicen que valen millones, pero
que nadie quiere ni regaladas, y entre tanto tienen que pasarse la vida a pan
y cebolla. No, él cobraba sus buenos pesos, y casi por nada, por ir a la
mansion de un ricacho a ver si un cuadro tenia cuarenta o cuatrocientos
aflos, que daba lo mismo, porque el ricacho no entendia una jota, o por
quitarle a otro cuadro la suciedad de encima, que si era yo lo tiraba y
compraba uno nuevo, o por algun otro trabajo de morondanga por el estilo.
Hay gente para todo, como yo digo. Porque mire que pagar cientos y hasta
miles de pesos nada mas que para que un hombrecito como Camilo
Canegato le pase unas cuantas pinceladas a un monigote pintado que se
cuartea de puro viejo, es cosa de no creerlo. Pero, vamos, con su pan se lo
coman. A nosotras, digo, a mi y a mis hijas, nos hizo un gran retrato al 6leo,
ese que usted habra visto en el comedor de La Madrilefia. No nos cobro
nada, aunque solo la tela y el marco valen unos pesos. Ni siquiera debimos
posar. Bast6 darle una fotografia de cada una de nosotras, y él se las
ingenid, no sé como, para hacer un gran cuadro donde estamos las cuatro
juntas, y tan igualitas que no nos falta sino hablar.

Los domingos, en cambio, los pasaba en casa, porque no era hombre de
andar por alli tirando el dinero en diversiones. Yo comencé a cobrarle
afecto, porque pronto me di cuenta de que era un pan de Dios, sin ninguna
malicia, inocente como un nifio. A mi me trataba con mucho respeto.
«Senora» para todo, desde el primer dia hasta hoy. En cambio, a los otros
huéspedes les escapaba. Les tenia mucho miedo. Le diré, los huéspedes de
entonces no eran como los de ahora. No se podia ser tan exigente. Pero, con
todo, él exageraba. Su timidez, especialmente con las mujeres, era casi una
enfermedad. Recuerdo que tenia yo una pensionista, mujer de rompe y
rasga, artista de teatro. La Chelo, le decian. jAy, Jesus! El terror que
infundia en Camilo la sola presencia de la Chelo es cosa de no creerlo. Y la
descocada se aprovecho de ello, segtin lo supe después, para sacarle algun
dinero. Seguro que él se lo daria temblando. Y pedirselo de vuelta, jamas.
Antes se hubiera cortado la lengua con sus propios dientes, como dicen que
hizo no sé qué fildsofo de Egipto.



Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cascara de
infeliz, sus vetas de buen metal, si, sefior. Ademas, noté que no parecia
huésped golondrina, sino que llevaba trazas de afincarse. Arreglo él mismo
su cuarto muy cucamente, puso cuadros en las paredes (sin quitar los que yo
habia colgado, porque no iba a permitirle que desalojase nada menos que a
Carlos Gardel y a Rodolfo Valentino, para que pusiera sus estantiguas),
colocd libros en una repisa y hasta comprd una estufa eléctrica, esa que
usted habra visto en el comedor de mi honrada casa. Conforme adverti
todas estas buenas sefiales, disminui con €l la dosis de rigor y aumenté la de
familiaridad. Claro que sin mengua para el recato y reserva de nuestras
relaciones. Pero la aclaracion esta de mas, porque ni él era hombre de
propasarse un milimetro, ni yo mujer de consentirselo. Por otra parte, yo ya
habia traspuesto mis abriles, asi que no estaba el alcacer para zampoias,
como dicen. La dosis de familiaridad se la aumenté, si no directamente, al
menos por mediacion de mis hijas. Porque las pequefias, Matilde, Clotilde y
Enilde (un capricho de mi difunto marido, ponerles estos nombres en
verso), pronto tomaron confianza con él, empezaron a llamarlo «Camilo» a
secas, a tutearlo, a hacerlo participe de sus juegos, y a la fin lo convirtieron
en el compafiero y en la victima de sus travesuras. Usted sabe lo que son los
nifios cuando encuentran una persona mayor que les lleve atadero a sus
cosas y los trate con seriedad y deferencia. Que asi las trataba Camilo. Y
ellas terminaron por tiranizarlo.

—iCamilo, llévame al Jardin Zoologico!

—iCamilin, comprame caramelos!

—iCamilito, ayuadame a hacer los deberes!

Y Camilo a todo que si. Yo le decia:

—Don Canegato, usted me las esta malcriando.

Pero no habia forma de impedirlo.

Y bien, mi querido sefior. Como usted comprendera, con el correr del
tiempo Camilo dejo de ser un huésped mas y paso, casi casi, a integrar la
familia. Pero en un sentido como nunca habia tenido aquello que yo decia
siempre, que mis huéspedes y yo y mis hijas formabamos todos un hogar.
Eso no pasaba de ser una frase. Con él era distinto. El era, para mi, como un
hijo. Para mis hijas, como un hermano mayor. Y no se trataba sélo de la



confianza, de las conversaciones, del habito de verse y de tolerarse. Era el
corazon. Eran los sentimientos. jQué quiere usted! Doce afios no son un dia.
Cuente los dias que forman doce afios, sume los momentos vividos, las
penas y las alegrias compartidas, aunque no sea mas que porque se
comparte el mismo techo, y digame si quien ha trenzado y destrenzado con
uno esa larga madeja puede sernos indiferente, el huésped extrafio que hoy
se tiene y mafana se olvida. No, sefior. Camilo Canegato no, sefior. Cuantas
veces, al hacer el recuento de mis pensionistas, me olvidaba de incluirlo a
él, pues, vamos, porque no pensaba en él como en un pensionista, sino, qué
sé yo., Como en un pariente.

A la reciproca, nosotras cuatro fuimos para €l la familia que no tenia.
Porque era verdad que estaba solo en el mundo. La primera vez que me lo
dijo se lo crei a medias, pero no habia mentido. Ni parientes, ni amigos.
Correspondencia, no recibia ninguna. Visitas, jamas. Hace algin tiempo
venia una mujeruca que le planchaba los cuellos duros, y ésa fue la tnica
persona que parecia saber en todo el mundo que en mi honrada casa vivia
un hombre llamado Camilo Canegato. Hasta que incluso la mujeruca dejo
de venir, y ya nadie quebr6 la orfandad y la soledad del pobre hombrecito.
De los clientes no hablo, porque eso no es compafiia, eso no es amistad. Asi
que nosotras éramos las que cerrabamos, como dicen, el circulo de sus
afectos. Hagase cargo del carifio que nos cobraria. A mis hijas, sobre todo,
que apenas lo veian aparecer en la puerta de calle corrian a hurgarle los
bolsillos en busca de caramelos, que lo llamaban con mil apodos a cual mas
tierno, que lo llevaban al cine con ellas, que se le acurrucaban a los pies,
como gatitos mimosos, para oirle referir unas largas historias de artistas y
de pintores de otros tiempos, que las encantaban. Y a mi también me queria,
a mi también, que terminé siendo como una madre para él, la madre que
lava y plancha la ropa y prepara la comida, y limpia el cuarto, y cuida de la
salud de sus hijos, y da consejos, y tiene alguna palabra afectuosa, y a veces
regaiia, si, pero con amor, por el bien de todos.

Yo le decia, pongo por caso:

—Don Canegato, usted no piensa en el futuro. Usted ya no es un pollo.
Aqui veo en su libreta que este mes no ha depositado sino unos pocos



pesos. ;Qué ha hecho de la plata, vamos a ver? Alguna locura, ;no es
cierto? Alguna calaverada.

—No, sefiora —me contestaba, hecho un salmén—. Es que este mes
tuve poco trabajo.

—ijZarandajas! Como si yo no supiera que por pasarle un plumero a un
cuadro, nada mas, ya se gana un dineral.

Otras veces le decia:

—Don Canegato, lo que usted necesita es casarse.

—Casarme? ;Casarme? —repetia, mirandome todo azorado, como si
yo le propusiese alguna inmoralidad.

—Si, sefior, casarse, que es, si no me equivoco, lo que hacen los
solteros.

—iOh, yo.!

—Si, usted.

—:Con quién quiere que me case yo? —murmuraba tristemente,
meneando la cabeza.

—Con quién, con quién. Eso corre por su cuenta. Mujeres no faltan.
Aunque, como dicen, quien mas mira menos ve.

Pero por lo que mas tenia que pelearlo era por lo que gastaba en
chucherias para las nifias.

—Don Canegato —le suplicaba yo—, por el amor del cielo, ;no ve
usted que me las acostumbra mal? Yo soy una pobre viuda que no puede
costearles ningun lujo, y viene usted y me las consiente en esa forma, y
luego ellas pretenden que yo siga el mismo tren, jy yo no puedo, don
Canegato, no puedo!

—Por favor, sefiora —me respondia, juntando las manos—. Si yo lo
hago con gusto.

—Ya sé que lo hace con gusto. Pero...

Pero no podia seguir rifiéndolo. jClaro que lo hacia con gusto! Asi le
pareceria que no era uno de afuera. Asi se haria la ilusion de que tenia en
verdad familia. Y por eso yo, aunque a regafiadientes, lo dejaba hacer. No
queria privarlo de la satisfaccion de tener a quién agasajar y obsequiar.

Lo dicho: Camilo no fue un huésped mas, sino menos. Un amigo fue; un
pariente al que le damos cama y comida a cambio de una pequefia suma,



una bagatela que le aceptamos tanto como para que no se sienta humillado o
como de limosna. En su habitacion de la segunda galeria vivio siempre, iy
tan feliz! Los tiempos poco a poco fueron cambiando, tanto para mi como
para él, pero entre yo y él nada cambio. Los huéspedes proliferaron. Las
hospederias, asediadas, se elevaron a las nubes. Conoci la bonanza. La
Madrilefia se hizo célebre, no diré en toda la Republica, porque seria
exagerar un poco, pero si en todo el barrio del Once. Tomé a mi servicio a
una mucama (mejor seria decir una mula, segun es de torpe, la pobre, y coja
y medio sorda, por afiadidura), para que hiciese los trabajos pesados y
pudiera yo dedicarme a menesteres mas sutiles. Admiti s6lo huéspedes
selectos. Investigué sus antecedentes, sus profesiones, sus curriculos, como
dicen, y hasta me di el lujo de rechazar candidatos nada mas que porque no
me gustaban sus caras. Fui la «Sefiora Milagros» para profesores de
colegio, para maestras jubiladas, para altos empleados de banco. Y Camilo
siempre en su rinconcito. Mis hijas crecieron, se convirtieron en mujeres
hechas y derechas. Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como
dactilégrafa en una oficina. Esa tiene caracter independiente. Clotilde, la
segunda, se recibio de bachiller, y ahora esta por decidir qué carrera seguira.
A mi me gustaria de médica. Ella dice que de abogada. La materia prima,
que es la labia, no le falta. Y Enilde, la menorcita, estudia musica. Ya
ejecuta en el piano (el piano se lo compr6é Camilo) la jota de La Dolores. A
mi es oirla y ponérseme la carne de gallina. Y él, que antes habia sido como
un hermano mayor, después fue como un tio soltero de todas ellas, o como
el padrino de un lejano bautismo ya olvidado. Ellas siguieron tratandolo con
la misma honesta confianza de cuando eran nifias, y llamandolo «Camilo».
Pero un dia dejaron, ellas y él, de tutearse. Y yo ese dia miré a mis hijas,
miré a Camilo, me dije: «jHan pasado doce afios, Milagros, doce afios!», y
me senti vieja.



Pues bien, sefior mio. Asi las cosas, una mafnana (hace aproximadamente
seis meses, como le dije al principio), ocurri6 algo insolito. Déjeme que se
lo cuente despacio.

Estaba yo en el comedor, haciendo no sé qué, cuando oi al cartero que
voceaba en la calle. Inmediatamente la sefiorita Eufrasia Morales salié de su
cuarto como una tromba y corrid hacia el vestibulo. La pobre cree que nadie
se da cuenta, pero todos sabemos que recurre a ese medio de ir a esperar
personalmente al cartero, nada mas que para enterarse de qué
correspondencia recibe cada uno y de ahi sacar hilo para la madeja de sus
chismes. No es que sea mala persona, no, sefior. Pero la verdad es que tiene
una gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casara, porque anda por
los cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron
sus afios de enseflanza, porque es maestra jubilada, afios que, como ella
misma dice, le sirvieron para convencerse de que los nifios son todos
malvados y perversos hasta mas no poder, asi que espere usted algo de la
humanidad, de modo que la pobre tiene el caracter un poco agrio y la
lengua no le digo nada, pero fuera de esas pequefieces es una bellisima
persona, bellisima desde cierto punto de vista, porque, fisicamente, la
pobre, con ese cuerpo lamido, y sus anteojos. Pues como le contaba, la
sefiorita Eufrasia, de acuerdo con su costumbre, corrio a la calle a esperar al
cartero. El cartero le puso en la mano un sobre. La sefiorita Eufrasia tomo el
sobre, lo miro, lo ley6 atentamente, lo olig, lo sopeso, le buscé las sefias del
remitente, lo examino al trasluz, volvio a olerlo (a mi no me extraflaba que
oliscara tanto, porque es mujer que anda sintiendo malos olores por todas
partes. Usted le pone un plato delante, y ya empieza que tiene olor a
querosén, o a desinfectante, o que la manteca huele a rancio, o que la carne
hiede. Yo la oigo como quien oye llover). Después de media hora, 1o menos,
de estar manoseando el sobre, se acordd de traérmelo a mi, que estaba
espiandola desde el comedor.

Cuando se acercoO, yo arreglaba inocentemente la mesa. No la miré.
Aguardé a que me dijese, como suele: «Otra cartita para Fulano»; o: «Un
sobrecito para ese buena pieza de Mengano». Pero esta vez no. Esta vez se
me puso al lado, en silencio. De pronto, un fuerte y, para mi gusto, horrible
perfume a violetas me envolvié. No tuve mas remedio que levantar la



cabeza. La seforita Eufrasia me miraba severamente, y con un mudo gesto
de repugnancia, como si me alcanzase un gato muerto, me presentaba el
sobre. Era un sobre color rosa, apaisado. Y despedia tal olor, que no parecia
sino que acababan de echarle encima un frasco entero de perfume. Ese olor,
y el color del papel, hacian pensar a cualquiera que se trataba de
correspondencia femenina. Femenina y amorosa. Asi se explicaba la actitud
de la sefiorita Eufrasia. Aposté a que era carta para Coretti, o para David
Réguel, los dos muy tenorios, cada uno en su género. De todos modos, dije
con inocencia:

—Ah, ¢vino el cartero? ;Y para quién es?

La sefiorita Eufrasia no despegd los labios. Seguia mirandome
acusadoramente. ;Pero qué demonios le pasaba a aquella mujer? Tomé, ya
un poco alarmada, la rosa a la violeta que me ofrecia en la punta de los
dedos y lei el sobrescrito. Casi me caigo de espaldas. Alli decia, bien claro:
«Sefor Camilo Canegato Hospederia La Madrileria Calle Rioja N°...
Buenos Aires». Y todo con una letrita redondita, pequeiiita, prolija. Vamos,
una letra de mujer.

—iHombre, qué raro! —no pude menos que exclamar.

La sefiorita Eufrasia, sin dejar de mirarme, frunci6 los labios y soplo
ruidosamente por la nariz. Es lo que ella llama «una sonrisa ironica».

Si, sefior. Raro. Rarisimo. En tantos afios, Camilo jamas habia recibido
una carta, ni siquiera una tarjeta de agradecimiento o de despedida de duelo,
ni siquiera algun volante de propaganda de alguna sastreria o de un liquido
para matar cucarachas. Y vea ahora como se estrenaba. Con una carta
intima, personal, misteriosa, secreta. Casi casi sospechosa. Porque una
persona que perfuma su correspondencia en esa forma, francamente, da que
pensar. Por el peso se notaba que el sobre contenia varias hojas de papel.
Pero ;qué diablos tendria que decirle nadie a Camilo para escribir una carta
tan larga? Sefias del remitente, mejor dicho, de la remitente, ni por pienso.
Querria permanecer oculta. ;Y aquel perfume, Dios santo, aquel perfume!
Juro a usted que le traia ideas de pecado, y de alcobas a media luz, y de
francesas desnudas. Y se veia que se conocian bien. Ella habia escrito, con
toda claridad, sin equivocarse: «Camilo Canegato», y el nombre de mi
honrada casa, y la calle y el numero.



La sefiorita Eufrasia interrumpi6 mis reflexiones.

—Sefiora Milagros —dijo, siempre de pie a mi lado y siempre
mirandome como un fiscal—, todavia no se inventd el medio de leer una
carta sin abrir antes el sobre.

Como yo me habia quedado con el sobre en la mano, observandolo
atentamente, mientras pensaba lo que le dije, aquella vibora habia creido
que yo.

—Si lo dice usted —le respondi—, que viene ensayando desde hace
tanto tiempo.

Comprendio que aludia a su costumbre de esperar al cartero.

—Sefiora Milagros —silabe6, mirando para todos lados, como si se le
hubiera perdido alguna cosa, mientras se arreglaba el pelo con una mano y
se concomia nerviosamente, sefiales todas de que estaba furiosisima—.
Sefiora Milagros, la tnica forma es abrir el sobre. Pero cuando el sobre no
nos viene dirigido, se comete el delito de violacion de correspondencia. Y si
hay testigos...

Capaz era aquel basilisco de ir a contar a todo el mundo que yo abria la
correspondencia de mis huéspedes.

—iAh! —dije, con toda candidez— De modo que por eso usted no lo ha
hecho todavia —y antes de que tuviese tiempo de contestarme, murmure:
—. Permiso —di media vuelta y sali del comedor. Todavia a veinte pasos de
distancia le pude oir la respiracion escandalizada.

Me encaminé al cuarto de Camilo. Le dejaria alli el sobre. No queria
entregarselo en su propia mano. Cuando estuve a solas, procuré... digo, que
lo puse sobre la mesita de luz, bien visible, como un reproche por tanto
misterio y tanta letrita femenina y tanto perfume a violetas. Al mediodia,
cuando él llegé a almorzar, se estuvo un buen rato encerrado en su
habitacion. «Esta leyendo la carta», pensé. «Tendra para media hora, con
todo el rollo de papeles que parecia haber dentro del sobre. Pues como no se
siente a su hora a la mesa, almorzara el perfume a violetas que le han
mandado por correo». Pero no, no demoro. Después de doce afios lo tengo
bien amaestrado. Apenas aparecio, lo miré fijo, pero él no levanto la vista.
Entonces le dije:

—Don Canegato, ;vio el sobre que le dejé en la mesita de luz?



—Si, si, gracias —balbuced, y esa incordio de la sefiorita Eufrasia ¢no
lanza otra de sus «sonrisas irénicas»?, como queriéndome significar: «;Qué
preguntas lo que ya sabes?». Con el agravante de que se sonrié mientras se
llevaba a la boca una cuchara llena de sopa, asi que el resoplido de la nariz
dio en la sopa, que burbujed y se derramo sobre el mantel. Ella sabe mucho
de etiqueta, pero vea cOmo se porta en la mesa.

¢Y el otro? «Si, si, gracias», y nada mas. Parecia excitado. Los
tornasoles de la cara le chisporroteaban como nunca. L.as manos eran un
puro temblor. Y a mi, qué quiere que le diga, a mi me parecia seguir oliendo
el bendito perfume.

En fin, el episodio habria sido olvidado, quiza, si a la semana siguiente
no hubiera llegado otro sobre rosa, y a la otra semana otro sobre, y después
otro y, otro y otro, uno cada miércoles, todos dirigidos a Camilo, ostentando
todos la misma letrita redonda y antipatica, metiendo por toda la casa aquel
olor indecente. Semejante diluvio epistolar termino por alarmarme.

—No sé qué pensar —Iles dije una noche a mis hijas, las cuatro reunidas
en mi dormitorio, como solemos antes de irnos a dormir—. Estoy
preocupada.

—¢Preocupada por qué? —pregunt6 Enilde, con su vocecilla cantarina.

—Por qué, por qué. Me parece que esas cartas no anuncian nada bueno.

—Vaya —dijo Matilde, calmosamente—, no veo motivos. El recibir
cartas no es una cosa del otro mundo. Y en ultima instancia, es asunto de
Camilo.

—De Camilo y mio —Ile contesté—, que para algo soy como una madre
para €él. Si un hijo recibe cartas que a la legua se ve que son pecaminosas, la
madre no va a quedarse lo mas tranquila, cruzada de brazos.

Matilde y Enilde rompieron a reir como locas.

—iPecaminosas! jPecaminosas! —repetian, entre carcajadas.

—:De qué se rien? —pregunté Clotilde, la bachillera de la familia,
abandonando la revista que leia. Tiene esa costumbre. Mientras nosotras
conversamos, ella se pone a leer cualquier cosa, como si no le interesara lo
que decimos, y de pronto alza la cabeza, pregunta de qué hablamos, y hay
que estar repitiéndole todo otra vez. Asi cree ella hacerse la dificil.



—Mama dice que las cartas que recibe Camilo son pecaminosas —la
instruyo6 Enilde.

—iMama, por Dios! —me reprochd ella, en un tono como si me
reprochase estar borracha—. ;De donde saca usted eso?

—Pues entonces —dije— seran cartas de algun cliente, que para pedirle
que le retoque un cuadro le manda todos los miércoles veinte pliegos
perfumados. Como si hasta un ciego no viese que son cartas de mujer. Y
quién sabe quién. Una novia no es, porque los sobres estan puestos en el
correo en una sucursal de aqui de la ciudad, lo he visto por el matasellos.
Asi que si fuese una novia, ¢para qué va a tenerlo loco a correspondencia?
:Qué necesita decirle todas las semanas? No, no, sera alguna aventurera,
alguna que le saca dinero.

Aqui se echaron a reir a todo trapo.

—iMamada, mama! —chillaban, doblandose en dos como si tuviesen
arcadas. Si usted las veia en ese momento, creia que yo acababa de decir el

disparate mas grande—. jCamilo enredado con una aventurera! jSi, con
Mata Hari!
—iPero mama! —dijo Enilde, un poco mas calma, mirandome

compasivamente—. ;Usted cree que Camilo, a su edad...?

Como ella tiene quince afios, piensa que el que tiene dieciséis ya es
viejo.

—iA su edad! —le repliqué—. Oigan a la sabia. No sabes ti lo que es
un hombre a la edad de Camilo.

—Pero no —terci6 Matilde, calmosamente—, Camilo no esta hecho
para esas cosas.

—¢Y para qué cosas crees ti que esta hecho cualquier hombre? —Ile
contesté. Pero no hubo forma de convencerlas.

A la que mas afectaron las cartas rosas y el misterio que las rodeaba fue
a la sefiorita Eufrasia. La pobre es de las que, si pudieran, castrarian a todo
el mundo para que nadie pensase en «esas cosas», como decia Matilde, y
poder ellas verse asi acompafiadas en su celibato. Las cartas terminaron por
enfermarla. Apenas los miércoles quedaron marcados por la llegada de
aquella sospechosa correspondencia dirigida a Camilo, la sefiorita Eufrasia
aguardaba ese dia con una mezcla de excitacion y de furor. Le aseguro a



usted que hasta se levantaba mas temprano y, después de tomar el
desayuno, iba a sentarse en una silla en el vestibulo, esperando al cartero.
Yo, si hubiese tenido humor para eso, habria reventado de risa viéndola
atenta al menor ruido, trémula, nerviosa, como el enfermo la manana del dia
en que van a operarlo. Era tal la ansiedad que la dominaba, que ni leer el
diario podia, cosa desusada en ella, que quiere ser siempre la primera en
leerlo y se esta tres horas espulgandole hasta los avisos. A mi me hacia
acordar a esos chicos que, aguardando alguna cosa fuera de la rutina de
todos los dias, ir a una fiesta o tomar el purgante, no hacen sino pensar en
esa cosa y todo lo demas les parece momentaneamente inutil, aburrido o
estupido, y no quieren ni comer.

Hasta que, fatal, fatal, el cartero llegaba con el sobre rosa y perfumado
para el sefior Camilo Canegato. Entonces la pobre se venia al suelo.
Repentinamente ojerosa, me traia en silencio la carta y luego se encerraba
en su habitacion hasta el mediodia. Pero nunca me dijo una palabra. Cada
vez que me ponia el sobre en la mano me miraba fijamente,
rencorosamente, como si me recordase una desgracia de la que yo tenia la
culpa y de la que no pudiera hablar por pudor o por dignidad. Pero no me
preguntaba nada.

Entre tanto, el increible destinatario de los sobres no soltaba prenda. Se
quedaba con ellos y nada mas. Y eso que debia de pensar que yo tenia que
estar intrigada. Lo hacia aposta. Lo que mas me enfurecia era que me
obligase a recibir en mi propia casa aquellos anuncios a todo color de que
andaba en una aventura, y no me dijese nada, me dejase fuera de su secreto
como a una sirvienta. ;Por qué no se hacia mandar las cartas al taller? Pero
no, dejaba que la otra escribiese en el sobre, confianzudamente:
«Hospederia La Madrilefia». Y yo tenia que tomar el sobre, y oler su
perfume a violetas, y llevarselo a su cuarto, y darme por enterada de que alli
iba una carta amorosa, y, como pago, tenia que callarme la boca. Y esto
después de doce afios de sacar los bofes por él, esto después de doce afios
de servirle de madre. Yo no podia creer en tanto engreimiento repentino. Le
tiré algunas indirectas:

—iJesus, qué olor a violetas! —decia yo, delante de él—. Se ve que hoy
es miércoles.



Se ponia como un geranio, pero ni una palabra. O le preguntaba:

—¢Qué? ;Buenas o malas noticias tuvimos hoy, don Canegato?

—Asi, asi —contestaba, y vuelta a enrojecer.

Pero lo que yo queria que me contase, nada, para qué.

Ah, no, mi estimado sefior. De mi no se burla nadie, y menos en mis
propias narices. Un dia, la sefiorita Eufrasia salié a cobrar su jubilacion, y
como la mucama andaba un poco remolona, decidi hacer yo misma la
limpieza del cuarto de Camilo. En un cajon del ropero, bajo dos camisetas,
los sobres rosas refulgian. Los tomé apresuradamente, llamé a mis hijas y
las cuatro nos encerramos en mi dormitorio. En un primer momento no nos
enteramos de nada, con la excitacion. Parecia que lo tinico que queriamos
era tener todos los sobres violados, todas las cartas desplegadas. Pero
después que me calmé, digo, que nos calmamos, empecé a leer
detenidamente, comenzando por la carta de fecha mas antigua. Las firmaba
una tal «Rosaura» y eran, como yo habia sospechado desde el primer dia,
cartas de amor. Dicen que se han perdido, que no fueron halladas en el
equipaje de Camilo. No importa, sefior, no importa. Yo las tengo todas en la
memoria. Me las sé de cabo a rabo. Podria repetirselas como el
padrenuestro.

En la primera, la tal Rosaura lo llamaba «sefior Camilo» y lo trataba con
mucho miramiento y circunspeccién. «Ya ve usted», le decia, «cumplo mi
promesa de ayer. Le escribo para expresarle, por intermedio de estas lineas,
lo que personalmente no podria ni sabria. No se burle de mi timidez». Si,
bueno estaba él para burlarse de la timidez de nadie. De modo que se habian
juntado dos timidos, por lo visto. «Ademas», seguia la tal Rosaura, «ya sabe
que estamos bajo vigilancia». Yo y mis hijas nos miramos extrafiadisimas.
¢Qué diablos queria decir aquello de que estaban bajo vigilancia? La cosa
despuntaba interesante. Continuio con la carta: «He estado reflexionando
largamente acerca de nuestra conversacion de ayer, mejor dicho, acerca de
sus palabras de ayer. Palabras hermosas y nuevas, para mi. Palabras que
nunca habia escuchado antes. Palabras que trastornan el universo de juicios
y de conceptos», ay, mi Dios, como hablaba aquella mujer; yo no entendia
nada, no entiendo nada aun hoy, pero como tengo tan buena memoria,
puedo repetirselo, asi, vamos, como un loro, «el universo de juicios y



conceptos en que yo habia vivido hasta ahora. Ahora sé que era un universo
falso. No, falso no: era vacio. Era como un cuarto a oscuras. Usted ha
venido, ha encendido la luz, y de pronto veo cosas nuevas, raras,
desconocidas. Veo todo un mundo que antes, en la oscuridad, parecia no
tener color, ni forma, ni sentido». Y asi, en este tono, cuatro carillas.

En la segunda carta Rosaura escribia: «Camilo». Basta de «sefior».
«Camilo: se lo ruego, tenga cuidado. Usted no ignora que, en mi casa, hasta
las paredes oyen. Y no confie demasiado en el suefio de mi tia. Quiza
juzgue excesivas mis precauciones. Pero algun dia lo sabra todo, algun dia
le explicaré la razon de mi cautela de ahora. No crea, eso no, que no me
agrada oirlo hablar. Al contrario, amigo mio, al contrario. Estaria horas
escuchandolo. Usted tiene un medio que habria mantenido viva la sonrisa
de la.», aqui un nombre estrafalario. Lastima que no esté Clotilde. Clotilde
lo sabe. Es una dama a la que un pintor, para que se sonriese mientras le
pintaba un retrato al 6leo, le ponia delante enanos y saltimbanquis y
musicos y bailarines. La hubiera pintado seria, como yo digo. Me gustaria
ver la tal sonrisa, a ver si valio el gasto.

—De modo —dije, todavia con la carta en la mano—, de modo que se
entrevistan en casa de ella.

—¢Y por qué no podran hablarse a gusto? —pregunt6é Enilde, a quien
ese lado intrigaba mucho.

Clotilde crey6 hallar la respuesta:

—Porque ella sera casada, y tendran miedo al marido.

Solté la carta como si fuese una vibora. Valgame el cielo, lo que faltaba.
Que Camilo se me convirtiera en un adultero.

—Enilde, déjanos solas —dije, pero mi hija se hizo la sorda y se quedo.

Otra carta nos saco del error. Leimos: «Usted me pregunto ayer», y dale
con ayer. Todas las cartas decian: ayer esto, ayer aquello, ayer me dijo, ayer
me pregunto. Consultamos un calendario. Las cartas estaban fechadas en
dias martes. Asi que los ayeres eran lunes. Luego, el lunes era el dia de los
encuentros. Sigo con la carta. «Usted me pregunté ayer por qué no me caseé.
No sé. Quiza sea porque tenia del matrimonio una idea equivocada, que me
hacia verlo repulsivo. Pero ha venido usted, ha encendido la luz,
srecuerda?, y la imagen se ha trocado en otra y es ahora encantadora. Y sin



embargo, no sabe usted que, al hacerlo asi, otra imagen que antes, en la
oscuridad, me parecia.», espere, aqui venia una palabra dificil. Lastima que
no esté Clotilde. Esta Rosaura, para hablar no serviria, pero lo que es para
escribir. Bueno, tanto monta. «Otra imagen que antes, en la oscuridad, me
parecia tatata, ahora, a la luz de usted, la veo horrible. Algin dia le
explicaré».

De modo que no era casada. Respiré mas tranquila. Bien, sefior. De
carta en carta, Rosaura tomaba mas confianza. El tono que empleaba se
hacia menos estirado. Hasta que, en la ultima, la que habia llegado esa
misma semana, se desataba. Quiero decir, no me interprete usted mal,
quiero decir que dejaba a un lado las palabras dificiles, tuteaba a Camilo, lo
llamaba «querido», le confesaba quererlo como €l la queria a ella, le juraba
no amar a ningun otro, le ensartaba mil ternezas unas tras otra y terminaba
enviandole unos besos, que no sé como el papel no aparecia alli
chamuscado.

—FEn suma —dije, cuando terminé de leer todas las cartas—, que el
sefior Camilo Canegato, a quien en adelante vamos a tener que llamar «El
Mosca-muerta», anda en amores con una mujer, unos amores llenos de
vigilancias, obstaculos, cuartos oscuros, loas que duermen, amenazas y
peligros, como de novela, y no nos ha dicho nada, nada, después de doce
anos que come en mi mesa y vive en mi casa.

Mis hijas se miraron entre ellas, como poniéndose de acuerdo. No
quiera usted saber de cuanta malicia estan asistidos los jovenes. Después de
un minuto de silencio, y como si asumiera la representacion de sus otras dos
hermanas, Clotilde, balanceando languidamente una pierna y sin mirarme,
dijo:

—Fsa Rosaura debe de ser una solterona.

La contemplé con la boca abierta. Pero antes de que pudiera salir de mi
asombro, Matilde corrio6 en su auxilio:

—Claro, alguna vieja.

Enilde trajo tropas de refresco:

—¢Y qué otra cosa quieren que sea?

Y todo esto en un tono, sefior mio, en un tono como si se tratase de algo
que no admite duda, de algo que ya es bastante decirlo en voz alta como



para que encima piense nadie en discutirlo. Yo, que hasta alli habia estado
tan entusiasmada, me quedé de una pieza ante aquellas salidas de mis hijas.

—c:Pero de donde sacan ustedes que esa Rosaura es una solterona? —
les pregunté.

—iMama, por Dios! —me contest6 Matilde, muy seria, como quien
quiere disimular el atrevimiento de contradecir a otro o el bochorno de tener
que hacerle ver lo que hasta un nifio veria—. Si se ha enamorado en esa
forma de Camilo...

—¢Ah, si? ¢De modo que sdlo una tia vieja puede enamorarse de
Camilo? Vean a la Venus de Milo, aqui.

—Ademas —tercio Clotilde, también ella muy seria (si, las tres estaban
serias. Pero si las conoceré yo. Estaban que se morian de ganas de reirse, al
comprobar que yo pudiera haber creido otra cosa que lo que ellas daban por
cierto)—. Ademas, la propia Rosaura lo dice.

—:Que Rosaura lo dice? ¢Dice qué?

—Que es, bueno, que es una mujer madura.

—:Donde lo dice, vamos a ver? Yo no recuerdo.

—Aqui, mama, lea: «Usted me pregunto ayer por qué no me casé».

—¢Y qué hay con eso?

—Una mujer joven no lo hubiera escrito. Una mujer joven hubiera
escrito: «Usted me pregunto ayer por qué todavia no me he casado». Pero si
emplea el tiempo pretérito indefinido, «casé», es porque el tiempo de la
accion ya paso para siempre, 0 sea que ya le paso para siempre el tiempo de
casarse.

Vea usted. Para eso la he hecho estudiar. Eso es lo que ha aprendido en
sus libros.

—Y no te olvides —dijo Matilde, desdefiosamente, dirigiéndose a
Clotilde, no a mi, porque yo la habia ofendido con aquello de la Venus de
Milo—, no te olvides que una mujer moderna no escribe cartas de amor.

—Y menos perfumadas, y en ese color rosa insufrible —dijo Enilde.

—Oh, y esas frases cursis —sigui6 Clotilde, mientras torcia la boca
como si se sintiese descompuesta. Andan las tres todo el santo dia rifiendo,
pero cuando hay que despellejar a una mujer, estan que muerden en un
confite—. Vean, aqui lo llama «amado mio», como una heroina de teatro, y



aqui, jqué horror!, «chiquillo adorado». Y después de escribir todo un
folletin, todavia tiene ganas de agregar una postdata: «Olvidaba decirte todo
lo que te quiero», y después otra mas: «Vuelvo a abrir la carta para agregar
un ultimo beso».

Se miraron un minuto entre ellas, y de pronto se pusieron a reir a todo
trapo. No aguanté mas:

—iBasta! —grité—. jA callar! Que no las oiga seguir diciendo
barbaridades, porque comienzo a darles tantos de esos mojicones, que no
sabran donde tienen la derecha y dénde la izquierda.

Me miraron estupefactas:

—iMadre! ¢Qué le ocurre a usted?

Comprendi que me habia excedido un poco. Asi que opté por recoger en
silencio las cartas, colocarlas cada una en su sobre y devolverlas al
escondite de donde las habia sacado.

Por dentro sentia un extrafio desasosiego. Anduve malhumorada. A la
noche, cuando aquel desalmado se sent6 a la mesa, no pude sino mirarlo
largamente. Las frases de Rosaura me daban vueltas en la cabeza. Algo, no
sabia qué, me escocia por dentro, como si hubiese espiado por el ojo de
alguna cerradura y hubiese sorprendido a alguien, a Camilo, en cueros. Las
muchachas también lo miraban, y se miraban entre ellas, y andaban muy
risuefias. Con cualquier pretexto lanzaban grandes carcajadas. Yo, que las
conozco como a mi misma, entendia perfectamente el significado de tanta
hilaridad. Y tanto se rieron, que al cabo la sefiorita Eufrasia empezo6 a
observarlas, a sospechar algo malo y a ponerse rigida. Pensaria que se reian
de ella.

Camilo, en cambio, comia sin levantar la cabeza. Claro, sus
pensamientos estaban lejos. Nosotras ya no éramos, como antafio, todo su
mundo. Nosotras ya no cerrabamos el circulo de sus afectos. Ahora el
centro de su vida se habia ido a posar lejos, lejos, en el corazon de una
desconocida llamada Rosaura.

—:Qué le pasa, sefiora Milagros? —oi que me preguntaban. Era el
sefior Coretti, otro de mis huéspedes, empleado de banco, un hombron
corpulento, que a veces fastidia con su mania de interesarse por todo y
hacerse el simpatico.



—¢ A mi? ;Por qué? —Ile dije, languidamente.

—Fh, como esta tan callada y con esa cara de Viernes Santo...

La sefiorita Eufrasia se volvido a observarme. Sentiase desconcertada,
porque mi tristeza casaba mal con el buen humor de mis hijas.

—Nada —contesté—. No me pasa nada.

iAh, Rosaura, Rosaura! En mis propias narices. No, peor aun, a mis
espaldas, ignorandolo yo, ella, una recién conocida, una extrafia, habia
puesto la semilla del fuego en aquel hombrecito sosegado, y ahora él estaba
iluminado como una vidriera de Navidad, y yo lo contemplaba. Rosaura.
¢Quién seria Rosaura? «Chiquillo adorado», lo llamaba ella. Y no se
avergonzaba de quererlo, no. Le habia visto su lado bueno. Otras buscan un
Apolo, aunque sea un pillo o un bruto. Pero hay también la que busca un
hombre serio, bueno, decente. Y ésa es la mas avispada de todas. Como
decia mi madre: el pan, el pan es lo unico que no harta. {Y qué manera de
engatusarla, Camilo! {Mosca muerta, si, mosca muerta!

A partir de entonces, mi martirio se hizo mas cruel. Porque otras
semanas pasaron, otras cartas llegaron, y yo, que sabia, debia aparentar que
no sabia nada; yo, que conocia el contenido de fuego de los sobres rosas,
tenia que continuar con la farsa de ir a dejarselos en su mesita de luz, como
si aquéllas fuesen cartas inocentes que no me manchaban las manos ni me
convertian en una celestina de sus correos. La sefiorita Eufrasia me
interrogaba desaforadamente con los ojos, y yo tenia que desviar la vista
para no traicionarme. Coretti me decia:

—~Oiga, sefiora Milagros, ;qué le pasa a Camilo, que de un tiempo a
esta parte lo veo tan cambiado?

Y yo tenia que contestarle, como si tal cosa, fingiendo indiferencia:

—¢Cambiado? Pues yo lo encuentro como siempre.

Y él iba y venia, se compraba una corbata nueva, se perfumaba,
mostraba a los ojos de todos que andaba en alguna aventurita, porque todos
lo notaron, todos, si, todos, hasta el sefior Gavina, un viejo jubilado que no
habla nunca; hasta Hernandez, un fifi que le arrastraba el ala a Matilde;
todos, todos, y yo debia callar. ;Se da usted cuenta qué suplicio? Pero,
digame, sefior, ;merecia yo ese pago?



Los lunes lo vigilabamos. A mediodia, después de almorzar, cambiaba
de traje, se iba vestido como un jailaife. Claro, era el dia en que se reunia
con ella. Seguimos leyéndole las cartas, a escondidas, con mucha
discrecion, porque la sefiorita Eufrasia, que es un demonio de perversidad,
como yo digo, le falta la bola de cristal y la lechuza al hombro, parecia
haber olido algo y nos la encontrdbamos por todas partes, como si se
hubiese multiplicado por diez. Menudo jaleo se hubiera armado si nos
sorprendia con una carta rosa en la mano. No nos importaba por Camilo,
que era como de la familia y nos hubiese perdonado; pero por los otros,
;sabe usted?, por los otros, porque en seguida iban a pensar que lo mismo
haciamos con la correspondencia de ellos, amén de que la sefiorita Eufrasia
habria hecho tal escandalo, que hasta en los diarios hubiera salido. No
quiera usted saber las precauciones que tuvimos que adoptar. Pero la
cuitada sospechaba, sospechaba, y aparecia silenciosamente por puertas y
ventanas, salia tras de una planta, olvidaba pedir permiso para entrar en mi
cuarto, queria a cada minuto alguna cosa, un vaso de agua, la plancha, un
limon exprimido. La ansiedad y la rabia la volvian palida y seca como una
escoba. Y cuando cada miércoles me entregaba el consabido sobre rosa, me
miraba de una manera, sefior, tan acusadora, que a mi se me subian los
colores a la cara.

En una carta leimos: «Gracias, mil gracias por la miniatura. Es preciosa.
Ayer no pude agradecerte como hubiese deseado hacerlo. Temi que tia
despertase». Y dale con la tia dormida por alli cerca. Pero entonces, ;a qué
hora se juntaban, aquellos dos? «No debiste molestarte. Yo tengo la culpa,
por haberte dicho cuando era mi cumpleafios. Bueno, no te he ocultado ni
siquiera la edad». Al oirme leer esto mis hijas se pusieron de pie. Las tres al
mismo tiempo, como si hubiera entrado una visita. «jVeintiséis afios!». Las
tres volvieron a sentarse. «Recuerdo que, cuando cumpli los quince,
pensaba que.». Bueno, lo que sigue no interesa.

Enarbolé la carta como un trofeo y exclamé:

—¢Qué dicen, ahora? Conque Rosaura es una solterona, una estantigua
del tiempo de Matusalén, un adefesio imposible, un esperpento al que ya le
paso la accion del tiempo del indefinido de casarse.



Se miraron entre ellas, en una de esas mudas consultas con que las tres
se entienden. Clotilde tomo la palabra.

—No discutiremos con usted, mama, porque se enoja. Pero...

—¢Pero qué? Habla.

—Pero habria que conocer personalmente a Rosaura. A los veintiséis
afnos se puede ser ya una solterona.

—Ademas —afiadio Matilde— una cosa es la edad y otra la cara.

—Por otra parte —intervino Enilde— ;sabemos si realmente tiene
veintiséis afos?

—Si confiesa veintiséis —sentencié Clotilde— es porque debe tener
treinta y seis.

—iTreinta y seis! —exclamé Enilde, tan segura de lo que decia Clotilde
como si acabara de ver la partida de nacimiento de Rosaura—. jQué horror!
Con razoén se ha enamorado asi de Camilo. Como ya no tenia esperanzas...

—Oh, ;y qué? —dijo Matilde—. ¢Acaso no anda €l por los cuarenta?
¢;Iba a pretender una de quince?

—~Chicas, ¢no se enternecen? —se burlé Clotilde—. Un idilio entre dos
solterones. Fl la visita todos los lunes, le lleva una caja de caramelos de
leche, se sientan en la sala, con una tia vieja que los vigila y que al rato se
queda dormida; él entonces le toma una mano, mientras le explica como se
restaura un cuadro, claro, para que ella sepa como pintarse; después ella le
sirve una copita de licor de naranja, o toca al piano un vals de Diabelli.

Enilde y Matilde se desternillaban de la risa.

—Pero no —dijo de pronto Matilde, poniéndose seria—. ;No se
acuerdan que en una de las primeras cartas ella le decia que tuviese
cuidado, que podian oirlos, que tomase precauciones? Si fuesen novios
como vos decis.

—Es cierto, es cierto —asintieron las otras dos.

—Ademas —continué Matilde— él los lunes viene a cenar a la misma
hora de siempre, y después no sale.

—Es cierto, es cierto —exclamé Clotilde—. No se me habia ocurrido.
Quiere decir que se encuentran durante el dia.

—La visitara de dia.



—Si. ¢Y los obstaculos, las precauciones, aquello de que las paredes
oyen?

Como usted habra comprobado, esta vez no quise intervenir en la
conversacion. Las dejé que hablaran, que se desfogaran, que supusieran los
disparates mas grandes. No me sentia con animos para refiirlas.

A la semana siguiente, una trenza rubia, sedosa, larguisima, aparecio
entre los papeles rosas. Y en la nueva carta Rosaura escribia: «La trenza
que te regalé ayer la guardaba desde mis quince afios, cuando crei que
cortar mi trenza de nifia era como romper la crisalida y convertirme en
mujer».

A mi la trenza me pareci6 divina. Las muchachas, en cambio, le
hallaron olor a viejo. Como si una trenza guardada durante tantos afios
pudiera oler a otra cosa. Ademas, el gesto les parecio cursi.

—Esta Rosaura —decia Clotilde con desprecio— debe de ser de las que
guardan flores y mariposas entre las paginas de las Rimas de Bécquer o de
La amada inmovil

Un lunes dije en casa que iba a hacer unas compras. Alrededor de las
cinco de la tarde llegué al tallercito de Camilo, en la calle San Martin. Si él
estaba, le diria que como pasaba cerca. Pero el taller lo encontré cerrado.
No cabia duda: Camilo habia ido a verse con la misteriosa Rosaura.

4

Finalmente, a la octava estacién de mi calvario, quiero decir, a la octava
carta de Rosaura, todo se solucion6 de la manera mas feliz.

Fue, naturalmente, un miércoles de mis estigmas. Alrededor de las diez
de la mafiana oi la voz del cartero, oi el timbre de la puerta de calle, oi la
corridita de la sefiorita Eufrasia. Yo no me movi. Me quedé en mi sitio, en
la galeria, pelando habas. jAdelante, adelante! Que Rosaura metiese en mi
honrada casa sus cartas y sus perfumes y sus trenzas y sus juramentos de



amor y todo lo que quisiera. Que una desconocida y un mequetrefe se
arrullasen en mis propias barbas. ;Qué me importaba a mi?

Pero Jesus, ¢qué ocurria? ;Por qué la sefiorita Eufrasia venia a la
carrera, las mejillas hechas un arrebol, agitando en lo alto un nuevo y
bendito sobre rosa?

—iMire, mire! —me grité desde lejos.

;Pero estaba loca, aquella mujer? ;Ahora, después de siete cartas
iguales, se acordaba de hacer aspavientos? Llego junto a mi jadeando y me
entrego el sobre. ;Pero no era la misma historia de siempre, acaso? ;INo era
la misma letra redonda y.? De pronto noté que en aquel sobre faltaba algo.
No sabia qué, pero algo. Lo lei con mayor atencion. jClaro esta, claro esta!
jFaltaba el nombre de Camilo Canegato! El sobrescrito decia: «Sefior
Hospederia La Madrilefia. Calle Rioja.», etc. Y nada mas. Faltaba el
nombre de Camilo.

Miré a la sefiorita Eufrasia, que me devolvié un minuto la mirada.
Después bajo la vista y puso cara pudibunda.

—Usted tiene derecho a abrir ese sobre —murmuro.

Fingi no comprender.

—¢Yo? ;Por qué?

La acometi6 un subito entusiasmo, que la hizo ponerse colorada.

—Alli dice: «Sefior Hospederia La Madrilefia». Luego, viene dirigido a
la hospederia. Luego, viene dirigido a usted, que es la propietaria de la
hospederia.

—:Usted cree?

—Pero le digo que si. Es evidentisimo.

Yo, aunque estaba encantada con aquella teoria, porque abriendo la
carta y haciendo publico el idilio de Camilo me veria libre del tormento del
silencio, no quise mostrar que me habia convencido tan pronto. Llamé a mis
hijas, les dije lo que ocurria, les pedi su parecer, discutimos un rato. Yo
aparentaba ser la menos decidida, para que después la sefiorita Eufrasia no
dijese por alli —aunque segun supe luego, igual lo dijo— que yo no habia
tenido ningun escrupulo en apoderarme de una carta que era «evidentisimo»
que no me pertenecia. Pero ahora era ella la que mas porfiadamente trataba
de derribar esos escrupulos. La hubiera usted oido. Era tal el ardor que la



dominaba, que, al hablar, se le escapaba saliva de la boca como el agua de
un surtidor.

—Segun las leyes —decia, mirandonos a todas y levantando un dedo,
como un orador en la plaza—, segun las leyes, la correspondencia es de la
exclusiva propiedad de la persona fisica o ideal a la que va dirigida. Y este
sobre viene dirigido a la hospederia. Asi que usted, sefiora Milagros, que es
la duefia, tiene el derecho...

—Si, si —le contestaba yo, meneando la cabeza—, pero los otros siete
sobres...

—:Por qué no puede ser —me interrumpia acaloradamente— que la
misma persona que ha estado escribiendo al sefior Canegato ahora le escriba
a usted? A lo mejor tiene algo que comunicarle.

—No, no —volvia yo a decir—, debe de ser un error, un olvido.

—Pero ¢qué obligacion tiene usted de creer que es un error? ;Y por qué
ha de ser un error? A ver, ;por qué?

—Seguramente la mujer que le escribe a Camilo...

—Ah, susted sabe que es una mujer...?

—Digo, no sé —vea que soy estiupida—, me parece a mi, por la letra y
el papel perfumado. Bueno, quienquiera que sea, esa persona se habra
olvidado de poner el nombre de Camilo.

—Se habra olvidado, se habra olvidado —rezongé impaciente—. No
sea usted tonta —hasta me insultaba—. ;De ddénde saca que es la misma
persona? ;INo puede ser algun otro, que da la casualidad que usa el mismo
papel y el mismo perfume? La letra me parece distinta.

Ay, sefior, como yo digo: la gente instruida es tan mala como la
ignorante, sélo que con mas argumentos. Al cabo de un buen rato de tira y
afloja, estuvimos las cinco de acuerdo en que yo podia abrir el sobre sin
violar ninguna constitucién, ley o cédigo, ni pasar por indiscreta ni
entrometida, porque las siete cartas anteriores y la letra redonda y el
perfume a violetas y el color del papel, no alcanzaban a suplir la falta del
nombre de Camilo Canegato en el sobrescrito de la octava carta, y porque el
que pensase lo contrario se pasaba de sutil y de complicado. Entonces me
puse de pie y solemnemente dije:



—Esta bien. Me convencieron. De modo que si usted me permite,
sefiorita Eufrasia...

Y me quedé mirandola, mientras sostenia el sobre contra el pecho, como
para darle a entender que me correspondia leer la carta a solas. Pero aquello
era una condena demasiado terrible para la sefiorita Eufrasia. Dejando a un
lado malignidad y orgullo, pidi6 clemencia, quiero decir, me paso6 el brazo
por la cintura, y con una cara toda temblorosa de guifios y una voz de
complice, murmuro:

—ILéala aqui, querida. Usted sabe que soy persona discretisima, —y
agrego, ya en un susurro de agonia:

—iPor favor!

Se hubiera merecido que, aplicando sus teorias sobre la inviolabilidad
de la correspondencia y otras zarandajas, me hubiese ido a leer la carta a
solas, en mi dormitorio, dejandola con un palmo de narices. Pero ya le dije
que me convenia dar estado publico a la aventura de Camilo. De modo que,
después de hacer un gesto grosero de resignacion, que ella tuvo que
soportar en silencio, abri las ventallas del sobre y extraje, con dedos
temblorosos, se lo confieso, los pliegos de la carta, tres, ni uno menos, y
comencé a leer en voz alta.

Yo y mis hijas, sin habernos puesto de acuerdo, nos aprestabamos a
fingir sorpresa, para que la sefiorita Eufrasia no dedujese de nuestra
parsimonia que ya estabamos en antecedentes. Pero no hubo necesidad de
ningun fingimiento, no, sefior. Al contrario. La carta era terrible. Parecia
escrita a sangre y fuego. Yo, de jovencita, era muy aficionada a los
folletines que publicaba un diario de mis tiempos, unos tremendos e
inacabables folletines donde los protagonistas, ella y él, se amaban como
cerdos, aunque nunca llegaban a consumar sus amores, porque 0O se
suicidaban o se morian de tuberculosis, pero entretanto se enviaban el uno
al otro unas cartas larguisimas, que ocupaban lo menos cuatro o cinco
numeros del diario, y que, llenas de protestas de amor, de llamadas al cielo
y a la tierra, de juramentos y maldiciones, terminaban con un infaltable:
«Tuyo hasta la muerte, Fulano», o «Tuya hasta mas alla de la tumba,
Zutana». Pues a este género de epistolas pertenecia la carta de Rosaura. Y
luego decia que era timida.



Fue empezar yo a leer, y levantarse alrededor de mi un jaleo, que ni
entre gitanos. La sefiorita Eufrasia parecia estar en el tormento. A las
primeras palabras, no mas, comenzo6 a pasarse el pafiuelo por los labios y a
dar pataditas en el suelo. Después, conforme el incendio de la lectura
cobraba fuerzas, se puso a lanzar exclamaciones que no se sabia si eran de
gozo o de horror, y termin6 por chillar como si la estuvieran matando. Mis
hijas, por su parte, también festejaban cada frase de Rosaura con grandes
gritos y como siempre, con una que otra risa. Tan escandalosas fueron al
cabo las voces que levantaban entre las cuatro, que algunos huéspedes
salieron de sus habitaciones y se acercaron.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunt6 Coretti. Pero un poderosisimo
chistido de la sefiorita Eufrasia lo llam¢ a silencio.

A mi, ni el vozarrén de Coretti habia logrado que interrumpiese la
lectura. Si al comienzo habia sentido cierto pudor, sabe usted, cierta
vergiienza de pronunciar en voz alta y a plena luz tantas palabras de amor,
después me olvidé de todo. La cara me ardia. Creo que llegé un momento
en que lei para mi sola. «Oh, fundirse», decia Rosaura, «oh, fundirse en un
solo cuerpo. Oh, este amor que se levanta de mi carne a tu carne, como la
pleamar hacia la luna». Y yo, sugestionada, arrebatada, loca, levantaba la
voz como la pleamar hacia la luna; repetia las frases ardientes de Rosaura
como si fuesen mias; gritaba, en el patio, delante de mis hijas, delante de
mis huéspedes: «Camilito, monadita mia, niio mimoso y sensual». Y la
sefiorita Eufrasia me hacia eco con sus gemidos.

Llegué, por fin, al consabido: «Tuya hasta la muerte, Rosaura». El jaleo,
alrededor de mi, culminé. Crel despertar de un suefio o de una borrachera.
Levanté la vista. Y lo primero que vi fue la cara de David Réguel.

Quiero decirle unas pocas palabras acerca de este David Réguel. Hace
dos afios que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo
tiempo trabaja como corredor de seguros. Pero no es de esto de lo que
queria hablarle, sino del caracter que tiene y de las cosas raras y
estramboticas que sabe. Habla creo que en cinco idiomas y escribe en otros
cinco. Usted lo ve siempre con un libro bajo el brazo, jy qué libros, Dios
me ampare! Libros, estoy segura, excomulgados por el Papa. Si a usted se
le ocurre conversar de cualquier cosa corriente y moliente, pues se acerca



él, le dice que usted no sabe nada y le enjareta una conferencia de cuatro
horas, después de la cual conferencia usted sabe menos que antes y se ha
hecho un ovillo en la cabeza, porque de cada tres palabras que emplea, dos
son de las que estan en el diccionario. Desde el punto de vista de la
inteligencia es un fendmeno. Y eso que tiene nada mas que veintidds afios.
Lastima que sea feo. Bueno, si es o no es feo, nadie lo sabe, porque gasta
unos anteojos tan enormes, con vidrios de tanto aumento y montados en una
armazoén de carey tan requetegruesa, que le borran la fisonomia, no se le
ven mas que los anteojos, y usted, aunque lo mire un afio entero, no le
descubre qué facciones tiene realmente. A mi siempre me ha dado un poco
de miedo, sobre todo desde el dia en que, porque insinué aumentarle el
precio de la pension, se puso demente y me amenazo con no sé cuantas
leyes y penas y represiones. Desde entonces evito discutir con él. Ah, si, a
labia no hay quien le gane, ni siquiera Clotilde, que para eso se pinta sola.

Pues este David Réguel, que la mafiana que le cuento habia salido
temprano, estaba alli de vuelta, en el patio, como caido del cielo, y
seguramente habia escuchado buena parte de mi lectura. Y cuando terminé
y alcé la vista, al primero que vi fue a él, como le dije antes, a él, que me
miraba burlonamente detras de sus anteojos. Me hizo sentirme
terriblemente avergonzada.

Mis huéspedes, entretanto, preguntaban a grito pelado quién era
Rosaura, y qué significaba aquella carta, con todos sus juramentos de amor,
y si el «Camilito» y el «nifio sensual y mimoso» era Camilo Canegato. La
sefiorita Eufrasia, en el centro del grupo y muy excitada, comenzé a
instruirlos, claro que a su modo.

—¢No sabian nada? —decia—. Pues si, hace dos meses que le escribe.
Una mujerzuela con la que anda enredado. Fiense de las apariencias,
sefiores. Un hombre que parece tan serio...

Y todos abrian la boca, y no podian creer que Camilo pudiera despertar
tales pasiones, y quisieron ver la carta, y la carta pas6 de mano en mano, y
cada uno dijo su opinion, su chisme. Porque asi es la gente,
desgraciadamente. No se tragan entre ellos, pero para poner en solfa al otro
estaban todos de acuerdo, y tan amistosamente, que parecian hermanos.

—iVéanlo a Camilo, qué hipocrita! —repetia Hernandez.



—iOh, y esa Rosaura, también! —dijo la sefiorita Eufrasia, con la boca
fruncida—. Francamente, una mujer que se atreve a escribir a un hombre
esas cosas...

Ese es el método de ella: comenzar una frase malévola y dejarla a medio
terminar, para que los que la escuchan la completen mentalmente y asi
piensen mal sin proponérselo. Eufrasia Lagarto deberia llamarse.

—Sefiora Milagros —continuo, volviéndose hacia mi—, usted que
siempre dice cuidar de la moral de su honrada casa, no sé como esta vez
permite...

—No sé como esta vez permito tantas habladurias —le completé yo,
arrebatando la carta de la mano de Coretti, que en ese momento la tenia en
su poder.

—:Me deja ver esa carta? —exclamé de pronto David Réguel, y avanzo
con el brazo estirado.

—Disculpe —Ile contesté, sin mirarlo—, pero esta carta pertenece al
sefior Camilo Canegato.

—Y entonces, ;por qué la abrio y la leyo delante de todos?

—Porque, porque... —Ay, este hombre me pone nerviosa—. Pues
porque no traia sefias del destinatario.

—¢Y necesito llegar al final para enterarse de quién es el destinatario?
Que yo sepa, usted no se llama «Camilin» ni es la monadita querida de
nadie.

iDemonio de hombre! No supe qué contestarle, como siempre. Guardé
la carta en un bolsillo de mi delantal y me fui a la cocina. {Demonio de
hombre!

Al mediodia Camilo no apareci6 a almorzar, cosa rara en €l. En vano lo
aguardamos todos. Pero los demas aprovecharon su ausencia para dejarle el
pellejo a tiras, lo mismo que a Rosaura. Especialmente la sefiorita Eufrasia,
que hablaba y gesticulaba y se revolvia sobre su silla como picada por la
tarantula.

—No sé lo que pensara usted —me decla, apuntandome con el tenedor
—, pero lo que soy yo, no pienso nada de bueno de esa Rosaura.

Te creo, te creo. Y si supieses que es rubia y tiene veintiséis afios, pues
peor pensarias de ella.



—Por qué no piensa nada bueno de Rosaura? —le pregunté Matilde.

—Jovencita —le contesto la otra. Siempre anda con lo de «jovencita»,
cuando se dirige a mis hijas. Y lo dice como si fuera un insulto—: usted,
que dice ser seria, ¢le escribiria a un hombre una carta asi?

—Yo si —exclam6 Matilde, lo mas pimpante. Y sus hermanas se rieron.

La sefiorita Eufrasia se encabrito.

—La escribiria con todas esas palabrotas?

—¢Qué palabrotas?

—No me obligue a repetirlas. Lo de «nifio mimoso y...», etcétera.

—Sensual? Sensual no es ninguna palabrota.

—FEs perfecto castellano —terci6 Clotilde.

—En perfecto castellano se pueden decir muchas cosas indecentes,
jovencita —dijo la sefiora Eufrasia, y volviéndose hacia mi agreg6, con una
sonrisa de hiel—. Ya ve, sefiora Milagros, como piensan sus hijas. A mi, si
me hubiese atrevido a pronunciar lo que esta jovencita dice que es perfecto
castellano, mi madre me habria hecho levantar de la mesa.

—iOh, aquéllos eran otros tiempos! —salté Enilde, con una inocencia
no sé si real o fingida.

—iEran los mismos tiempos, jovencita! —chill6 la sefiorita Eufrasia.

Iba yo a intervenir, cuando nos distrajeron grandes risotadas entre los
hombres. Uno habia hecho una broma a costa de Rosaura, una broma un
poco subidita de tono, y la festejaban.

El tnico que parecia ensimismado era David Réguel. Pero de vez en
cuando alzaba la cabeza y preguntaba: «¢Qué edad tendra esa Rosaura?», o:
«¢Se sabe como se conocieron?». Después volvia a quedar silencioso. ;Qué
diablos le pasaba a ése?

Aquella noche Camilo regreso tarde. Cuando se sent6 a la mesa ya
todos estabamos en nuestro sitio. No sé como lo recibieron los demas. Yo
no lo miré. Permaneci con la vista fija en mi plato. Sentiame enojada, y no
sabia por qué ni contra quién. Coretti, como siempre, hacia resonar su voz
de toro, y con la boca llena, porque a mal educado no hay quien le gane,
contaba cosas de su oficina. jAy, sefior, estos cagatintas, que no saben
hablar sino de la bendita oficina como si el mundo se limitase a la silla
donde posan sus asentaderas ocho horas al dia! ;Y Hernandez? Ese no



habla. Ese esta cuidando si se le ha movido un pelo o si se le ha torcido la
corbata, y para comer apenas mueve la boca, no sea que se le caiga el
bigotito. No sé como Matilde lo aguanta. ;Y ahora qué pasaba? ;Qué
alboroto era ése? ;Pues esa puerca de mucama no habia volcado un poco de
sopa caliente? ;Y sobre quién? Sobre él. Ni que lo hubiera hecho aposta. Le
eché una rapida mirada. Se secaba con la servilleta y repetia: «No es nada,
no es nada». Estaba rojo. Traspiraba copiosamente. No sientes la
quemadura de la sopa, porque estas ardiendo en otro fuego. jInfeliz! No, no
encontraste el sobre rosa en tu cuarto. Lo tengo yo aqui, en mi bolsillo.
Qué, ¢no hueles a través de la mesa, por encima de los platos, el perfume a
violetas de tu Rosaura? ;Y esa otra buena pieza? ;Qué hace la sefiorita
Eufrasia Morales, maestra jubilada y vibora en actividad? Sorbe su sopa
como si fuese veneno. Ojala fuese veneno. ;Ya se te ha pasado el frenesi de
esta mafiana? Ahora esta silenciosa. Véanla. Tiene cara de dignidad
ofendida, como si la hubieran insultado. ;Y el sefior David Réguel, qué
hace el abate Pirracas? Estan dandole una conferencia a Clotilde y mira a
derecha e izquierda, a ver si lo escuchan. Si, andan todos muy alegres, muy
excitados. Sé lo que les pasa por dentro.

La cena termind y nos levantamos. Mis huéspedes suelen reunirse en
una salita donde hacen un poco de tertulia o juegan a las cartas. Pero, ;qué
ocurria aquella noche? ;Por qué todos se quedaban de pie, como en un
brindis, y no se movian y me miraban? El unico que hizo ademan de irse
fue Camilo. Entonces la sefiorita Eufrasia recobro la voz y hablo:

—iSefior Canegato! —Camilo se detuvo en el umbral de la puerta, sin
volverse, y los demas empezaron a mirarse entre ellos y a sonreirse—. La
sefiora Milagros tiene algo para usted.

Y la vibora medio se incliné hacia mi, invitindome a entrar en accion,
pero no me miro.

—iAh, si, es cierto! —dije yo, en el tono de quien recuerda subitamente
una cosa, y saqué del bolsillo la carta, que imptudicamente apestaba como
nunca—. Aqui tiene esto para usted, don Canegato.

Camilo, que nos daba la espalda, se volvio, avanzo en medio del
silencio risuefio de los demas, que lo contemplaban como a un chico que



esta haciendo una monada, y tomo la carta de mi mano, rapidamente, sin
levantar la vista, la cara como una amapola.

—Perdone usted que haya abierto el sobre —dije—, pero es el caso
que...

¢A quién hablaba yo? Camilo habia dado media vuelta y se habia ido
disparando del comedor. Apenas alcanz6 alguno a palmearle un hombro.
Coretti grito:

—iBravo, Camilo, bravo!

Ya se sentian satisfechos. Ya todo estaba, para ellos, en su punto. Asi
que pasaron alegremente a la sala. Unos se pusieron a jugar, otros a leer el
diario de la noche. La sefiorita Eufrasia tejia una de sus eternas pafioletas.
Toda aquella gente, antes tan interesada en el idilio de Camilo, parecia
haber dado vuelta la hoja y pensaba en otras cosas. Y a mi me dejaban con
aquella preocupacion, con aquella intriga...

Transcurrié una buena hora, y nadie se movia. Fingi un gran bostezo.

—Creo que es hora de ir a dormir —dije, pero contra mi costumbre, tan
timidamente, que nadie me hizo caso, excepto la sefiorita Eufrasia. Sin
levantar los ojos de su interesante tejido contesto:

—FEsta noche, no sé por qué, no tengo suefio.

ilNo tenia suefio! ;Y no sabia por qué! ;Querra usted creer? Hasta que el
reloj no dio las once, nadie se levant6. Por lo visto, todos se sentian de
fiesta, aquella noche. A la fin uno a uno fueron desapareciendo.

Entonces desplegué una rapida maniobra. Fuime al comedor, cuya
puerta que da a la primera galeria cerré cuidadosamente, para que los
huéspedes no viesen nada. Dejé sélo una lamparilla encendida. Mandé a la
mucama a que mirase si habia luz en el cuarto de Camilo. Cuando volvio
diciéndome que si, fui a llamar a su puerta.

—~Camilo —le dije en voz baja—, venga al comedor, que tengo que
hablar con usted.

Todo esto en menos de lo que canta un gallo, y a la sordina. Lo esperé
sentada en un sillon, los brazos cruzados sobre el pecho, dispuesta a darle
una buena felpa. Mentalmente preparaba el discurso que le echaria. Mis
hijas, que sabeen leer en mi cara, me miraban en silencio y no se atrevian a
hablar. Luego se diseminaron por los rincones del comedor, como dando a



entender que no querian complicarse en lo que yo iba a hacer. Pero a mi no
me importaba nada de ellas, ni de sus remilgos, ni de nadie ni de nada.

Por fin apareci6 Camilo.

—Cierra la puerta —le dije a Enilde.

Y luego lo miré a él.

—Don Canegato —comencé—, me he enterado, ya sabra como, del
contenido del sobre que hoy llego para usted, como ya habian llegado otros,
todos los miércoles, desde hace dos meses. De modo que el sefior anda de
novio, quizas esté por casarse, y no ha tenido la atencion, la gentileza, la
deferencia de participarnoslo a nosotras, a mi, sobre todo, que creo tener
algun derecho al respecto. Francamente, me parece que ha sido usted un
poco ingrato con nosotras, que tanta estima le tenemos. Si, sefior; ingrato,
descarinado, indiferente, no sé cual de estos sustantivos le cuadra a usted
mas.

La necesidad de hablar quedo para que no me oyesen los otros
huéspedes me hacia ahogarme de pura rabia. De no ser por aquella
circunstancia le hubiera gritado cuatro frescas y en seguida me habria
calmado. Pero calmese usted cuando tiene que hablar como en misa.
Ademas, como no estoy habituada a murmurar asi, a media boca, me faltaba
el aire y hablaba entrecortadamente, y aparentaba estar mas enojada de lo
que estaba. Mis hijas no decian ni pio. Y él, de pie frente a mi, me miraba.
Si, sefior, no hacia nada sino mirarme.

Y de pronto, no sé, a veces ocurren unas cosas, de pronto me fijé en él,
me parecio que por primera vez vela su rostro, su rostro tal cual era, una
cara de hombre bueno, sufrido, una cara surcada de suaves, de dulces
arrugas; me parecio que en aquella fisonomia que tantos afios habia tenido
delante, descubria subitamente una expresion nueva, como si se le hubiera
caido una capa de talco que la habia cubierto hasta entonces. Vi que uno de
los parpados le temblaba. Vi que tenia las dos manos fuertemente
entrelazadas, como si rezase, o como si tuviese mucho miedo, y senti de
pronto que me subia a la garganta un llanto. Oh, no me haga usted caso,
;qué estoy diciendo, de qué llanto hablo? ;Estoy loca? Digo que se me fue
el furor como por ensalmo.



—Vamos, siéntese —le dije, ya en otro tono—. Siéntese aqul y
cuéntenos quién es esa Rosaura que parece quererlo tanto. No sea tan
reservado con nosotras. ;INo sabe acaso como lo estimamos? Por lo poco
que lei de la carta, me he dado cuenta de como los dos se quieren. Y usted
se merece que lo quieran asi. Si, sefior. A ver, diga quién es Rosaura, como
se conocieron, como han llegado a enamorarse. A ver, don Canegato, a ver.

Sentiame terriblemente buena. A él se le llené la cara de sudor,
destrenzo las manos y nos mir6 una a una. Me parecié que su resuello se
hacia mas hondo, como si ahora fuese él el que no pudiera respirar. Las
muchachas le sonrieron. Yo me soné la nariz. Le sonrieron carinosamente,
como verdaderas hermanas. Clotilde, con una voz que no sé de donde la
sacaba, con una voz tierna como jamas le habia hablado, le dijo:

—Si no quiere, no nos cuente nada, Camilo. Pero sabemos que Rosaura
y usted se aman, jy estamos tan contentas!

Entonces ¢€l se sentd en una silla, al extremo de la mesa, y comenzo a
hablar.

>

Una tarde en que Camilo hallabase trabajando en su taller, se le aparecio de
improviso un sefior enlutado. El dice que se le aparecié como caido del
cielo, que no sabe como entro en el taller. Por la puerta, como todo el
mundo. Pero es que este Camilo, cuando esta metido en sus pintorreas, se
pone hecho un pelma que ni oye ni ve ni sabe en qué dia vive.

El sefior enlutado, que a él, de entrada no mas, lo cohibid, lo hizo
ponerse nervioso; el sefior enlutado, repito, era un caballero como de
cincuenta anos, de pelo canoso, rostro enjuto, ojos claros, una gran nariz
aguilefia y un bigote corto y grueso haciendo juego. Y todo él muy erguido,
muy derecho. Era de esos que la gente dice que se tragaron un sable. Vestia
todo de negro, de pies a cabeza, ropa de calidad, aunque un poco a la
antigua, a la moda de hace unos afios. Andaba todavia con un sobretodo



corton, medio levita, y cuello alto y duro, y chaleco con vivo blanco. Se
veia que era persona de dinero. jHasta usaba baston!

—¢Usted es el sefior Camilo Canegato? —pregunt0, autoritariamente,
como hombre acostumbrado a mandar. Tenia una voz tan grave, tan ronca,
que volvia solemne todo lo que decia, y una mirada terrible que, segin
Camilo, asustaba. A él si lo asustaria, ni decirlo. A la pregunta del
caballero, Camilo asintié con un movimiento de cabeza. Me lo imagino. No
podria hablar. Pensaria si el otro no era el jefe de policia que venia a
prenderlo. Hay que conocerlo a Camilo.

—Tengo un cuadro —prosigui6 el del baston— que se ha ennegrecido
lamentablemente y amenaza cuartearse y deteriorarse, y como se trata de
una obra que tiene para mi un infinito valor, no tanto desde el punto de vista
pictorico o artistico, sino en un orden mas personal, usted me hara el favor
de venir conmigo y ver si se puede hacer algo.

Mire qué manera de hablar, como si estuviera dirigiéndose a un
sirviente. Porque lo de «usted me hara el favor» se lo dijo en un tono en que
mas que pedirselo se lo ordenaba. Yo le hubiera contestado alguna fresca.
Pero Camilo nunca supo darse su lugar frente a aquel hombre. Dice que el
desconocido lo miraba fijo y respiraba ruidosamente, como si estuviera
enojado. Seria el bigote, que de tan grueso que era le taponaria la nariz y le
haria silbante la respiracién. Y mientras hablaba, dice que levantaba una
ceja y con la otra fruncia el cefio. Y él, claro esta, todo acobardado, no
atinaria ni a ofrecerle una silla.

—¢ Viene usted conmigo? —carraspeo el de la voz cavernosa—. Tengo
el automovil afuera.

Camilo asinti6 otra vez en silencio, se quito volando la casaca que usaba
en el taller, se lavo, se vistio, todo en un santiamén, para que su sefioria
enlutada no se impacientase, y ambos salieron a la calle.

Junto al cordon de la vereda habia un gran automdévil negro. Un chofer
japonés, de librea verde, corrio a abrir la portezuela del coche, y el del
bigote, vea usted qué educado, subio €l primero. Atras subié Camilo, el
chofer se puso al volante y el automdvil parti6. Anduvieron como media
hora, Camilo no sabia por qué parajes. ;Usted cree que el enlutado le
dirigi6 una sola vez la palabra? jQué esperanza! Iba muy erguido, muy



derecho, mirando hacia adelante, como si dirigiera el auto con la vista. Y
Camilo, a su lado, se acurrucaria en un rincon del asiento, sin osar moverse,
los ojos siempre fijos en el vidrio de la ventanilla a través de la cual, sin
embargo, no veria nada. Le doleria el cogote de tanto tenerlo torcido, pero
no cambiaria de postura por nada del mundo. Hay que conocerlo a Camilo.

Llegaron a un barrio de chalets antiguos, de calles llenas de arboles, de
galpones con olor a caballo. Seria Belgrano. El automovil se detuvo, pero
como la vereda quedaba del lado del sefioron, y Camilo no se volvio a
mirar, no supo a qué obedecia aquello, si a que habian llegado a destino o a
alguna otra causa. Porque el caballero tampoco se movio. El japonés hizo
sonar varias veces la corneta. Pasaron unos minutos. Luego bruscamente el
automovil viro, subio a la vereda. Camilo vio un gran arco que avanzaba y
pasaba encima del coche, y se encontré en un patio. Y el caballero siempre
inmavil. El japonés salté de su asiento, dio toda la vuelta al automovil y
vino a abrir la portezuela. Solo entonces el enlutado recobré el movimiento
y descendio. Y Camilo detras.

Aquel dia, me lo imagino, no veria cosa alguna. Lo que nos describio lo
iria viendo después, a medida que fue repitiéndose la escena. El patio donde
se hallaban era un rectangulo flanqueado por altas paredes, himedo y viejo,
con algunas plantas de cementerio, cipreses y hayas, de un verde negruzco
que entristecia el animo. Ni una flor. Y yedra, yedra por todas partes, como
una mortaja, y musgo y verdin comiéndose las paredes y las baldosas.

Atravesaron aquel peristilo de la Recoleta, el enlutado delante, Camilo
pisandole los talones como un perro de ayuda. Llegaron a la casa, que se
alzaba a los fondos, también ella amortajada de yedra. El desconocido se
metié adentro, sin hacer un ademan a Camilo, sin invitarlo a que entrase.
Vea qué educacion. Lo consideraria poco menos que un albaiiil al que se
llama para que arregle una gotera. Camilo titube6 un minuto. Luego se
decidio a penetrar en la casa en pos del otro.

Lo primero que sintio fue olor a humedad. Me imagino. Con todo aquel
manto de follaje alrededor, lleno de babosas, de caracoles y de toda clase de
insectos. Después de cruzar unas oscuridades, viose Camilo en un gran
salon o vestibulo, tristemente iluminado por la poca luz que se colaba a
través de unas estrechas ventanas de iglesia. Habia alli infinidad de



muebles, todos pesados, altos, retorcidos, con mil firuletes, como los que se
usaban en tiempos de Rosas, y cuadros, y lamparas, y jarrones, y adornos, y
dibujos, y mufiecos, y relojes, hasta cubrirlo todo, como una selva. En el
piso, alfombras de medio metro de espesor, sobre las que se caminaba como
por el aire, sin hacer ruido y sin sentirse los pies. A él aquello le parecia
lujosisimo y digno de admiracion. Pero lo que es a mi. Nunca he
comprendido como hay gente que pueda tener su casa como una muebleria,
donde uno no da un paso sin tropezarse con algo, y sin que se pueda
caminar derecho, porque hay que ir esquivandose de cincuenta objetos
puntiagudos que quieren vaciarle un ojo. Como haran para volver a hallar
alguna cosa que se les pierda en medio de aquel bosque, es lo que yo no sé.

Salieron del salon y pasaron a un vestibulo mas pequefio, en el que
habia una escalera de marmol con barandilla de hierro forjado. Subieron por
la escalera, el del leviton delante. Camilo siempre detras. Estaria cada vez
mas impresionado, Camilo, con todas aquellas peregrinaciones. Y el otro
sin volver siquiera la cabeza a ver si Camilo lo seguia. jDios mio, qué
hombre! Cuando él me contaba estas cosas empecé a tomarle ojeriza al
enlutado. ;Y eso que no sabia lo que vendria luego! Llegaron al piso de
arriba. El desconocido anduvo por unos corredores oscuros y alfombrados,
y finalmente se detuvo delante de una puerta. Abrié la puerta y entraron
ambos en un saloncito o gabinete, donde habia un escritorio, varios sillones
de cuero y libros por todas partes. Su sefioria rompio por fin a hablar.

—Ahti lo tiene usted —le dijo a Camilo. Y le sefialo con la barbilla un
enorme cuadro en la pared, después de lo cual se desentendio del asunto, se
puso a quitarse ceremoniosamente los guantes, el sombrero, el sobretodo, y
se sentd como un milor detras del escritorio. Camilo se paré delante del
cuadro y empezé a estudiarlo. El dice que lo estudiaba, pero ya me lo
imagino: no veria nada. Veria una mancha de varios colores y nada mas.
S6lo después de un rato largo comenzaria a darse cuenta de qué era lo que
tenia delante. Lo que tenia delante era un gran cuadro al Oleo, y
representaba la figura de una sefiora cuarentona, hermosisima, rubia,
vestida a lo dama antigua. Llevaba el tal cuadro la firma de un pintor
famoso, pero estaba, dice Camilo, malisimamente pintado. Malisimamente
desde su punto de vista, porque lo que €l miraba era si el pintor habia



puesto los materiales como es debido y si no habia engafiado al duefio del
cuadro. Pero el cuadro estaba todo deslucido y se iba a cuartear a plazo fijo.
Aquel pintor tendria mucha alma, dice Camilo, pero merecia que lo
mandasen a la escuela.

Pues bien, Camilo seguia estudiando el retrato y no se atrevia a decir
nada. Esperaba a que el otro hablase. Y el otro, sentado frente a su
escritorio, no abria la boca. Asi pasaron como veinte minutos. Camilo ya no
sabia qué mirarle al cuadro. Le descubriria hasta las suciedades de mosca.
jPero mire que también este Camilo! El viejo se quedaba callado,
seguramente porque creia que él estaba muy engolfado en el examen de la
pintura.

Por fin se decidio, si no a hablar, por lo menos a volverse en silencio
hacia el caballero. Entonces éste le pregunto:

—¢Cual es su opinion?

Camilo se la dijo. Dice que el otro lo escucho atentamente y que parecia
impresionadisimo de ver cuanto sabia Camilo. Porque dice que él le espeto
una conferencia como de una hora, explicandole por qué el cuadro habia
perdido sus colores, y por qué se cuartearia, y que el pintor habia colocado
esto sobre aquello, en lugar de aquello sobre esto, y qué convenia hacer
para reparar el desaguisado. El sefioron repetia, a cada palabra de Camilo:

—iAjal jAja!

Claro que si, que estaria impresionadisimo, porque Camilo, en sus
cosas, es un fenomeno de hombre. El otro pensaria: «;Y yo que lo trataba
con tanto desprecio!».

De alli pasaron a conversar sobre el arte, sobre la pintura y los pintores.
Dice Camilo que el caballero sabia mucho. Pero como él sabia mas, el otro
bajaba la cresta. Me lo imagino. Porque este Camilo, en cuanto le tocan el
tema de los cuadros, sabe hablar como un libro abierto, y se entusiasma, y
hasta pierde la palidez. Porque él es de los que creen que el mundo esta
pendiente de lo que borronean cuatro locos de barba, y si uno de los locos
puso azul donde debia ir verde, o viceversa, la gente ha de mesarse los
cabellos y las naciones se declararan la guerra.

Una hora conversaron, si puede llamarse conversacion el estar
discutiendo estipidamente, como dos nifios, si Guagua pinta mejor que



Sensén, o si Sensén vale mas que Renua. Por ahi el enlutado se empefid en
que Camilo viese toda su coleccién de cuadros, y otra vez subieron y
bajaron escaleras, y recorrieron salones y pasillos, y atravesaron bosques de
muebles. «¢Vivira solo este hombre en una casa tan grande?», pensaba
Camilo. Porque nadie mas habia asomado el pico. Varios cuadros de la
coleccion necesitaban también una buena mano, y asi se lo hizo notar
Camilo. Entonces el caballero le pidié que se encargase de restaurar todas
aquellas antiguallas.

—Comenzando —Ile dijo— por el retrato de mi difunta esposa, que es el
que mas me preocupa y en el que mas interés tengo.

Asi supo Camilo que la dama rubia era la mujer del caballero, y que
habia muerto. Por eso andaba él tan enlutado.

Camilo acepto el trabajo, y entre ambos convinieron que lo hiciese alli
mismo, porque no iba a llevarse y traerse aquellos armatostes. Eligieron, a
tal efecto, una salita de la planta baja, algo mas soleada que el resto de la
casa.

Y en esa salita estaban, cuando la puerta se abrié y aparecié un
muchacho. Camilo s6lo vio una boca, una boca carnuda, gruesa, ancha, que
al hablar se movia onduladamente, como un gusano.

—¢Estas ocupado, tio? —dijo el recién llegado.

—¢Qué quieres? —contesté el viudo secamente. Por lo visto, éste
trataba asi a todo el mundo.

—Necesito hablar contigo. Se trata del asunto de... —y dio un nombre.

—Espera un momento —dijo el viudo. Y dirigiéndose a Camilo—.
Usted podria comenzar mafiana mismo.

—Si, sefior —respondi6 Camilo.

iTonto! Se hubiera hecho el artista ocupadisimo que duda, que se rasca
el menton, que consulta una libretita. Pero €l no, él: «Si, sefior».

—A las tres de la tarde le mandaré el automovil a buscarlo a su taller.

—¢No sera mucha molestia?

El otro lo atajo con un ademan. No admitia que le discutiesen ni los
favores. Se acerco luego a la pared, apret6 un botén, al minuto aparecio un
sirviente, el enlutado dijo a Camilo:



—Buenas tardes —y al sirviente—. Acompafa al sefior. Dile a Homoto
que lo lleve en el automoavil.

Y tomando de un brazo al de la boca sali6 de la habitacion, erguido y
orgulloso como un rey.

Vea usted qué manera de tratarlo a Camilo. Lo trataba otra vez como al
albafiil de la gotera. Mucha amabilidad y mucha conversacion cuando
discutian lo de los cuadros, pero una vez terminado el asunto se terminaba
también la cortesia, como queriendo hacerle ver que la consideracion era
para el pintor, no para el hombre, no para la persona monda y lironda.
Camilo encontrose en el patio, en el automavil, en su taller, y todavia le
duraba el escozor de aquella humillacion.

—Pues yo no hubiera ido mas —Ile dije yo—. Hubiera dejado que los
cuadros se le cayesen a pedazos, pero ni por todo el oro del mundo hubiese
vuelto.

—Pero no hubiera conocido, entonces, a Rosaura —me contestd. Y en
eso tenia razon.

Si, él volvid. Volvio al dia siguiente, en el automoévil que, manejado por
el japonés, pasO a recogerlo puntualmente. Y de nuevo atravesaron la
ciudad, y llegaron al barrio con olor a caballo, y se detuvo el coche frente a
una reja negra, y el japonés hizo sonar la bocina, y se abrio un portalén de
hierro, y entraron con auto y todo en aquel patio que hacia recordar a un
cementerio.

Esta vez una viejecita flaquita y con anteojos, vestida severamente, 1o
aguardaba junto a la puerta de la casa. Cuando Camilo se acerco, le dijo,
con una vocecita de tiple:

—:El sefior Canegato? —Camilo hizo una reverencia—. ¢Quiere
seguirme?

Camilo la sigui6. Por lo visto, en aquella casa no se podia caminar si no
era pisandole los talones a otro. La viejecita lo condujo a la sala donde
estaba convenido que trabajaria Camilo. Ya habian traido alli el retrato de la
finada.

—Vea si necesita alguna cosa —flauteo la viejecita.

—No, no, gracias —contesto él—. Tengo todo lo necesario.



Abrio su valijin, saco sus enseres y empez0 a trabajar. La vieja no se le
movia de al lado, observando con curiosidad todo lo que él hacia. Ninguno
de los dos hablaba. Cuando €l se encard con el cuadro, la vieja se puso a
mirar a la dama rubia como si fuese la primera vez que la veia. Era una
manera de invitarlo a que le preguntara alguna cosa acerca de aquella mujer.
Pero no lo conocia a Camilo. Podia estarse mil afios con la cabeza ladeada,
que Camilo no le diria ni mu. Al fin se decidi6 a romper el fuego.

—iPobrecita! —murmuro.

Camilo la mir6 y se sonrio, como si tal cosa. La vieja esper6é un minuto
y luego volvio a la carga.

—Murio6 hace diez afios —dijo, mirandolo con unos ojos que querian
ser tristes.

—Ah —respondi6 él—. ¢ Usted la conocia?

La vieja se ri6 alegremente.

—¢Si la conocia? jEra mi hermana!

Ahora fue Camilo el que la mir6. ; Aquella momia, hermana de la dama
rubia y hermosa del retrato? Pero si, observando bien a la vieja, se le notaba
algin parecido con la finada. ;Y él que la habia tomado por un ama de
llaves!

Camilo prosigui6 trabajando. Mire qué testarudo. ; Por qué no le daba el
gusto a la otra, que se ve que se moria de ganas de conversar? Pero la vieja
estaba decidida a hablar a toda costa.

—Murio de cancer —dijo de pronto—. Cuatro meses le duro la agonia
—vy lo decia como si estuviese orgullosa de los cuatro meses—. No queria
que nadie la atendiera sino yo.

Y comenzo a contarle a Camilo toda la historia de la enfermedad de la
hermana. Menos mal que por ahi aparecio el viudo, a cuya vista la vieja no
solo se callo, sino que se eclips6 velozmente. No se llevarian bien los dos
cufiados.

Con la llegada del de la voz de cimbre, la tarea de Camilo se entorpecio.
Porque aquel hombre, con su pomposidad, lo ponia nerviosisimo. Y para
colmo vio que se sentaba en un sillon, sefial de que pensaba quedarse un
rato largo. Y se quedo, si, sefior, se qued6 como media hora. ;Qué creeria?
¢Que Camilo iba a estropearle el cuadro, o que si lo dejaba solo le robaria



alguna cosa? Y en toda la media hora no pronuncié palabra. ;Y Camilo,
sintiendo la presencia de aquella figura de luto, con aquellos ojos como
linternas! Casi preferia a la vieja, con su charla de canceres y enfermedades.
A ratos, aposta, el viudo hacia repicar los dedos sobre una mesita, y a
Camilo le temblaban los pinceles.

A las seis de la tarde, y como declinara la luz del sol, Camilo
interrumpi6 la tarea. Y otra vez el sirviente que lo acompafiaba hasta el
automovil, y otra vez el automovil que lo conducia de vuelta al taller.

En fin, sefior: no quiero aburrirlo con detalles que no vienen al caso.
Bastele saber que, para restaurar los cuadros del viudo, Camilo fue a
aquella casona durante muchos dias. Y siempre en automovil. El japonés,
seguramente por orden de su amo, elegia para cada viaje calles distintas, y a
Camilo le era imposible, segtn él, reconstruir el itinerario. Yo no lo creo.

Ya le diré, mas adelante, la razon de esta artimafia de Camilo. Algunos
dias el viudo aparecia a inspeccionarle la labor, con lo que sé6lo conseguia
que la tal labor se estancase. Pero otros dias no se hacia ver, y entonces
Camilo trabajaba con todo sosiego. En cuanto a la vieja, desilusionada por
la poca locuacidad de Camilo, apenas lo conducia hasta la sala daba media
vuelta y se iba, no sin antes advertirle, todas las veces 1o mismo:

—Si necesita algo, toque ese boton.

Pero un dia hubo un cambio en aquellas escenas siempre iguales, y ese
cambio decidio6 el destino de Camilo.

Fue un dia en que el viudo no habia venido a meter sus narices. En la
paz de la salita, a la luz del sol que entraba a chorros por las ventanas
veladas apenas por cortinas de vual, Camilo retocaba lo que €él dice que era
una joya, un cuadro de no sé qué pintor, un apellido italiano que ahora no
recuerdo, cuando sinti6 de pronto una sensacion rara, usted sabe, esa
sensacion de que alguien nos esta mirando la nuca. Se volvio, y entonces la
vio.

De pie en el fondo de la sala, la difunta mujer del viudo lo contemplaba
en silencio. A Camilo por poco se le cae lo que tenia en la mano. La
aparicion se sonrio y dijo quedamente:

—Perdéneme, no quiero interrumpirlo.



Pero no, era joven, aparentaba veinticinco afios, tenia el color y la
belleza de la vida. Pero en todo lo demas era la exacta reproduccion de la
dama rubia que habia muerto de cancer después de cuatro meses de agonia.
«Sera su hija», pensé Camilo. Y reaccionando, contesto:

—No me interrumpe, al contrario.

La joven avanzé unos pasos y se colocé de modo que pudiese ver todo
lo que él hacia. Camilo sigui6 trabajando. Dice que la presencia de aquella
muchacha no lo cohibia, como la del padre, ni lo fastidiaba, como la de la
vieja. La observo de reojo. Rubia y de cutis blanco como la que sin duda era
su madre, tenia, sin embargo, una expresion mas dulce, mas serena, mas
reposada que la que mostraba la dama del retrato.

Pasaron unos minutos —¢l dice que fueron unos minutos. Habra sido
media hora— sin que ninguno de ellos volviese a hablar. Le creo. Usted
conoce a Camilo y yo luego la conoci también a ella, le puedo jurar que se
habian juntado dos charlatanes. Pero dice que aquel silencio no era
embarazoso, como cuando el viudo se le sentaba en un silléon a hacerle la
radiografia con la vista. Eso si que no lo entiendo. No entiendo como dos
personas puedan estar juntas en la misma habitacion y no cambiar palabra,
y sin embargo sentirse a gusto.

Por fin, vea usted qué milagro, por fin él se decidi6 a hablar.
Timidamente, me imagino yo, y sin mirarla ni dejar de darle a los pinceles,
le pregunto:

—Le agrada la pintura?

—Mucho —contesto ella rapidamente, sefial de que también ella tenia
deseos de conversar. Y tanto, que todavia agrego—. Claro que yo conocia la
pintura como obra de arte, ya terminada, inmutable y eterna (gracias a mi
memoria, sefior, puedo repetirle todas estas vueltas y revueltas de su
dialogo). Ahora la descubro en su trastienda.

Yo, que la conoci algo a Rosaura —porque de ella se trataba—, puedo
asegurarle que el que pronunciase tantas palabras seguidas era otro milagro.
Es que le adelanto a usted una cosa: en aquella mansion del viudo habia tan
pocas ocasiones de hablar con nadie, que Camilo fue, para Rosaura, y hasta
para la vieja, una oportunidad de desquitarse.



—Y ahora que ha sorprendido a la pintura, asi, en su trastienda —dijo
Camilo, encantado con el tema—, ;siente una desilusion?

—iQué esperanza! —repuso ella, vivamente—. Al contrario. Siempre
deseé conocer sus secretos, sus formulas, su técnica.

—Vale decir, el oficio.

—Exactamente. Quizas, al que lo posea, le parezca feo, la parte vil de la
pintura. Pero para el profano, jes tan apasionante descubrir coémo un lienzo
blanco puede transformarse en el Molino de la Galleta!

—:Pero qué demonios decia aquella muchacha? —Ie pregunté a
Camilo.

Resulta que EI Molino de la Galleta es el nombre de un cuadro célebre,
de cierto pintor holandés, loco naturalmente. Mire que a esta Rosaura
siempre se le dio por hablar enrevesado. Lo que queria decir, traducido al
espafiol, es que a ella le gustaba saber como se fabricaba un cuadro al 6leo.
No le gustaria nada, porque mire si a una joven soltera y de buena familia le
iban a interesar esas cosas. Pero lo de la pintura era un pretexto, lo mismo
que el cancer para la vieja, para quedarse alli y charlar un rato. Solo que él
se lo tom6 en serio, y la tuvo a la pobre Rosaura como una hora
explicandole cémo se llama este color, y como se llama aquel otro color, y
como si se mezcla éste con aquél sale el de mas alla, y qué es lo que hay
que poner primero, y qué es lo que hay que poner después, y qué arriba, y
qué abajo, y que si el aceite, y que si el barniz y que si pitos y que si flautas.
iEste Camilo siempre el mismo alma de cantaro!

Y si lo dejan, seguia un afio entero. Rosaura estaria aburridisima. El
dice que no, que lo escuchaba con la boca abierta (seria para atajarse los
bostezos), que lo miraba embobada, que le preguntaba mil cosas, todas muy
atinadas, muy en su punto, por las que se veia que sabia mucho de arte, y
que él, para explicarse mejor, tomé de modelo el cuadro que en ese
momento restauraba y le mostr6 como el italiano, que era un fenémeno de
hombre pintando, a pesar de que habia vivido en otros siglos, habia usado
unas pinturas al huevo que ahora, con todos los adelantos, ya no se
conseguian, y que entonces, para ver aquello de la pintura al huevo, ambos
se habian inclinado sobre el cuadro, sus cabezas se juntaron, €l aspiro el



perfume que exhalaba la cabellera de la joven, sus manos por ahi se
rozaron...

—Menos mal —dije yo—. Al italiano tendria usted que echarle una
misa en accion de gracias.

Pero vea usted: en lo mejor del coloquio Rosaura se enderezo, parecio
escuchar algo, y dijo:

—Bueno, ahora debo irme. Muchisimas gracias por todo. Hasta mas
ver.

Le tendi6 la mano y se fue. Camilo no tuvo tiempo de decir ni pio. A los
pocos minutos oy6 las voces del viudo y del sobrino de la boca, que
hablaban en una habitacién vecina. Y hablaban de negocios.

Después de aquel dia volvié Camilo otros varios a casa de Rosaura,
pero a Rosaura no volvié a verla. En vano aguardo su aparicion. En vano, al
salir y al entrar, escudrifiaba puertas y ventanas. De la joven, ni la estela de
su perfume. ;Do6nde estaria? ;En qué profundidades de la mansién, en qué
reconditeces de la planta alta? ;Y qué haria? ;Leeria? ;Escucharia musica?
¢Y por qué no se ponia en el vestibulo, o no se asomaba a alguna ventana,
de modo que él pudiese verla, aunque fuera fugazmente y desde lejos?
iPorque €l habia quedado tan impresionado! jLe parecia que entre los dos
habia nacido tal simpatia! ;No queria ella, entonces, volver a conversar con
él? ;O estaria enferma? O quizas habria salido de viaje.

Cuando Camilo me contaba todo esto, yo pensaba: vea, vea qué castillos
construye un hombre, y mas si es un hombre solitario, en cuanto una mujer
le ha demostrado algun interés, alguna amabilidad. En seguida hacen una
novela. En seguida creen que la mujer esta loca por ellos. Por eso, como yo
digo siempre, la mujer, si no anda el amor de por medio, que no le dé a un
hombre ni la extremauncién, porque si no, el hombre se cree con derecho a
todo. El caso de Rosaura y Camilo terminé siendo diferente, pero yo hablo
en términos generales y pensando, sobre todo, en todo lo que significo para
Camilo su primera conversacion con Rosaura, una conversacion que a lo
mejor, para ella, no significo nada, porque se puso a hablar con él de puro
aburrimiento.

Sigo con la historia. A la que Camilo veia siempre era a la vieja. Pero a
la vieja no le pregunt6 una sola palabra. Hasta que lleg6 el dia en que la



restauracion de los cuadros quedo lista. Ese dia el viudo se acordo de
hacerse otra vez el amable, se declar6 satisfechisimo de la labor de Camilo,
y le pago espléndidamente. Camilo le entreg6 su tarjeta.

Y ya guardaba sus cosas, y ya se despedia mentalmente de la joven
rubia y dulce, cuando el viudo, que seguia mirando la tarjeta, dijo:

—Leo aqui que usted se especializa en retratos al 6leo.

—S1, sefior —repuso Camilo.

—Aja.
El otro se quedd un rato silencioso. Luego se rasco la barba y murmuro:
—Estaba pensando... —y como quien se decide a algo, agrego6 en voz

alta—. Me gustaria que usted pintase el retrato de un miembro de mi
familia. Seria un modelo vivo, esta vez. Me gustaria un retrato del mismo
tamafio del de mi difunta esposa y, si es posible, de un estilo pictorico
semejante. Quiero decir: asi, impresionista.

A Camilo se le empurpuro la cara de contento. Porque lo primero que
penso fue que el miembro de la familia a que se referia el viudo era la hija,
esto es, la joven que él conocia. Porque el viudo no iba a gastar plata en un
retrato de la cufiada (si, con las ganas que tendria de verla, personalmente o
en pintura) y menos del sobrino, con aquella boca que iba a parecer una
mancha en medio del cuadro.

—Bien, ;qué me contesta?

Ya se imaginara lo que le contest6 Camilo: que si, que de mil amores.
Quienquiera fuese el modelo, lo que importaba era seguir yendo a aquella
casa.

—Se trata de mi hija —continu06 el viudo, que parecia que le leia los
pensamientos a Camilo—. Es muy parecida a la que fue su madre. Ya lo
comprobara cuando la conozca.

Camilo sudaba de gozo. jEra ella! ;Y no le habia dicho nada, al padre,
que ya se conocian!

—Usted podria venir, digamos una vez a la semana, o dos veces. Eso ya
se vera. No mas de una hora por dia, con algun intervalo. Es una muchacha
un poco delicada.

—Si, sefior. Si, sefior —repetia Camilo, radiante.



—FEl lugar, el traje, la luz, la pose, ya lo arreglaran ustedes dos.
Entonces, lo espero el lunes que viene, a la hora de siempre. Creo que es
una buena hora. Hay luz natural. Le mandaré el auto —y todavia,
sonriéndose, le hizo una broma—. Doy por descontado que no tendré que
llamarlo, de aqui unos afios, a que restaure el cuadro.

De lo que cobraria Camilo, ni una palabra. El viudo era de esos
ricachones que creen que pedir precio por adelantado es una falta de
educacion.

Bien, sefior. Abreviaré. La persona cuyo retrato debia pintar Camilo
resultd ser, como €él ya lo habia adivinado, la muchacha rubia, o sea
Rosaura. Y todos los lunes él fue alla a pintar el retrato de Rosaura. Lo
pintaba en la misma salita donde habia hecho el otro trabajo. Rosaura,
vestida con un traje de fiesta, sentabase en un sillon, junto a una ventana. Y
él la retrataba de tres cuartos de perfil. Pero no estaban solos, no vaya usted
a creer. La tia también venia y se quedaba de centinela toda la tarde. La
mandaria el viudo para que vigilase, o porque le pareceria mal que su hija
estuviera a solas con un hombre. ;Qué se pensaba? ;Que Camilo iba a
retratarla desnuda, o que iba a aprovecharse de la ocasion para cometer con
ella alguna fechoria? Y si pensaba que la vieja servia de algo, estaba frito.
Porque la vieja en seguida cabeceaba y se dormia como un tronco. Camilo
dice que se dormia. Yo no sé. Me hubiera gustado ver si estaba tan dormida
como aparentaba. En cuanto al viudo, no aparecia nunca. El que si se asomo
una vez, fugazmente, fue el de la boca.

El resto usted ya se lo imagina. A lo largo de las sesiones de pintura,
Camilo y Rosaura se enamoraron uno de otro como dos chiquilines. A
Camilo Rosaura lo enajenaba. Aquella joven tan dulce, tan buena, tan
discreta, lo elevaba al séptimo cielo. Si ya el primer dia le habia causado tal
impresion, figurese después que se trataron, se conocieron y, hasta cierto
punto, rimaron. Cualquier cosa que hacia Rosaura a él lo ponia en la gloria.
Ella lo miraba, o le sonreia, 0 movia un dedo, o se rascaba la nariz, y él
sentia que desbordaba de ternura. La misma fragilidad de Rosaura, aquella
delicadeza, aquella transparencia de caracter que la volvia mas rubia y mas
blanca todavia, le hacia sentir deseos de protegerla, de cuidarla, de mimarla.
Le preguntaba a cada rato: «¢INo esta cansada?», y cuando ella, con una



sonrisa de virgen le contestaba que no, él sentia deseos de ir a sentarse a sus
pies y abrazarle las rodillas. Me hago cargo. A los cuarenta afios era su
primer amor, el primer amor verdaderamente grande que le brindaba la
vida. {Pobre Camilo! Le parecia imposible.

Y Rosaura también, también Rosaura se enamoré como una loca de él.
Y la pasion, primero timidamente, luego irresistiblemente, estall6 entre
ambos como un incendio. Fue un caso de esos que salen en las novelas.
Camilo aguardaba la llegada del lunes como quien aguarda que le entreguen
una herencia. Y Rosaura lo mismo. Y apenas se encontraban en la salita,
apenas se miraban y se saludaban, sentianse como afiebrados y les bastaba
decirse cualquier cosa baladi, «Hoy es un lindo dia», o «Qué le parece si
corremos esta cortina», para embriagarse como con mil ternezas y salirse
ambos de quicio. Y en cuanto la vieja se dormia. No, no, no vaya a creer
que corrian el uno a los brazos del otro a besarse y a murmurarse te quiero y
te adoro. Tanto no. Pero se miraban, esta vez en otra forma, largamente,
fijamente, como si estuvieran concertando un pacto, y suspiraban, y Camilo
musitaba alguna palabrita de amor. Y cuando por ahi Rosaura, aburrida de
estar tanto tiempo sin moverse, se levantaba del sillon, y hacian una pausa,
se juntaban los dos. El le tomaba una mano, y cuchicheaban brevemente. Y
entretanto la vieja roncaba, o fingia roncar. Y con todo aquello la pintura
del retrato avanzaba lentamente, porque Camilo, en realidad, s6lo pintaba
en firme cuando la vieja estaba despierta.

Pero ambos no se sentian tranquilos. Temian la aparicion, en cualquier
momento, de alguien, del padre, sobre todo. Y esa zozobra les amargaba la
dulzura de quererse.

—¢Y por qué, vamos a ver, por qué? —dije yo—. ;Acaso hacen algo
malo? ¢ Acaso enamorarse es un delito?

No, pero a Camilo le parecia que aquel amor no podia ser.

—¢Y por qué no puede ser?

jRosaura era tan rica, y él tan pobre! {Sus mundos respectivos eran tan
distintos!

—iQué disparate! —dije yo—, pero tratandose de usted, no me extrafia.
Seguro que se sentira como un miserable, como un gusano, en la mansion



aquella. Seguro que cree que porque se enamoro de Rosaura, y Rosaura de
usted, han cometido un crimen, y el padre llamara a la policia.

Pero no era solo él. Ella también andaba siempre sobresaltada, temiendo
a cada rato que alguien los oyese o los sorprendiera en actitud equivoca.
Parecia, pues, que también para ella aquel amor era una cosa que habia que
mantener oculta.

—iQué disparate! —dije yo—. Lo que pasa es que ella es muy timida,
nada mas. Si cualquier muchacha que anda afilando con un hombre tiene
miedo de que la vea el padre, imaginese ella, y mas si el padre es tan
terrible como usted dice.

Fuese por lo que fuese, Rosaura no se atrevia a hablar con él,
personalmente, todo lo que deseaba. Y entonces, para desquitarse, resolvio
escribirle. Y todas las semanas, en efecto, le escribia ella una carta. Y éstas
eran las cartas rosas que llegaban los miércoles a La Madrilefia, y cuyo
contenido, cada vez mas apasionado, dibujaba la curva de su amor. Y si él
no le enviaba, a su vez, otras tantas, era porque el padre revisaba toda la
correspondencia. Y en este punto de su idilio andaban cuando Rosaura
olvidé poner en el octavo sobre el nombre del destinatario, y paso lo que
usted ya conoce.

—iAh, don Canegato, don Canegato! —dije, cuando él terminé de
hablar—. jQué rica aventura la suya! jQué cosa que me parece tan a la
antigua, tan de otros tiempos, no como los noviazgos de ahora! Lo felicito!
iAy, si a esa Rosaura le he tomado ya una simpatia! ;Y yo que sospechaba
que fuese una aventurera! Estas, en cambio, creian que era una vieja
solterona, a pesar de que...

Como cail en la cuenta de que, si seguia por ahi, iba a descubrir que
teniamos leidas todas las otras cartas de Rosaura, cambié de tono:

—iY usted, parece mentira, sin decirme nada!

—Es que —repuso él—, usted sabe, sefiora Milagros. Como se trata de
algo que todavia no es formal...

—¢:Coémo que no es formal? ;O usted la quiere a Rosaura para otra cosa
que no sea el matrimonio?

—No, yo no me refiero a eso. Digo que es algo que solo ella y yo
sabemos.



—Y ahora lo sabemos también nosotras, que es lo que corresponde.

—Si, pero nadie mas.

—iDon Canegato! jA ver si se piensa que somos unas charlatanas!

—No, pero la carta de hoy...

—La carta de hoy, nada. ;Usted lo dice por los otros huéspedes? No
estan enterados de nada. L.o Gnico que saben es que usted recibié una carta,
que la carta es una carta de amor y que la firma una tal Rosaura. Y aunque
sepan todo lo demas, ¢qué hay de malo?

—No me gustaria, porque...

—¢ A qué viene tanto misterio alrededor de Rosaura?

—FEs que no quisiera que todo el mundo...

—iY dale con todo el mundo! ¢Nosotras somos todo el mundo?

—Confio en ustedes.

—No, si vamos a ir a divulgarlo por toda la ciudad.

—A Réguel no le digan nada.

—Ni a Réguel ni a nadie. ;Y por qué a Réguel? ;Se piensa que vamos a
contarle a Réguel mas que a los otros? Y ahora, basta de charla y a dormir,
que es muy tarde. Don Canegato, buenas noches y nuevamente mis
felicitaciones. jEstoy tan contenta! Ya la quiero a su Rosaura como a una
hija. Ah, y cada vez que la vea, déle nuestros saludos. Me imagino que le
habra dicho que nosotras somos como una familia para usted. Buenas
noches. Y usted, quitese de la cabeza esas ideas de que Rosaura es
demasiado para usted. Buenas noches.

Al levantarnos para irnos a dormir vi que, durante todo aquel tiempo, la
mucama habia estado en un rincén del comedor, oyendo todo el relato de
Camilo y nuestra conversacion.

—Hija mia —le dije—, no repita a nadie ni una sola palabra de lo que
aqui se hablo.

La pobre es un poco tonta y algo sorda. No creo que oyese mucho. A
mi, al menos, pareciéo no oirme. No me contestd y se fue en silencio a su
cuarto.



6

A partir de entonces Rosaura estuvo presente en nuestras conversaciones y
en nuestro propio corazon. Acabamos por quererla como a una persona de
la familia, como si la conociéramos, nada mas que por saberla novia de
Camilo. Bueno, novia, novia, no lo era ain. El padre ignoraba todo. En
serio no habian hablado todavia. Pero se amaban locamente. Y eso era decir
mas que decir que estaban ennoviados y comprometidos para casarse. Cada
lunes, a la noche, preguntabale yo cémo le habia ido esa tarde, qué habian
conversado. Y €l me lo contaba todo, punto por punto.

Le diré que, a despecho de nuestra discrecion, los demas huéspedes
terminaron por enterarse de todos los detalles del idilio. Esas cosas no se
pueden ocultar. Usted no sabe como, pero a la final todos saben todo. Y
claro esta, no dejaban de poner su cuchara.

—¢Qué tal van, qué tal van esos pinceles enamorados? —le decian los
menos atrevidos, porque los otros. Coretti, pongo por caso, le hacian cada
chiste, que el pobre Camilo se ponia de mil colores.

Las muchachas se lo pasaban espiandolo. Que hoy ha vuelto mas tarde.
Que ayer parecia triste. Y que Rosaura debe de ser linda. Y que no, que es
fea. Matilde, sobre todo, se habia ensafiado con Rosaura. No habia forma de
quitarle de la cabeza la idea de que la otra estaba obligada a ser una mona.

—Digame, Camilo —le dije un dia a nuestro hombrecito—, estamos
que nos perecemos de curiosidad por conocer a Rosaura. No, no ponga esa
cara de susto. No pretendemos conocerla personalmente, todavia. Mas
adelante se vera. Digo que nos gustaria que nos trajese alguna fotografia de
ella. ;Por qué no se la pide?

—Este, no sera necesario, porque...

Vea usted qué picaro. Resulta que el retrato de Rosaura estaba casi
terminado, pero Camilo, para prolongar las ocasiones de meterse en la casa
del viudo y platicar con Rosaura, eternizaba falazmente los retoques y
nunca acababa de dar la ultima pincelada. Como el padre no venia a
inspeccionar el trabajo, y la vieja no entendia de esas cosas (o se haria la
que no entendia ni veia nada. A mi con ésas), la supercheria pasaba



inadvertida. Y entretanto Camilo pintaba otro retrato de Rosaura, mas
pequefio, para guardarlo como recuerdo. En cuanto la vieja cabeceaba y
cerraba los ojos, sacaba él el cuadrito del valijin y le daba a los pinceles. Un
rato antes de terminar la labor del dia volvia a esconder el retrato pequefio y
seguia, o hacia como que seguia, con el grande. Rosaura se reia y aprobaba.
A pesar de la premura y sobresalto con que lo pintaba, el cuadro pequefio,
como hecho con mas amor, con mayor interés, salia mejor que el otro.
«Cuando te vayas», escribiale Rosaura en una carta, «tendras ese recuerdo
mio. Y hasta le pondré una dedicatoria. Y desde el cuadro, glorificada por
tu arte, te contemplaré eternamente y no podras olvidarme jamas». Una leve
insinuacion para que él fuese pensando en el dia en que dejaria de concurrir
a su casa y para que, en consecuencia, tramase ya la forma de seguir
viéndose. Asi se lo hice notar a Camilo, que se quedé sorprendido: no habia
pensado que tal podria ser la intencion de Rosaura.

—Y otra cosa —le dije—: en cuanto el retrato esté listo, el retrato
pequefio, digo, pues lo trae por aqui. A falta de fotografia. Aunque ya
sabemos que usted hace unos retratos que son como fotos.

Y asi fue. Una noche vi que entraba en casa con un envoltorio chato y
rectangular, que metia furtivamente en su cuarto. En seguida supe que era el
retrato de Rosaura. Puse sobre aviso a mis hijas, y en un momento en que
nadie nos oia le pregunté a Camilo:

—:Lo trajo?

—Si —susurrd, mirando miedosamente en derredor.

—Después de cenar. En su habitacion. Cuando los otros se hayan
acostado.

Pareciamos dos conspiradores que se pasaban el santo y sefia. La cara
de Camilo, aquella noche, me hacia la mar de gracia. A cada rato me miraba
emocionado, como un chico que sabe un secreto y busca la mirada de la
madre. Tal como lo convinimos, una vez que los huéspedes se fueron a
dormir, apenas la casa quedd sumida en silencio y oscuridad, yo y mis hijas,
como cuatro contrabandistas, nos metimos en la habitacion de Camilo.

El estaba nerviosisimo, todo encendido, las manos enloquecidas. Se
hubiera creido que ibamos a cometer entre los cinco un crimen o alguna
otra cosa pecaminosa. ;Usted piensa que habia desenvuelto el paquete? No,



sefior. Lo tenia todavia alli, sobre la mesa de luz, con todos sus papeles y
todos sus piolines y, de cuando en cuando, le echaba una miradita.

—iA ver, a ver! —dijimos. Pero él se puso un dedo en los labios,
reclamando silencio—. ;Qué pasa?

—¢No hay peligro?

—¢Peligro de qué?

—De que alguien venga.

—Pero no, todos duermen. Y si alguien viene, ;qué hay?

—No, no quiero, no quiero. Ustedes saben cémo son.

—Esta bien. Pero si no vendra nadie. Le digo que duermen.

—:Réguel también?

—Réguel se fue al cine y no volvera hasta pasada la medianoche.

—:Y Coretti?

—Ronca como un cerdo.

—¢Y la sefiorita Eufrasia?

Protestamos a coro, aunque en voz baja:

—iPor Dios, don Canegato! Duermen todos. jApurese! jQueremos ver
el cuadro!

Tomo el envoltorio, lo deposité amorosamente sobre la cama y empezo
a desenvolverlo. Nosotras, muertas de impaciencia, lo rodeabamos y, por
encima de su cabeza, nos mirabamos unas a otras, como Si nos
desafiasemos a ver quién tenia razon. Rosaura hermosa, Rosaura fea. Pero,
;qué diablos hacia aquel bendito de hombre? ;Pues no trataba de desatar
con las ufias los nudos del piolin? ;Se necesitaba flema! Le arrebaté el
cuadro de entre las manos, con un enérgico tiron rompi los hilos, entre las
cuatro lo desmantelamos de papeles, y el rostro de Rosaura aparecié ante
nosotras.

¢Dice usted que este retrato tampoco ha sido hallado en el equipaje de
Camilo? Lastima, porque era una obra de arte. Pero aquella noche nosotras
no miramos si estaba bien o mal pintado. Mirabamos tinicamente el rostro
de Rosaura. Si, sefior. Era hermosa, era hermosisima. En suaves tonos rosas
y azules, con reflejos dorados, el cuadro reproducia la imagen de una
muchacha rubia, de ojos celestes, de boquita pequefia y roja, y con una
expresion tan dulce en toda la fisonomia, de tanta bondad, de tanta pureza,



que parecia esas madonas que nos contemplan desde la cuspide de los
altares.

La miramos y nos miramos luego entre nosotras. Mis ojos debieron de
expresarles a mis hijas lo que yo pensaba.

—Ahi tienen, tontas, mas que tontas —deciales yo—, ahi tienen la
mona vieja que ustedes imaginaban. Ahi tienen el esperpento, el adefesio, la
solterona que era solterona aunque tuviese veintiséis afos.

Mis hijas desviaron la vista y volvieron a contemplar a Rosaura.
Estaban las tres mudas de asombro.

Camilo, colorado hasta mas no poder, también miraba el retrato con una
sonrisita timida. No se atrevia a volver los ojos hacia nosotras. Se sentiria
avergonzado, como si Rosaura estuviese alli de cuerpo presente y acabara él
de presentarnosla. Si, hermosa, hermosisima. Y buena. Ah, si, se notaba a la
legua que era una muchacha callada, sumisa, criada entre cuatro paredes.
Una flor de invernadero. Realmente mejor de lo que yo pensaba. Y vea
usted, con toda su belleza, con toda su riqueza, con toda su bondad y toda
su juventud, se habia enamorado de Camilo, de ese hombrecito que vivia en
mi casa, al alcance de mi mano, durante tantos anos.

—Don Canegato —dije solemnemente, y €l intent6 mirarme, pero en
seguida fijo los ojos en el suelo, y le corrieron gruesas gotas de sudor por la
frente, Rosaura es preciosa. Lo felicito.

Clotilde y Enilde asintieron con grandes palabras calurosas, en las que
yo adivinaba una punta de arrepentimiento por haber pensado tantas
atrocidades de Rosaura. Claro que Enilde, siempre traviesa, no dejo de
hacer de las suyas.

—~Camilito —dijo—, aqui Rosaura es realmente hermosisima. Pero
usted, ¢eh? ¢no la habra hecho un poquito mas hermosa todavia?

—Calla, calla —Ila atajé yo—. Como si no supieras que Camilo, cuando
pinta un retrato al 6leo, no le deja faltar nada a la verdad. Acuérdate del
retrato que nos hizo a nosotras. ¢ Te ha hecho a ti mas linda, o te saco tan fea
como eres?

—Bueno, pero este caso es distinto, mama —intervino Clotilde,
mientras le bailoteaban de malicia los ojos—, porque aqui se justificaria



que el retrato no fuese del todo fiel, ya que Camilo ha mirado al modelo con
la 6ptica engafiosa del amor.

—¢Qué diablos estas diciendo? —le dije en voz baja, echandole una
mirada terrible—. Mira, no empieces con tus teorias y tus frases de novela,
hazme el favor.Y me parece que no es muy cortés de parte de ustedes que se
pongan a dudar de que Rosaura sea tan hermosa como la pint6 aqui Camilo.
:O qué se piensan, que solo ustedes...?

Enilde se ri6 y tomd de un brazo a Camilo:

—Pero no, si lo deciamos en broma, si Camilo no se ofende. jClaro que
Rosaura es hermosisima!

Matilde, que habia estado todo el tiempo callada, prorrumpi6 de pronto
en un:

—Hermosisima es demasiado.

—¢Por qué demasiado? —Ile pregunt6 Enilde, muy divertida.

—Linda, querras decir. Una mujer rubia y de ojos claros nunca puede
ser hermosisima.

jDios mio, que escandalo de muchachas! Se ponian a hablar de Rosaura
como si Camilo no estuviera alli oyéndolas.

—iMatilde, Matilde! —Ile dije por lo bajo, pellizcandola.

Pero ella, volviéndose hacia mi, y descubriendo de paso mi
intervencion, respondio, toda encocorada:

—Mama, la verdad no debe molestar a nadie. Si digo que Rosaura para
mi es solo bonita, es porque...

—FEs porque vos no la miras con la Optica engafiosa del amor —
concluyo6 Enilde, riéndose.

—iCallate, mocosa! —grit6 Matilde, en medio del silencio. ;Pero no
irian a pelearse, aquellos tres demonios?

—iA callar! —grité yo a mi vez pero en voz baja—. ;O quieren que se
despierte todo el mundo, y vegan a meter sus narices, y el pobre Camilo,
contra sus deseos, se vea obligado a exhibir el retrato de Rosaura como si
fuese un diploma?

Camilo, para alejar la tormenta, dijo suavemente:

—Aqui, este, aqui puso una dedicatoria.



Dio vuelta el cuadro, y en el reverso vimos que, en efecto, Rosaura
habia escrito, con su letra redonda tan conocida de nosotras: «A Camilo,
con todo mi amor, Rosauray.

Y en eso estabamos, sefior, en eso estdbamos, inclinadas las cuatro
sobre el retrato, leyendo la dedicatoria, cuando de pronto la puerta —que
nadie penso cerrar con llave— se abre violentamente, aparece David
Réguel, las cuatro nos incorporamos, nos abrimos como los pétalos de una
flor, ponemos al descubierto el cuadro, David Réguel se entra de rondon en
la pieza, ve el cuadro, lo toma, lo alza, lo mira y exclama:

—¢Qué es esto? «A Camilo, con todo mi amor, Rosaura». jQué me
dice! ;Asi que ésta es Rosaura? ;Y lo pinto usted? jPero qué bien! Lo
felicito, che, lo felicito! jQué preciosura de mujer! Y me parece cara
conocida. Y ahora digame, ;no tendria una aspirina? Volvi del cine con un
dolor de cabeza barbaro, y como vi luz en su cuarto...

No creo que sea necesario decirle que, al dia siguiente, todos estaban
enterados de que Camilo habia traido un retrato al 6leo de Rosaura. Y, claro
esta, no iban a quedarse con las ganas, todos quisieron verlo. Se metieron
en la habitacion del pobre cristo como en un negocio en liquidacion. Y los
hubiera usted visto, con las narices en el rostro de Rosaura, echados sobre
su imagen como queriéndosela comer, como si, en cambio de un cuadro,
aquello fuese la mismisima Rosaura en carne y hueso. Y los comentarios,
los hubiera usted oido, no se cuidaban ni poco ni mucho de ofender al
novio; las opiniones, las conjeturas, las preguntas con doble intencion. Que
tiene ojos de esto, que tiene boca de lo otro, ay sefior Canegato qué joven ha
ido a buscarsela, ay querido como haras para cuidar ta solo de esta ternera,
y ay de lo que aqui, y ay de lo de alla. jQué amigos tienes, Benito, qué
amigos tienes!

El pobre Camilo sudaba de agonia. Le pareceria que le manoseaban a
Rosaura. Y ese incordio de Réguel, repitiendo a cada rato, aposta:

—Me parece conocerla, me parece conocerla.

Cada vez que lo decia, Camilo volviase palido como un muerto. A mi
me daba miedo ver como se le apagaba hasta el ultimo tornasol de la cara.
Pero si no era verdad. Qué iba a conocerla. Lo decia nada mas que para
clavarle una banderilla y darle celos y hacerlo sufrir. Porque al abate



Pirracas, lo mismo que a Coretti y a Hernandez, les fastidiaba ver que aquel
hombrecito se habia conquistado una mujer tan hermosa. La unica que no
acudié a contemplar el cuadro fue la sefiorita Eufrasia. Cuando en su
presencia se hablaba del asunto, poniase a leer el diario o una revista
cualquiera. Pero un dia no pudo mas. Un dia en que me vio que yo estaba
sola en el cuarto de Camilo pasandole un plumero a los muebles, claudico.

—Ah, ;estaba usted alli, querida? —me dijo, con una vocecilla de
mascarita—. Andaba buscandola. Permiso.

Y se meti6 lo mas fresca en la habitaciéon. Yo me coloqué de modo que
si me hablase tuviera que darle la espalda al retrato. Pero aquella serpiente
tiene mas recursos que un mago de feria.

—Por favor —me dijo, siempre con su vocecita—, ;quiere colocarme
este aro, que yo no puedo?

Y claro esta, para presentarme la linda orejita donde yo tenia que
ponerle el aro, volvié de lado la cara, y asi, como quien no quiere la cosa,
pudo mirar a sus anchas y por un rato el cuadro. Y lo miraba con expresion
de inocencia, como si mirase la pared, como si no aguardase sino a que yo
terminara de colocarle el arito. A mi esas maniobras me sacan de quicio. Le
clavé el pendiente en el 16bulo de la oreja, que no sé como no le brotd
sangre. Le debe de haber dolido, pero ni se movio. Cuando terminé, me
mir6 sonriendo y, como si tal cosa, me dijo:

—Muchas gracias. Muy amable.

E hizo como que se iba. jAh, no, aquello era demasiado!

—Y? ¢Qué le parecio? —Ile pregunté, mirandola con sorna.

Puso cara de estupida:

—¢Qué me parecio el qué?

—Lo que ha estado mirando mientras yo le ponia el aro.

—Oh, no, no miraba nada. No sé. ;Qué es? —y lo decia con una cara de
nifia inocente, meneando la cabeza y abriendo unos ojos redondos de vaca.
Con gusto le hubiera dado dos cachetes. Y miraba para todos lados, menos
para el sitio donde estaba el cuadro.

—Alli —le contesté—. Alli, sefiorita Eufrasia, sobre la mesa de luz.

Se volvié apenas, le echd al retrato una ojeadita rapida e indiferente,
como si yo le hubiera mostrado una mancha en el piso, y murmuro,



ahogando un bostezo.

—Ah, si. Pero como yo no entiendo de pintura...

Dio media vuelta y se fue. jMujer inaguantable!

Mis hijas, ni con la efigie de Rosaura delante de los ojos se dieron por
convencidas. Ahora le buscaban otro pie al gato.

—Algo raro hay en este idilio —decia Clotilde—. No es posible que
una mujer joven, hermosa, rica, se enamore hasta ese punto de Camilo.
i Vamos, como si faltasen hombres!

—Claro que hay algo raro —asentia Enilde—. Sera renga, tuberculosa,
o algo asl.

—O sera una marmota que ha vivido siempre enclaustrada —decia
Matilde—. De esas santitas que se enamoran del primer hombre que ven.

—No tan santita —le respondia Enilde—. Bien que ha escrito unas
cartas de amor...

—FEso no quiere decir nada —decia entonces Clotilde, saliendo con otra
de las suyas—. Acuérdense de la monja alcanforada.

Yo, por mi parte, hubiera querido echarle un vistazo al palacete donde
vivia Rosaura. Pero ya le dije que Camilo ignoraba, o hacia como que
ignoraba, la verdadera direccion de la muchacha, pues €l iba y venia en el
automovil del japonés. Nosotras sospechabamos que era un recurso para
evitar que nos metiésemos en sus cosas, porque mire si no iba a saberlo.

Intenté atacar por otro lado.

—Pero digame —le dije una noche—. Rosaura, ¢como se llama?

Abri6 tamafios ojos.

—¢:Como se llama? Pues, Rosaura.

—iQuién sabe! ;Esta seguro? ;No sera un seudonimo? ;Y el apellido?

—¢Qué se propone?

—Por Dios, Camilo, ni que desconfiase usted de mi. Quédese con su
Rosaura en mala hora. No pienso preguntarle cosa alguna.

—No, no se enoje, sefiora Milagros, pero...

—:Pero qué?

—La verdad, no sé el apellido.

—No le creo.

—No, no lo sé, se lo juro.



—¢Y nunca se lo ha preguntado?

—Seria una indiscrecion.

—¢Como, una indiscrecion? ¢Esta usted mal de la cabeza? ;Preguntarle
a la novia qué apellido tiene es una indiscrecion? Vamos, lo que pasa es que
no quiere decirmelo.

—Pero no, no.

—¢Y el teléfono? ;Qué nimero de teléfono tiene?

—No tiene teléfono.

—No van a tener, con los ricos que son. Lo que usted no quiere es que
Rosaura nos conozca. Se avergiienza usted de mi y de mis hijas, que es
como si se avergonzara de su familia. Claro estad, como ella es una
aristocratesa, tiene miedo de que no sepamos tratarla y cometamos algunas
barrabasadas.

—Pero no, sefiora Milagros, le juro que no.

«Le juro que no», pero la direccion no la soltaba. Y esto después de
doce afios. La reserva, la desconfianza, el susto que mostraba, como un gato
sus ufias, cuela vez que haciamos el mas leve intento de acercarnos a
Rosaura, robustecia las sospechas de mis hijas.

—Les digo que ella es renga —insistia Enilde— o por lo menos sorda.

—Algun defecto tendra —afiadia Clotilde—, y Camilo no lo dice.

Pero no era eso lo que yo pensaba. Lo que yo pensaba que era que él
queria mantener su idilio apartado de nosotras, de David Réguel, de Coretti,
de toda la gente de La Madrilefia. De los otros, vaya y pase. Al fin y al
cabo, siempre lo habian tratado mal. jPero de mis hijas! ;Y de mi, sefior, de
mi!

Un lunes a la noche lo hallé medio alicaido.

—¢Qué ocurre? —le pregunté.

Ocurria que aquella tarde, de sopetén, habia aparecido el enlutado a
inspeccionar el trabajo, y al ver el retrato habia dicho:

—iPero esto ya esta terminado!

Rosaura se habia puesto palida. La vieja se habia despertado y, no
sabiendo qué hacer, se levantaba y volvia a sentarse como veinte veces. Y
Camilo habia balbuceado:

—Falta una mano de barniz.



—Entonces, el lunes que viene usted terminara —dijo el padre, como
quien da una orden. Y Camilo contesto:

—Si, sefor.

Y ahora ni él ni Rosaura sabian qué partido tomar.

—A usted le toca adoptar una decisién —le dije yo.

—:Una decision? ¢Qué decisiéon?

—Hombre, ¢y todavia lo pregunta? Hablarle al padre. ;O no tiene usted
agallas para decirle francamente que usted y Rosaura se quieren y pedirle
permiso para seguir visitandola? En estas cosas, mi querido don Canegato,
hay que proceder a bandera desplegada.

—Fs lo que yo le insinué a Rosaura en cuanto se fue el padre. Pero,
apenas se lo dije, me lo prohibi6 terminantemente, por lo menos hasta
que...

—:Hasta que qué?

—Hasta que ella arregle otro asunto.

—¢Otro asunto? ;Qué asunto?

—No quiso decirmelo.

Aquello olia mal. El padre. Seguro que era el padre. Ese miércoles llego
otra carta de Rosaura, en la que ella habia escrito: «El lunes proximo sera
quiza la dltima vez que, al menos por un tiempo, vengas a casa. Por razones
que algun dia sabras, es imposible que nos encontremos fuera. Si alguien
nos viese juntos, ocurriria una desgracia que quiero evitar. jPero te amo, te
amo, te amo! Te amo cada vez mas. Cada nuevo obstaculo, cada nueva
prueba acrecienta mi amor». Y luego, con grandes letras mayusculas y todo
subrayado: «Paciencia y esperar». ;Qué significaba aquello?

El lunes la entrevista fue breve y dolorosa. Camilo estaba solo en la sala
de pintura, dando el dltimo toque al retrato. Nadie aparecia, ni Rosaura ni la
vieja. Al fin, cuando ya Camilo no podia mas de desesperacion, vino
Rosaura. Parecia toda desasosegada, toda trémula.

—¢Cuando nos volveremos a ver? —Ile pregunto Camilo, tomandole las
manos.

—Yo te haré llegar mis noticias —contesto ella, en un murmullo. Tenia
la voz engolada, como persona que retiene el deseo de llorar.

—Y entretanto, yo ;qué debo hacer? —insistié Camilo.



—Nada, nada, sino esperar.

—Pero esperar qué?

—No me lo preguntes. Ya te lo diré a su debido tiempo.

—Pero entonces, ¢es esto una despedida?

—iOh, no, no! —protestd6 Rosaura, vehementemente—. Pronto, pronto
se arreglara todo, y volveremos a vernos, a estar juntos, a ser felices. Ahora
es necesario esperar.

—Pero esperar asi, en el vacio —dijo Camilo—, sin saber qué tengo
que esperar, es la peor de las esperas.

—Yo te llamaré —exclamé Rosaura—. Sé donde vives, y cuando llegue
el momento oportuno te avisaré. Antes...

—:Antes?

—Nada, nada. Seré tuya y no de otro. Adios.

Y con un movimiento brusco, como quien de golpe rasga una tela, dio
media vuelta y se fue.

Camilo queddse lelo, cadaver el espiritu, el cuerpo sin fuerzas ni para
pestafiear. Las ultimas palabras de Rosaura seguian sonandole en los oidos:
«Seré tuya y no de otro». Otro, otro. ;No estaria alli la clave de todo? Mil
ideas distintas, a cual mas disparatada, abejedbanle en la cabeza.

Comenzé a guardar lentamente sus cosas. Pas6 un buen rato, y nadie
venia. A él le parecié que habia pasado media hora, pero serian diez
minutos. La casa estaba sumergida en un silencio de muerte, como si
estuviera en el fondo del mar. Camilo no sabia qué hacer, si quedarse alli
esperando, o empezar a los gritos, o salir y alejarse de aquella casa para
siempre. Se le ocurrian cosas absurdas. «Rosaura ha muerto», pensaba. «Me
han encerrado con llave». «Estan tramando matarme». Del boton en la
pared ni se acordd. Al fin aparecio la vieja, con un sobre en la mano, que
entregd a Camilo. Eran sus honorarios, que el viudo se los mandaba asi,
como si él fuese un mendigo a la puerta. Tomo el sobre como un automata.
No le interesaba ese dinero. Ese dinero ni ningtin dinero. Ni nada ni nadie,
excepto Rosaura. Debio de poner, pienso yo, una cara tan coOmicamente
triste, que la vieja se sonrié. El se aferré a esa sonrisa como el nufrago a la
tabla. La momia podia tener buenos sentimientos y convertirse en una
aliada eficacisima.



—Sefiora —le dijo Camilo. Le hubiera dicho «sefiorita», el muy pelma
—, yo querria. Rosaura y yo.

—Ya sé, ya sé... —asintio la vieja, sonriéndose siempre y moviendo
gravemente la cabeza como un cura. Fijese, sabia todo. ;Y se hacia la
dormida! jLo que no haran las viejas para apafiar los amores de los jovenes!
—. Confie en Rosaura. En Rosaura y en mi —agrego, tanto como darse
importancia.

—Si, pero ella me ha dicho. jEstoy desesperado!

Y debi6 de demostrar tan a las claras que si, que estaba desesperado,
que la vieja, después de cerciorarse de que nadie estaba acechando detras de
la puerta, se le acercd y le murmuro al oido:

—Fs mi cufiado —;no lo habia adivinado yo?—. Se opone a que usted
y ella. Apenas Rosaura le dio a entender ayer que entre ustedes dos habia
cierta simpatia —era un amor rabioso, y lo llamaba «cierta simpatia»—, se
encolerizo terriblemente. Dice que no permitira que su unica hija se le vaya
tras de un pintor, tras de un bohemio que le hara pasar hambre. Fue toda una
escena.

iY con qué delicadeza se lo decia a Camilo! El, oyéndola, sinti6 que la
piel se le erizaba como en un golpe de fiebre.

—Ademas —prosiguié la vieja, ligerito, con una voz afiladita,
encantada de la impresion que sus palabras causaban en el otro—, lo grave
es que Rosaura ya esta de novia.

Camilo lanz6 un gemido de angustia.

—Si, con un primo segundo, usted debe de haberlo visto alguna vez, un
muchacho de labios gruesos... —jera el de la boca en forma de tajada de
sandia!—. Pero Rosaura no lo quiere. Es un hombre que no sabe hablar sino
de negocios. Ella lo quiere sélo a usted. Pero no se preocupe, el padre
cedera. Entre Rosaura y yo iremos convenciéndolo, y como adora a mi
sobrina, terminara por hacer lo que ella quiera. Tiempo al tiempo.

Seguro que la vieja intervenia en favor de Camilo s6lo para llevarle la
contraria al cufiado.

—Si, pero entretanto yo... —dijo Camilo.

—Usted no intervenga, por ahora. Seria peor. Espere a que Rosaura o yo
le mandemos una carta a su casa, avisandole, o me dé yo una vueltita por su



taller. Ya encontraremos la manera de tenerlo al tanto —y como Camilo
intentase hablar, afiadio—. Déjelo por nuestra cuenta.

Y levanté una mano. Parecia que le daba la bendicién. El, sintiéndose
despedido, tomo su valijin, saludo y se fue. Cuando pudo serenarse vio que
el chofer japonés lo miraba y le decia:

—Hemos llegado, sefior.

Estaban detenidos frente al taller de la calle San Martin.

—ijAh, de modo que era eso! —exclamé—. Ya me parecia a mi. Pero no
sea usted tonto. No le haga caso a Rosaura, y menos a la vieja reblandecida
de la tia. Yo, de usted, pues iba alla a defender mi causa, y a hablar con el
padre, y enfurézcase €l, y rabie el primo segundo, y arda Bayona, pero no
iba a dejar a la pobre muchacha que se enfrentase sola con el viudo, con el
que poco podrd luchar, siendo él el padre y ella la hija. El le pegara cuatro
gritos, y ella tendra que callarse. En cambio usted, de hombre a hombre...

—Si por mi fuera, sefiora Milagros. Pero Rosaura me dijo que mi
intervencion seria contraproducente, y la tia también.

—iLa tia qué sabe! Y en cuanto a Rosaura, no le ha dicho nada. Lo que
ocurre es que ella quiere ahorrarle a usted todo disgusto y cargar ella sola
con la parte ingrata.

—No sé, no sé...

—¢:Pero va a dejar que la obliguen a casarse contra su voluntad, como si
fuera una esclava mora? ;Y con quién, Dios me ampare, con quién! Con
aquel fulano de la boca, que nada mas que de pensar que va a besarla, a mi
me pondria demente. Oiga, ;quiere que yo lo acompafie? Pues vamos juntos
los dos alla, y ya vera usted...

Me interrumpio, enojadisimo:

—iSefiora Milagros! iLo que faltaba! ;Quiere echarlo todo a perder?

—iDon Canegato! — no pude menos que exclamar, mirandolo
estupefacta.

Nunca lo habia visto asi, tan enérgico. El cay6 en cuenta de que se habia
excedido e intentd remediarlo.

—Nuestra intervencion —murmur0— no serviria de nada. Al contrario.

Pero su actitud ya me habia herido en lo mas hondo del alma. Di media
vuelta y sali de su cuarto sin pronunciar palabra.



Durante dos dias me desentendi de la marafia de sus amores, tragedias,
encuentros y desencuentros. Si una duefia de pension va a afligirse por todo
cuanto le ocurra a cada uno de sus huéspedes, estaria lucida. Claro que no
por eso dejé de estar atenta a cualquier novedad que se produjese. Pero de
Rosaura no llegaba ninguna noticia. Y €él, con una cara larga, andaba de
aqui para alld hecho un panadizo. A veces me miraba en una forma que
parecia pedirme socorro. Si, tarde piaste. ;Ahora te acuerdas de mi? ;No
iba yo a echarlo todo a perder? Pues yo hubiera ido alla y en un periquete lo
habria arreglado todo. A mi, enlutados de voz cavernosa y ricachones con
portero a la puerta. Con todos sus millones y sus palacios, yo le hubiera
ensefiado cuanto son dos mas dos, le habria hecho batirse su retirada, y les
dejaba, a ti y a Rosaura, expedito el camino del altar. Pero no, ti quieres
arreglartelas solo. Ya veremos lo que arreglas, como no sea tu sepultura y la
de ella.

A los demas huéspedes no se les escapo que el idilio andaba en peligro
de naufragio, como que la cara de Camilo, aquellos dias, era un aviso
luminoso y en colores que proclamaba la tragedia. Y empezaron a hacer
conjeturas entre ellos, a espaldas de Camilo.

—¢Vio usted, sefior Coretti? —decia la sefiorita FEufrasia,
entusiasticamente—. ¢ Vio usted el aspecto de nuestro galan?

—Si —contestaba el otro—. Anda con el pabell6n arriado. ;Qué le
pasa?

—No sé. La que debe saberlo es aqui la sefiora Milagros, que tanto se
interesa por la felicidad de sus pensionistas.

—¢Yo? —contestaba yo—. Yo no sé nada.

Pronto, sin embargo, todos supieron qué escollos amenazaban la
aventura de Rosaura y Camilo. Matilde se lo dijo muy en secreto a
Hernandez, y Hernandez, también muy secretamente, se lo confi6 a Réguel,
y Réguel a Coretti, y Coretti a Gavina, y Gavina a Juan Palotes. La tnica
que quedo fuera de la cadena fue la sefiorita Eufrasia, porque a ésa no hay
quien la trague. Y como, por las alusiones, por las medias palabras de los
demas, cayo en la cuenta de que todos estaban enterados menos ella, se
ofendio terriblemente y anduvo una semana sin hablar con nadie y haciendo
unos gestos heridos que eran la mar de cémicos.



Pero cosa singular, sefior mio: nadie le dijo una palabra a Camilo, ni
para consolarlo ni para mofarse de él. Apenas lo veian, ponianse a hablar de
cualquier cosa, entre ellos, y a él hacian como que lo ignoraban. Yo no
entiendo de psicologias, pero me llamé la atencion aquella actitud en gentes
de quienes, ciertamente, yo esperaba otra cosa. Pero no, era como si Camilo
los hiciese sentirse molestos o culpables. Parecia que no querian tomar
parte en un sucio negocio, que podia traer alguna fea responsabilidad. Asi
que aparentaban no ver nada ni saber nada del dolor de Camilo, no obstante
que €l, con su cara mustia, lo ponia bien al tope. Si, sefior, aquella actitud de
mis huéspedes me hizo reflexionar largamente.

7

Hasta que, un lunes, llegaron noticias de Rosaura. Quiero decir, llegé una
nueva y ultima carta suya, la inica que la sefiorita Eufrasia, encerrada en su
habitacién (seguia ofendida, por lo visto), dej6 que yo recibiese de manos
del cartero.

Permaneci un rato, de pie en el vestibulo, con aquel sobre delante de los
0jos. ¢Qué diria Rosaura? ¢Diria: «Ya todo esta arreglado, ven, te espero»,
0 «Todo termino entre nosotros»? La impaciencia de saberlo me impulsaba
a abrir el sobre, pero otro sentimiento, un sentimiento hasta entonces
desconocido para mi, un pudor, una vergiienza, vagamente me hacia ver que
aquella carta era sagrada, que abrirla y leerla antes que Camilo era cometer
un acto vil, y que él debia ser el primero y, si él lo queria asi, el inico que
se enterase de su contenido. De modo que decidi esperar a que €l viniese a
comer. Pero tampoco queria entregarsela en su propia mano. Cosa rarisima.
No podia. Pareciame que aquella carta en la que estaba encerrada no sabia
si la felicidad o la desgracia de Camilo, aquella carta en la que estaba
escrita la sentencia que lo elevaria a los cielos o lo arrojaria a los infiernos,
era algo intimo, algo secreto, algo inviolable, que sélo a €l tenia que ser
revelado. Y sentia un desagrado, una irritacion, un fastidio, como si alguien



quisiera complicarme en un negocio sucio. ;Pero qué digo? Vea usted. Yo
también participaba de aquel oscuro sentimiento que tanto me habia
asombrado descubrir en mis huéspedes, aquella cortedad que los impelia a
hablar de la guerra o de la lluvia en presencia de Camilo, y a no mirarlo, a
no darse por enterados de que sufria, de que quiza necesitaba una palabra de
consuelo, una de esas palabras hermosas que se dicen en las novelas, pero
que en la vida diaria nadie se siente capaz de pronunciar. jAh, misterios de
este picaro corazon, sefior mio, misterio de este picaro corazon humano!

Le llevé, pues, la carta a su pieza. Se la dejaria alli como la primera,
srecuerda usted? Y que €l, sin testigos, se salvase o se condenase.

Al atravesar la galeria me sali6 al paso Enilde.

—¢Carta de Rosaura? —pregunto.

Le dije que si con la cabeza. En el comedor Clotilde me hizo la misma
pregunta, y yo otra vez que si con la cabeza. En la segunda galeria me atajo
Matilde, mir6 el sobre que yo tenia en la mano, me mir6 a mi y abrio los
0jos y enarco las cejas, como preguntandome:

—:Qué le mandara decir Rosaura?

Me encogi de hombros, sin deseos de hacer ningin comentario. Penetré
en la habitacion de Camilo, dejé el sobre sobre la mesita de luz y volvi a
salir rapidamente, como si en aquel cuarto hubiera un enfermo contagioso.
Mis hijas cuchicheaban en voz baja en el comedor. Como en ese momento
aparecio la lechuza de la sefiorita Eufrasia, ellas se desbandaron y yo me
meti en la cocina.

Al mediodia, cuando €l vino a comer, nadie lo mir6 a la cara, pero,
detras de puertas y ventanas, cuatro corazones que bien lo querian latieron
tiernamente por €l y cuatro pares de ojos lo siguieron con emocion. Yo lo vi
dirigirse a su pieza como una madre ve al hijo ir a la guerra o a la pared
donde van a fusilarlo. En vano esperamos a que saliese; no salia. Nos
sentamos a la mesa, y él siempre encerrado alla. A cada rato me volvia para
ver si venia a comer, pero era inttil. Sabia que me bastaria mirarlo a la cara
para conocer la respuesta de Rosaura. Pero no aparecia. Empezamos a
mirarnos entre nosotras, yo y mis hijas. La sefiorita Eufrasia nos vigilaba.
;Estaria llorando en su cuarto? ;O lo retendria la emocion de saber que



Rosaura ya era suya? A mi el apetito se me iba y se me venia, conforme
imaginaba una u otra posibilidad.

Apenas nos levantamos de almorzar fui a llamarlo. No me respondio. El
corazon me dio un vuelco. jDios mio! ;Habria hecho alguna locura aquel
pobre hombrecito? ;L.o encontrariamos colgado de una viga del techo, o
tendido en el suelo con el vientre abierto de un navajazo? Abri la puerta
temblando. Felizmente estaba todavia vivo, y se paseaba a grandes pasos
por la habitacion. Cuando entré interrumpio el paseo y se sento en el borde
de una silla, sin mirarme. La carta, abierta, estaba tirada en el suelo. La alcé
y la lei rapidamente. Decia asi: «Camilo: Adi6s para siempre. En vano he
intentado luchar contra lo que ti sabes. No he podido vencer. El corazon se
me parte. Tenemos que despedirnos. Sé feliz con otra mujer que,
conociéndote bueno, caballeresco, sensible, limpio de cuerpo y alma como
yo te conoci, sepa hacerte feliz y pueda darte la dicha que yo, cuitada de mi,
no he podido ofrecerte. Siempre guardaré el recuerdo de este amor como lo
mejor de mi pobre vida. Adids. Deja que me hunda sola en la noche de la
desesperacion y de la muerte, y que a ti Dios te bendiga. Adids, adios,
adios, Rosaura».

Lo miré. El estaba ahora quietecito, los ojos bajos. Mientras lo
contemplaba me puse a pensar muchas cosas. Pensaba en aquella mafiana
en que, hacia doce afios, él habia venido a vivir a La Madrilefia. Me
acordaba de cuando nos quedamos los dos en la vereda, en silencio, sin
hablar. Muchas veces, desde entonces, nos habiamos quedado asi,
momentos en que él permanecia sin moverse, sin mirarme, con aquella cara
de San Lorenzo Martir, con aquella sonrisa de sufrimiento en los labios,
todo él como un animalito que espera que lo maten, tan indefenso, tan
rendido, tan resignado, que me parecia que, en ese instante, yo podia hacer
con €l lo que se me antojase. {Y yo tan mala, siempre, tan gritona!
Disculpeme estas lagrimas, sefior, pero no puedo evitarlas.

Finalmente rompi el silencio y le dije, en voz baja:

—:Qué piensa hacer?

Se levant6 como un resorte y volvio a pasearse.

—iQué quiere que haga!



—iCoémo qué quiere que haga! —grité. ;Lo ve usted? Me he pasado la
vida gritandole. Pero lo he hecho por su bien, impulsada por el interés que
siempre he puesto en sus cosas—. Como qué quiere que haga! Pues lo que
haria cualquiera en su lugar. Luchar, luchar por usted, por ella, por la
felicidad de ambos.

—c:Luchar? —repitio, deteniéndose y entrecerrando los ojos, como si no
comprendiese lo que yo le decia. Luego reanudo el paseo—. ;Luchar? ;Y
como?

—Como, como. No sé como. jPero, por Dios, no se quede aqui, vaya
alla, haga algo! ;O va a dejar que ese padre descastado se salga con la suya
y sacrifique a Rosaura, y lo sacrifique a usted, y todo por unos estipidos
prejuicios? ;Pero en qué tiempos vivimos, Sefior, para que estas co0sas
ocurran? ¢ Vivimos acaso en los tiempos en que los padres concertaban las
bodas de los hijos como se concierta un negocio? ;Y usted lo va a permitir?
¢Y usted es hombre? ;Pero qué clase de amor es el suyo, que se amilana a
la primera dificultad? Estas paparruchas del dolor, y de la desesperacion, y
de que ella es rica y usted pobre, estaran bien para las novelas, don
Canegato, y para el doncel de don Enrique el Doliente. Pero aqui estamos
en Buenos Aires y en el siglo veintitantos, y éstas son épocas en que cada
cual hace lo que quiere, y mas si es mayor de edad, y mas en cuestiones del
corazon. Vean ustedes, porque al cavernoso de la voz enlutada se le ha
puesto entre ceja y ceja que la hija tiene que casarse con el primo segundo,
ella ha de obedecerle, aunque se le parta el corazon, y usted cruzarse de
brazos, como si no tuviera voz ni voto. Como si Rosaura no fuese duefa de
enamorarse y de casarse con quien se le antoja, aunque sea con el chofer
japonés, cuantimas con usted. ;Y qué le falta a usted, vamos a ver, qué le
falta a usted para que el padre lo acepte como yerno? ;Le falta dinero? ;No
tiene cerca de cien mil pesos en el banco? ;Y no gana bien, todos los
meses? Y si él tiene tanto, ;para qué quiere que usted también tenga?
Entonces, ;qué le falta? ; Apellido? ;Alcurnia?  Aristocracia? Vamos, como
si alguien se fijara hoy dia en esas estupideces. En cambio, lo que no le
falta, y quién sabe si le falte al primo segundo, es ser un hombre trabajador,
honesto, sin vicios. A ver dénde iba a encontrar otro como usted.

Se paseaba y no me contestaba nada. Y de pronto murmuro:



—Lo hago por el bien de Rosaura.

—¢Que lo hace por el bien de...? ;Pero qué dice? ;Se ha vuelto loco?

—¢Qué vida haria a mi lado? Vida de sacrificios, de privaciones, de
estrecheces. jElla, acostumbrada a tantos lujos! ;Quién soy yo? Un pobre
pintor, un don nadie que en maldita la hora poso los ojos tan alto.

—Ya salié la violeta.

—Es la verdad.

—Y aunque sea la verdad. Ella lo quiere y basta. Ella no lo quiere sino
para marido, y para marido lo que hace falta es tener amor, no millones.

—No. Lo de contigo pan y cebolla esta bien los primeros meses. Pero
después. No, no, que se case con el otro, que le dara una vida mas digna.

—Qué digna ni qué nifio muerto. Para el corazén de una mujer no hay
mas dignidad que la del amor, y el resto es musica.

—No, si ya sé cuanto ella me quiere. Pero también sé cual es mi deber.

—iY dale! Don Canegato, tentada me siento de darle una buena felpa,
oyéndolo disparatar asi.

—Usted no comprende la magnitud de mi renunciamiento.

—iDon Canegato, por Dios, que voy a ponerme a llorar!

Pero todo fue inutil. Aquel hombrecito no quiso luchar contra las
potencias que le arrebataban a Rosaura. En vano, durante varios dias, dia y
noche, aconsejé, supliqué, grité. Y no so6lo yo, también mis hijas. Todo en
vano. A cada razon que le dabamos, se ponia mas triste y no sabia sino
repetir:

—Lo hago por su bien, lo hago por su bien.

A veces desvariaba:

—Que se case con el otro, que se case con las riquezas del otro.
Poderoso caballero es don dinero.

—¢Qué herejias dice usted, malvado, picaro? —saltaba yo.

—Ya no creo en nada ni en nadie.

—No crea en usted, pero en Rosaura si crea. ;No sufre ella mas que
usted? ;No lleva ella la peor parte? Porque, ademas de perderlo a usted,
tiene que casarse con otro a quien no ama. Usted por lo menos de este
segundo sacrificio queda libre. Mire si encima de su ruptura con Rosaura lo
obligaran a casarse con la sefiorita Eufrasia, pongo por caso, o conmigo. ;Y



dice que no cree en nada ni en nadie! Eso tendria que decirlo ella, que ve
como usted la ha dejado sola sin apoyo, sin esperanzas, sin consuelo,
cuando usted tendria que haber ido a salvarla, como ella misma se lo dio a
entender.

—¢A mi? ;Cuando? ;Donde?

—En su ultima carta. ;No se acuerda cuando le escribe: «Déjame que
me hunda sola en la noche de la desesperacion y de la muerte»? Si le pide
que la deje hundirse sola, es porque piensa, y por tanto espera, que usted no
la dejara y que se aparecera por alla.

—Pero qué puedo hacer, qué puedo hacer?

—Muy facil. Se enfrenta con el padre, le plantea las cosas, le dice que,
o Rosaura se casa con usted, o ardera Troya. Amendcelo. Digale que lo
denunciara a la policia, que saldran a relucir revolveres, que tiene usted
primos en la justicia. Digale que la ley no permite que nadie se case contra
su voluntad. Digale...

—FEsas son palabras. Es Rosaura, y no yo, quien debe decir: «No quiero
a éste, quiero a aquél». Asi estaria yo seguro. Pero si ella acept6 casarse con
el otro.

—Flla, ella. Usted quiere que todo lo haga ella. ;Y qué va a hacer ella
sola frente a un padre terrible que se ve que es un tirano? A usted le toca
intervenir. Y si no puede por las buenas, pues por las malas.

—¢Qué malas?

—Pues la rapta.

—iOh!

—Comuniquese con ella, vigilele la casa, en cuanto la vea acérquese y
conveénzala de que lo deje al padre y venga aqui a casarse con usted. Aqui la
recibiremos con los brazos abiertos.

—iLocuras!

—Si, sefior, locuras. ;Y qué hay? ;No se siente dispuesto a hacer
locuras?

—Oh, ¢no ve que nada se puede hacer? Lo nuestro fue una aventura,
una aventura romantica, divina, inolvidable, pero nada mas, nada mas.

—¢:De modo que, de veras, no intentara volver a ver a Rosaura?

—«Adids para siempre», dice su carta.



—Pues entonces, lo haré yo.

—¢Usted? ;Qué va a hacer usted?

—No sé todavia qué, pero algo he de hacer. Déme la direccion de
Rosaura.

—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—No quiere darmela, ;no es cierto?, no quiere dairmela porque teme
que yo no sepa comportarme. Esta bien. Haré otra cosa.

—:Qué va a hacer?

—Pondré un aviso en todos los diarios —yo disparataba aposta, para
aguijonearle el amor propio—, pondré un aviso con grandes letras:
«Rosaura. Te espero. Camilo». Y ella lo leera, huira de su casa y vendra
aqui.

—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—O iré por esas calles con el retrato de Rosaura a cuestas, lo mostraré a
la gente, les diré: «;Conocen a esta seforita?», encontraré quienes la
conozcan, me diran dénde vive, iremos todos alla en manifestacion...

—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—ilba yo a dejar que me birlasen la dama!

—No afiada, se lo ruego, no afiada a mi pena todavia sus reproches.

—Pues pudrase de lagrimas aqui dentro, ya que asi lo quiere.

Y lo dejaba solo, hundido en su dolor como en un sudario.

—¢:Sera posible —deciales yo a mis hijas, reunidas todas cuatro en mi
dormitorio—, sera posible que tales cosas ocurran en este mundo y que
nada podamos hacer? Si a mi venian a contarmelo, no lo creia.

iAh, si yo hubiese sido Rosaura! ;Y por qué «yo»? Quiza bastaba que
Rosaura fuese Rosaura. Y una esperanza, un presentimiento empezd a
caracolearme por los bajos del corazén.

Justamente entonces el abate Pirracas, digo, David Réguel, nos trajo la
linda historia de su encuentro con Rosaura. Preguntesela a él. Va usted a
divertirse. Que si, que €l estaba arriba de un tranvia, y que al llegar el
tranvia a Pueyrredon y Santa Fe €l la habia visto a ella que estaba abajo, en
la calle, y que €l la habia llamado, y que ella se habia dado vuelta a mirarlo,
y que €l entonces habia descendido del tranvia para saludarla y conversar,
pero que ella, que parecia que tenia una cita con alguien, se habia ido. Un



cuento de esos que ni un nifio de teta lo traga. Y lo decia nada mas que para
avivar el dolor de Camilo, alli presente. Lo decia para hacerle creer que
Rosaura andaba lo mas pimpante, mientras €l se moria por ella.

—No seria Rosaura —dije, sintiendo que me hervia la sangre.

—iS1 que era! —me contesto con insolencia.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Por el retrato. La reconoci por el retrato que pint6 Camilo. Lo felicito,
che —agreg0, dirigiéndose a él—. La saco igualita.

—Vamos —dije yo—. Si todo lo que iba a contarnos es que creyo ver a
una persona que se parecia mas o menos a Rosaura.

—No se parecia mas o menos a Rosaura. Era Rosaura.

—iHay tantas mujeres rubias y de ojos celestes!

—La llamé «jRosaura!», y se dio vuelta a mirarme.

—Si, como si cualquiera que oye a un loco gritar desde arriba de un
tranvia no va a mirarlo, se llame Rosaura o Magdalena.

Se puso rojo. Hasta me parecio que los lentes le relampaguearon. Y vea
lo que me contesta:

—Sé que era Rosaura. Pero no me pida mas pruebas, si no quiere
mortificar al amigo Canegato.

iSe necesitaba coraje! Camilo, palidisimo, se levanto y sali6 de la
habitacion.

Apenas se fue, mis hijas, que hasta alli habian permanecido calladas por
Camilo, cayeron sobre Réguel como moscas sobre la miel.

—David, ;pero es cierto que era Rosaura?

—Les digo que si.

—¢Y hablo con ella?

—Hablar, hablar. Tanto como hablar. Apenas un saludo.

—¢Y como es, como es? ;Es tan hermosa como en el retrato?

—Ah, mas hermosa todavia, se lo aseguro yo. Es una muchacha divina.
No es de esas rubias escleréticas, paliduchas. No, al contrario. Toda una
mujer.

—Pero, en concreto —intervine yo—, ;qué conversaron ustedes?

Me mir6 con una sonrisita ironica.



—Sefiora Milagros, a un jentleman, vulgo caballero, ciertas cosas no se
le preguntan.

—Ya lo sé —dije, mientras me limpiaba los dientes con un palillo—.
Por eso se las pregunto.

Se qued6 mudo. Esta vez le habia ganado yo.

8

Cenabamos. Nadie hablaba. Hasta Coretti, siempre parlanchin, se estaba en
su sitio mascando como un cerdo y leyendo el diario. Camilo, hundido en la
silla, revolvia desganadamente la comida con el tenedor. Réguel comia y lo
miraba a Camilo. Las muchachas también lo miraban. Digo, Clotilde y
Enilde, porque Matilde, con dolor de cabeza, se habia ido a recostar en su
cuarto. Herndandez y Gavina, amedrentados por el silencio general, no
levantaban la vista del plato, como si tuvieran vergiienza de comer.
Cualquiera hubiese dicho que aquélla era la cena de los deudos un minuto
después de haberse llevado el muerto al cementerio. La unica que
parloteaba era la sefiorita Eufrasia. Con cara desafiante, como si quisiese
darnos a entender que a ella nadie iba a obligarla a participar de nuestra
tristeza, lanzaba unos alegres «Paseme la sal, por favor», «Alcanceme la
panera, si me hace el servicio» 0 «;No gusta servirse?», que sonaban
extrafios, irreverentes, como una carcajada en un velorio.

Sentada a la cabecera de la mesa, yo presidia el duelo. Pero tenga usted
presente eso: que yo estaba sentada a la cabecera de la mesa. Es decir que,
echandome un poco para atras y mirando a mano derecha, a través de la
puerta del comedor que da a la primera galeria, me era posible tender la
vista hasta el vestibulo y hasta la misma puerta de calle.

Cenabamos, como le digo. La mucama servia. Aquella muchacha estaba
cada vez mas torpe, pero esa noche yo no tenia impetus para regafarla. Se
le cay6é un plato al suelo, derram6 aceite sobre el mantel, dejé enfriar la
carne. Y yo alli, hecha una estaca, sin refiirla.



Terminamos de comer. Me acuerdo de que el reloj del comedor dio las
diez. Diez campanadas que a mi me parecieron un toque de difuntos. Y en
eso oimos sonar el timbre de la puerta de calle. Era un sonido débil,
moribundo, pero largo, largo, como si no fuera a terminar nunca. Parecia el
llamado de uno que estaba agonizando y pedia socorro. Como usted
comprobara, yo, aquella noche, lo veia todo funebre. Nos sobresaltamos.
¢Por qué nos sobresaltamos?, preguntara usted. ;jAcaso era motivo de
alarma que a las diez de la noche alguien llamase a la puerta? No, y sin
embargo todos hicimos un gesto raro y nos miramos unos a otros, como
hacen las personas que esperan la muerte (jy dale!) de un pariente en una
habitacién proxima y de pronto oyen un abrir y cerrar de puertas y un
movimiento, y se miran entre si y piensan: «;Ya sera finado?».

Mandé a la mucama que fuese a ver quién era. La pobre es coja, creo
habérselo dicha ya, y camina penosamente. Como en el momento en que le
di la orden estaba levantando la mesa, tuvimos que esperar a que se librase
de los platos que tenia en la mano, y se quitase el mandil, y diese toda la
vuelta al comedor. Salio, por fin, y comenzo6 a recorrer la galeria. Yo la
miraba, y los demas me miraban a mi. Aquella infeliz parecia que lo hacia
aposta, parecia que no iba a llegar nunca. Renqueaba y se trababa de pies.
Hasta se detenia a acariciar al gato. Llego por fin al vestibulo. Encendio la
luz. Estuvo un afio forcejeando con la yale, con la llave, con la falleba. Yo
seguia mirandola, y los demas seguian mirandome a mi.

Finalmente abri6 la puerta de calle. Oi una vocecita que decia: «;Aqui
vive el sefior Camilo Canegato?». Entonces di un grito y me puse de pie. Y
los demas también se levantaron. Porque desde el sitio donde yo estaba
pude ver claramente que a la puerta habia una muchacha, y que esta
muchacha, vivamente iluminada por la luz del vestibulo, era la misma que
en suaves tonos rosas, azules y oros nos sonreia desde el cuadro al 6leo
pintado por Camilo. Era Rosaura.

Y grité: «jRosaural», y sali corriendo del comedor volcando la silla,
tanta era mi premura, y todos los demas, excepto Camilo, segun lo supe
luego, salieron atropelladamente detras de mi, y en esa forma, como una
turba de locos, fuimos al encuentro de Rosaura. Ella seguia de pie, inmévil,
en el vano de la puerta, y nos miraba avanzar con una expresion de miedo y



de estupor congelada en el rostro, y la tonta de la mucama, en vez de
hacerla entrar, se habia quedado tiesa, con la mano todavia en el picaporte,
volviendo la cabeza alternativamente hacia ella y hacia nosotros, como si
no supiese qué hacer.

Cuando llegué, la primera, hasta Rosaura, la tomé de un brazo, la
introduje en el vestibulo, cerré rapidamente la puerta y dije, sospecho que a
los gritos, porque me sentia terriblemente emocionada:

—iHija mia! jHija mia!

Y la abracé. Y la besé. Los demas también la rodearon, la saludaron, y
reian y chillaban:

—iRosaura! jRosaura! jRosaura!

Cuando pude hacerme oir le pregunté:

—Querida. ;Ha huido usted de su casa?

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Estaba tan asustada, tan
pasmada de nuestro recibimiento, de nuestros gritos, de nuestra efusividad,
que no podia ni hablar.

—¢Y ha venido a reunirse con Camilo Canegato? —volvi a preguntarle.

Otro movimiento con la cabeza.

—iBien hecho! —dije—. jBien hecho!

Esto que le cuento lo decia en medio del circulo que formaban mis hijas
y mis huéspedes, todos cuales se la comian a Rosaura con los ojos. Y yo
otro tanto. Tenia razon Réguel. Era mas hermosa que lo que aparentaba
serlo en el retrato al 6leo. Y defectos fisicos, yo no le veia ninguno.

—Ya me parecia a mi —continué—. Ya me lo decia un presentimiento,
una corazonada, que usted seria mas valiente que Camilo, que lo dejaria
todo y se vendria para aqui. Aqui estara como en su casa, mejor que en su
casa, porque aqui nadie la hara sufrir. Esta es una casa honrada y decente,
donde se sentira a gusto, y tan segura como en una iglesia. Nadie podra
sacarla de aqui. Ni la policia.

Rosaura, asustadisima, se volvié a mirar la puerta de calle, como si
temiese que, con solo yo nombrarlos, ya estuvieran ustedes alli.

—No, no tenga miedo, querida. Si nadie puede obligarla a volver a su
casa ni a hacer lo que no quiera. ;/No es mayor de edad? jEntonces! Pero
pase, pase. ;Qué hacemos aqui? Pobre, tiene vergiienza. Claro esta, como la



hemos recibido con tanta alharaca. Usted no se lo esperaba, seh? Pero es
que somos todos una gran familia, y todos estamos enterados de sus
relaciones con Camilo, como lo estarian los hermanos. Usted sabe que yo,
ah, yo soy como una madre para él. El se lo habra dicho. Y ahora lo seré
también para usted. Bueno, le voy a presentar a la compaiiia, para que vaya
conociéndolos a todos. Estas son mis hijas. Clotilde.

Se dieron la mano.

—Enilde.

Enilde la bes6. Y como vi que también estaba Matilde, que habria
saltado de la cama:

—Y Matilde.

Matilde, sin moverse, la salud6 con la cabeza. Rosaura la imité.

—Usted ya las conocerd por referencias de Camilo —dije—. El las ha
visto nacer a las tres, o poco menos. Y ahora, mis huéspedes. Esta es la
sefiorita Eufrasia Morales.

La sefiorita Eufrasia hizo una cosa rara, como un paso de minué. Asi
creera ella que se saluda la gente en la alta sociedad.

—F]l sefior Coretti.

Coretti le lanz6 a la cara unos «Cémo esta, cOmo esta», tan estentoreos,
y le dio tal apreton de manos, que Rosaura se echd atras.

—FEl sefior Hernandez. El sefior Gavina, Pero, ;donde anda Camilo? —
dije de pronto, advirtiendo que era el tnico que faltaba—. ;Doénde se ha
metido ese hombre de Dios?

Y todos empezaron a gritar:

—iCamilo! jCamilo!

—Seguro que la emocion lo tiene paralitico —le dije a Rosaura.

—Se quedo en el comedor —exclamé una voz. Era Réguel. Avanzd y
afadio:

¢A mi no me presenta?

—¢Para qué? —le contesté—. ; Acaso no se conocen ya, segun usted?

Alz6 un hombro hacia mi, desdefiosamente, y luego se volvio a
Rosaura:

—David Réguel, a sus oOrdenes, a sus enteras oOrdenes. Encantado,
encantado, verdaderamente encantado. No sé si se acuerda de mi. El otro



dia, en Pueyrredon y Santa Fe...

—ijAh! —dijo Rosaura vagamente. Se veia que no se acordaba de nada.
Claro esta, ¢de qué iba a acordarse?

Y él seguia sujetandole la mano y no se la soltaba. Intervine yo:

—Bueno, querida, pase adentro. Vamos adonde esta Camilo.

Y la tomé de un brazo y deshice lindamente el apretébn de manos de
Réguel. Rosaura me mir0, pero no se movio. Tuve que arrastrarla conmigo.
Los otros nos siguieron en procesion. Yo, de paso, observé como caminaba
Rosaura. Caminaba como todo el mundo. No era renga, pues.

Le acerqué mi boca a la oreja y le pregunté:

—¢Hubo jaleo en su casa? ¢ Hubo pelea?

Empez6 a temblar convulsivamente. Cambié de tema:

—iLas ganas que teniamos de conocerla! —dije, fuerte—. Ah, pero yo
sabia, yo sabia que usted vendria aqui. El dia menos pensado, deciame yo,
se nos aparece Rosaura. Dicho y hecho. No sabe como la queremos todos.
Haga de cuenta que esta entre familiares, pero entre familiares carifiosos.
Mi casa es humilde. A usted, acostumbrada a tantos lujos, le parecera
pobrisima. Pero aqui hay calor de hogar, y eso es lo principal. ;De qué
valen las riquezas, como yo digo siempre, cuando falta amor? Y encima,
claro, si no esta la madre. Pero no se aflija, aqui encontrara todo lo que no
tenia alla.

Clotilde, que caminaba a mi izquierda, a cada palabra que yo decia me
daba con el codo. Pero yo no le hacia caso. Yo no sabré de sutilezas ni de
diplomacias, pero sé hablar el lenguaje que llega al corazon.

—¢Y su tia? —continué—. ;Sabe su tia que vino aqui?

Me contesto que no con la cabeza.

—¢No lo sabe? Pero usted se lo dira mas adelante, cuando ya no haya
peligro. Y los otros, ¢tampoco lo saben?

Otra vez senti que temblaba. ;Y con los deseos que yo tenia de saber
qué habia ocurrido! Esperaria a que se tranquilizase. Nuevamente cambié
de conversacion:

—¢Quiere que le diga una cosa? Mis hijas, que son unas diablas, no
podian creer que usted fuese tan linda y tan joven.



—iMama! —me reproché Clotilde, clavandome furiosamente el codo
en las costillas.

—Pero ahora pueden ver que si. {Y qué cabellera tiene! Bueno, la
muestra la teniamos ya en casa. Porque ni eso dejo de mostrarnos Camilo.

Llegamos al comedor y Rosaura se detuvo.

—Vamos, vamos —Ile dije—, no sea vergonzosa.

Cuando entramos, nos tropezamos con la mirada de Camilo como con el
cafio de una escopeta. Porque era verdad. Se habia quedado solo en el
comedor, de pie junto a la mesa, y miraba la puerta por la que apareceria
Rosaura como si alguien le hubiera dicho que por alli se acercaba la
sefiorita Eufrasia en cueros, o algo por el estilo. No podria creer que ella,
tan hermosa, tan joven, de tan alta alcurnia, hubiese abandonado sus
palacios y sus lujos y venido, nada mas que por amor, a juntarsele y a ser
suya y a casarse con él.

—Vea, vea —le dije, a voces—. jVea quién llego! jVea qué visita
tenemos! jRosaura! jRosaura en persona!

—Miren —dijo Coretti, riendo—. No sabe si esta dormido y sofiando, o
si esta despierto.

Y le empez6 a dar pellizcos y a empujarlo hacia Rosaura. Y todos se
reian y levantaban jaleo.

—Venga, hombre de Dios —le dije yo—, y déle a Rosaura la
bienvenida de que es merecedora.

Y este pelma de Camilo, vea que a veces dan ganas de solfearlo, se
acerca, y cuando todos esperabamos que la abrazase y la besase, ;pues no le
da la mano y le dice, todo formal?:

—¢:Como te va?

No pudimos sino reirnos de tanta timidez. A Rosaura la hicimos sentar
en un sillén, como a visita de importancia; le dimos una tacita de café, a ver
si se reanimaba un poco, y todos la rodeamos. Parecia apabullada. Y no era
para menos, se lo confieso. Todos le clavabamos la vista. Y ella, tan corta
de genio, viéndose de pronto frente a todos aquellos extrafios, en aquella
casa desconocida. No, si yo me hago cargo. Bueno, no tan corta de genio.
Porque quisiera saber si alguna de mis hijas seria capaz de hacer lo que ella:
abandonar su hogar y su familia por irse tras de un hombre. E hizo muy



bien, no digo que no, hizo muy bien. Pero lo que quiero significarle es que
hay algunas mujeres que son muy timidas, muy timidas, y un buen dia se
despachan con una, que usted se queda bizco. En cambio hay otras,
enérgicas de lengua, que parece que se llevan el mundo por delante, y que
sin embargo, llegado el momento, miran esto, miran aquello, y al final no
hacen nada.

Pero volvamos a lo que importa.

—Rosaura —dije, por ahi, aprovechando un silencio—. Aclaremos lo
ocurrido. ¢Usted rifié con su padre definitivamente; se ha ido de su casa sin
él saberlo y ha venido aqui a casarse con Camilo?

Ella me miraba. Me miraba con unos ojos abiertos, grandes, redondos,
Como Si yo estuviera

contandole un cuento y esperase saber el final. El café ni lo habia
probado.

—Pero veamos: ;se fue usted o la eché éI?

Bajo la vista un minuto y se sefial6 a si misma con el pulgar. Después
volvid a mirarme como antes, como la nifia que oye el cuento de
Caperucita.

—Y él, ssabe que vino aqui?

Neg6 con la cabeza. Y seguia mirandome y tragaba saliva,
repetidamente, rapidamente. Le veia yo como le subia y le bajaba un bulto
en la garganta. Y el café intacto.

—Me imagino que usted, alla, no pensara volver mas.

Ni una palabra.

—Bueno, tomese el café, querida, que se le va a enfriar. Y el café frio,
si no es para provocar el vomito, no sirve para nada.

Como si hubiese hablado a la pared. Continuaba sosteniendo el pocillo
en el aire y clavandome aquellos ojos. Yo no sabia qué hacer. Me volvi
hacia Camilo, tanto como para huir de su mirada:

—:Lo ha oido usted, so cobarde? Ha tenido que ser ella. Porque si era
por usted. Ah, si, se hubiera muerto de dolor, se hubiera quedado como
candil sin aceite, pero sin mover un dedo, encerrado aqui como un monje en
su celda. Y bien que se lo decia yo: vaya y salvela a Rosaura de la infamia
que quieren hacer con ella. Pero usted que no, que el otro es mas digno, y



que soy yo un pobrete, y que Rosaura quién sabe si me quiere como para
casarse conmigo.

Camilo me miraba como diciéndose: «;Y esta loca, por qué diablos saca
a relucir todo eso?».

—iMama! —intervino Clotilde—. jQue Rosaura va a dudar de Camilo!
Lo que pasa es que Camilo es tan modesto y tan escrupuloso...

Me encaré con mi hija:

—Es lo que yo digo. Demasiados escrupulos. Escripulos que Rosaura,
felizmente, dej6 de lado.

—¢Y se ha tenido que venir asi, con sélo la ropa puesta, digamos? —le
pregunto de pronto Matilde.

Rosaura le clavo aquellos ojos. Luego hizo un ademan afirmativo, pero
tan pequeiiito, tan breve, que en realidad yo no supe si habia dicho que si o
habia querido bajar la cabeza y en seguida se habia arrepentido.

—iOh! —exclamo Enilde—. jA lo mejor hasta sin dinero!

Rosaura ahora miraba al suelo, fijamente.

—Y que entretanto —dije—, que entretanto aquel canalla.

—iMama, por Dios! —protestaron mis hijas.

—iSi, canalla, canalla!

Y en eso Rosaura que se echa a llorar. Yo nunca vi llorar asi. Lloraba sin
ocultar la cara, ni hacer ningin gesto, ni cerrar los ojos, ni sorberse las
lagrimas, ni sonarse la nariz, ni nada. Lloraba bien derecha. Lloraba sin
dejar de mirarnos. Lloraba con la misma cara con que, un rato antes, no
lloraba. Era como si, sin que ella se diese cuenta, de sus dos ojos brotasen
agua. Y entretanto, con un mano seguia sosteniendo la tacita de café y con
la otra estrujaba un collarcito que llevaba al cuello. La emocion nos
embargo a todos. Todos nos condolimos. Las muchachas se levantaron, la
rodearon, quisieron abrazarla. Yo apreté su cabeza contra mi pecho, y
mientras la libraba de la tacita le dije:

—iVamos, vamos, querida Rosaura! jA no aflojar! Olvidese ahora de
los sufrimientos pasados, de los disgustos de ayer. Ahora piense en la
felicidad de mafana, en la dicha que la espera. Aqui tiene usted su nueva
casa, su nueva familia, madre, hermanos, amigos. Y Camilo, Camilo que
tanto la quiere. jTomele una mano, usted, zopenco! Aqui no habra lyjos,



pero hay corazones sinceros que la quieren. Ya vera. Se quedara a vivir con
nosotros hasta que se case con Camilo. ;No es cierto, Camilo? Luego
tendra su propio hogar, tendra sus hijos. ;No es una linda perspectiva? ;No
es un hermoso destino, junto al elegido de su coraz6n? Entonces, ;por qué
llorar? Lo pasado, pisado. No tiene nada de qué reprocharse. Alguno, ya sé,
le dira que el padre, que la sangre, que el respeto a la familia. Usted no le
haga caso. El amor antes que nada. El amor como Dios manda, claro esta. Y
en eso quédese tranquila. Camilo sabra cumplir su palabra. ;No es cierto,
Camilo? Camilo es un hombre serio, trabajador, honesto. {Si lo conoceré
yo, después de tantos afios que vive en esta casa! Y no le hara pasar miseria,
no, aunque €l se haga el chiquito. No es que a usted le interesen los pesos
que tenga, pero siempre es mejor saber que tiene algiin cumquibus. Y no es
un centavo lo que tiene. Tiene cerca de cien mil pesos en el Banco. ;No es
cierto, Camilo? No seran los millones de su padre, pero peor es nada, y
Dios ayuda.

—iMama! —gimoteo Clotilde, toda escandalizada.

—T1 te callas —Ile respondi—. Yo sé lo que digo. No digo que Rosaura
piense en cuestiones de dinero. Tan luego ella, que tenia portero a la puerta
y automovil con chofer. Si ha dejado todo eso para venir aqui, no sera
porque ande detras de mercantilismos y haciendo céalculos con ndameros.
Pero yo hablo para después. En fin, yo me entiendo. De modo que, jhala,
basta de lagrimas! jAlegria, alegria! Usted es mi nueva huésped. ;Qué
digo? Mi nueva hija. Camilo pagara todo. Ya veremos donde la ubicamos.
A ver, déjeme pensar. Usted, sefior Réguel, ;qué le parece si le cede su
cuarto a Rosaura?

—:Yo? ;Por qué yo?

—Hombre, porque usted es el unico huésped que exceptuando a la
sefiorita Eufrasia y al sefior Gavina, que para eso pagan un sobreprecio,
tiene un cuarto para usted solo. Si, ya sé que Camilo también, pero no me
negara que seria prematuro que los novios durmieran en la misma
habitacion.

Y con esta chuscada todos se rieron, Rosaura dejo de manar agua por
los ojos, el hielo se derritio.



—Vamos, sefior Réguel, vamos. ;Va a desairar a nuestra hermosa
novia?

—No, no —gorje6—. jQué esperanza! Le cedo mi cuarto con
muchisimo gusto.

Ya sabia yo que con tal de hacerse el galan delante de ella, no se me
negaria.

—¢Y donde piensa ponerme? —me pregunto.

—¢Qué le parece con la sefiorita Eufrasia?

Otra carcajada general.

—iSefiora Milagros, fijese lo que dice! —murmur6 la solterona, toda
colorada.

—Entonces lo pondremos con Camilo, que también esta solo y tiene un
cuarto con dos camitas.

David Réguel abri6 la boca, me mir6 iracundo, crei que iba a protestar,
y de pronto se sonrie y exclama:

—Esta bien. Ahora mismo me mudo.

—Y a otra cosa —continué—. Usted, Rosaura, se ha venido como si
dijéramos desnuda. Camilo, usted mafiana mismo se va al banco y saca
unos miles de pesos, y le compramos a Rosaura todo lo que necesite. Ella es
mejor que no salga, no sea el diablo que tenga algin encuentro
desagradable. Y desde ahora vamos pensando en la boda. Porque no sé qué
van a esperar. Al contrario, es mejor que sea cuanto antes, para que el hecho
esté consumado y sin vuelta de hoja. Aunque no sé quién podra oponerse.
Usted es mayor de edad, ha venido aqui por su propia voluntad, podria
casarse con el vigilante de la esquina, si quisiera.

De pronto, una idea me reventé en el cerebro como un fogonazo de
fotégrafo. Me incliné sobre Rosaura y le dije, casi al oido:

—¢Cuando fue la cosa?

Se ech6 bruscamente hacia atras, como si mi cara tuviese espinas. Me
mir6 un rato, y luego, en voz baja:

—:Qué cosa? —dijo.

—La pelea.

—Anoche.

—iDe modo que anoche! ;Y cuando escap6 usted?



—Esta tarde.

—¢Y qué ha estado haciendo, hasta las diez de la noche? ;Caminando?
¢Y no ha comido? ;No? jAy, pobrecita, con razon estaba asi! {Y yo que le
daba café! Aguarde.

Hizo un gesto como para atajarme.

—Pero no, criatura de Dios, déjeme hacer.

Y volviéndome hacia la mucama que, entre paréntesis, estaba parada
alli como un poste, le ordené que trajese sopa, pescado, fruta, todo cuanto
de comer hallase en la cocina.

—Y ustedes —Iles dije a los demas—, hala, afuera, afuera, a dormir
todo el mundo. Dejen que Rosaura coma tranquila. ;O qué quieren, que
coma delante de todos ustedes, mirones, como los reyes de otros tiempos?
Vamos, acabdse la charla. No molesten mas. Mafiana hablaremos. Usted
también, don Canegato, ;0 qué se ha creido? Y usted, sefior Réguel, mude
sus bartulos. Buenas noches.

Fueron saliendo uno a uno y saludando a Rosaura. Ella los seguia con la
vista, pero no les contestd sus saludos ni sus ademanes amistosos. Los
miraba, nada mas. Y después que se fueron continué por un rato mirando la
puerta por la que habian salido. Luego me mir6 a mi. Empez6 a darme un
poco de miedo aquella muchacha. Tenia unos ojos de perro apaleado que,
no sé, jme producian un malestar! ;La habria castigado el padre? ;Habrian
tenido un disgusto de esos que hacen salir a los vecinos a las puertas y a las
ventanas?

—:Por que no me lo dijo antes, querida? —Ie dije, cuando nos
quedamos las dos a solas.

—¢Como me reconocio?

En un primer momento no supe a qué se referia. Ademas, yo no
esperaba aquella pregunta, ni la voz ni el tono con que la hizo. Debi de
quedarme como boba.

—:CoOmo me reconocio? —repitid, pero mas débilmente, como si algo
dentro de ella se estuviese quebrando, aflojando, deshilachando. Y de
pronto comprendi.

—Hija, la reconocimos por el retrato.

—¢Qué retrato?



¢Pero como? ;No sabia?

—Pues si, el retrato al 6leo que le pintd6 Camilo. El pequeiiito, no el
grande que le encarg06 su padre, claro esta. Lo trajo aqui, y todos lo vimos, y
por eso la conociamos a usted, aun sin haberla visto nunca personalmente.
Oh, si no ha habido nada entre usted y Camilo que nosotros no supiésemos.
Sobre todo yo, que soy como una madre para él. Nos ha mostrado las cartas,
la trenza; nos ha contado punto por punto cOmo se conocieron, cOmo se
enamoraron... ;INo le habia dicho nada Camilo? Espere, le voy a traer el
retrato. Lo tiene él en su habitacion.

El cuarto de Camilo era un puro desorden. Réguel se mudaba. Y como
el abate Pirraca estaba alli, no quise preguntarle a Camilo si sabia a qué se
debia la rara actitud de Rosaura. Tomé el cuadro sin decir nada a nadie y
volvi volando al comedor. Rosaura continuaba en la misma postura en que
la habia dejado. Le puse el retrato delante. L.o mir6, pero sin hacer un gesto.
Sus manos seguian aferradas a los brazos del sillon. Mir6 el retrato, y luego
a mi, y luego el retrato, y otra vez a mi, y asi se estuvo unos minutos,
llevando los ojos de mi cara viva a su imagen pintada.

—Y aqui esta su dedicatoria —continué, sonriente, jpero sentia unos
pujos de miedo! Y di vuelta el cuadro y le mostré al frase que ella habia
escrito con su letra redonda: «A Camilo, con todo mi amor, Rosaura», para
que viese que era el mismo, que yo no le mentia, porque cualquiera hubiera
dicho que me estaba acusando de no sabia qué engafio. Leyd atentamente la
dedicatoria, y vuelta a clavarme los ojos. ;Pero qué misterio es éste?,
pensaba yo. Y aquella mirada de Rosaura, colgada de mi cara como un
gancho que no me dejase mover.

Felizmente en ese momento entr6 la mucama con varios platos. Digo
felizmente, porque yo no sabia ya qué decir, ni qué hacer, ni donde mirar.
Me sentia molesta, como si estuviese moviéndome desnuda delante de un
espejo. Aproveché, como le digo, la llegada de la mucama para disponer los
platos y servicios, y hablar sin ton ni son, sin mirar a Rosaura.

—Estoy contenta —decia yo, atropelladamente—, contenta por usted y
por él. No sabe usted lo que sufria Camilo. jPero es que es un hombre de
tan poco caracter! jAh, pero como la quiere a usted! ;Y usted a él, también,



claro esta!. Digo., este., no sé si le gustara la comida. Comida de pobres. Y
a estas horas. Nosotros terminabamos de cenar, cuando usted...

Como vi que la mucama se habia quedado alli, de pie, frente a Rosaura,
y la observaba como a un bicho raro, descargué mis nervios enojandome
con la pobre baldada:

—¢Quién te ha dicho que te quedes de centinela? jVete a la cocina o a
dormir!

Y una vez que salid, me senté junto a Rosaura, procurando sonreirle.

—Ahora que estamos solas y nadie vendra a molestarnos, coma,
querida, coma tranquila. Debe de estar muerta de debilidad y de cansancio.
¢Qué ha estado haciendo antes de venirse aqui? ; Caminando?

¢Usted cree que me contest6? Nada. Ni una palabra. Ni un gesto. Ya no
me miraba a mi. Miraba el plato que tenia delante.

—¢Vive lejos —continué—. Quiero decir —yo me enredaba—, ;vivia
lejos? Porque Camilo no quiso darnos nunca por nada del mundo su
direccion. ;] Donde viven los suyos, querida?

Lo mismo que antes. Silencio absoluto. jDios mio, me asalto un miedo!
;Estaria loca, aquella muchacha? Los muchos disgustos ¢no la habrian
trastornado? Y yo sola con ella en el comedor! jVea si le daba un ataque!

—Bueno, querida —dije, levantandome, pero la voz me temblaba—. La
dejo comer.

Fui a sentarme en un rincén, e hice como que tomaba una revista y que
leia, pero, como usted comprendera, yo no veia ni las ilustraciones. A los
pocos minutos oi que comia. Era horroroso. Devoraba. Sorbia la sopa.
Mascaba el pan. Parecia muerta de hambre. Se escuchaba el ruido de sus
mandibulas, masticando como un caballo. Yo no podia resistir la tentacion
de darme vuelta a observarla. Y cada vez que lo hacia, ella dejaba
instantaneamente de comer y me miraba. Entonces yo le sonreia, para
tranquilizarla, y volvia a mi revista. Y en una de esas, en el preciso
momento en que la miro, ella extiende un brazo para tomar una copa, la
manga se le desliza, le descubre el antebrazo, y entonces veo alli, en la piel,
mas arriba de la mufieca, varias manchas rojas, con un halo verde o azul.
Manchas como de golpes. jDios mio, golpes!



La imagen de Rosaura se quebrd, se empequefiecio; las luces titilaron y
se multiplicaron; la mesa, las sillas, la revista, todo se me esfumaba, se me
velaba, se cubria de reflejos, como si yo estuviese mirando el comedor a
través de un vidrio mojado.

9

Cuando entré en mi dormitorio, me hallé con mis tres hijas que sentadas
muy derechas, como arriba de un pescante, me esperaban en un completo
silencio. Ya sabia que estarian alli. Y sabia qué iban a decirme. Cerré la
puerta y procuré esquivarlas haciéndome la distraida.

—iAy, qué cansada estoy! —exclamé, bostezando—. Debe de ser cerca
de media noche.

Pero mis hijas son mis hijas.

—Mama —dijo Clotilde, sin abandonar su postura de juez—. ¢Qué
piensa usted?

—¢Yo? ;Qué pienso de qué?

—De Rosaura, de Rosaura —contestaron las tres a coro.

Seguro que querrian desollarla viva.

—¢Qué quieren que piense? Que me parece muy bien el paso que ha
dado. Se ve que es una mujer valiente. Ahora esta asi, un poco aturdida...

No era de eso de lo querian hablar.

—Yo le noto algo raro —dijo Clotilde, mirando a Matilde—. Un
aspecto de fatiga, de desgaste...

Entonces comenzaron entre ellas una de esas conversaciones en que a
mi, aunque esté presente, no me dan intervencion, porque van a decir cosas
que saben que yo no he de admitirles, y hablando entre ellas y diciéndolo
todo ellas ligerito, quieren convencerme antes de que yo les ataje la palabra
en la boca.

—Y no parece que tenga veintiséis afnos.

—No ha hablado en ningiin momento.



—iNos miraba, y en qué forma!

—Parecia asustada.

—No, asustada no. Sorprendida, maravillada, estupefacta.

—Y mucha desenvoltura no aparenta tener.

—Les digo que es una santita que nunca sali6é de su casa. Por eso ahora
anda asi.

—Y se vino vestida bien modestamente.

—Tenia una media corrida.

—Y los zapatos llenos de polvo.

—F] collar es una fantasia de dos por cinco.

—~Oigan, ¢no sera sorda? ;No sera que no oye lo que se le dice y por
eso nos miraba asi?

—Pero no, si cuando yo le pregunté.

—Pues algo raro hay en ella. Todavia no sé lo que es, pero ya lo sabré.
Déjenme estudiarla.

Y yo me acordé de aquellas manchas rojas en el antebrazo de Rosaura,
iy senti una indignacion!

—iVean qué tres serpientes he traido yo al mundo! —exclamé,
mirandolas con furia—. La seforita Eufrasia, al lado de ustedes, es Santa
Eufrasia. Cuando no la conocian a Rosaura, que era una vieja de ochenta
aflos, que era una mona, que era renga, que era tuberculosa. Ahora que la
tienen delante y ven que es una muchacha que es mejor que cualquiera de
ustedes, pues siguen buscandole el pelo a la leche, y que sera sorda y que
tiene la media corrida, y que el collar y que el zapato. No, si después que se
pele6 con el padre y antes de huir sin que nadie la vea, Rosaura iba a llenar
veinticinco batles de ropa y a venirse aqui hecha una princesa, para
contentar a ustedes. Y después que estuvo un dia caminando de la ceca a la
meca, sin probar bocado, iba a estar alegre como unas castafiuelas y con los
zapatos sin una mota de polvo.

Seguian mirandose entre ellas. Al cabo de un breve silencio, Clotilde
murmuro:

—Yo no me referia al cansancio fisico de un dia. Lo que le encuentro es
un estragamiento interior...



—~Oh, déjate de historias —la interrumpi—. No empieces a ver en los
demas las cosas raras que lees en las novelas, porque estamos lucidos.
Apenas conoces a Rosaura y ya pretendes haberle visto no sé que interiores.

Otro silencio. Ahora era Matilde la que murmuraba:

—Para arreglarse la cara y el pelo si que tuvo tiempo.

Estas hijas mias, cuando se ensafian con una persona. Decidi tocarles el
lado bueno. Me senté entre ellas, las miré una por una y les hablé asi:

—Hijitas: no queria decirles nada, pero veo que es necesario. L.a pelea
de Rosaura con el padre fue como para llamar a la policia. Tiene los brazos
llenos de cardenales.

Me miraron, horrorizadas.

—Y eso que no me contd todo —prosegui.

—¢Qué le conto?

—Nada. Pero por lo poco que sé me lo imagino. Como ella seguia
pensando en Camilo y negandose a casar con el primo segundo, entre el
padre y el novio parece que la zurraron de lo lindo. Entonces ella, cuando
nadie la veia, se escap0 y se vino aqui.

—iPero qué espanto!

—Y ustedes analizandole el pelo y mirandole la media corrida. Vamos,
¢no tienen entrafias? ¢ Ya empiezan a critiquizar y murmujear, y a buscarle
cinco pies al gato? ;Qué quieren? ;Afadir desgracia a la desgracia, dolor al
dolor? Rosaura ha venido a conquistar la porcion de felicidad a que ella y
Camilo tienen derecho. Ayudémosla, pues. Pongamos todo de nuestra parte
para que ambos sean dichosos. Y ahora, hala, a dormir también ustedes, que
es muy tarde.

En efecto, en ese momento el reloj del comedor dio las doce.

Y asi fue. Rosaura se quedo a vivir en La Madrileria, hasta que ayer se
caso con Camilo. Una boda que tuvo por padrinos a todos nosotros.

¢Me pregunta usted si en la conducta de Rosaura noté alguna vez algo
raro, algo fuera de lo comun? Aparte de lo que ya le conté, no, no, sefior.
Era, si, muy callada, muy reservada. Hablar, conversar, charlar, ni por
pienso. Reirse, jamas. ;Y tan inerte! Usted le decla: «Siéntese alli», y ella se
sentaba. Usted le preguntaba: «¢Quiere tal cosa?», y ella respondia: «Como
usted guste». Y no habia forma de sacarle mas. Habra sido su caracter, no



digo que no, pero a mi me chocaba tanta pasividad, tan poco nervio. Sera
porque yo estoy hecha de otra madera. A mi no hay sentimiento o idea que
se me pudra dentro. Yo tengo que hablar, que gritar, que decir lo que pienso.
Ella nos miraba. Era lo unico que hacia. Nos miraba. No, si Clotilde tenia
razon, sélo que yo no queria fomentarles las habladurias. Y nos miraba a
nosotros, y a todo lo que la rodeaba, como si desconfiase, o como si
estuviera esperando o temiendo algo. Yo le decia: «Querida Rosaura, ¢tiene
usted miedo de su padre? jPero si no podra hacerle nada, nada!». Ella
bajaba la vista y murmuraba: «No es eso». Y si no era eso, entonces, ;qué
era? Quiso tener en su cuarto el retrato al 6leo y hasta las cartas que le habia
escrito a Camilo. Y hablando de Camilo. No le hacia ninguna caricia,
ningun arrumaco. ;Y con lo que me hubiese gustado contemplarlos
mimandose como cualquier pareja de novios! Pobre Camilo. Y él, viéndola
asi, como a mil leguas, tampoco se atrevia a nada. Se preguntaria si ella no
estaria arrepentida. El era otro que se contentaba con mirarla. Usted dira
que se sentiria molesta, que extrafiaria su casa. No digo que no. Una mujer
de tanto copete, habituada a otro género de vida, verse de pronto entre gente
pobre. Pues gracias a esa gente pobre, que la recibi6 con los brazos
abiertos... Pero no, no. Mentiria si dijese que era orgullosa o con humos de
aristocratica. Al contrario. Ponia en todo tanta obediencia, que a ratos me
sacaba de quicio, porque yo hubiera preferido que alguna vez dijese que no,
que no queria esto, sino lo otro. Pero ella a todo que si, que bueno, que
como ustedes gusten. Seria su manera de ser, no digo que no. Como
siempre habia vivido casi sola, sin hermanas, sin amigas, en aquel caseron.
Ahora sufriria lo indecible con un cambio tan brusco. Oh, y también sentiria
remordimientos. Yo me hago cargo. Remordimientos de haber tenido que
refiir con el padre, porque un padre es siempre un padre; de estar alejada de
su familia, de tener que edificar su felicidad sobre un dolor tan grande. jQué
diria la madrecita, alla en el cielo! La experiencia me ha ensefiado, sefior
mio, que el amor entre un hombre y una mujer, aunque sea el amor mas
frenético del mundo, si tiene que vivir a costa de los otros amores, si tiene
que chuparles la savia a los otros amores... Y tal era el caso de Rosaura.
Aparte de eso, se sabia vigilada. No por los que usted piensa, sino por
mis hijas y por la sefiorita Eufrasia. Entre las cuatro me la estudiaban como



al maniqui de una vidriera. Desde nuestra conversacion de la noche en que
lleg6 Rosaura, mis hijas nunca volvieron a murmurar cosa alguna. Pero yo
sé que no les cayo en gracia. Muchas veces las sorprendia hablando muy
misteriosamente entre ellas. Apenas me veian a mi, se callaban. Yo
adivinaba el tema de sus secreteos. En cuanto a la sefiorita Lagarto, ;querra
usted creer?, jamas le dirigio la palabra a Rosaura. Buenos dias, buenas
tardes, y nada mas. Ah, pero eso si: la miraba tanto, que no sé cOmo no se
caian los ojos al suelo.

Con quien, vamos, parecio hacer buenas migas, fue con David Réguel.
Al segundo dia, no mas, de haber venido, los vi conversar muy cabeza con
cabeza. Fl le echaria alguna de sus conferencias. Sentiase muy galan con
Rosaura. Lo hubiera usted oido en la mesa: «Sefiorita Rosaura aqui, sefiorita
Rosaura alla. ¢ Vulevis? Pardén. Aftaitu». Destilaba miel por cuatro idiomas
distintos. Y Camilo con una cara larga. Coretti también reverdecio. Con tal
de lucirse delante de ella, empez6 a contar otra vez todos sus viejos chistes,
que nosotros tenemos sabidos de memoria. Hasta Hernandez, cuando
Matilde no lo veia...

En Camilo tampoco noté nada raro. Celoso, desde luego, y ya se
imaginara usted de quién. Pero nada mas.

Ahora que, si, hubo algunos episodios, algunos hechos. Por ejemplo, un
sabado a la tarde... Todos dormiamos la siesta. Usted sabe lo que es el
suefio de la siesta. Es un suefio distinto del de la noche. El dormir de la
noche es como morirse. Usted no se siente a si mismo. Pero la siesta es
diferente. Uno duerme, pero sabe que duerme, que vive, que pasa el tiempo.
Hasta sabe que se va a despertar. Yo dormia ese suefio liviano, cuando me
parecio oir voces, gritos, llantos, una discusion a todo vapor. Excusado es
decir que rompi ligerito el cristal de mi modorra, me levanté y sali afuera.
Los gritos venian de uno de los cuartos del frente. Corri hacia alli, en
momentos en que mis hijas, Coretti, Hernandez, Gavina, aparecian uno tras
otro y hacian lo mismo que yo. Encontramos a Rosaura, en su habitacion,
llorando a mares, abrazada a David Réguel, el cual David Réguel,
espantosamente enojado, insultaba a Camilo de arriba abajo. Camilo, palido
y tembloroso, no decia ni hacia nada, sino temblar y mirarlo a Réguel. En
vano les preguntamos qué pasaba, por qué lloraba Rosaura de ese modo,



por qué David Réguel lo ponia a Camilo de verde y amarillo. No pudimos
sacarles una palabra. Camilo dio media vuelta, salié de la habitacion y fue a
encerrarse en su cuarto. Réguel murmuré no sé qué. Y como Rosaura
seguia llorando e hipando a mas no poder, la tomé de un brazo y me la llevé
al comedor. Una vez a solas con Rosaura la hice sentar, le puse delante una
copa de oporto, que dicen que hace soltar la lengua, y me senté a mi vez a
su lado.

—Calmese, querida —le dije—. Con llorar no se gana nada. Bébase la
copita y va a ver cOmo se siente mejor.

Pero ella no hacia otra cosa que sonarse la nariz.

—Vamos, vamos —continué—. Si no ha pasado nada. Una pavada, ¢no
es cierto? Una nube de verano. jCon lo que los dos se quieren! jCon lo que
la quiere Camilo! A que fue cosa de ese entrometido de David Réguel, ;eh?
Vamos, cuénteme lo que ocurri6. Hablar hace bien. Una se siente
desahogada. Y estoy segura que si me dice lo que paso, yo lo arreglaré todo.

—No pasé nada —murmuro, sin dejar de sonarse.

—Pues por nada no se llora asi. ;O es que no me tiene confianza? ;| No
tiene confianza en quien es como una madre para ustedes dos? jVamos,
Rosaura, no sea testaruda!

Eruct6 un ultimo sollozo, se bebi6 la copita de oporto, y cuando yo
esperaba que comenzase a hablar, ;pues no se me pone de pie y me dice?:

—~Oh, dejé la pieza sola.

Yo también me levanté, procurando atajarla.

—¢Y qué hay con que la dejo sola? Nadie le va a robar nada, hija.

—No, no, no es eso. No lo tome a mal.

—Entonces, vamos, quédese aqui.

E intenté asirle una mano, pero se aparto.

—iNo, déjeme!

—Pero, ¢qué le pasa?

—Nada, nada. Discilpeme. jDebo tener una facha! Voy a arreglarme un
poco.

Y asi, a toda prisa, salié del comedor y me dej6 plantada. Y hasta el dia
de hoy no sé lo que ocurrio aquella tarde en la habitacion de Rosaura.
Porque Camilo tampoco quiso contarme nada. E interrogar a David Réguel,



ni por pienso. En fin, sefior, saque usted de esto las deducciones y las
consecuencias que mas le gusten. Yo me reservo las mias. Y digan después
que Camilo no tenia razon de estar celoso.

El otro episodio. Usted me pide que cuente todo lo que sé, y yo
obedezco. Le contaré incluso algo que, vamos, me hara aparecer delante de
ustedes en una posicion un poco dificil. Pero ustedes sabran comprender y
me perdonardan. Yo me fio a ese perdéon por anticipado. Porque no hubo
ninguna mala intencion. Al contrario. Yo crei defender la inocencia contra
la maldad. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. De modo que...

Una mafiana vino Enilde a avisarme que unos sefiores policias estaban a
la puerta y preguntaban por mi. Hagase cargo de nuestro susto. En seguida
pensamos que venian a averiguar, por gestiones del padre de Rosaura, si
ella estaba con nosotros, seguramente para llevarsela.

—c:Donde estan los policias? —pregunté a Enilde.

—Los hice pasar al vestibulo.

—Y Rosaura, ;donde esta?

—En su habitacion.

—Pues entonces, 0yeme bien: yo salgo a atender a esos sefiores, cierro
la puerta del vestibulo, de modoque ellos no puedan ver lo que sucede en la
galeria, y los entretengo unos minutos, que tu aprovechas para ir a buscar a
Rosaura y esconderla donde mejor te parezca, en el altillo, o en el retrete
del fondo, o dentro de un ropero. Y todo sin hacer ruido.

Asi lo hicimos. Mis policias eran dos jovenes muy corteses. No lo digo
para congraciarme con ustedes, sino porque es la verdad. Claro que.
Discuilpeme la franqueza. Pero un policia, aunque sea cortés, tiene una
mirada, una mirada que no sé de donde la sacan ustedes, una mirada que a
una la hace sentirse culpable, aunque sea inocente como el mismo Dios.
Después que charlamos un rato de cosas baladies, me dijeron que andaban
haciendo ciertas averiguaciones sin importancia (a mi el corazén me dio un
vuelco lo mismo) y que si yo les permitia echar un vistazo al registro de
huéspedes.

Calculé que Enilde habria cumplido ya mis oOrdenes, asi que,
poniéndome de pie, les contesté, lo mas serenamente que pude:



—Pero si, averigiien ustedes cuanto quieran. Si aqui no hay nada que
ocultar. jSi sabran ustedes la fama de La Madrilefia! Aqui, el mas nuevo de
mis huéspedes tiene por lo menos diez afios de estadia. Diganme a quién
buscan.

Pero quisieron ver el libro. Cuando abri la puerta del vestibulo para que
ellos entrasen, noté mucho movimiento y mucha agitacion entre mi gente.
La sefiorita Eufrasia cuchicheaba con Clotilde. Gavina, asomado a la puerta
de su cuarto, miraba a derecha e izquierda. Hernandez salia del bafio, con la
cara a medio afeitar y voceando: «;Quién vino? ;Quién vino?». La llegada
de la policia ya era conocida por todos. Habrian presenciado la escapada de
Rosaura hacia los fondos de la casa, arrastrada por Enilde. Si los policias
advirtieron algo, que si que lo habran advertido, al menos no lo dejaron
traslucir.

Yo los hice pasar a la sala y les puse delante el libro de huéspedes.
Leyeron los nombres, uno por uno, con mucho detenimiento. Los demas
esperaban afuera.

—La sefiorita Eufrasia Morales, ;estd? —pregunt6 el mas joven de los
detectives.

—Si, sefior. Corro a llamarla. Sefiorita Eufrasia, ;quiere venir un
momento?

La pobre se puso blanca como un papel, se acercé y miro a los policias
tan aterrorizada, que parecia temer que el llamado fuese para acusarla de
alguna muerte. Ellos, en cuanto la vieron, se miraron entre ellos. Uno dijo:

—Ah, no. Muchas gracias, sefnorita. Puede retirarse. Disculpe.

La sefiorita Eufrasia hizo un sonido raro con la boca, como de gargaras,
y se retir0. Los policias abandonaron el libro y me clavaron los ojos. Yo no
sabia qué hacer. Tanto como para disimular, me sonaba la nariz con un
pafiuelo, pero por la nariz no me salia sino aire.

—¢Qué otras personas del sexo femenino viven en la casa? —pregunto
el mas joven. Ese era el mas empecinado.

—Ah..., este..., mis hijas. Aguarde. jMatilde! jClotilde! jEnilde!

Las miraron muy serios. Yo, que no podia estarme quieta, tantos eran
mis nervios, agregué:

—Y también la mucama. Ahi la tienen.



Se volvieron a observar, a través de la puerta, ala pobre coja, que, no sé
por qué, muerta de miedo, quiza, se puso a barrer el piso de la galeria con la
escoba y a renquear como nunca.

—c:Nadie mas? —preguntaron.

jRosaura! jBuscaban a Rosaura! El labio empez6 a temblarme. Me puse
a reir como una esttpida:

—Pero no, nadie mas. ;Quién creen ustedes que vive aqui? Jesus, yo
llevo los papeles en orden. Pero si desean revisar uno por uno los cuartos,
yo no me opongo, y creo que mis huéspedes tampoco.

Protestaron que no, que creian en mi palabra, que era sélo una visita de
rutina, pidieron mil disculpas, yo les dije que podian venir cuantas veces
quisieran, les servi una copita de anis, charlamos un rato todavia y luego,
alegremente, se fueron.

Nos miramos unos a otros.

—iGracias al cielo, el peligro ya pasd! —dije, todavia en voz baja, tanto
era mi terror.

—iEl peligro, el peligro! —rezong06 la sefiorita Eufrasia, cuyo miedo,
apenas los policias se fueron, se le transform6 en una gran indignacion—.
¢Se puede saber a qué peligro, en concreto, se refiere, sefiora Milagros?

—No sé a cual, pero me parece evidente que buscaban a Rosaura.

—¢Y por qué la buscaban? —volvié a chillar, cada vez mas enojada—.
A la gente decente no la buscan. ;A usted lo buscan, sefior Gavina? ;Y a
usted, sefior Hernandez? A mi tampoco.

—Seran maniobras del padre —dije—. Quién sabe de qué artimanfas se
ha valido. Querra impedir a toda costa que Rosaura se case con Camilo.

—Querra hacer creer que Camilo la tiene aqui por la fuerza —dijo el
sefior Gavina. Ese no habla nunca, pero cuando habla, da en la tecla.

Entretanto, mis tres hijas, mudas.

—¢Y Rosaura? —pregunté de pronto—. ;Ddnde esta Rosaura?

Enilde la habia escondido en el cuarto de la mucama, ubicado en un
altillo, a los fondos de la casa. Cuando fuimos a buscarla la pobrecita
temblaba como una hoja al viento.

Al mediodia le explicamos a Camilo lo sucedido, y la visita de los
detectives fue, durante el almuerzo, materia de largas conversaciones.



—:No cree usted que sea cosa de su padre? —le dije a Rosaura.

—Si —contesto, tristemente, bajando los ojos—. Es él.

—Pero sera inttil todo lo que haga —vocifer6 David Réguel—, porque
desde el punto de vista juridico.

Y nos endilg6 una conferencia de tres horas.

—Si lo dice Réguel —coment6 Coretti—, que es casi abogado.

—Oh, todavia me falta —gorje6 el abate Pirracas. Pero estaba rojo de
vanidad, porque Rosaura lo miraba y le sonreia.

—Sera conveniente —dije yo, cortando aquel corso de flores— que
Rosaura no salga para nada de casa, bajo ningun pretexto. Y usted, Camilo,
esté alerta en su taller, porque el sinvergiienza, digo, el padre de Rosaura,
puede atacar por ese lado.

iY todavia Hernandez, a la noche, nos viene con la noticia de que le
parecia que un detective vigilaba la calle!

iPero qué me cuenta usted, sefior mio, qué me cuenta usted! ;Que hubo
denuncias contra mi honrada casa? ¢Quién? ;Una mujer? ;Y por teléfono?
;Anonimamente? jMe deja usted helada!
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Y con esto termina, sefior, lo que yo podria referirle. Ayer se casaron.

Me acuerdo que, unos dias antes, estabamos yo, Clotilde, Enilde,
Rosaura y la sefiorita Eufrasia sentadas en el patio, tomando el fresco.
Hablabamos de la boda.

—Saldremos sigilosamente para el Registro Civil —decia yo,
dirigiéndome a Rosaura— y a ver después quién va a oponerse a que usted
y Camilo sean el uno para el otro y para toda la vida. A propésito del
Registro Civil: yo y Coretti seremos los testigos. Yo, por usted, y Coretti
por Camilo. Y usted, digame una cosa, ;tiene documentos de identidad?

—:Yo?

—A ver si se vino sin ninguno y hay que aplazar la boda.



—Tengo la cédula.

—Ah, es suficiente.

Me acuerdo que nosotras seguimos conversando. Pero Rosaura se habia
quedado pensativa. Y después de un rato de estar haciendo pliegues al
género de su pollera empez6 a hablar, pero tan bajo, que nosotras, que
discutiamos no sé qué, no nos dimos cuenta. La tinica que le prest6 atencion
fue Clotilde:

—:Como dice, Rosaura?

Todas nos callamos.

—No, nada. Decia que. Ustedes me llaman Rosaura, como yo firmaba
las cartas, pero...

—Ah, no me lo diga —exclamé—. Si yo me lo imaginaba. Usted no se
llama Rosaura.

—Es un nombre que convinimos con él, para despistar.

—NMe lo imaginaba, me lo imaginaba. ; Y como se llama usted?

—Marta.

—Precioso nombre. Mas lindo que Rosaura.

—:Marta qué? —pregunto Clotilde.

—Marta Correga.

—iAh, ah!

—¢:Y Camilo sabia que usted se llama Marta Correga? —insistio
Clotilde.

—iComo no iba a saberlo! —dijo Rosaura.

—iC6mo no iba a saberlo! —dije también yo—. Claro que si. jSolo que
es un zorro! Decia que ignoraba su apellido y no nos quiso dar ni su
direccion. ¢Y todo sabe para qué? Para que no nos entrometiésemos, seguin
él.

—¢Y en donde vivian, ustedes? —volvio a pregunta Clotilde.

—FEn Belgrano —contest6 secamente Rosaura.

—Si, ¢pero en qué calle?

Rosaura lanzé una exclamacion ahogada y se cubri6 el rostro con las
manos. No querria recordar la imagen de aquella casa en la que tanto habia
sufrido. ;Y esta Clotilde, aposta, escarbandole la herida! Le dirigi una
miradita de esas que mis hijas tan bien conocen.



Nos pusimos a hablar de otra cosa. Rosaura se quitd las manos de la
cara. Entonces le toco el turno a Enilde.

—¢Por qué no nos trae la cédula? —dijo, con su aire inocente—. Nos
gustaria ver qué tal salio.

iQué hijas tengo! Cuando una la soltaba, la agarraba la otra. Rosaura se
levant6 y fue a su cuarto.

—;Para qué diablos se la pides? —le pregunté a Enilde. No me
respondio. Se miraba con Clotilde.

—Para ver qué edad tiene —contesto, por ella, la sefiorita Eufrasia, que
hasta alli habia estado muda, porque creo haberle dicho que delante de
Rosaura no abria la boca.

—iTodavia andan con eso! —exclamé. Pero tuve que callarme, porque
ya volvia Rosaura con la cédula.

Les hubiera usted visto la cara a mis hijas. Segun la cédula, Rosaura
tenia, exactamente, veinticinco afios y dos meses.

Ayer se casaron. Fuimos al Registro Civil en automovil, cuidando que
nadie nos viera. Pero no hubo ningtn contratiempo. A la noche, seguros ya
de haber vencido, hicimos una pequefia fiesta. Quiero decir que hubo
masas, sidra, y hasta se bailo. La primera pieza, un vals, quisimos que la
bailaran los novios solos, como en las bodas antiguas, mientras nosotros los
aplaudiamos. Cerca de medianoche partieron en automovil. Irian al Hotel
Wien, donde yo les reservé una habitacion a mitad de precio, aprovechando
que el propietario es cliente de Camilo. De alli partirian al dia siguiente
para Cordoba. Les hicimos una tierna despedida. Yo besé a Rosaura y
abracé a Camilo. Al fin partieron. jParecian tan felices, los dos!

Nosotros nos quedamos aun un rato levantados, consumiendo las
ultimas luces. Luego nos recogimos a dormir. Todos estabamos un poco
achispados, asi que nadie noto la ausencia de David Réguel. Yo, en mi
lecho, estuve largo tiempo despierta, pensando en ellos dos. Creo que hasta
lloré un poquito, quiza por efectos de la sidra. Tengo el vino triste, como
dicen. Finalmente me dormi. Y de pronto, no sabia cuando, no sabia donde,
oia unos golpes, oia voces, oia sonar el timbre de la puerta de calle, oia a
David Réguel que gritaba: «jSefiora Milagros! jSefiora Milagros!».
Desperté bafiada en un sudor de angustia. ;{Habia sido una pesadilla? Pero



no, el timbre seguia sonando. Me vesti apresuradamente y sali al patio.
Amanecia. Los huéspedes, y mis hijas, también se habian levantado y
aparecian, unos tras otros, alarmados, medio dormidos, los ojos hinchados.
Hernandez fue a abrir. Como un huracan entr6 David Réguel.

—iLa mat6! jLa mat6! jLa maté! —aullaba.

—:Quién mat6 a quién? —Ile pregunté; pero ya un horrible
presentimiento me punzaba el corazoén.

—Camilo Canegato mat6 a Rosaura en un hotel del bajo.
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DAVID CANTA SU SALMO.



1

D avid Réguel a sus ordenes, sefior, a sus enteras ordenes. No, muchas
gracias, prefiero hablar de pie, si usted me lo permite. Es que, no sé,
todavia me dura el estupor, la excitacion, todas esas cosas. No soy un flojo,
pero me parece que cualquiera, en mi lugar... ;no es cierto? Porque cuando
pienso que yo, casi sin quererlo, bueno, sin quererlo no, pero, en fin,
arrastrado por la fuerza de las circunstancias, llegando mas alla de lo que
me propuse, preterintencionalmente, ésa es la palabra, ;qué decia? Ah, si,
cuando pienso que yo soy, en cierto modo, y especialmente para ustedes, no
voy a decir el personaje principal de todo este asunto, no voy a decir el
protagonista, pero si un deuteragonista que, en algunos momentos, acapara
todo el interés dramatico; o si usted prefiere, el corifeo vidente en medio de
los héroes cegados por el destino. En otras palabras, el Tathagata. ;Qué?
¢El Tathagata? Tathagata es uno de los apodos del Buda Siddharta.
Significa: «el que ha llegado a la verdad». Buda quiere decir «el
iluminado», y Siddharta: «el que cumplié su proposito». Bueno, ;qué
decia? Ah, que yo soy el hombre que ha llegado a la verdad. A la verdad en
este embrollo de la muerte de Rosaura, claro. Porque ustedes, hasta ahora, y
perdoneme, se lo digo sin intencion de ofenderlos, al contrario, al contrario.
Ustedes hasta ahora estan en ayunas, no de los hechos exteriores, de la
corteza factica, sino de lo otro, del podos animico, de la motivacion abisal,
de, de, como le diré, de la raiz que ha alimentado, que ha hecho frutecer
este crimen que ustedes estan investigando. No, no es que yo dude de la
capacidad de ustedes, permitame, sefior; lo que quiero decir es que ustedes
tienen delante un homicidio cometido al parecer sin causas explicables, sin



motivaciones logicas, un crimen cometido por puro impulso criminal, como
decian los penalistas de la escuela de, como decia Carrara. Pero no, no
existe tal impulso, asi, en el vacio, viniendo de la nada psicolégica. Un
asesinato sin razon alguna o sin ningun fin es una pura invencion de
gabinete. Acuérdese de aquel adagio hindu que cita Schopenhauer: «no hay
loto sin tallo». O como decia el latino: nihil est sine ratione. El que mata,
mata por algo, por alguien, por lo que sea, pero mata por algun motivo.
¢Por qué mato Camilo Canegato a Rosaura? Ahi esta la cosa, ahi esta el
problema. ;Ustedes lo saben? Sea franco: no lo saben. La han tenido a la
sefiora Milagros declarando una hora. No sé lo que les habra dicho, pero me
lo imagino. Y yo, a todo, o a casi todo lo que les ha dicho ella le pongo el
obelos. No porque crea que les ha mentido, no, yo no digo eso, pero qué
quiere con la sefiora Milagros como testigo, hagame el favor. Les habra
dicho que, mire, como si la oyese, un alma de cantaro, un pobrecito,
incapaz de matar una mosca, incapaz de hacerle mal a nadie, correctisimo,
perfecto, pero que ni ipsis rebusveneris se estrangula a la novia la misma
noche de bodas, asi, como quien se toma un vaso de agua. Claro, habra sido
un rapto de locura, habra sido una cosa rara que le salié de repente, como
un grano en el pescuezo. ;Y eso tiene logica? La vida, mi amigo, la vida es
la rueda del Karma. Todo procede de un antecedente, todo es el antecedente
de una consecuencia futura. Un acto, aunque aisladamente considerado
parezca arbitrario, ilégico, paradojal, en rigor es lo que tiene que ser dentro
de la cadena de la causacion universal. O a lo mejor, ya sé, la culpa la tuvo
Rosaura. Le habra encontrado justificacion al crimen de Camilo diciendo
que era ella la que... ;no es cierto? Claro, la apelacion al difunto. Como
Rosaura no puede defenderse, es muy facil. Pero no, déjeme a mi,
dffirmanti incumbit probatio. Yo, querido, este, discilpeme, yo, sefior, le
levantaré a Camilo Canegato la linda caretita de martir que le habra puesto
la sefiora Milagros, y entonces podran verle su verdadero rostro y
comprenderan que lo que hizo, ese crimen que parece no admitir ninguna
exégesis, en realidad fue el desenlace fatal de todo lo que lo precedio, una
cosa inevitable, algo asi como, como le diré, como el hado de la tragedia
griega, una cosa que usted la ve nacer, la ve crecer, la ve venirse encima de
uno, y sin embargo, uno no puede hacer nada. Yo la tenia prevista esta



muerte. Hubiera apostado mi, bueno, si no me repugnase apostar, y mas
sobre la sangre inocente de Rosaura. Y a pesar de todo lo que hice, usted
vera, locuras, quijotadas, no pude impedirlo. Non ita diisplacuit. Hasta el
sabio, canta el coro en el Prometeo encadenado, «hasta el sabio tiene que
doblar su rodilla ante Adrastea». Adrastea es lo inevitable. La rueda del
Karma. What is done, cannot be undone, dicen en Macbeth. La teoria del
Nous. ¢Usted ley0 a Oribe? Los demas tipos de La Madrileria han vivido en
Babia. Ahora estan estupefactos. Les parece mentira que Camilo. Natural.
Son todas buenas personas, pero muy ignorantes, gente que no ha leido, que
no ha profundizado, que no ha salido nunca del medio metro cuadrado
donde nacieron. Entonces ¢como voy a hablar del mar con la rana que
nunca salié de su charco? Gentes asi no estan capacitadas para interpretar,
para juzgar in tuitu personae. Se quedan en el contorno, se conforman con
la fachada postiza del mundo. En cambio, y permitame la vanidad, yo no,
yo soy de aquellos que no ignoran que la realidad tiene dos caras, qué, dos
caras: veinte caras, cien caras, y que la cara que mas a menudo nos muestra
es falsa y hay que saber buscarle la verdadera. A Camilo Canegato lo ha
rodeado un biombo, un biombo de simulacién, de mimetismo, pero yo le
quitaré para ustedes esa pantalla y ustedes lo veran tal cual es. Claro, le
advierto que lo que yo les voy a decir es lo que fui elaborando, induciendo,
usted me entiende, a través de muchos hechos, de muchos indicios. Ahora
les presento la teoria completa y corroborada, ratificada, demostrada. Les
expongo la tesis, la hipotesis, la demostracion. Pero antes, hubo un tiempo
en que yo también estaba desconcertado, estudiaba el caso, reunia
elementos de juicio. Ahora, con todos los hilos en la mano, puedo hablar
supra sicuro. Fisicamente ustedes lo conocen. Un gurrumino. Las piernas,
el cuerpo, los brazos, todo lo tiene hecho a escala reducida. No es un
hombre. Es la maquette de un hombre, la muestra gratis. Un estudiante de
medicina lo ve y siente la tentacion de viviseccionarlo para estudiar
anatomia sin necesidad de recurrir a un cadaver. Pero no se engafien, no se
enganien. Bueno, a ustedes no los habra engafiado. Pero a la gente, a la
gente asl, lega en estas cosas, la embauca. Lo ven con ese aspecto de garza
asustada y dispuesta al vuelo, con esos ojillos que no saben qué hacer con la
mirada; y lo creen un pobre diablo. No, sefiores, desconfien de ese pobre



diablo. Desconfien de ese hombrecito al parecer timido y linfatico, y
desconfien precisamente a causa de su vulnerabilidad fisica. Una
minusvalia organica, o para decirlo mas claramente, una mindertvertigkeit
von organen produce hondos complejos espirituales, produce
resentimientos, rencores, fobias. Odio, en una palabra. Y un odio de la peor
especie, porque su causa esta en el sujeto que odia, esta en el propio tipo
que odia. El lleva consigo mismo el motivo, el objeto de su odio. Es sujeto
y objeto de su propio odio, ;me entiende? Y para esta clase de odio no hay
remedio. Acuérdese de Nietzsche: no hay redencion para el que sufre de si
mismo, a no ser una muerte subita. Also sprach Zarathustra. Estos tipos
reciben constantemente la pisada del mundo. Cualquiera se les impone, y
ellos no pueden guarecerse sino en el camouflage, en la pasividad, en el
mimetismo. Sonriendo y callando. Aguantando, en una palabra. Y ahi esta
el peligro. En que aguantan, en que estan obligados a aguantar. Porque
aguantar, usted sabe, es una energia para dentro, una fuerza que tenia que
ser centrifuga y usted la tuerce, la da vuelta y la hace centripeta. Y
entonces, claro, el homunculo hace eso, aguanta, aguanta, aguanta, la
prepotencia, el fracaso, la soledad, la postergacién, todo lo aguanta. Pero
cada cosa que aguanta es una piedra que se echa dentro del espiritu y hace
peso. Hasta que un dia la capacidad esta colmada, y entonces basta un grano
de arena, una nimiedad que le exija un nuevo aguante, a lo mejor usted que
lo miré fijo o le neg6 el saludo, y todo lo que el hombrecito lleva adentro le
sale al exterior con la fuerza de un volcan en erupcion, lo desfonda, lo da
vuelta del derecho al revés, como a una media, y ocurre una catastrofe: el
hombrecito mata, incendia, hace una revolucion. La gente se queda atonita:
«Coémo, ¢ese infeliz que no levanta medio palmo del suelo, que nunca dijo
esta boca es mia, y ahora?». Precisamente, chauchas, ahora. Ahora ha hecho
lo que ha hecho porque no levanta medio palmo del suelo y porque nunca
pudo decir esta boca es mia. Si por un lado la superficie estd demasiado
lisa, es porque del otro lado estan las costuras y los nudos. Por eso, 0jo, 0jo
con el que tiene atrofias en un sentido, porque seguro que ése carga la
romana por otro lado. Y si no, vea. Quia nominor leo, dice el estupido, y
hace callar a trompadas al inteligente, y el inteligente entonces inventa una
ley y pone preso al estupido. Puro resentimiento. Puro juego de



compensaciones, sabe, en que lo malo cubre el déficit de lo bueno. Ahi
tiene el verdadero fundamento de toda Machtpolitik. Créame, sefior. Los
defectos fisicos tendrian que estar previstos en las constituciones como
causas de incapacidad politica. De ahi proviene mas de un pogrom, mas de
un campo de concentracion. ¢Usted sabe por qué Robespierre era tan
despiadado? Porque no tenia sexo. Mandando a la guillotina a los que
tenian sexo €l se vengaba de no tenerlo. Usted cambia el sistema endocrino
de Robespierre y cambia la historia del mundo. No hay Terror, no hay
Termidor, no hay Consulado, no hay Napoledn, no hay Santa Alianza, no
hay nada. Bueno, como le iba diciendo, Camilo Canegato pertenece a esa
categoria de hombrecitos potencialmente peligrosos. Yo lo conozco desde
hace algun tiempo, desde que vivo en La Madrilefia, cosa de dos afios. A
pesar de sus sonrisitas, de sus miraditas de monito enfermo, de sus
reverencias, mire, siempre tuvo ese aspecto de encargado de guardarropa, o
de la seccion archivo, a punto de jubilarse, aspecto de tipo que cuida las
plantas en el Botanico, o que atiende una biblioteca teoso6fica, o un hogar
del Ejército de Salvacion. Yo desde el primer dia que lo vi me di cuenta.
Quiero decir que me di cuenta de que, a pesar de su apariencia, era un
hombre que alguna vez podia darnos un disgusto. La fachada exterior se
presentaba demasiado lisa. No reaccionaba, pero sudaba. No se defendia,
pero se le hinchaba una vena en la sien. No gritaba, pero se ponia rojo como
un tomate. Y cuando hacia todo eso, cuando sudaba, cuando enrojecia,
cuando se le hinchaba la vena en la sien, fijese, sonreia. Clavado. El
esquema clasico. El cuadro clinico del hombre que aguanta y no puede
quitarse de encima las piedras que lo abruman. Y vi las piedras enormes,
brutales, que los demas le ponian sobre el globo del espiritu. La sefiora
Milagros, la primera, por ejemplo. Lo trataba sin ninguna consideracion,
despoticamente, a lo matriarca. Camilo, venga aqui; Camilo, haga esto;
Camilo, no sea idiota. Lo explotaba, es la verdad. Ella dice que lo quiere
como a un hijo. Macanas. Lo trataria como a un hijo, no digo que no. Lo
trataria como una madre mandona puede tratar a un hijo débil, pero sin el
carifio de una madre. Casi nada la diferencia. Porque lo dominaba a su
antojo, decia que él era como de la familia. ;Y con eso? Tendria que haber
sido al revés. Otro ejemplo: Coretti. Coretti sera un tipo macanudo, no digo



que no, un gran muchacho. Pero tiene un espiritu con una sola cara, un
caracter monovalente, de un solo matiz. Hay momentos en que usted le
festeja las bromas, pero usted no puede festejarselas las veinticuatro horas
del dia y los siete dias de la semana. Usted a veces se siente con ganas de
tomarlo todo en solfa, y Coretti es un tipo ideal para eso. Pero compafiero,
usted no se va a pasar la vida haciendo chistes y riéndose. Mire, tipos como
Coretti terminan por aburrir. El primer dia usted esta encantado. jQué
hombre alegre! Usted se rie. Pero después no lo aguanta. Usted quiere leer,
y el otro con la matraca. Usted le presenta a su novia, y el otro lo carga y lo
pone en ridiculo. Al final usted lo manda al diablo. Bueno, como nosotros,
quien mas, quien menos, nos haciamos respetar, Coretti lo eligié a Camilo
de punto. Pero vea una cosa. Coretti hacia bromas a costa de Camilo, pero
sin dirigirse a él. Lo tomaba por objeto de sus chistes, pero a él lo dejaba
aparte del festejo. Lo hacia sentirse como una cosa, una cosa comica, que
excitaba la risa Camilo aparecia y Coretti empezaba a mirarnos a nosotros,
y a decirnos cosas del otro, y a reirse, pero a €l no lo miraba, a €l no le decia
nada, no se reia con €l: se reia de €l, pero con nosotros. Y ahi esta, ahi esta
la peor ofensa. Usted tendria que haber visto la cara de Camilo cuando
Coretti se reia. Tiene una risa que hace temblar las arafias. Canelo se
estremecia, le juro que se estremecia como si estuviese oyendo a alguien, a
su propio hijo, gritar de dolor, y no pudiese seguir oyendo un minuto mas.
Y Coretti lo hacia a propoésito. Se reia cada vez mas, hasta enloquecerlo. Se
aprovechaba. Mide un metro noventa. Fue boxeador. A mi me daba lastima.
¢Y las tres hijas de la sefiora Milagros? Son unas chicas preciosas,
vivarachas, aunque claro, se han criado en un ambiente que no es el mas a
proposito. Se acostumbran a... Usted sabe lo que es una casa de huéspedes.
A él lo trataban sin ninguna reserva, sin ningun disimulo, nada, como si él
fuese un mueble o el gato. Y eso es peligroso, usted sabe, eso es peligroso,
porque cuando una mujer no guarda frente a un hombre ni siquiera esa
minima coqueteria, esa reserva indispensable para hacerle entender que lo
considera una persona del otro sexo, el hombre es capaz de cualquier
barbaridad, de cualquier locura, con tal de obligar a la mujer a tenerlo por
ese ser temible, depositario de la ciencia del bien y del mal, que tiene que
ser un hombre. Por eso, le prevengo, por eso es tan peligroso que las



mujeres se envicien, porque entonces los hombres tienen que enviciarse
mas todavia, para restablecer ese equilibrio, usted sabe, ese equilibrio por el
cual el hombre tiene que saber en todo orden mas que la mujer. Bueno, yo
vi todo aquello, como le decia. Vi que él era el pobre tipo al que todos
elegian como término de comparacién, pero para lucirse ellos. Les servia de
platillo vacio. Ponian en el otro platillo sus kilos de fuerza o sus gramos de
ingenio, y la balanza, claro, bajaba, y los hacia sentirse superiores. Y él
aguantaba eso. Lo aguantaba con una cara de paria que hace sonar la
campanita. Y se sonreia, y se le hinchaba la vena de la sien. Algun dia no se
sonreira mas, penseé, algin dia no se le hinchara mas la vena, pensé, y ese
dia alguien morira. Me acordaba de Nietzsche. El solitario es como un pozo
muy profundo. Facil es tirar en el pozo una piedra, pero cuando la piedra
llegue al fondo, ;quién querra sacarla? Also sprach Zarathustra. Le
confieso que yo mismo, con todo que me daba cuenta del proceso,
involuntariamente contribuia a formar alguna estalactita en aquella alma
resentida. Pero qué quiere, uno no va a despojarse de su juventud, de su
inteligencia, nada mas que para que el otro no se indigeste de biliosidad. El
vicio de la embriaguez lo tiene el borracho y no el cantinero que le vende
vino, si usted me comprende. Pero de todos modos es un peligro que cerca
de uno haya un tipo que absorba cada sonrisa nuestra, cada uno de nuestros
placeres, y los regurgite en su interior y los transforme en veneno. Cuando
uno esta en el secreto de esa alquimia de sapo, uno vive alerta, vive
sobresaltado, previendo a cada momento el escupitajo o la mordedura. Ahi
tiene otro de los males del resentimiento. Enturbia el ambiente de alrededor,
como el calamar enturbia el agua con su tinta. A mi, por ejemplo, si yo lo
veia. Bastaba el mas pequefio éxito que yo tuviese, para que €l se sintiera
herido. Las muchachas me felicitaban porque habia aprobado un examen, y
a él la frente se le cubria de sudor. O me consultaban sobre alguna cosa; yo
les daba mi opinién en una forma perfecta, completa, exhaustiva, que las
dejaba admiradas, exclamaban: «Pero usted es un fendmeno», y a €l un tic
nervioso le hacia temblar el parpado. Los demas no veian nada, pero yo
veia aquello, veia que el parpado le temblaba y que le brotaban en la frente
gotitas de sudor, y me daba cuenta de lo que pasaba en su espiritu. Comencé
a estudiarlo, a vigilarlo, a tenerlo, asi, en observacion. Queria estar en



condiciones de apartarme a tiempo. Que los otros, si les placia, encendieran
fuego junto a un barril de pélvora. Que cuando el barril estallase, a mi no
me alcanzara la catastrofe. Bueno, un dia, este resentido conoci6é a Rosaura.
Usted ya sabra como, porque lo llamaron a restaurar unos cuadros, qué sé
yo. Ella, jah, compafiero, qué mujer espléndida! Qué ojos, qué pelo, y la
VO0Z, Una voz un poco ronca, calida, mojada. Voz de paloma herida, como
dice Bialik. Usted no sabe. Usted no la conocidé. Usted conoce solo ese
maniqui rigido que estd ahora en la morgue. jPero si la hubiera conocido
cuando estaba viva! Al hablar, parecia que con un junco le rozaba a uno el
diafragma. Parecia que le tocaba el estébmago, y uno sentia, aqui, una
debilidad, un vacio, y se le iba el apetito. Bueno, se conocieron por el
asunto de que él fue a restaurar unos cuadros. Ella era una de esas
espléndidas mujeres sensitivas, las grandes amadoras de Goethe, a las que
la educacién burguesa, me comprende, malogra en parte. No gozan de
libertad animica, tienen que pasarse la vida encerradas en sus casas, entre
personas mediocres, sin horizontes espirituales, sin satisfacciones, sin
expansiones, hasta que se unen a un hombre que ellas no han elegido, que
no las comprende, y que ellas no aman, o que, si lo amaban, pronto las
defrauda. Vea que estas mujeres, por lo general, como viven espiritualmente
frustradas, esperan que el amor las compense de todo. Se hacen del amor
una idea fantastica, hipertrofiada, y cuando se casan, y el hombre no las
entiende, 0 es un grosero que no esta a la altura de su sensibilidad, sufren
horriblemente. Y entonces, claro, se produce la escision dentro de su
estructura espiritual. La realidad les es aborrecible, y para evadirse de ella
se fabrican otro mundo, un mundo imaginario, el de la fantasia y de los
suefios. Lo dice Freud: la represion lleva al desplazamiento y el
desplazamiento, a la evasion. La mujer evadida vive en dos hemisferios a la
vez: el de la realidad cotidiana, donde estd el marido, donde estan sus
deberes de esposa, y el de la ensofiacion sublimada, donde ella es princesa o
artista de teatro y tiene de amante al muchacho joven y pobre que vive en la
otra cuadra o en la pieza de al lado. Bueno, Rosaura pertenecia a esta clase
de mujeres. Usted dira: como lo sabe. Lo sé porque, aparte de lo que ya
sabia de la vida, de su forma de ser, del ambiente que la rodeaba, tuve
ocasion de psicoanalizarla. Claro que sin que ella se diera cuenta. Ahora



que le digo esto, usted, estoy seguro, se explicara muchas cosas que
ocurrieron después. Usted sabe lo que pasa entre el psicoanalista y la
paciente. Si, el fenémeno de la transferencia, que dejaba turulato a Breuer.
Bueno, dejemos eso. Le decia que la someti a habiles interrogatorios y, con
sus respuestas, reconstrui todo su mapa animico, incluso el dark continent
de su subconsciencia. Vivia en un caserén lugubre, frio, himedo, donde
todo estaba igual desde siempre, como en un museo repleto. Muchos
muebles, pero ni una silla donde usted se sentaria. Todo para mirar,
catalogado y en vitrina. ; Usted, por casualidad, nunca se metio en un museo
historico, por ejemplo, una tarde de invierno, en que llovia? Métase y sabra
lo que es un ambiente desvitalizador. Usted se siente como si no viviera,
como si usted fuese nada mas que un alma, pero sin cuerpo, sin sangre, sin
instintos. Si usted entré y le dolia la cabeza, o andaba preocupado por algo,
al rato de recorrer las salas vacias, silenciosas, usted se olvido del dolor, se
olvido de la preocupacion, usted no es usted. Usted camina, camina, sin
hacer ruido, sin hablar, sin saber qué son esos cuadros y esas medallas que
tiene delante; le parece que esta solo en el mundo, que la humanidad ha
desaparecido y que el tiempo se detuvo para siempre. Y cuando vuelve a la
calle, se sorprende de encontrar tanta gente, de oir tantos ruidos, de hallar
que la vida sigue y es tan pletorica, tan despreocupada, tan arrolladora, y
que todo eso le sea tan indiferente al museo solitario y silencioso. Asi era la
casa de Rosaura. Entonces apareci6 él. Fue una de esas irrisiones esttipidas,
esas jugadas torpes del destino. En el museo, Camilo Canegato fue la pieza
nueva que rompia, al menos por un tiempo, la rutina y el tedio. ¢ Usted cree
que de lo contrario podria explicarse el amor de Rosaura por Camilo?
jHagame el favor! Pero no, no, no era amor, no estuvo nunca enamorada de
él. Fue puro efecto de contrastes. En otras circunstancias, en circunstancias
que permitieran la confrontacion, ni se hubiera fijado en semejante tipejo.
Pero la rodeaba un ambiente pacato de veladas familiares, con olor a
estoraque y yerbabuena (estoraque y yerbabuena, no sé por qué estas dos
palabras me salen juntas, las debo de haber leido en alguna parte), con la
Plegaria de una Virgen como musica de fondo, domingos de jugar a la
loteria de cartones, sabados para recibir la visita de parientes de luto,
inviernos junto a la chimenea de lefia leyendo a Florencia Barclay, y un



jardin de macetas con peonias y begonias, todas en fila sobre una
balaustrada cubierta de musgo. Y en medio de esa decoracion finisecular, de
golpe cae él como de otro mundo. Pintor. Todos los pintores tienen una
aureola, casi siempre falsa, de bohemia, de romanticismo sentimental a lo
Puccini, de genialidad triste y dulzona. Ella lo vio, percibi6 el contraste, lo
notd distinto, lo adorné con todas las cosas que estaban dentro de ella
misma, con el barro pint6 la piel de Venus, acuérdese de Delacroix, y ya la
tiene a Rosaura embobada con Camilo. En cuanto a €l, en seguida debi6 de
caer en la cuenta de la impresion que habia causado en aquella muchacha.
Imaginese, un pobre diablo como él, que de pronto se convertia, por azar de
las circunstancias, en el objeto de la admiracion de una mujer joven,
hermosa, rica. Un Yokanaan leproso, que oye a una Salomé rubia, de
veinticinco afios, entonandole un canto de amor. Comprende que es pura
oposicion de ambientes, puro efecto de contrastes, pero precisamente por
eso acentua los contrastes. Quiero decir, comienza a hacerse el loco en
medio de la tristeza y la monotonia del museo, comienza a hablar de
Gauguin, de van Gogh, de todos esos lunaticos que vagabundeaban y hacian
escandalo, mientras pintaban caballos verdes y arboles violetas, se hace el
hombre que ha visto mundo, que ha viajado, que estuvo en Paris, en
Venecia, en Brujas la muerta, cuando en realidad no sali6 nunca de Buenos
Aires, le cuenta que ha corrido mil aventuras, que ha pasado hambre en
Montparnasse, que se alimentaba de calvados en los bistres. Total, ;quién
iba a desmentirlo? Ella lo escucharia encandilada, pensaria: «jEste si que es
un hombre!», y él dale a la matraca, fabricandose experiencias, recurriendo
a las guias de turismo y a los albumes ilustrados de Leonardo von Matt que
esconde en su cuarto. Una vez que estuvo suficientemente trabajada la
admiracion artistica, enfilé hacia costas menos inocentes. Yo tuve un dia en
mis manos las cartas de Rosaura. En esas cartas ella repetia muchas de las
cosas que le decia Camilo. Usted, leyéndolas, podia reconstruir, mas o
menos, lo que los dos hablaban en la casa de ella, mientras él le hacia el
retrato. Asi yo reconstrui su trayectoria. Primero se puso una mascara de
galan. De la boca le chorreaba entonces una baba melosa, toda una retdrica
a lo Carolina Invernizzio. Mucho alma gemela, mucho Ideali de Tosti,
mucho claro de luna. Después la mascara se fue ablandando con el calor y



se convirtio en el rostro ceroso, palido y repugnante del seductor de alcoba.
Impunemente cometio el crimen de hablar a una muchacha inocente de
cosas que una muchacha inocente no conoce ni debe conocer. Los antiguos
castigaban ese crimen con la pena de la lapidacién, y él tan tranquilo, tan
cinico, lo llevo a cabo en la propia casa de ella, en las narices de la vieja,
que como se quedaba dormida no oia nada, aprovechandose de la confianza
del padre. Quiero que usted me entienda. Para él fue una ocasion lubrica,
como el muchacho que puede espiar una escena intima. Tenia a su
disposicion a una mujer joven, hermosa, rica, que no sabia nada del mundo,
que lo miraba encandilada, que lo creia un semidids, y €él, que nunca habia
hecho sombra en el suelo, ahora tenia, momentaneamente, es cierto, dentro
de las paredes de aquella casa, un poder infinito, ;me comprende? El poder
de la seduccion. Es una tentaciéon tremenda, incluso para un ser normal,
imaginese para él. Bajo un cafiamazo de palabras aparentemente
candorosas, en realidad él aludia a, bueno, a cosas que yo, con ser quien
soy, solo le diria a una mujer en la oscuridad de un dormitorio, y €l se las
decia a las cinco de la tarde y en la sala. Pero el placer estaba en que podia
decirselas impunemente, el placer estaba en que otra mujer hubiera
reaccionado violentamente, lo hubiera rechazado; en cambio Rosaura, sin
experiencia, inocente, sensible, absorbia aquel vaho y se emborrachaba. Era
el placer del tipo que ve un frente inmaculado, un edificio flamante, todo de
marmol blanco, se da cuenta que puede arrojarle una bomba de alquitran y
que nadie lo vera, y entonces arroja la bomba y siente un espasmo de
voluptuosidad. EI mismo placer, el mismo, absolutamente el mismo placer
oscuro, onanico, perverso, del que nunca pudo decir una mala palabra, y un
dia esta solo en su casa y se pone a repetir en voz alta todo un repertorio de
obscenidades. Es un desahogo vermicular, de letrina, por el que arrojan las
podredumbres que llevaban acumuladas adentro desde hacia afios. Era eso,
sefior, créame. El fue un hombre que nunca habia podido ejercitar los
instintos de poderio que todo hombre encierra en lo mas profundo de su ser,
y de golpe, por las circunstancias que usted conoce, se le ofrecia vea qué
oportunidad, vea con quién. Y lo hizo sin asco, sin remordimientos. Bueno,
en esas cosas se actia ciegamente. Cuando ocurren esas coincidencias, la
represion del hombre y la oportunidad de una liberacion impune, no hay



nada que pueda detenerlo. Aunque el hombre piense que después lo van a
descubrir, aunque piense que después va a sufrir por eso que va a hacer, que
lo meteran preso, que lo sefialaran con el dedo, no importa, lo hace lo
mismo, lo hace lo mismo. Es como un orgasmo. Y él lo hizo, le repito. Con
toda su cobardia, con todos sus miedos y sus fobias, se atrevio a hacerlo. Si,
sefior. Rompo un secreto, pero lo hago ahora, cuando hablo para vindicarla.
Si ella viviese, me cortaria la lengua, antes, pero ya no, ya no. Nunca quise
averiguar como pudo encontrar el momento, la ocasion, usted me interpreta.
En la misma casa de ella no habra sido. Pienso que, con engafos, la habra
llevado al tallercito de la calle San Martin, o a lo mejor a un hotel. Y eso lo
hizo €él, con su metro y medio de estatura, con esa cara de otario, con toda
su falsa decencia. Bajaba la vista delante de una mujer. Y luego, véanlo. Asi
es siempre la figura del estuprador, del corruptor que envilece las carceles.
Un linfatico de fachada pulcra, amante de Bach, de profesion honorable,
vestido de oscuro, que camina mirando el suelo, y que una noche, en un
barrio apartado, cuando cree que nadie lo ve, maltrata a una inocente. Y no
se olvide de este principio de derecho penal: cuanto mayor es la indefension
de la victima, tanto mayor es la culpa del victimario. Usted me dira que
Rosaura tenia veinticinco afios, que no era una criatura. Pero como si lo
fuese. Su educacion burguesa, su vida recatada, las mutilaciones animicas
que sufria por el ambiente que la rodeaba, era como si tuviese dieciocho
afios, a lo sumo. Usted la hubiera visto cuando huy6 de su casa y vino a
buscarlo a La Madrilefia. Parecia esos chicos que se han perdido en una
feria y se les han terminado las lagrimas y ya no pueden gritar llamando a
los padres, y miran a los transetntes con unos ojos abiertos, redondos, como
si por primera vez mirasen el mundo. Y en realidad, claro que es la primera
vez, porque antes miraban otro mundo, el mundo donde estaban los padres,
la casa, la familia, todas protecciones, defensas, pantallas, y ahora las
pantallas se han alzado, las cortinas se han corrido, y ellos miran por
primera vez el mundo. Bueno, ;qué decia? Ah, si. Ademas, le advierto que
la peor pornografia es la que opera con metaforas. Llamar a las cosas por
sus nombres, aunque sean los mas crudos, es menos indecente que aludir a
esas cosas mediante comparaciones con otras cosas completamente
inocentes. Y si no, vea: todos los chistes verdes emplean palabras



aparentemente sin ningun mal sentido, y alli esta el chiste, y por eso
produce impresion sexual. Vea: usted al acto sexual o al drgano sexual los
llama por sus verdaderos nombres, por sus nombres cientificos, por
ejemplo, y se termino la picardia. Pero usted les da otro nombre, el nombre
de una fruta, y usted siente, ;eh?, siente el impacto en su sensualidad.
Bueno, y esto, mutatis mutandis, es lo que hacia él. Claro, porque si hubiera
hablado crudamente, Rosaura no iba a... Pero, asi, poetizando la cosa,
presentandola como una superafectacién espiritual, adobandola, como le
decia antes, adobandola con claro de luna, con romanticismo, Rosaura
reaccionaba como él queria. No era dificil, claro que no era dificil. Usted le
da a beber a un chico un trago de aguardiente, y el chico se emborracha
como un hombre se emborracharia con una botella entera. Rosaura paso de
Florencia Barclay y del duefio de las herrerias a qué le podria decir, a Guido
da Verona, a Vargas Vila. Y eso, ¢no es corrupcion?, eso, ino esta en un
articulo del Codigo Penal? Si, inspector. Hubo un dia en que el idilio de
Rosaura y de Camilo traspaso, si usted me entiende, las fronteras de la ley.
Ese dia, la venganza de Camilo fue completa y lo llen6 de un regocijo
abominable. Se habia desquitado. Se habia desquitado de todas sus
humillaciones, de todos sus fracasos, de los vejamenes recibidos durante
tanto tiempo. Por el lado de la corrupcion de Rosaura, porque insisto que
eso era corrupcion, se le desahogaba su exceso de resentimiento. Recuerdo
lo cambiado que andaba entonces. Andaba euforico, sobreexcitado. Un
hecho casual, como usted ya sabra, Rosaura que se olvido de poner en el
sobre de una de sus cartas el nombre del destinatario, pernrtié que todos se
enterasen de su aventura amorosa. Claro que nadie sospechd entonces,
entonces ni nunca, que esa aventura ya no era todo lo inocente que ellos
creian. Y todos empezaron a felicitarlo, a palmearle la espalda, a rodearlo,
especialmente las mujeres, de esa complicidad estipida, de esas sonrisitas
picaras que les pareceran que son como su contribucién al triunfo del amor
sobre la tierra, pero que en realidad, para mi, es un rufianismo inconsciente.
Ya sé, ya sé que también le hacian bromas. Pero era otra clase de bromas.
Coretti, por ejemplo. Pero Coretti ahora le hacia bromas a €él, no, como
antes, a costillas de él. Coretti ahora lo descubria, le fijaba la vista, le
hablaba. De acuerdo, lo cargaba, lo llamaba «caro Romeo», lo llenaba de



atenciones, fingia preocuparse por su apetito, por su vestimenta; si
rechazaba un plato en la mesa, corria a mirarle la lengua, o los lunes, los
dias que él iba a la casa de Rosaura, le cepillaba el traje, le quitaba motas
imaginarias de las solapas, le revisaba las ufias. Se reian, si, pero él también
se reia, se reian con él, todos, y precisamente, en eso de verse participe de la
broma, y no, como antes, el objeto tnicamente, el objeto inanimado, se
afirmaba su desquite. Y en todo caso, esas bromas dejaban entrever cierta
envidia, porque tenia a Rosaura, porque él tenia una novia, en realidad una
amante, joven y rica, asi que podian burlarse todo lo que quisieran. Y se
inflaba, se inflaba, como un pavo real en el zoolégico delante del publico.
Cada vez que le llegaba una carta de Rosaura, y la sefiora Milagros se la
entregaba y le decia: «Tome su racién de azicar, hambriento, goloso, que
hace media hora que me mira impaciente pensando si no lleg6 la cartita de
la novia», ponia una cara inaguantable, se sonreia con una sonrisa vil que a
mi me enfermaba. Y todavia mas. No era suficiente que su aventura andase
en boca de todos y que todos los miércoles se hiciera la comedia de la carta.
Quiso mas todavia. Nos trajo el retrato de Rosaura. Sabe, como el jugador
chambon descubre un poker de ases a los compafieros estupefactos. Porque
nosotros, quién mas, quién menos, sospechabamos que Rosaura seria un
carton. Claro, lo deduciamos falsamente de la premisa de Camilo. Si él es
esto, la que se enamore de €l sera lo otro. Pero no, nos equivocabamos, si,
sefior. Trajo el cuadro, como le digo, por puro exhibicionismo. Otro
hombre, no sé, pero me parece que un hombre, sobre todo un hombre de su
edad, no va mostrando a todo el mundo, «miren, esta es mi novia». Un
hombre no deja que sus asuntos los comenten todos, ni que todo el mundo,
y menos otras mujeres, le anden curioseando el retrato o la fotografia de su
novia. Pero él puso el retrato alli, para que todos lo viesen, y todavia la
dedicatoria. Usted sabe lo que es la gente. Usted sabe 1o que es una casa de
pension. Fue algo repugnante. A mi, no sé, lo encontraba tan de poco
hombre aquello. Pero claro, el retrato era un triunfo, y él lo jugaba
arrojandolo sobre la mesa. Hasta Coretti se quedo boquiabierto y no supo
hacer ningtn chiste. Imaginese la satisfaccion del otro. Bueno, la
entronizacion del retrato de Rosaura marco la aristia de Camilo. Para otro
menos experimentado que yo, ya estaba curado de su resentimiento. Amaba



y era amado, ;qué mas queria? Pero yo sé que a un resentido por
minusvalias organicas no hay nada que lo cure, como no sea darle otra cara,
o aumentarle en treinta centimetros la estatura, o vaciarle las venas y volver
a llenarselas con otra sangre. Yo sabia que la aventura con Rosaura era una
espuma pasajera, un placer espasmodico, masturbatorio, que se termina
pronto y después se transforma en rabia y en malestar. El tiempo me dio la
razon. La euforia se le fue apagando, se le fue vaciando. Rosaura rale6 en
sus conversaciones. La carta de los miércoles la recibia con una mano en la
que yo adivinaba la rigidez, la crispacion del fastidio. Si alguno le
preguntaba por Rosaura, contestaba con cierta reticencia y cambiaba en
seguida de tema. Hacia un gesto imperceptible, pero que yo percibia, un
gesto imperceptible de disgusto. Noté que se encerraba en su cuarto mas
tiempo que de costumbre. Noté que nos eludia. Tenia otra vez la sonrisa de
perdiz de antes. ;Qué habia pasado? Entonces no disponia sino de meras
conjeturas. Ahora sé. Habia pasado lo que pasa con todos los corruptores.
Usted sabe, la corrupcion proporciona una felicidad, claro, al corruptor, que
consiste en el asombro, en el desorden de la victima. Es una felicidad de la
misma categoria que la que siente usted, o la que siento yo, bueno, la que
siente cualquiera, cuando revela un secreto, un secreto honesto, se entiende,
que deja estupefactos a los que lo oyen. Hay toda una serie de placeres
homogéneos. Usted esta en un teatro, hay un gran silencio, y a usted le
agarra la tentacion de gritar, a ver qué pasa. O ve dos tipos jugando al
ajedrez, y usted piensa: «Qué lindo mezclarles todas las piezas con la
mano». Cuando yo hacia el servicio militar y ensayabamos para el desfile,
le juro, esto entre nosotros, le juro que a veces me daban ganas de cambiar
el paso, de salirme de la fila, de romper el orden. Bueno, son todas
tentaciones que provienen de la misma fuente de donde proviene la
corrupcion. Solo que el corruptor se abandona a sus tentaciones. Su placer
no esta en gozar él, sino en revelar a otro un goce que el otro no conocia, un
goce que para el otro signifique el manotazo a las piezas de ajedrez o el
grito en el teatro. Pero llega un momento en que no queda nada por
desordenar, y todo lo desordenado forma un nuevo orden. Quiero decir que
llega un momento en que la victima no ofrece ya ningin nuevo incentivo a
la tentacion del corruptor. Y ese momento llegd también entre Rosaura y



Camilo Canegato. Hasta alli si, hasta la seduccion, hasta la deshonra de
Rosaura habia encontrado placer, pero después no. Después venian las
consecuencias desagradables, las responsabilidades, y esto, claro, ya no le
interesaba. Al contrario, lo temia. Y el idilio, para él, terminé. Todo eso que
se le habia encendido, esa falsa vitalidad, esa euforia, todo eso que no era
sino una irritacion repentina y estéril, proveniente de la satisfaccion de su
resentimiento, se apago, se apago tan repentinamente como se habia
encendido, y él se sintié otra vez el de antes, se volvié otra vez frio, se le
cay0 la mascara del amante, se quedd con su cara de homunculo al desnudo.
Asi que no restaba otra cosa que hacer sino irse. El asunto Rosaura, para él,
estaba finito. Para é€l, pero no para ella. Para €él era muy facil. Un puntapié a
las cenizas, media vuelta y si te he visto no me acuerdo. Pero no para
Rosaura. Ella, en la trama de aquellos amores, habia puesto algo mas,
mucho mas, que un placer momentaneo, o que una pasion erotica. Habia
puesto su dignidad, su honra. Le habra dado a entender. Le habra dicho que
no podia no significar nada, ella habia dejado su misma vida. Asi que ella
no podia cortar el idilio como se corta una rama seca. Y entonces, claro, se
lo habra dicho, se lo habra dado a entender. Le habra dicho que no podia
dejarla. Le habra dicho que era necesario afrontar las consecuencias,
hablarle al padre, formalizar aquel amor. jA quién se lo decia! El no
pensaba sino en desaparecer. Vea si Camilo Canegato iba a enfrentar al
padre y a confesarle todo lo que pasaba, vea si €él, justo él, iba a luchar
contra el otro, todo un magnate, y a revelarle que le acababa de seducir a la
hija, arriesgandose a que entre el padre y el novio lo amasijasen. No, él no
estaba hecho para esas hazafias. El estaba hecho para pequefios actos
vergonzantes, cometidos a la sombra, nada mas. Una vez terminado su
trabajito clandestino, snip, snap, snout, y mutis por el foro. Quién sabe las
razones, los argumentos, las argucias de que habra echado mano para
convencerla de que todo tenia que terminar entre los dos. Pero ella, me lo
imagino, hizo lo de siempre. La Dido que suplica a Eneas, la Ariadna que
suplica a Teseo. Y Eneas y Teseo que se fastidian cada vez mas y terminan
odiandolas. Ahora reduzca la estatura del héroe a la estatura de Camilo, y
comprendera lo que sentiria €l cuando Rosaura, llorosa, colérica, no sé,
apelaba a su amor. Es que, mire, desgraciadamente, odiamos a quienes se



empefian en buscar en nosotros una excelencia que no tenemos. A la gente
le perdonamos muchas cosas, menos que nos obligue a poner al descubierto
un agujero en la media. No guardamos un centavo en el bolsillo y esta bien,
estamos contentos, pero viene un tipo y nos dice: «Préstame un peso», y a
ese tipo lo odiamos, lo odiamos nada mas que porque nos obligé a confesar
una cosa que, sin eso, nos dejaba tan tranquilos. Camilo aborrecié a
Rosaura porque Rosaura, a fuerza de apelar a su hombria, lo ponia en el
trance de descubrir que no era hombre, porque no sabia responder. Y la
aborrecio con una fobia fresca, fresca. Claro, porque el desquite terminaba
convirtiéndose en una nueva humillacion. El solo nombre de Rosaura le
producia un vértigo, le removia un marasmo de remordimientos, de odios,
de impotencia. Si, inspector: Camilo Canegato detest6 a Rosaura. A la
Rosaura seducida, llorosa, llena de reproches. Ese fue el final de su
aventura. Alli termina siempre, en nuevos odios, en nuevos resentimientos,
la aventura del resentido. Porque yo creo, de veras, que para poder amar a
los otros es necesario empezar por amarse a uno mismo, ¢no le parece? Si
uno se odia a si mismo, digame, ;como va a llegar a amar a los demas? En
la vida de hombres como Camilo Canegato no hay amor, no puede haber
amor. Todo ese simulacro, toda esa parodia que jugé con Rosaura no fue
amor. Fue apenas un desahogo de su debilidad originaria. La sedujo, pero
no porque la amaba. A una mujer se la puede seducir por amor, pero
también se la puede seducir por odio. Y él procedio6 por odio. Por venganza,
por una venganza quiza inconsciente, no digo que no, pero no por otro
motivo. Y cuando uno esta vengado, jpara qué va a conservar el
instrumento de su venganza? No, uno lo tira por la borda, sobre todo si
busca la impunidad. Y era eso lo que él queria. Sélo que el instrumento de
su venganza se llamaba Rosaura. Asi, mientras ella suplicaba y se
lamentaba, él penso en la manera de deshacerse de todo compromiso. En la
hospederia, ignorantes como son, notaron que algo le pasaba. Era evidente.
Si a un pavo real usted le corta la cola, todo el mundo se da cuenta. El
inventd una historia. Que encontraba a Rosaura un poco extrafia, un poco
triste. Afecto, él también, sentirse triste. Pero no era tristeza, no era tristeza
lo que sentia. Era una desesperacion sorda, exasperada, la desesperacion del
tipo que se pregunta a cada rato: «;Qué podré hacer, qué podré hacer?», y



no encuentra el medio. Y con una doblez inconcebible, nos decia
justamente lo contrario: que ni Rosaura ni él encontraban un modo de
seguir viéndose después que €l terminase el cuadro, porque el padre, porque
la tia, porque Rosaura no salia nunca de su casa. Y como la sefiora
Milagros, claro, le decia que por qué no hablaba con el padre, daba justo en
el blanco. Le ponia el dedo en la llaga. Y cuando a uno le ponen el dedo en
la llaga, hace un gesto espasmadico, es una respuesta del soma que uno, por
més que quiera disimular, no puede evitar. El hacia ese gesto. Los muisculos
de la cara se le contraian como si tragase humo. A lo mejor la sefiora
Milagros pensaba que era porque sufria de puro enamorado. Bueno, el
ultimo dia, €l se despidio para siempre de Rosaura. Quién sabe como habra
sido, en realidad, esa ruptura. Pero él, a la vuelta, invento para nosotros una
version ad usum Delphini que usted ya conocera y de la que estoy seguro
que no habra creido ni media palabra. Segtn esa version, Rosaura se habia
mostrado llorosa y enigmatica, le habia rogado que esperase, que no tratase
de volver a verla sino cuando ella se lo pidiese; ahora que usted esta en
antecedentes, ¢le sigue el juego a Camilo? Y después de muchas lagrimas y
muchos suspiros habia desaparecido, se habia ocultado en las profundidades
de su palacio, si, como Edipo ciego en el suyo. Un rato mas tarde la tia,
mientras le pagaba sus honorarios, también le habia pedido que lo dejase
todo en manos de Rosaura, que él no hiciese nada. Asi, con este
kindergeschichte de los hermanos Grimm, crey6 salir bien del paso. Por lo
menos dejaba explicado que si en efecto no hacia nada, si se quedaba en su
casa sin moverse, era porque cumplia lo que le habia pedido Rosaura.
¢Aprecia su hipocresia? Pero ella le envio una ultima carta. Camilo no
esperaba esta carta. Es una carta que, debidamente interpretada, lo ponia al
descubierto. Pero en La Madrilefia se ladearon. Creyeron que lo que
Rosaura le comunicaba era que todo estaba perdido para ambos, que el
padre se oponia, y que ella tenia que casarse con el otro, con el primo
segundo. No, inspector. Vea, Rosaura escribié unas pocas lineas, pero estas
lineas decian precisamente lo contrario de lo que ellos entendieron. Yo se
las repetiré mas o menos textualmente, pero descifrandole su alma. Usted
sigame. Rosaura escribio esto: «Camilo». Nada de querido, de tesoro, de
amor, como in diebus illis. Simplemente «Camilo». Asi se dirige la mujer



enganada y desengafiada al hombre que la engafi6 y al que ahora contempla
lucidamente. «Camilo: adiés para siempre». Tono de quien, después de
haber rogado mucho, termina por resignarse. «A pesar de todo cuanto he
luchado, de todo cuanto he suplicado, no he podido vencer la crueldad de
mi destino». Y ellos creyeron que se referia al padre. Al propio Camilo se
referia. «Sé feliz con otra mujer». La pizca de despecho de la Dido
abandonada. «Sé feliz con otra mujer que conociéndote como yo te conoci»,
;siente la ironia?, «amandote como yo te amé», no «Como yo te amo», Sino
«como yo te amé», «pueda darte la dicha que a mi me ha sido vedada». O
sea, se case contigo. «Adios y perdoname. Rosaura». Como usted ve, la
carta decia algo bien distinto de lo que ellos entendieron. Pero como la
tomaron por el auto de sacrificio de Ifigenia, hicieron la cosa mas
tragicomica del mundo. Si, se pusieron a la tarea de convencer a Camilo,
;sabe de qué querian convencerlo?, de que tenia que luchar por Rosaura por
fas o por nefas, justo lo que él queria, si. Y le proponian raptos, tiroteos,
luchas, ir a la casa de ella y gritarle qué sé yo qué cosas al padre, batirse con
el novio, provocar escandalos. Usted tenia que haber visto a aquellas
mujeres. Sufrian un ataque de romanticismo agudo, se tomaban a pecho
aquella ruptura absurda, no podian resignarse a que... Las mujeres son asi.
Cuando el noviazgo andaba viento en popa, yo sé que sintieron ciertos
ramalazos de envidia, y lo mismo después; pero en aquel intervalo de dolor
las acometié un furioso deseo de amadrinar los amores de Rosaura y
Camilo. Hubieran dado cualquier cosa por retorcerle el pescuezo al padre.
Y Camilo, que justamente queria que lo dejasen tranquilo, que queria
terminar cuanto antes con el episodio de Rosaura, las apartaba con furia,
con ganas de pegarles, se escudaba en pretextos esttpidos, decia: «Lo hago
por el bien de ella, para que no sufra», o si no: «Que se case con el otro, que
se case con las riquezas del otro, ya que las prefiere a mi carifio», con lo
que ellas, claro, se encolerizaban, trataban de hacerle entender que estaba
equivocado, que Rosaura sufria como él, mas que él, y para demostrarselo,
le mostraban la ultima carta de la sacrificada, le leian, a su modo, las frases
alli escritas, recurrian a una hermenéutica que dejaba chiquito a
Demolombe. Y nuevas arremetidas por el lado de ellas, y él resistiendo,
fingiendo dolor, aferrandose a sus negativas; yo sé que rogando por dentro



que lo dejasen en paz, a él y a la maldita Rosaura. Le digo que fue una
tragicomedia de la que me considero el tunico espectador. Porque a mi no
me engafiaba. Yo veia como, a ratos, el gozo de sentirse libre de Rosaura le
brotaba detras de su fingida tristeza como una mancha de humedad detras
de la pintura. Como una vez que se puso a silbar, inconscientemente, yo lo
miré, se dio cuenta de su error e inmediatamente puso cara de
circunstancias. jAh, no, a mi no me engafiaba! Fue por ese entonces mi
encuentro fugaz con Rosaura, no sé si la sefiora Milagros le habra contado.
Una noche yo volvia de la Facultad, en tranvia, por Pueyrredon. Cuando
llegamos a la esquina de Santa Fe, me acuerdo que me puse a mirar
distraidamente a la gente apifiada en el refugio. Me acuerdo que me acordé
de algo que habia pensado otras veces, mirando desde la vereda, de noche,
un tranvia iluminado. El tranvia iluminado parece un acuario, y los
pasajeros, adentro, con la nariz pegada al vidrio de la ventanilla, parecen,
custed se fijo?, parecen peces, miran a los de afuera con la misma mirada
beata, con el mismo parpadeo que los peces en la pecera. Y cuando el
tranvia se para en una esquina, usted observe, el pasajero de adentro y el
transeunte de afuera se miran entre si, timidamente, como si cada uno
tuviera vergiienza del otro. Bueno, pero volviendo a lo que decia. Yo miraba
distraido a la gente que estaba en el refugio, con las caras levantadas hacia
la luz del tranvia, y pensaba: miran el acuario. Y de golpe, entre aquellas
caras palidas, borrosas, sueltas, como desprendidas de los cuerpos a los que
pertenecian, caras que yo no veia muy bien, porque usted sabe que de noche
el interior del tranvia, a plena luz, se refleja tan nitidamente en el vidrio de
la ventanilla que usted apenas alcanza a ver lo que hay en la calle; bueno,
entre aquellas caras me parecio ver de golpe una que ya conocia. No, no,
que conocia, no. Una cara familiar, pero que sin embargo no habia visto
nunca asi, como cara. Vea, para que me entienda: usted ha visto infinidad de
veces la cara de un personaje famoso, pero en fotografia, en diarios, en
revistas, en el cine. Hasta que un dia ve por primera vez, personalmente, al
personaje famoso, y entonces usted recibe una impresion extrafia, una
impresion de coincidencia, pero de una coincidencia rara, precisamente
porque lo que coincide es el recuerdo, el conocimiento de un rostro, con la
primera vision real de ese mismo rostro. Bueno, eso fue lo que yo senti, y



de golpe me di cuenta. Claro, era el rostro que sonreia junto a un florero,
alla, en el cuarto de Camilo. Los mismos ojos claros, ingenuos; la misma
boca; aquella naricita hecha como para clavarle una tachuela, y la misma
expresion, asi, un poco asombrada, un poco miedosa. Golpeé en el vidrio de
la ventanilla, grité: «jRosaura! jRosaura!», ella levant6 los ojos hacia mi,
me puse de pie, pedi permiso, atropellé, pero el tranvia rebosaba de
pasajeros, tuve que atravesar una gelatina de piernas, de brazos, de cuerpos
entremezclados. Cuando llegué a la plataforma y pude bajar, el tranvia
habia llegado a Charcas. Volvi corriendo hasta Santa Fe, busqué en el
refugio, recorri las esquinas, eché un vistazo a las confiterias de los
alrededores. Nada. Rosaura ya no estaba. Cuando llegué a La Madrilefia no
dije nada de momento. Esperé la oportunidad, como decir, la oportunidad
tactica. La oportunidad tactica se me present6 durante la cena. Usted sabe,
la comida es un momento psicologicamente ideal, porque tiene dos
ventajas. Una, que la persona a la que usted, ¢no es cierto?, quiere, por
ejemplo, poner a prueba, o provocarle una reaccion, no puede eludirse, no
puede apelar a ninguna forma mas o menos disimulada de huida. No; tiene
que quedarse alli, en su asiento, rodeada del circulo de sus comensales,
bloqueada por los demas diis consentes, y si quiere sustraerse a la prueba va
a tener que levantarse de la mesa, llamando la atencion de todo el mundo,
mostrando precisamente con eso, ;eh?, que usted ha dado en el blanco. Y la
segunda ventaja es que la funcion de comer entorpece las facultades
intelectuales, aunque los franceses digan lo contrario. Cuando usted come,
la sangre afluye toda al estomago, el cerebro se idiotiza, y su candidato esta
menos lucido, menos despierto que en cualquier otro momento. Bueno,
como le decia, mientras cenabamos se hizo por ahi un completo silencio. Yo
aproveché. Levanto la cabeza, lo miro fijo a Camilo y le digo, de golpe,
bien claro: —«¢Sabe, Canegato? Acabo de ver a Rosaura». Imaginese la
sensacion que causé. Todos dejaron de comer y me miraron, y como todos
me miraron a mi, claro, porque era yo el que habia hablado, nadie lo mir6 a
él, pero yo lo miraba a €l y por eso fui el inico que sorprendi6 su reaccion.
Porque, digame, si usted acaba de sufrir un terrible descalabro amoroso,
pero no por culpa suya, ni de ella, sino del destino; si usted acaba de perder
a una mujer y esta en plena crisis de dolor, y viene uno a decirle que ha



visto a esa mujer, usted, ;qué hace? Usted se pone a preguntar, como loco:
«;Donde la vio? ;Y qué hacia? ;Como estaba? ;Le hablo? ;No le habl6?».
O por lo menos, ¢no lo mira al tipo que viene a decirselo? Por 1o menos eso.
Pero é€l, ;quiere saber lo que hizo? Yo se lo voy a decir. Cuando yo hablé
levant6 bruscamente la cabeza, pero no me mird. Se quedé inmévil, la vista
fija en un punto cualquiera del mantel, con el tenedor en la mano, el cuello
rigido, detenido como en una instantanea. Pero estaba atento, atento a lo
que yo diria. Se quedo en esa actitud especialisima del que mira para un
lado y simultaneamente aguza el oido hacia el lado opuesto. La frente se le
cubri6 de un sudor finito, que brill6 a la luz de la arafia. El tenedor tintine6
sobre el plato. Yo no le quitaba el ojo de encima. Los otros empezaron a
preguntar a coro, pero yo les contesté con cierta reticencia, asi, cortando las
frases por la mitad, embarullandome a propdsito, tanto como para dar a
entender que no decia toda la verdad. Sabe, lo que yo me proponia era
dejarlo con la duda de si Rosaura habia hablado o no conmigo, si me habia
hecho alguna confidencia, descubriendo las patrafias de él. La sefiora
Milagros me preguntd: —«Pero gsesta seguro de que era ella?».
—«Segurisimo» —respondi—. «Como no iba a ser ella, si estuvimos...» —
y me callé, como arrepentido de haber dicho mas de lo que era conveniente.
—«Si estuvieron qué?» —chillaron los otros. —«Nada, nada» —dije—,
«era Rosaura y basta. ¢No es cierto, amigo Camilo, que era Rosaura?» —
agregué, dirigiéndome a él. No se movio, ni me contestd. Seguia mirando
una miga en el mantel. Tenia la facha del asesino que a toda maquina piensa
en una coartada. S6lo que lo que él pensaba era: «;Habran conversado?
¢Ella le habra dicho algo? ;Y éste no me descubrira?». Y de golpe, ante el
asombro general, cuando nadie lo esperaba, arroja la servilleta sobre la
mesa, suelta el tenedor, se levanta y se va. Todos se miraron, primero entre
ellos y después me miraron a mi, como pidiéndome explicaciones, o como
reprochandome haber avivado el dolor de Camilo con mis palabras. Y yo no
pude desmentirlos. Tuve que quedarme callado, dando pabulo, asi, en fin,
usted me entiende. El anduvo un tiempo alarmado. Temia que yo... Me
rondaba, se notaba que queria preguntarme algo, pero yo me hacia el sueco.
Entretanto, la sefiora Milagros seguia instigandolo al rapto de Rosaura.
Cuando por fin se convencié de que él no sentia precisamente una ira de



amante shakesperiano, quiso ir ella misma, personalmente, y hubiera ido,
usted no la conoce, hubiera ido y le hubiera cantado las cuarenta al padre y
se hubiera traido a Rosaura de un brazo. Pero usted ya sabra el recurso con
que Camilo aislé a su victima de nosotros. No hubo quien le arrancara la
direccion de Rosaura. Hay que ver como un cobarde a veces se vuelve
fuerte con la exacerbacion de su propia cobardia. Y Rosaura se quedo sola,
inaccesible para nosotros, con las comunicaciones cortadas, como si viviera
en el pico de una montafia. El unico punto débil en el plan de Camilo era
que Rosaura conocia su domicilio. Le habia mandado cartas a La
Madrileria. Asi que si nosotros no podiamos ir hacia ella, ella podia venir
hacia nosotros. Y eso lo tuvo preocupado hasta ultimo momento. La manera
de cortar esa cabecera de puente consistia en mudarse a otra pension,
trasladar el taller, no dejar rastros. Y en tales maniobras anduvo. Porque una
mafiana oi desde mi cuarto a la sefiora Milagros, que decia, contestando a
algo que €l acababa de decirle: «;Que quiere mudarse? ;Pero esta loco, don
Canegato? ;Y por qué quiere mudarse? Usted no se muda nada». La
demora le fue fatal. Aquel mismo dia, por el puente, sorpresivamente, a las
diez de la noche, entr6 Rosaura en La Madrilefia. Yo tenia prevista esta
aparicion. Rosaura ya no podia seguir viviendo en el mundo beato donde
habia vivido hasta entonces. No sé, yo nunca le pregunté, pero se habra
visto obligada a confesar su falta y, consecuentemente, a abandonar el
hogar. El padre debe de ser un tipo calderoniano. ;Lo han localizado?
;Todavia no? Espontaneamente no vendra, y menos cuando esta noche
salga todo esto en los diarios. En todo caso, con aquel pecado a cuestas,
Rosaura no pudo esperar a casarse con el otro. Le diré, yo alguna vez habia
sospechado que ese «otro» era una pura invencion de Camilo. Pero no, era
cierto. Ella misma me lo dijo. Bueno, como le decia, Rosaura tuvo que huir
de su casa y venir en busca del hombre que era el depositario de su
dignidad. Su llegada a La Madrilefia aquella noche produjo, jah!, produjo
cosas grandiosas. Digame, inspector: cuando un hombre adora a una mujer,
y cree perderla, y de golpe la encuentra nuevamente, y la encuentra libre,
suya, suya para siempre; cuando un hombre y una mujer se retinen en las
circunstancias en que los giles de La Madrileria creyeron, candorosamente,
que Rosaura se reunia con Camilo, digame, ese hombre y esa mujer, ;qué



hacen? ;No salen al encuentro el uno del otro, no se abrazan, no se besan,
no lloran como dos chicos, no se ponen frenéticos, no hay preguntas de un
lado, respuestas del otro, bendiciones, gritos, sollozos, en fin, toda una
escena? Ahora déjeme contarle lo que fue el encuentro de Rosaura y
Camilo bajo el candido cielo raso de La Madrilefia. Apenas la sefiora
Milagros pegd la voz: —«jEs Rosaural», todos nos levantamos y
disparamos para la puerta de calle. Todos, menos él. Vea, justo él. El se
quedo6 en el comedor. Yo, que fui el tultimo en salir, le eché una ojeada. Se
habia puesto de pie. Con una mano se apoyaba en la mesa, como si no
pudiera sostenerse parado, y con la otra apretaba convulsivamente la
servilleta contra el pecho. Y no miraba nada, ni a nadie. Tenia la mirada
vidriosa del borracho. ;Emocién? Déjeme que siga. Nosotros fuimos a
recibir a Rosaura. La saludamos, la agasajamos, la abrazamos. La pobrecita,
desconcertada, sorprendida, no atinaba a nada. Y él siempre en el comedor.
Oia nuestro batifondo, y no salia. Lo llamamos a los gritos, y no venia.
Entonces hicimos entrar a Rosaura. Esté atento. Rosaura, rodeada de todos
nosotros, entra en el comedor. Camilo no se mueve. La mira, la mira con
una mirada retorcida como una trenza, la mira como diciéndole: «jTe saliste
con la tuya!». Coretti tuvo que empujarlo para que se acercara a Rosaura, y
cuando se le acerca, ¢usted sabe lo que hizo? Le da la mano, le extiende una
mano de muerto, y le dice: —«;Como estas?». Ninguna explicacion,
ninguna pregunta, nada. Claro, para qué, si todo estaba sabido. Apenas la
mano, para guardar las apariencias. Y Rosaura tampoco. Rosaura lo miraba,
también ella, pero con temor, con vergiienza, con miedo. Lo miraba como
mira al padre un chico que ha cometido una travesura y sabe que cuando se
vayan las visitas le van a dar una paliza. ;Y éste es el encuentro de Romeo
y Julieta? Pero, digo yo, ;como, los demas, no se dieron cuenta? ;Como es
posible que no hayan visto que Rosaura se sent6 en la punta de una silla;
que nos contemplaba uno por uno, con terror; que no hablo, casi; que se
estuvo todo el tiempo retorciendo un pafiuelito entre las manos; que a ratos
le lanzaba a él una miradita rapida, y después otra vez nos miraba a
nosotros? ;Y a €l, no lo vieron a €él, que no solt6 palabra, que se quedo
sentado, clavandole unos ojos fijos, pertinaces, hipndticos, de serpiente? Es
que, como no estaban en el secreto, todo lo veian a través del cristal rosado



de su propia ignorancia. Y cuando, esa misma noche, y después, intenté
hablarles a algunos de ellos, hacerles ver, decirles si no les parecia como a
mi, me miraron como si yo blasfemase, o todos desconcertados, sin
entender. No encontré uno solo. Y hasta hubo quien. En serio, vamos,
;quiere saber quién?, la sefiora Milagros, me acusé de entrometerme en la
vida de Camilo Canegato y de tratar de.... Vea, cuando yo, si me hubiera
hecho caso, quiza no habria pasado lo que pas6. Ante aquel ambiente, opté
por callarme la boca. Era un tonto yo, ;no es cierto?, para ellos. Pero ahora
;quién es el tonto? ;Quién tenia razon? Por eso le decia antes que toda esta
gente de La Madrilefia son una punta de infelices. No, yo no niego que en
la actitud de Rosaura, aquella primera noche, hubiera buena parte del
espanto de vernos enterados de su idilio con Camilo, de las cartas, de la
trenza rubia, del retrato al 6leo, hasta de cada frase que los dos se habian
cruzado, alla en su casa. Imaginese lo que es llegar a una pension y que
todo el mundo la rodee, la observe, le hable y le pregunte por cosas
particulares, casi intimas. Incluso Rosaura se preguntaria, con horror, si
todos no sabrian que, en fin, la verdadera razén de su huida no era tan
romantica como... en fin. Y agregue a eso la indiscrecién de toda aquella
gente, la falta de tacto. Vea que entre el hogar de Rosaura y la pension La
Madrilefia hay mucha diferencia. Asi que no es de extrafiar que Rosaura se
sintiese, al principio, completamente desorientada. No, yo no niego eso. Lo
que digo es que ni esa noche, ni nunca, entiéndame, inspector, nunca,
Rosaura y Camilo se expresaron mutuamente amor, ternura, pasion, el
regocijo de sentirse juntos. Nunca, nada. En ella s6lo habia miedo,
inseguridad, desconfianza, y mucha tristeza, mucha tristeza. Y en él, la
vesania del hombre caido en su propia trampa. jAh, sefior, qué espectaculo
el que yo presencié, yo solo, aquella noche, en aquel comedor
brillantemente iluminado, con aquel grupo de gente alrededor de Rosaura y
Camilo, alli sentados, a plena luz, y que los miraban como se mira a un
casal de ruisefiores, esperando que rompan a cantar; y ellos dos, que se
sentian buhos tristes y mudos, obligados a disimular, a disimular; pero no, a
veces, a ratos, sus verdaderos sentimientos aparecian en la superficie, y
entonces usted veia, bajo aquella luz, delante de toda aquella gente, unos
espasmos de odio o de miedo, algo tan distinto de lo que ellos esperaban



ver, que usted no se explicaba como no pegaban un salto, como si en la
jaula de los ruisefiores apareciera de pronto una rata! Y era yo solo, yo solo
el que veia la rata. Si hubiese sido por €él, se habria deshecho de Rosaura
aquella misma noche. Pero le fue imposible detener el alud nupcial que
desat6 la sefiora Milagros. ;Y ademas, con tanta gente! Pero me di cuenta
de que la aparicion de Rosaura lo habia arrojado a un remolino de odio.
Senti piedad por ella y me juré defenderla. Por eso, cuando la sefiora
Milagros me pidié que compartiese el cuarto de Camilo, en un primer
momento no quise, pero después lo pensé mejor y acepté, ya que asi lo
tendria mas cerca y podria estudiarlo y observarlo con toda comodidad.
Todo lo que siguio no fue sino el cumplimiento de mis horéscopos. Poco
tiempo vivid Rosaura en La Madrilefia. A la mesa, la sentaron junto a
Camilo. Pero el gasto de frases bonitas lo hacian los demas. Ellos les
sonreian, pero no se sonreian entre ellos. Rosaura hablaba poco. Su silencio
era, sin embargo, dulce, como un pedido de perdon. Era ese silencio de la
parienta pobre, de la tia soltera, que se siente intrusa y quiere que nadie se
fije en ella, que nadie se sienta molesto por ella, y asi su presencia, a fuerza
de pasar inadvertida, no fastidie a nadie. Mantuvo su actitud de muchacha
cuya vida depende de la bondad de un hombre malvado. Esa actitud un
poco recelosa, un poco sobresaltada, con algo de felino, que tiene el que se
sabe amenazado. Que la sefiora Milagros crea que la amenaza que temia era
la del padre; yo creo otra cosa. Y me parece que los hechos me dan la
razon, porque no fue el padre, sino Camilo el que la maté. Pronto comprobé
que evitaba quedarse a solas con él. Buscaba inmediatamente la compafiia o
la mera presencia de otra persona, como quien busca, sabe, el testigo que
desbarate una infamia. Claro, tenia miedo de que él hiciese lo que una vez,
como le voy a contar, quiso hacer, y que yo impedi. Tenia miedo de que la
abandonase nuevamente, pero con mayor crueldad, porque entonces ella no
tendria ya adénde ir. Sin embargo, no comunic6 a nadie sus temores. Y yo,
correlativamente, velé mi clarividencia de ardspice. Pero le repito que la
reserva de Rosaura, no sé, tenia una dulzura, parecia el silencio melancélico
del convaleciente, la tristeza del prisionero o del rehén. Solo sus ojos
estaban entre nosotros. jQué ojos expresivos tenia! Se posaban largamente
en cada uno, como preguntandole: «;Eres mi amigo o mi enemigo?». Y



como nos estudiaban, aquellos ojos, como nos estudiaban cada gesto, cada
mirada, cada palabra nuestra! Eran como las dos manos de un ciego, dos
manos nerviosas y sensibles que palpaban nuestro rostro, nuestras ropas,
hasta el ultimo pliegue, y uno sentia como un cosquilleo, como un
escalofrio. Ah, sefior, aquellos ojos, aquellos ojos azorados, trémulos,
vigilantes, que apenas apareciamos nos salian al encuentro, que nos
escoltaban cuando nos ibamos, que a ratos nos llamaban y en seguida nos
rechazaban, aquellos ojos, sefior, que eran el unico vinculo, al mismo
tiempo fragil y persistente, con que ella estaba unida a nosotros, como si no
dispusiera para hablarnos sino de aquellos dos pajaros timidos que querian
posarse nuestras manos y que se asustaban de nuestras voces. Esa fue,
sefior, la Rosaura que vivio en La Madrilefia. Entretanto, Camilo Canegato
se hundia en la neurosis. Una arruga vertical, profunda, le dividia en dos la
frente. Su mirada ya no podia detenerse en ninguna cosa. Y su cuerpo se
empequefiecia aun mas, parecia que los miembros se le anudaban, que los
musculos se le retorcian como tripas al sol. Sorprendi en sus ojos una
demencia homicida. Y temi por Rosaura. Ella, misteriosamente, por esas
telepatias de los espiritus hiperestésicos, intuy6 que tenia en mi a un aliado.
Sus ojos se demoraron en los mios. La ruindad fisica y moral de Camilo se
le apareceria ahora en toda su desnudez, ahora que... Pero ya era tarde, ya
era tarde. Le fui simpatico. Hablamos. Correctatamente, decentemente.
Fijese, yo fui el tnico con quien, por lo menos en cierta medida, se despojo
de su aislamiento. Claro que ello provoco, como usted imaginara, la
malevolencia de las otras mujeres. El ewigweibliche. Vea, los hombres
somos gregarios sin guiarnos por la sangre. Desde luego, tenemos que ser
ex6égamos a la fuerza, para poder ir a buscar la compafera afuera. Pero
quiero decirle que incluso entre hombre y hombre, por ejemplo entre amigo
y amigo, aunque pertenezcan a sistemas solares distintos, aunque estén
separados por la nada sanguinea, siempre existe una atmoésfera espiritual
donde uno y otro pueden intercambiar llamadas y respuestas, esas
coincidencias objetivas a las que damos el nombre de amistad. Pero la
mujer no. Entre mujer y mujer, como no sean de la misma sangre, reina el
vacio absoluto. La tnica atmoésfera en que la mujer transmite el amor es la
sangre. Dentro de ahi, ah, la mujer es lo mas grande que hay; pero hacia



afuera, la nada, el vacio. Por eso entre mujer y mujer no puede haber
ninguna correspondencia. Asi que lo de la amistad femenina es una fabula.
Y por eso la solterona puede convertirse en un monstruo sin que ella se dé
cuenta, porque como su mundo sanguineo se le reduce casi a ella misma, es
incapaz de querer ni de comprender a nadie. Les bastd vernos hablar
amigablemente, para que en seguida sintiéramos su hostilidad. Porque ya a
los dos dias de su llegada Rosaura tuvo una conversacion conmigo. Resulta
que yo me iba para la calle, cuando me la encuentro en la puerta de su
habitacion, la habitacion que antes habia sido la mia. Estaba como indecisa,
no sabia qué hacer. Me le acerco y le digo: —«;Qué tal, como se siente?».
Se sonrid, apenas la punta de una sonrisita, y me mird. jQué ojos!
Viéndoselos de cerca, usted sentia como si sumergiera la cabeza en un
reflector azul, o en agua azul, como si algo azul lo rodeara por todas partes.
Parece mentira que haya miradas asi, que no son como dos flechas, como
dos lineas que van de un punto a otro, sino que tienen largo y ancho, y hasta
espesor, miradas que son como un chorro espeso, como una... en fin, no sé
como decirle. Yo, metido adentro de aquella ola azul, me sentia otro. Le
hablaba dulcemente. Le decia que no se preocupara, que nosotros €ramos
todos sus amigos, que soportase, en fin, ciertas incomodidades, ciertas
faltas de tacto, pero que todo pasaria. Y de golpe me pone una mano sobre
el pecho y me pregunta, bajito, muy bajito: —«;Qué les conté6 Camilo de
mi?». En seguida comprendi que queria saber si nosotros estabamos o no
enterados de la verdadera naturaleza de sus relaciones con Camilo.
Entonces, yo, para que supiera a qué atenerse, empecé a contarle todo, nos
habiamos enterado de su idilio con Camilo porque él mismo nos dijo, qué
nos habia dicho él, en fin, todo. Y mientras yo le hablaba, usted viera, la
sefiora Milagros fue y vino por la galeria como cien veces. Y cada vez que
pasaba, nos miraba y ponia cara de enojada. Y yo, a propdsito cada vez que
pasaba, dejaba de hablar. Cuando terminé, Rosaura murmuro:
—«jGracias!», me pareci6 que con alivio, claro, porque ya podia estar
tranquila de que nadie sabia nada, pobrecita, diga que yo supe ocultar lo
mio, y cerro la puerta y se metié en su cuarto. Y cuando yo me fui para la
calle, en el vestibulo estaba la senorita Eufrasia, toda nerviosa, toda
colorada; la habria agarrado de improviso, no esperaria que mi



conversacion con Rosaura terminase tan repentinamente, y no sabiendo
como disimular, se puso a hacerle monadas al gato, y eso que sé que les
tiene horror a los animales. Otro dia también tuvimos una larga
conversacion. Pero esta vez fue de tarde, en el patio, bajo el jazmin lleno de
flores. Una verdadera conversacion. Primero nos distrajo un tema sin
importancia. Pero, después, el patio empezé a ensombrecerse. Habia un
cielo sereno, dorado, que temblaba sobre nuestras cabezas como una
antorcha a punto de extinguirse. Se oian sonidos dulces y lejanos. Todo lo
que se ola era dulce y lejano. Unos chicos que cantaban en la calle. El
cascabeleo del carro del lechero. Y ese rumor de rio, o de cascada, que
venia de Rivadavia. Habia que sentirse triste. Y el jazmin, para colmo, nos
lloraba sus florcitas lechosas. Hubo un largo silencio entre los dos. A mi se
me subian a la boca todos los versos de amor que sabia. Empecé a recitar, a
media voz: La tarde, con ligera pincelada / que ilumino la paz de nuestro
asilo, / apunto en su matiz crisoberilo / una sutil decoracion morada. Y de
golpe no pude mas y le dije: —«Digame, Rosaura, digaselo a un amigo:
custed quiere, en verdad, a Camilo Canegato?». Se agit6 sobre la silla, toda
inquieta. —«Dejemos eso» —murmur6—. «Hablemos de otra cosa». Me
quedé callado. —«gDe qué quiere que hablemos?» —Ile dije, después de un
rato. —«De usted» —contestd. —«;De mi? jTengo tan poco que decir de
mi!». Le juro que sentia ganas de llorar. Me sentia miserable, desgraciado.
—«Cuénteme algo de su vida» —dijo ella. Me quedé un rato en silencio.
Después comencé a hablar. Hablé mucho. Hablé de cosas que nunca habia
dicho a nadie. Cosas que uno lleva adentro. No sé por qué, pero tenia
deseos de desahogarme, de confiarme a alguien, de encontrar en la
oscuridad una mano que apretase la mia, de oir una vez que me dijese: «Te
comprendo». Hablo metaféricamente, claro. Ella me escuchaba, sin
moverse. Ya era de noche, y yo apenas distinguia el borron dorado de su
pelo. La casa estaba toda a oscuras. Ni una luz. En ese momento no me di
cuenta, pero después cai. No prendian la luz porque estaban espiandonos.
No, en ese momento yo no pensaba en los demas. Yo lo tnico que miraba,
lo tnico que atendia era aquella figurita gracil, acurrucada en la silla de
mimbre, bajo el palio oscuro del jazmin. Y todavia, para volverme mas
triste, empez0 a sonar, a lo lejos, un tango. Y cuando iba a decirle, otra vez,



que... Ella, de golpe, debi6 de darse cuenta, debi6 de adivinar lo que me
pasaba, y quiso romper el encantamiento, sabe, como el que se pone a reir a
carcajadas para no ponerse a llorar. Con la voz menos romantica que habra
encontrado, me dijo: —«Desearia hacerle una consulta. Como usted ya es
casi abogado». El encantamiento, en efecto, quedé roto. Ya no habia noche,
no habia estrellas, ni jazminero, ni tango a lo lejos. —«Diga no mas» —le
contesté. —«Si una persona se casa con nombre falso, ;qué pasa?». —;Con
nombre falso? —;qué pasaba? ;Anulacion? No. ;Qué diablos decia la ley
de matrimonio civil? No, no pasaba nada, siempre que... «Vamos a ver,
Rosaura, ¢cual es su problema?» —dije. Es una buena técnica. Usted,
entretanto, puede pensar. —«Es que —ri6— se trata de algo, se trata de
mi». —«;De usted? ;Usted quiere casarse con nombre falso?». —«No,
resulta que yo... yo no me llamo Rosaura». —«;Cémo, no se llama
Rosaura?». —«Rosaura es un nombre que convinimos Camilo y yo, para
despistar. Yo me llamo Marta». —«Marta, Marta. Es un precioso nombre».
—«Bueno, yo queria saber si, cuando me case, debo poner Marta o
Rosaura». Respiré. —«Pero criatura, ponga Rosaura y Marta, si quiere, eso
no tiene importancia. Pero le conviene poner Marta». —«Pero si también
pongo Rosaura, jno me va a pasar nada?». —«Pero no. {Que quiere que le
pase? ¢A usted le gusta figurar también con el nombre de Rosaura?
Hagalo». —«gAunque no sea el verdadero? ;O el casamiento no vale, por
eso?». —«Si que vale. Vale lo mismo». —«jAh, gracias!». De golpe me
acordé: —«Y usted, en sus documentos, ;como figura? ;Como Marta?».
—«;Documentos? ;Tengo que presentar documentos?». ;O no habia que
presentar nada? No, si, y llenar un formulario. Documentos hay que
presentar. Si no, ;como saben en el Registro Civil a quiénes casan? —«¢Por
qué?» —dije—. «sUsted se vino sin ningun documento?». —«Tengo una
cédula» —contest6. —«gUna? ;Coémo, una?». —«Bueno, tengo mi cédula
de identidad». —«Es suficiente. Y alli scomo figura su nombre?».
—«Como Marta». —«Entonces, no hay mas que decir». —«Si, bueno» —
insistio—, «pero lo que quiero saber es si yo figurase como Rosaura,
aunque Rosaura no sea mi verdadero nombre, y mi marido lo sabe, el
casamiento vale o no vale?». —«Si que vale». —«Ah, bueno. Asi que nadie
podra decir que no estoy casada». —«Pero, ;quién va a decir semejante



cosa?». Y en eso estabamos, usted ve, una conversacion me parece que bien
honesta, cuando apareci6 Camilo, que volvia del trabajo. Varias luces se
encendieron. Rosaura se levantd y se fue a su cuarto, yo hice lo propio.
Aquella noche, durante la cena, la sefiora Milagros aludi6 varias veces a los
que meten su cuchara en el plato del vecino. Yo me sonrei y call6. Me
acordé de Shakespeare: The better part of valour is discretion. Bueno.
Panta rhei. Llego la semana de la boda. El aspecto de Camilo se
entenebrecio mas aun. Parecia un hombre condenado a muerte. Un color
azul verdoso le corroia la piel, como el moho de una enfermedad
desconocida, o como si se sumergiera en el azul tuat del amenti egipcio. La
neurosis lo desmadejaba. ¢ Usted sabe lo que es una neurosis? Bueno, no es
facil de explicar. La neurosis, dice Freud, es un desequilibrio, una oposicion
entre el yo y el it. El yo es la parte cortical del espiritu. No, no fue Freud el
que lo dijo, fue Adler; bueno, Freud o Adler, tanto da, el yo es la parte de
afuera del espiritu, la que estd en contacto con el mundo. En cambio, el it es
la parte central, profunda, abisal. Por eso el yo tiene que hacer de
intermediaria entre el mundo y el it. Y cuando el it no esta de acuerdo con
el mundo, quiero decir, cuando las condiciones exteriores se oponen a los
impulsos mas intimos del espiritu, el yo, que es conciencia, tiene que
resolver el conflicto. Si lo resuelve a favor del mundo y en contra del it, se
produce la neurosis. No sé si me entendié. Bueno, eso era lo que le sucedia
a Camilo. Usted creera que exagero. Porque, al fin y al cabo, no le pasaba
ninguna calamidad. Se casaba con una mujer joven y linda, ;qué mas
queria? No, un momento. Con el resentido, con el neurotico, la cosa
cambia. Casarse con Rosaura era para él como cargar con el cadaver de su
venganza, como tragarse el propio vomito, como una vez dijo Buda cuando
todavia era Bodisatva. Hombres como Camilo no se casan, salvo si el
casamiento es un desquite. Pero para él ya no lo era, porque Rosaura ya no
era mas la muchacha rica que vivia en un palacio. Ahora era una pobre
muchacha que no tenia ni techo. Cuando un hombre de éstos seduce a una
mujer, lo hace para inferirle una injuria, no por amor, ya se lo dije antes,
creo. Pero reivindicarlas, no, nunca. Tener que casarse con Rosaura, verse
obligado a alimentarla y a vestirla, y a darle los derechos de esposa, y a
cambiar por ella de género de vida, y renunciar por ella a tantas cosas, y



tener que suscribir ese compromiso legal, ad thalamum et ad mensam, de
cooperacion y tolerancia, que es el matrimonio, era algo que abolia su
programa de resentido. Al final, resultaba que su victima triunfaba y él
perdia; porque linda venganza, esa de cargar con la muchacha deshonrada y
sin un cobre. No, por eso el casamiento con Rosaura tenia para Camilo un
sabor tan amargo. {Si él no queria casarse, no queria! Pero no pudo zafarse.
Lo rodeaba mucha gente, muchos testigos, muchas vueltas de cuerda.
Estaba cercado. Pero la neurosis lleva dentro de si un poderoso impulso de
agresividad. Diga que yo no dejaba de vigilarlo. «La macula del guarda»,
dice el Dhammapada, «es la distraccion». Y yo no me distraje. Y gracias a
eso, a que no me distraje ni un segundo, pude desbaratar el ultimo intento
que hizo para librarse de Rosaura, un manotazo de ahogado, un zarpazo de
gato panza arriba. Permitame que le cuente el episodio tal como sucedio,
porque quién sabe lo que ha dicho la sefiora Milagros. Fue un sabado a la
tarde. Yo volvia no sé de donde, pasada ya la hora del almuerzo. Ah, si,
venia de dar examen. La Madrilefia estaba en completo silencio. Todo el
mundo dormia la siesta. Entré en casa sin hacer ruido y me detuve un
momento en el vestibulo; el vestibulo tiene muchas macetas con plantas, y
en ese momento estaba en penumbras, cuando a través de la ventana veo
que por el patio avanza Camilo en puntas de pie, en la actitud
inconfundible, sigilosa, del que no quiere ser visto por nadie. Tenia un brillo
en la mirada que, no le miento, oscurecia el resplandor del sol. Me escondi
rapidamente detras de una planta de grandes hojas y espié. Un
presentimiento fulero me manoteaba el corazén. El avanzd, sin sospechar,
claro, mi presencia, y llegé hasta la puerta del cuarto de Rosaura, el
segundo, conforme usted viene de la calle. Golpe6 en la puerta muy
suavemente, porque yo no oi nada, s6lo vi el ademan, y cuando Rosaura,
después de un rato, claro, estaria durmiendo, abrio, él, brutalmente, la
empujo para adentro, entré a su vez, y cerré la puerta. Silenciosamente,
pero rapidamente, me acerco y pego la oreja. Vocatus atque non vocatus, yo
tenia que defender a Rosaura. Primero no oigo nada; hablarian muy bajo.
Pero después comienzo a escuchar, si, algunos sonidos, algunas palabras.
Me parecio que discutian. Y en eso él levanta un poco la voz, lo oigo
perfectamente, él, que le dice: —«jVayase, vayase cuanto antes de aqui!».



jJusto, justo lo que yo temia! La estaba echando a la calle, como a un perro.
El corazon me ahoga. Un silencio. Ella que le debe de contestar algo. Y él
otra vez: —«INo importa, invente algin pretexto, pero vayase, vayase». —
Otro silencio. Y de golpe él, ese infeliz, ese gurrumino, ese feto, grita—.
«jPuta! jPuta!». Vi todo rojo. Abri la puerta de un empellén y entré, entré,
se lo juro, dispuesto a despedazarlo, a ponerle la cara a la miseria, a
matarlo. Los dos dieron un grito, pero Rosaura en seguida adivind mis
intenciones y corri6 a mi encuentro, me abrazdé fuertemente,
interponiéndose entre los dos, impidiéendome que yo avanzara y lo triturara,
mientras lloraba y gritaba: —«jSefior Réguel! Sefior Réguel!». Yo,
imposibilitado de moverme, lo cubria de insultos, le vomitaba todo lo que
me subia a la boca, todo lo que le decia me parecia poco; hubiera querido
que mis palabras fuesen pufietazos y le deshicieran aquella cara odiosa,
aquella cara estupidizada que tenia delante, una cara que me revolvia los
intestinos; con el alboroto todos se levantaron, vinieron corriendo al cuarto
de Rosaura, preguntaron qué pasaba, nos vieron a los tres con caras
terribles, a Rosaura que sollozaba en mis brazos, imaginaron quién sabe qué
cosas, pero yo no hablé, y él tampoco. El, después, cuando me serené y
pude repasar mentalmente todo lo sucedido, me acordé que él estaba
blanco, nunca crei que la carne humana pudiera alcanzar esa blancura, los
muertos no estan asi de blancos; él salié de la habitacion dando tumbos, los
demas se quedaron mirandonos Rosaura y a mi, nos miraban como
pidiéndonos cuentas, crei caballeresco de mi parte hablar, y dije: —«Lo que
ha ocurrido es que ese... ese sefior Canegato le falto el respeto a la sefiorita
y yo tuve que salir en su defensa. Eso es todo», pero comprendi que no los
convencia. L.os hombres se sonreian entre ellos, y las mujeres miraban para
el suelo. La sefiora Milagros con cara de enojo, tomo a Rosaura de un brazo
y se la llevo para el comedor. Los otros se desbandaron cada mochuelo a su
olivo. Yo me quedé en el patio un rato, para que se me calmasen los
nervios. No queria volver al mismo cuarto donde estaba él. En otras
circunstancias hubiera exigido que me cambiasen de habitacion. Pero por
Rosaura hacia gustoso el sacrificio. Tuve que ir alld, a cambiarme. Lo
encontré sentado en el borde de su cama, la cabeza entre las manos, hecho
una piltrafa. Cuando entré, ni se movid. No nos dijimos una palabra. Nunca



mas nos hablamos. Pero yo no abandoné mi puesto de vigia. De noche lo
oia suspirar. No dormia. Daba interminables vueltas. Hacia un ovillo con las
colchas. A ratos gemia, gemia sordamente, bajo las sabanas, como en
suefios. Sentiria los dolores del réprobo. Los rifiones se le convertirian en
dos brasas encendidas. El corazon se le desleiria en el pecho como cera. Y
este hombre, sefior, este hombre fue el que ayer se casé con Rosaura. O con
Marta Cérrega. Ella estaba contenta. No digo feliz, pero contenta. Contenta,
aunque supiera que se unia a la sombra del Camilo Canegato que ella habia
amado una vez. A las mujeres les es suficiente una apariencia hermosa, con
tal que satisfaga a todos, aunque bajo esa apariencia coloquen su propio
sacrificio. A ella le basto, también, una apariencia de felicidad. Quiza penso
que después él cambiaria. Y, entretanto, hizo de una manera discreta su
papel de novia. En el Registro Civil, y a la noche, durante la pequefia fiesta
que les prepar¢ la sefiora Milagros, ella se sonreia como si fuese la mujer
mas feliz del mundo. Y nadie, excepto yo, supo interpretar aquella sonrisa.
O Lord, what fools these mortals be!. {(En cambio, él! Yo nunca podré
olvidar la cara de €l el dia del casamiento, aquella cara como achicharrada,
como un papel que se quema y se arruga, como un globo que se desinfla. Y
los ojos, aquellos dos ojitos que brillaban, enrojecidos, como dos granos
que asoman por un tajo de la corteza de una granada seca y podrida. Ni una
sola vez mir6 a la novia, ni le hablo, ni le tom6 las manos. Estaba junto a
Rosaura como un chico al que le han encargado vigilar un cadaver. Y
cuando todos brindaron por la felicidad de ambos, cuando todos les
desearon eterna felicidad, ah, sefior, su cara rebaso los limites de lo posible.
Intenté confiar a alguien mis temores A Coretti, por ejemplo. —«Eh?
¢Quién? ;Camilo?» —me contestd riendo—. «Pero déjese de macanear,
che. Esta noche Camilo no hara nada que usted o yo no hariamos. Con
Rosaura, se entiende. Casualmente acabo de aleccionarlo». Estaba escrito,
sefior. Estaba escrito que yo debia ser el tnico testigo, el pajaro solitario que
vela sobre el tejado, la codorniz virgiliana, que sola in sicca secum
spatiatur arena. Llego la hora en que los novios se irian. El corazon se me
encabrito. Rosaura a solas con Camilo. Rosaura a merced del Minotauro. A
punto ya de partir, cuando un imbécil pidi6é que apagaran las luces, ella tuvo
tiempo de mirarme. Me mir6 largamente. Y yo comprendi. Vergiss mich



nicht, me decia. Sali antes que ellos y los esperé dentro de un taxi. Vi como
los despedian. Al fin partieron. Le dije al chofer que siguiera discretamente
al automodvil en que iban los novios. Era un enorme Lincoln negro, de
remise, asi que seguirlo a distancia sin perderlo de vista era un juego de
nifios. El Lincoln tom6 por Rivadavia para el centro. Estaba convenido que
pasarian la noche en el Hotel Wien, y que al otro dia se irian a Cérdoba. El
Hotel Wien esta situado, como usted sabra, en Maipu, a media cuadra de
Retiro. El Lincoln, al llegar a Congreso, dobld por Callao. Le juro que de
golpe me senti en ridiculo. Iban al hotel y no pasaria nada. Ya estaban
casados, asi que yo, ¢para qué me habia puesto en gastos? Cruzamos
Corrientes, después Coérdoba, Santa Fe. Llegamos a una parte de Callao
muy oscura, llena de arboles. No habia un alma. Casi le iba a decir al
chofer: pare, me bajo aqui. Y justo en eso veo que el Lincoln aminora la
velocidad y se detiene junto al cordon de la vereda. ¢ Qué pasaba? Mi chofer
hizo parar el taxi a unos ochenta metros. Yo no le quitaba el ojo al Lincoln.
Me sentia emocionado. No podia quedarme adentro del taxi. Sudaba. Y el
Lincoln seguia detenido y nadie bajaba. ;Pero qué estaban haciendo? ;O
habrian bajado y no los habia visto? Empecé a mirar para todas partes, pero
como tampoco queria dejar de vigilar el auto, en realidad no miraba nada.
El chofer se volvié y me dijo: «;Y, mozo, qué hacemos?». «Espere,
espere», le contesté. De golpe el Lincoln peg6 una picada y salié disparado
a toda velocidad. ;Y eso? ¢Nos habrian visto y querian eludirnos? Pero mi
chofer era una fiera. Le metio6 fierro al coche y también nosotros salimos
como bala. Llegamos al bajo. Doblamos por la avenida. Estaba todo
desierto. La recova, siniestra. Llegamos a Retiro. Pero seguian. Seguiamos.
¢Qué pasaba? ;A donde iban? El corazén me latia tan fuerte que me
ahogaba. Tuve que bajar el vidrio del auto. Cruzamos Retiro a toda
velocidad. El Lincoln tomé Alem y después subio por 25 de Mayo. Era
extrafio. ¢Por qué se metian en esa calle inmunda? Pocas cuadras mas
adelante se detuvo. Nosotros también. Vi que bajaban los dos del coche,
cada uno con una valija en la mano; vi que él pagaba al chofer y que
después entraban en un edificio que tenia un letrero sobre la puerta. Yo bajé
a mi vez, pagué mi viaje, me acuerdo que todavia me demoré un rato
porque el taximetrista no encontraba los veinte centavos del vuelto, la



excursion me salio seis con ochenta, y avancé por la vereda. El Lincoln ya
se habia ido. El edificio donde habian entrado era un hotelucho infame, esos
alojamientos del bajo, con «camas para caballeros». El letrero encima de la
puerta decia: Hotel La Media Luna. La puerta estaba abierta, y se veia una
escalera de madera, mugrienta, mal iluminada. ;Pero por qué, por qué, me
preguntaba yo, han venido a este sitio? Me paseé un rato por la vereda. La
calle estaba desierta y la cruzaba un vientito frio que subia del puerto. Por la
esquina vi pasar, caminando lentamente, a un agente de policia. Esperé, qué
sé yo, como un cuarto de hora mas. De golpe me agarro rabia. ;Qué estaba
haciendo alli, como un ganso? Y ya me iba a ir, fijese, sefior, ya me iba a ir,
abandonando a Rosaura a su destino, ya me volvia por 25 de Mayo para
Alem, cuando oigo, bien claro, en el silencio de la noche, unos pasos que
descienden atropelladamente por la escalera de madera del hotelucho. Doy
media vuelta, corro hacia el hotel, y justo cuando llego a la puerta, él salia:
Camilo Canegato. Salia a la carrera, los ojos fuera de las orbitas, sin
corbata, la ropa en desorden. Le grité: «;Qué le pasa? ;Por qué dejo a
Rosaura?». Me mir6 vagamente, como si no me reconociera. Lo tomé de las
solapas, lo sacudi, volvi a gritarle: «;Qué ha hecho? ;Donde esta
Rosaura?». Se sonrio, no sé, hizo un gesto como si quisiera quitarse una
mosca de la nariz y se desplomo, blandamente, sin ruido, como un trapo
que usted deja caer al suelo. Comprendi que algo terrible habia sucedido.
Subi en dos saltos la escalera del hotel. Cuando llegué arriba me encontré
en un pequefio vestibulo, donde creo que habia, no sé, no me fijé bien, un
mostradorcito, o un escritorio, y un llavero mural. Del vestibulo arrancaba
un corredor largo y angosto al que daban varias puertas, unas frente a otras.
Por ese corredor, iluminado apenas por una lamparita eléctrica de pocas
bujias, estaba un hombre, de pie. Tenia una actitud un poco forzada, como
si se hubiera detenido de golpe al oirme a mi. Avancé y le dije,
nerviosamente: «;Usted es de aqui, del hotel? Digame, ese hombre que
acaba de salir, ¢cual es su habitacién? Ese hombre bajito, que vino hace un
rato con una rubia y dos valijas». El otro seguia inmoévil. En esos
momentos, como usted comprendera, yo no estaba como para fijarme en
detalles, pero ahora sé decirle que era un tipo infrahumano, una bestia, un
antropoide. Tenia unas facciones monstruosas, y la luz de la lamparita,



cayéndole cenitalmente, se las volvia todavia mas monstruosas. Una cicatriz
temblona y larga le cruzaba la mejilla y otras dos o tres, cortas, le bordaban
la frente. El antropoide me miraba y no se movia, me miraba y no me
contestaba. ;Pero estaria dormido, aquel animal? ;No me entendia? Le
volvi a repetir: «Quiero que me diga cual es la habitacion de ese hombre
que acaba de salir corriendo. Siquiera venga a verlo, esta alli tirado en la
vereda». Entonces, por fin, habl6. Su voz me hizo estremecer, se lo aseguro.
Era como si triturase vidrio en la garganta. Tenia acento extranjero, de yapa.
—«;Qué le pasa?» —chirrio—. «Este es un hotel decente. ;Qué quiere
aqui? jVamos, vayase!». Su estupidez me enfurecié. —«;Pero no se da
cuenta de que ha pasado una desgracia? ;No ve que ese hombre (y le sefialé
hacia fuera) mat6 a la rubia?». Entreabrié unos parpados de hipopétamo vy,
bajo la luz de la lamparita, aparecieron los o0jos como dos globos
subitamente inflados. Oi otra vez el ruido a vidrio molido. —«¢Usted esta
borracho o qué mierda le pasa?». jPero seria posible? —«Lo unico que le
pido» —grité—, «lo unico que le pido es que me deje ver la habitacion
donde esta la rubia» —y como hice amago de avanzar, él dio un paso,
dispuesto a atajarme. Senti una rabia loca—. «jVoy a llamar a la policia,
cretino», grité, «y entonces va a ver como tengo razon!». Reacciond de una
manera inesperada y brutal. Saltd6 hacia mi como un tigre. Apenas tuve
tiempo de dar media vuelta y correr por el pasillo hacia el vestibulo. Y él
detras, gritando en un idioma desconocido, creo que arabe. Me largué por la
escalera. Tuve tiempo de ver que, procurando agarrarme, su brazo golpeaba
con fuerza en el mostradorcito. Bajé como una exhalacion y llegué a la
calle. Camilo seguia tendido en la vereda. Corri hacia la esquina, en busca
del agente que habia visto antes. No estaba. Tomé por la calle transversal,
me parece que es Viamonte, y llegué a la esquina de Reconquista, Alli lo
veo al agente. —«jVenga, venga!» —Ile grité—. «jHan matado a una mujer
en un hotel de aqui a la vuelta, en La Media Luna'!». Corrimos hacia el
hotel. Por 25 de Mayo, desaladamente, escapaba Camilo. —«jAquél, aquél
es el asesino!» —grité. Nos fue facil alcanzarlo. No se resistio. El agente lo
tomo de un brazo y yo del otro, y asi volvimos a La Media Luna. Dos o tres
transeuntes, con fachas de reos, nos miraban desde la vereda de enfrente.
Camilo temblaba y se babeaba, como en un ataque epiléptico. Subimos otra



vez la escalera. En el vestibulo nos recibio el de las cicatrices. Pero ahora se
mostraba cortés y saludé al policia con una sonrisa servil. El agente parecia
conocerlo y lo llamo por su apodo: Turco Estropeado. Turco, si, aparentaba
serlo. Pero estropeado, no sé, a lo mejor por el bordado de la cara. El Turco,
al fijarse en Camilo, abri6 la boca. —«jComo! ¢Usted no estaba adentro?»
—exclamé. Yo no pude mas y salté: —«;Y yo no se lo dije? ;No le dije que
estaba tendido en la vereda?». Me mir6 como si no comprendiera. El agente
se impacientd. —«Bueno, vamos, jllevame a la habitacion que le diste a
este hombre!» —ordeno. El de las cicatrices nos condujo por el pasillo
hasta la ultima puerta. Alli se detuvo y mir6 al policia—. «jAbri!», dijo
éste. El Turco abrid, y entramos en un cuarto crudamente iluminado. En la
cama toda revuelta, en medio de un desorden indescriptible de las colchas,
sobre una almohada torcida, el rostro de Rosaura atronaba de una purpura
atroz. En el cuello, las marcas de unos dedos de hierro le dibujaban un
collar abominable. El Turco lanzé un «jOh!» y se llevo las manos a la
cabeza. El agente se acerco, se inclino unos segundos, volvié a incorporarse
y dijo brevemente: —Esta muerta, y mir6 a Camilo. Camilo, apoyado
contra la pared, parecia no ver ni oir nada. El Turco se lamentaba
quejumbrosamente: —«jQué calamidad, sefior qué calamidad para mi
hotel!». Otro hombre entro en la habitacion, un muchacho alto y flaco,
vestido con una camisa amarilla, y preguntaba: —;Qué pasa, Turco? Y el
Turco respondia: —«Este mishio, que acaba de matar a esa mina». Y yo me
puse a reir, me puse a reir, porque el muchacho alto y flaco tenia voz de
mujer. El policia dijo: —«Saquenlo afuera». Sali al corredor.



I11

CONVERSACION CON EL ASESINO



1

I NSPECTOR JULIAN BAIGORRI: Disculpe si vengo a molestarlo aqui, pero
como usted no ha querido hablar con..., con los muchachos, me parecio
mejor que los dos conversaramos donde nadie pueda interrumpirnos.
¢Fuma?

CamiLo CANEGATO: No, gracias.

—¢No fuma? Mire, yo hubiera jurado que fumaba. ;Sabe por qué? Sus
dedos, asi, amarillentos, me parecieron dedos de fumador.

—Los acidos.

—:Usted usa acidos?

—Acidos, barnices, tintas, solventes. ..

—Ah, usted se referia a su oficio de...

—De restaurador de cuadros. ;A qué creia usted...?

—No, nada. ;Y hace mucho que trabaja en eso?

—Desde nifio. Tenia doce afios cuando mi padre me puso a trabajar en
su taller.

—Su padre también era pintor...

—Pintor, exactamente pintor... Yo tampoco lo soy. Apenas restauro,
retoco las obras que otros crearon, que otros realizaron.

—Sin embargo, sé que ha hecho unos lindos cuadritos. Por ejemplo, el
retrato de la sefiora Milagros y sus hijas. Lo vi en el comedor de La
Madrileria. Es hermoso.

—Je, je. Eso es pintura sobre fotografia.

—:Pintura sobre fotografia? jQué me cuenta! A ver, ;sabe que me
interesa? A mi me gusta mucho la pintura.



—:De veras?

—A usted le extrafiard, en un hombre de mi profesién. Pensara que lo
digo...

—No, si le creo. ¢Y qué escuela le gusta? ¢La clasica? ¢Los
impresionistas? ¢Las fieras?

—:Eh? ;Qué? No, no. La pintura me gusta, asi, en general. Todas las
escuelas. De cada una lo mejor que tenga. Claro que hay algunas. Mire, un
dia, haciendo una pesquisa, tuve que meterme en una exposicion de eso que
llaman pintura moderna.

—Je, je.

—Le confieso que no sabia si aquello era en serio o en broma. Unos
cuadros donde habia lineas, circulos, cubos, pintados en cualquier forma...
Y a lo mejor decia: «Jardin», o «Muchacha sentada». Sera porque yo no
entiendo de pintura.

—Aparte de no entenderlos, ¢aquellos cuadros le gustaban? Usted, ¢los
hubiera colgado en las paredes de su casa? ;Le hubiera agradado
contemplarlos mientras comia, o fumaba, o conversaba con sus amigos?

—iAh, no!

—¢Y Leonardo, por ejemplo? ;Le gusta Leonardo?

—Ah, eso es otra cosa.

—Y, sin embargo, sigue sin entender de pintura.

—Si, es cierto.

—Entonces, aquello de «sera porque yo no entiendo» carece de validez.

—Si, es cierto.

—No, si un arte tiene que ser entendido sélo por los entendidos, no es
arte, es la clave de una logia.

—Pero si usted los oye a ellos...

—iAh, si! «Yo lo veo asi», «yo lo entiendo asi», le dira el autor de esos
mamarrachos. Pero resulta que nadie mas que él lo ve asi. «No me importan
los demads», seguird diciéndole. «En arte, s6lo importa el artista, el yo
creador». Entonces, si su pintura es la realizacion del «yo lo veo asi», ¢por
qué no la guarda para €l solo? Y si en su pintura los demas no cuentan,
entonces, ;para qué pinta, para quién pinta?

—Sj, se olvidan de la multitud.



—Yo no hablo de la multitud. Hablo del hombre. Se olvidan del
hombre. Se olvidan de una verdad tan elemental como ésta: que todo lo que
el hombre hace debe tener por destinatario al hombre, porque de lo
contrario, sa quién, si no? El arte puro. ;Ha oido usted una estupidez mas
grande? Es como si alguno dijera: la medicina pura. ;Quién fue el imbécil
que echo6 a rodar la bola de que el arte vale mas cuanto menos sirve? Como
si servir no fuese, por lo contrario, el destino mas alto de todo quehacer
humano.

—Asi que yo, cuando me reia delante de aquellos cuadros, no estaba
equivocado...

—No, estaba en lo cierto. Estaba afirmando su sentido comun. Y el
sentido comun es algo que hay que defender contra esa corrupcion de los
sentidos que es el arte moderno. Pero le diré: los pintores hacen ahora todas
esas cosas raras porque, en alguna medida, estan obligados a hacerlas.

—:Obligados?

—Si, a fin de hacernos creer que la pintura, la pintura de caballete, al
menos, sigue teniendo un objeto. A no ser por esas cosas raras, la pintura de
caballete habria desaparecido hace rato.

—iQué me cuenta!

—Y le diré mas: desde un punto de vista estrictamente artistico, ya ha
desaparecido. ;Un rectangulo de lienzo pintado puede seguir representando,
hoy, un «valor»? No, sefior. Tuvo ese valor, y lo conserva y lo conservara
siempre, cuando en ese rectangulo un artista fijo la realidad cambiante del
hombre y de su mundo, contemplandola a través de la vision estética;
cuando en el rectangulo quedo aprisionada una imagen que, de lo contrario,
se habria perdido para siempre. Pero ahora hay otros medios mas fieles y
mas poderosos de aprehension y de fijacion: la fotografia, Ila
cinematografia. Si, medios artisticos, potentes, perfectos, que permiten todo
lo que permitia la pintura, y todavia mas, aunque los pintores digan lo
contrario. La pintura de caballete ya no «sirve» al hombre. Despojada de
objeto, esta condenada a desaparecer. Subsistira, a lo sumo, la decoracion
mural, y no sé hasta qué punto, porque ya nadie le pide ni eso a la pintura
artistica.

—Asi que, segun usted, los cuadros ya no sirven para nada.



—No sé qué sentido le dara usted a la palabra «servir». Pero si la
emplea tal como la empleo yo, si, los cuadros ya no sirven al hombre.
Porque no creo que sirvan al hombre porque sirvan a un millonario para
adornar las paredes de su casa. Seria un objeto bien humilde. Menos que
humilde, humillante. Un objeto bastardo y minusculo que convertiria al
pintor en un histrion moderno. No, un cuadro sirvié, y sigue sirviendo,
cuando naci6 para satisfacer aquella necesidad del espiritu que hoy se
satisface con la camara cinematografica o con la camara fotografica, si,
desde luego, las maneja un artista. La camara es la gran competidora y la
gran vencedora de la pintura. Pero los pintores no quieren reconocerlo. Nos
ocultan la vacuidad actual de su arte. Quieren convencernos de que, si
siguen pintando cuadros, es porque con ello responden a una apetencia del
hombre que la camara no podra llenar jamas. «La pintura por encima de la
kodak» es su credo. Y para que la pintura esté por encima, o por debajo, de
la kodak, llenan el rectangulo de lienzo con los circulos y los cubos que
usted vio, o deforman, desfiguran, caricaturizan la vision humana de las
cosas, y después nos muestran el cuadro y nos dicen: «He aqui la pintura».
Hasta la técnica, la simple técnica, han perdido. El mas modesto pintor
italiano o flamenco del siglo XvI se avergonzaria de pintar como el mas
famoso pintor de ahora. Mire, yo a veces tengo que restaurar cuadros que
no cuentan mas de diez afios, y me pregunto cémo es posible que alguien
que se dice pintor, que quiza se diga artista, ignore hasta ese punto las
reglas mas elementales del oficio, porque es como si un arquitecto levantase
un edificio y el edificio, a los diez afios, se viniese al suelo.

—¢Y a qué se debe eso? ;No hay academias?

—Se debe a que hay academias. Se debe a que sé6lo hay academias. Las
tradiciones de taller, adquiridas empiricamente y transmitidas de maestros a
discipulos, se fueron perdiendo con el andar del tiempo. Hasta que lleg6 un
dia en que nadie supo pintar como antes. Cézanne confesaba ser un pobre
aficionado, nada mas. Y es la verdad. Era un aficionado al que, en el taller
del Giorgione, habrian mandado a moler los colores.

—¢Y es famoso?

—Famosisimo. Y como él, y peores que €l, jtantos! No saben ni dibujar,
que al menos Ingres sabia eso.



—¢Y a qué deben su fama?

—A varias falacias juntas. La primera: cuando un arte estd mudo,
porque ya no tiene nada que decir, se acerca un advenedizo cualquiera,
quizas el que conozca menos ese arte, quizas el que lo ame menos, porque
la ignorancia y el desamor lo volveran mas atrevido, le retuerce el cuello, le
arranca unos gritos de agonia, y de momento todos creen que ese arte
resucito y que esos gritos son su nueva voz. Y cuando se dan cuenta de la
equivocacion, han corrido rios de tinta, los cuadros se vendieron, hay en
cada museo una sala dedicada al farsante. ;Quién deshara toda esa gloria?
Luego, afada la circunstancia de que alrededor de los pintores pulula un
innoble comercio, encarnado en el marchand. El marchand vive de la
compra y venta de cuadros. Su ganancia, como la de cualquier comerciante,
esta en comprar barato y vender caro. ;Qué hacer, para comprar barato?
Adquirir toda la obra de un hombre a medida que éste produce, es decir,
mientras vive, y, entretanto, despreciar lo que compra, como el ropavejero o
como el librero de viejo; guardar los cuadros en un sétano, donde nadie los
vea, mantener ocultos el nombre y la obra del pintor. Y para vender caro,
;qué hacer para vender caro? Esperar a que la produccion cese, o sea, que el
pintor se muera, a fin de que nuevas obras no desvaloricen el mercado, y
entonces, pregonar a los cuatro vientos el nombre y la obra del pintor recién
fallecido, de un maestro que ha dejado cuadros en los que se admira una
nueva técnica, un nuevo sentido del color, de la luz, de la forma o de lo que
sea, y organizar salones postumos, e inundar los diarios y revistas de
cronicas laudatorias, y a poco caen los americanos rebosantes de dolares y
el marchand hace su agosto. Y afiada algo mas todavia. Afiada la literatura,
la charla, la politica, derribando a éste, encumbrando a aquél. Afada los
Apollinaire, haciendo y deshaciendo, desde afuera, los «ismos» de la
pintura. Ah, usted pregunta a qué deben su fama. La deben a veinte
mentiras superpuestas.

—FEntonces, ;debo pensar que todos esos pintores son unos farsantes?

—La pintura moderna es toda ella una farsa. Tiene que ser una farsa,
porque, de lo contrario, desapareceria. Ah, pero la farsa, je, je, la farsa no
podra durar siempre.



—¢Sabe que me asombra oirlo hablar asi? Yo crei que usted era un loco
por la pintura moderna.

—c:Loco como el viejo Hokusai? Je, je. Nunca se me habian ocurrido
estas cosas que le dije. Es la primera vez que las digo.

—¢:Como? ;La primera vez?

—Si. Hemos empezado a hablar de pintura, y me han salido
espontaneamente.

—Pero no son verdad?

—Si que lo son. Pero quiero decirle que nunca, hasta ahora, me las
habia revelado a mi mismo. Las llevaba adentro, ocultas, escondidas,
sepultadas debajo de tanta admiracion tradicional, de tanto conformismo, de
tanto prejuicio. Y ahora...

—Ahora qué?

—Ahora, de pronto, me han salido a la superficie y las he dicho. Yo
también estoy asombrado.

—Porque usted, que ha vivido, se puede decir, de la pintura...

—Si, a costa de la pintura. Pero de la pintura como oficio, no como arte.
Yo soy, para la pintura, lo que el afinador de pianos es para la musica. Un
sirviente.

—A proposito, ¢qué me decia de ese retrato de la sefiora Milagros y de
sus tres hijas?

—Le decia que es pintura sobre fotografia. Un método vulgar, que
conocen hasta los mercachifles que van por la calle, ofreciéndose a
domicilio.

—¢Y en qué consiste?

—Muy facil. Se toma una fotografia, se la amplia al tamafio que se
prefiera, proyectandola sea directamente sobre el lienzo, sea en un papel
especial, se le da primero una base, un preparado transparente, y luego se la
va cubriendo con pintura al 6leo, en pinceladas finas, nada de pintura
gruesa, desde luego, hasta cubrirla totalmente. La fotografia le sirve de
disefio, de contorno, y usted no tiene sino que aplicarle color.

—iQué me cuenta! Y eso se hace para. No se me ocurre. ; Ddénde esta la
ventaja?



—Je, je. Usted tiene sentido comun. ;Dénde esta la ventaja? Para cierta
gente, no es lo mismo tener en su casa una coleccion de fotografias que una
galeria de cuadros. Los prejuicios de siempre. Ademas, si las fotografias
estan viejas, veladas, destefiidas, o si se trata de fotos de personas ya
desaparecidas... La transformacion de una miserable cartulina en un
brillante retrato al 6leo satisface todas las ambiciones. En Buenos Aires hay
varios estudios dedicados a esa industria. Inclusive, en los mejores, le
pueden hacer un retrato en el estilo de algin pintor famoso, el que mas le
guste.

—¢Usted también puede?

—Je, je. Claro que si. Yo me especializo en la escuela inglesa. Tenia un
cliente que era loco por Reynolds. Me entreg6 quince fotografias de otros
tantos familiares, para que yo se las convirtiese en quince retratos al estilo
de Reynolds. Queddé muy satisfecho y me pagd bien. Pero no me dejo
firmar con mi nombre, «Camille», que es mi nombre artistico. Tuve que
poner «Cannegate», porque queria hacer creer a sus amigos que los retratos
los habian traido de Londres, donde, durante un viaje que habia hecho a
Inglaterra, se los habia pintado cierto famoso retratista del Soho.

—¢Asi que usted sabe imitar a cualquiera de ésos?

—Imitar, je, je, imitar no es dificil.

—Coémo no va a ser dificil. Y es capaz que si le pone al pie del cuadro
la firma del otro, todo el mundo se engafia.

—:Sabe que, alguna vez, hubo quien me lo pidi6? Queria que, en una
imitacion perfecta que hice de Bonington, imitase también la firma.

—:Y usted no lo hizo?

—Je, je. No.

—Si el propio cliente se lo pedia...

—No, no.

—Total, me imagino que ese Bonington estara muerto.

—Si, pero lo mismo.

—No habia nada de malo.

—Je, je, ¢le parece?

—No sé, digo yo. ;O no lo hizo por amor a la pintura?

—:Por amor? ¢Sentiria yo amor por la pintura, en aquel entonces?



—Como, ¢lo duda?

—Si, porque ahora, de pronto, descubro que la aborrezco.

—c:La aborrece? Y, sin embargo, se ha pasado la vida pintando. No,
pintando, no. Peor aun: repintando lo que otro pinto.

—Es que solo ahora, le repito, descubro que la aborrezco.

—¢Ahora? ;Por qué ahora?

—Y en tantos afos, jnunca se dio cuenta?

—Ah, eran afios en que yo aceptaba lo que me venia de la vida, de los
demas, como algo irremediable, como algo irrevocable. Mi padre me puso a
trabajar en su taller, y yo ya no pensé si me gustaba o no me gustaba.

—Su padre, y permitame la pregunta, su padre seria un hombre severo,
;eh?

—Oh, si. Severo y silencioso. Era capaz de pasar todo un dia sin
hablarme. Pero me manejaba con la mirada.

—iAh, ah! ;Y su madre?

—No alcancé a conocerla. Murio6 cuando yo tenia un afio.

—iAh! Asi que aquel retrato de la sefiora Milagros y sus hijas, quién
diria... Con razén no debieron posar.

—Ah, ¢la sefiora Milagros le cont6?

—Si, estuvimos hablando. Buena gente. A usted lo estiman mucho.

—Si. Y yo a ellas. Buena gente, realmente. Solo por ellas he vivido alli
tanto tiempo.

—c:Doce afios, si no me equivoco?

—FExactamente. Doce afios. Matilde andaba por los once, y Enilde no
tendria cuatro afios, cuando yo fui a vivir a La Madrilefia.

—Han sido como una familia para usted, ¢eh?

—FExactamente. Como una familia. Y por eso, s6lo por eso, me he
quedado siempre alli. Yo soy de los que... Yo era de los que sentian terror
por cualquier cambio, por cualquier volver a empezar que significase gentes
extrafias, caras desconocidas, un ambiente nuevo y hostil. No, no. La
primera pensién a la que me mudé, apenas muerto mi padre, fue La
Madrileria, y ya no la cambié por otra. Con Los Tres Amigos me sucedio lo
mismo.



—cLos Tres Amigos? ;Se refiere al bar?

—FExactamente. Al bar. Entré un dia feriado, hace mucho tiempo,
aprovechando que lo vi casi vacio y en penumbras. Y desde entonces no he
ido sino a ése.

—Lo conoceran alli todos, ¢eh?

—Si, me conocen, si. Los mozos, especialmente. Alguno hay que sirve
desde el primer dia que apareci yo por alli. ;Y quiere que le diga una cosa?
Era eso lo que me impulsaba a ir. Porque si era un desconocido el que venia
a limpiar la mesa con la servilleta y a preguntarme, despreciativamente:
«¢Qué se va a servir?», yo me atragantaba todo, me ofuscaba, no sabia qué
pedir, pedia cualquier cosa, un café, tanto como para que el mozo no se
impacientase, para que no se irritase si le pedia alguna cosa rara, una de
esas botellas de colores, alineadas detras del mostrador. Pero si el mozo se
me acercaba y me decia: «;Lo de siempre?», yo me sentia alegre, me sentia
reconfortado. Si, yo no cambié, durante tantos afios, ni siquiera la mesa a la
que me sentaba. Era una mesita colocada al fondo del salén, junto al
mostrador, y que nadie ocupa nunca, porque le da el calor y el humo de la
maquina de hacer café, y porque los mozos, cuando pasan en su constante ir
y venir, la rozan con el cuerpo y hacen bailar cuanto haya encima de ella.
Pues sentado en ese rinconcito he pasado unas horas placidas, felices,
sorbiendo mi cafecito y contemplando el duelo silencioso de los jugadores
en torno a las mesas de billar. ;Felices? ;Por qué digo felices? Siempre me
pareci6 que eran felices, pero ahora... No, no, si yo sufria, sufria
resignadamente, calladamente, pero sufria. En aquel salon bullicioso y
turbio, donde los hombres profesaban el rito secreto y potente de la amistad,
en medio de aquellos grupos que fumaban y conversaban y se llamaban y
relan y jugaban, yo me sentia tan solo y tan triste. {Me hubiera gustado
tanto que alguien apareciese en la puerta del bar, me saludase desde lejos,
cruzara entre las mesas y viniera a sentarse frente a mi! Pero no, no, no
venia nadie. Los que aparecian, los que saludaban, los que sorteaban las
mesitas, no me buscaban a mi, buscaban a otros, siempre a otros. Y yo me
quedaba solo, en mi rincon, sorbiendo mi café, que me parecia tan amargo,
tan negro, tan aspero...



—Pero, ademas de su oficio de restaurador de cuadros, usted tiene una
habilidad que no me ha dicho.

—¢Yo? ¢Una habilidad?

—Usted falsifica documentos.

—¢:Y0? ¢ Documentos?

—La cédula de identidad donde Rosaura se llama Marta Correga es
falsa. Un trabajo delicado, por el que lo felicito, pero que no impide que la
cédula sea irremediablemente falsa. No hay prontuario abierto a ese
nombre. El numero corresponde al de una persona del sexo masculino,
fallecida hace unos afios. Y la firma del director de Investigaciones es
apocrifa, aunque debo reconocer que hace honor a su arte. La mano que
imita las pinceladas de los pintores famosos sabe igualmente imitar la firma
ajena. Usted no soélo restaura cuadros. También restaura documentos.

—Si, es posible, es posible.

—Ah.

—No, digo que es posible que la cédula sea falsa.

—FEs falsa.

—Pero no la falsifiqué yo. Ademas, sera falsa para este mundo, este
mundo donde ahora estamos usted y yo, pero quiza sea verdadera en el
mundo de Rosaura.

—¢Qué quiere decir?

—Nada. Quiero decir que, desde su punto de vista, la cédula es falsa.
Pero ello quiza se deba a que usted cree cierta a Rosaura. Lo falso no reside
en esa pobre cédula, sino en la persona. La adulteracion no esta en el
documento, sino en la vida que el documento quiere probar.

—Ya lo sé. Ya sé que la cédula es apdcrifa y que también es apocrifa la
personalidad de Marta Correga.

—Y usted busca a Rosaura. Usted busca la verdadera personalidad de
Rosaura. Je, je, no la va a encontrar.

—¢:Puedo preguntarle por qué?

—Porque Rosaura no existe.

—Y por eso usted esta aqui.

—No, no. Digo que Rosaura jamas existio.

—¢Ah, no?



—Vaya a la casa del viudo, en Belgrano. Le puedo dar la direccion.
Interroguelo. ¢Es cierto que es viudo? Si. ¢Es cierto que su mujer fallecio
hace diez afios, de cancer? Si. ;Es cierto que esta viejecita de anteojos es su
cufiada? Si. ¢Es cierto que arriba, en su gabinete de trabajo, tiene un gran
retrato de la difunta? Si. ;Es cierto que el sefior Camilo Canegato restaur6
hace poco dicho cuadro? Si. ¢Es cierto que usted tenia una hija? Y el viudo
le contestara: ;Una hija? ;Qué hija? Yo no tengo ninguna. No tengo hijos.
Coémo, ¢y Rosaura? Como, ;y Marta? ;Rosaura? ;Marta? ;De quién me
esta usted hablando? ;El sefior Camilo Canegato no hizo un retrato al 0leo
de su hija? ;No se enamoro, luego, de ella, y ella de é1? ;No prohibi6 usted
ese noviazgo? ;No estaba Rosaura de novia con un primo? ;No fue todo
ello causa de un gran disgusto entre ustedes? ;No huy6 Rosaura de su casa?
Y el viudo abrira la boca, lo mirara a usted con aquella mirada que tiene, y
le dira, broncamente: Usted esta loco, sefior mio. Le repito que no tengo
ninguna hija. Y en cuanto a mi sobrino, hace cinco afios que esta casado.

—¢Asl que toda la historia de Rosaura, que usted conté en La
Madrilenia, es una pura invencion suya?

—No, toda no, toda no. El viudo existe, la tia con anteojos existe, el
chofer japonés existe, el sobrino existe. Hay en Belgrano una mansion toda
cubierta de hiedra, con un patio de baldosas y su portaléon de hierro al
frente, y yo he ido a esa mansion a restaurar el retrato de una muerta. Hasta
alli la historia es verdadera. Pero en esa realidad, yo interpolé un suefio. El
suefio se llama Rosaura, yo introduje un fantasma, y el fantasma se llama
Rosaura.

—Si, usted dice un suefio, un fantasma, pero lo que hay alla en la
morgue parece de carne y hueso.

—Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de
Rosaura. Rosaura si es una pura invencion mia, una pura creacion mia.
Rosaura me pertenece enteramente. Yo le di nacimiento, le di vida, forma,
rostro, nombre. Yo pude hacerla desaparecer. Je, je. ;Tiene una lapicera?
Alcanceme ese papel. Mire: aqui tiene la escritura redonda y prolija de
Rosaura. ¢ Ve? Rosaura escribia por mi mano. ;Y la trenza rubia? La trenza
rubia la compré en un negocio de postizos de la calle Suipacha. ;No le
digo? Yo fabriqué a Rosaura. La fabriqué aqui, aqui, en mi cabeza. Rosaura



era un ser imaginario, una entelequia, un suefio, je, je, un suefio, nada mas
que un suefio, je, je, un suefio. Yo suefio mucho, yo suefio mucho. Yo soy el
hombre que sofié6 demasiado. Je, je, lindo titulo para una novela de
Chesterton. El hombre que sofi6 demasiado. Je, je, sofi6 tanto, que el suefio
se le solidific6 delante de los ojos. Pero anoche desperté. Ah, desperté
después de un largo suefio.

—Si, pero cuando yo despierto, no aparece al mismo tiempo un cadaver
en mi cama.

—¢Y eso es lo que me compromete? El cadaver en mi cama. ;Y por qué
me compromete? ;Qué culpa tengo yo de que haya aparecido el cadaver?
Cuando desperté el cadaver ya estaba alli. Si usted suefia que se robaba cien
mil pesos, y cuando despierta ve que hay cien mil pesos debajo de su
almohada, ;qué culpa tiene? ;L.o van a meter preso por eso? ;Lo van a
condenar por ladréon?

—No, pero al menos me pediran que explique por qué estan ahi los cien
mil pesos.

—¢Y si usted no sabe por qué estan? Usted no sabe nada. Usted sofiaba.
Cuando abri6 los ojos la cosa estaba hecha. ¢Quién la hizo? Usted no.

—¢Y si alguien me vio hacerla?

—Ah, mientras sofiaba. ;Pero se es responsable por lo que uno hace
mientras suefia? No, no, no lo es. Yo no sé nada del Codigo Penal, pero me
parece. No puede ser. Usted suefia que mata, y al despertar comprueba que
el suefio, de tan vivido que era, le hizo hacer el gesto de matar, le hizo
agarrotar las manos, y ese gesto usted lo realizo sobre una persona viva que
usted ignoraba que estaba alli, a su lado, una persona viva y despierta que,
aun adivinando que usted sofiaba que mataba, coloco su garganta entre sus
manos y no lo desperto, lo dejo hacer, y usted, sofiando, apreto, apreto, y la
persona viva se qued6 quietecita, alli, justo alli donde usted juntaba las
manos.

Y cuando usted despierta, se encuentra el cadaver en su cama. ¢Lo
condenarian, a usted? Je, je, ;qué dice el codigo penal?

—No. Pero seria demasiado fantastico.

—Si, fantastico, fantastico. Pero verosimil.

—Yo tendria que relatar todo mi suefio.



—Si, todo, todo.

—Tendria que demostrar que mi suefio se posesion6 de mi hasta el
punto de provocar mi gesto homicida.

—Si, también, también.

—Y tendria que probar mi absoluta inconsciencia, el completo
enervamiento de mis sentidos. Porque bastaria una minima intervencién de
la voluntad.

—Ah, si. Una minima intervenciéon de la voluntad lo convertiria en
asesino. La voluntad, ausente. Usted sabe lo que hace. El gesto,
inconsciente. Como cuando usted, dormido, se espanta una mosca de la cara
o suspira y se da vuelta. Comprendido. Pero a usted le resultaria dificil
probar todo eso.

—¢A mi? ¢Por qué, a mi?

—Porque usted es un hombre de accién. El que durante la vigilia se
dedica a la accion, de noche no suefia. Si un dia usted hace algun trabajo
fisico intenso, a la noche duerme como un tronco. De ahi, saque la ley
general. Se suefia de noche cuando de dia no se realizan los actos que
deberian realizarse. El suefio es la contrapartida de la accion. El suefio
nocturno es como la polucion nocturna. El suefio es actividad transformada,
convertida en humo, liberada, desahogada. No, usted sofiara poco. Pero yo
si, yo si suefio. Mi cerebro es una hornalla de suefios. Y todo, ¢sabe por
qué? Porque de dia vivo inhibido, vivo trabado. Porque no tengo caracter,
como dice la sefiora Milagros. Desde nifio he sofiado siempre, he sofado
mucho. De nifio sofiaba unos suefios absurdos, unas pesadillas que me
hacian despertar de terror, y despierto y todo seguia gimiendo y sollozando
en la cama, hasta que venia mi padre, encendia la luz, y con una sola mirada
de sus ojos me levantaba al dia frio y licido donde reinaba su coélera. Ya de
grande, los suefios continuaron poblando mis noches. Dormir y sofiar es
para mi una misma cosa. Ni una hebra, ni una hilacha de sombra que no
esté cargada de rostros, que no vocifere, que no se transforme en calles, en
multitudes, en grandes edificios, en salones inmensos, en jardines o en
selvas. Apenas me duermo, apenas mi pobre cerebro queda libre, brotan
incesantemente los suefios, uno tras otro, sin una pausa, como si mi cabeza
fuese una carrofia sepultada en la tierra y que hiciera nacer gusanos y



yerbajos. Y despertar, despertar es para mi como subir desde el fondo del
mar, como elevarme lentamente desde un abismo oceanico hasta la
superficie, como ascender cubierto de liquenes, chorreando verdores,
esponjado de viscosidad. Y no, no, no me despierto del todo y de golpe. Mi
cerebro parece un algodon embebecido, desflecado, que tarda en hacerse
otra vez compacto. Por un rato largo, todavia, los suefios siguen
macerandolo. Digo que estoy despierto, pero suefio. L.os suefios contintan
pareciéndome realidad. Los rostros que sofié, las cosas que sofié, estan atun
alli, vivos, vivos, y me rodean. No duermo ya, he recobrado la conciencia,
mis nervios tendrian que haberse apoderado ya de mi cerebro, y sin
embargo, ¢por qué, por qué mi cerebro sigue destilando sus suefios, por qué
los suefios no se me borran, por qué se infiltran en mi conciencia y toman el
sitio de la realidad? Porque usted podra sofiar la pesadilla mas horripilante,
que lo hara sufrir y llorar en el suefio, pero le basta despertar para que, no
solo el suefio, sino también el horror que le provocaba el suefio
desaparezcan. Despertar es para usted pasar casi instantaneamente a un
mundo claro, fuerte, luminoso, feliz, donde los suefios son desconocidos, o
solo son como el recuerdo de algo que ya le es ajeno. Pero para mi no, para
mi no. El dolor, o la voluptuosidad, o la tortura de mi suefio siguen vivos,
en mi, siguen presentes, aun después del suefio, y en medio de la realidad
diurna, en medio de la realidad de la vigilia me hallo de pronto con aquella
tortura, con aquella voluptuosidad, con aquel dolor, tan reales como en el
suefio, me los encuentro alli, intactos, como un alga, o una planta negra,
como una medusa que permanece viva, que triunfa de la sequedad y de la
luz, que atraviesa la tierra y el dia. Y entonces los dos mundos se
entremezclan, en mi, como dos realidades distintas, distintas, pero
igualmente poderosas. Sofiar, vivir, ;donde esta la diferencia? Yo no
percibo la diferencia. Para mi es todo lo mismo. Sofiar una muerte es vivir
esa muerte. Sofiar un goce es vivir ese goce. L.os suefios deben de imprimir
en mi cerebro tantas impresiones, tantas y tan profundas, que lo cubriran
todo, lo dejaran todo maculado con sus improntas, y por eso la realidad,
después, ya no encontrara sitio, ya no podra sino afiadir una sobreimpresion
que al cerebro le parecera un nuevo suefio. Si, si. Digo bien, un nuevo
sueno. Otro sueno.



—Pero a Rosaura...

—Por eso, ah, por eso me bastaba sofiar con alguien, me bastaba que
alguien apareciera en mis suefios, me bastaba que alguien tomase
intervencion en mis suefios y fuese, en mis suefios, mi amante o mi
verdugo, para que, luego, despierto, para que, luego, en mi vigilia, ese
alguien siguiera inspirandome deseo o repulsién. Ademas, ¢quién dijo.?,
creo haberlo leido alguna vez, ;quién dijo que si los suefios tuvieran la
periodicidad de la experiencia, nadie sabria ya cuando suefia y cuando esta
despierto? ;Fue Descartes? No sé. No sé si Descartes o Pascal. Pues yo, yo,
si, yo, he tenido suefios periodicos, repetidos, constantes. Hay todo un
universo de calles, de teatros, de hombres y mujeres, de perros y de flores,
al que yo vuelvo muchas veces en suefios. Lo conozco bien. Lo recuerdo
perfectamente. Es siempre el mismo suefio. No, el mismo suefio, no. No es
la misma escena. Es el mismo escenario. La escena cambia. Una vez suefio
una cosa y otra vez otra. Pero en los mismos sitios, en los mismos lugares,
con las mismas personas, que siempre tienen el mismo nombre, la misma
cara, el mismo aspecto. En un suefio conversamos amigablemente, y en
otro, a lo mejor, me insultan. Pero cuando vuelvo a verlas las reconozco y
recuerdo haberlas visto antes. Si, es todo un mundo, todo un mudo
inmutable que me aguarda en el suefio. Hay, por ejemplo, un teatro, un
enorme teatro al que concurro a oir un concierto. Podria describirle ese
teatro tan detalladamente como esta habitacion. Tiene una platea inmensa.
Salen los musicos al escenario y se ponen a afinar los instrumentos. Y
afinan, afinan, haciendo un ruido de mil demonios. Y pasan las horas, y el
concierto no empieza. Y yo, sentado en mi butaca, siento una angustia
terrible. Y los musicos afinando, afinando, toda la noche. A ese teatro, a esa
butaca, he ido muchas veces. Me hubiera gustado aprender musica. Si,
ahora veo cuanto me gusta la musica. Pero mi padre me puso en su taller...
También he sofiado que sofiaba. ;Usted no, nunca? No, usted no habra
pasado nunca del primer circulo del suefio. Pero yo si. Yo sofié que sofiaba.
Y sofié que despertaba del segundo suefio, del suefio sofiado, y decia: «Ah,
fue un suefio», y creia estar despierto. Quiza la vida sea eso, un suefio
metido dentro de otro. Quiza la vida sea el tercer suefio concéntrico del que
uno despierta cuando se muere. ;Y aquel suefio de mi discusion con la



sefiora Milagros? Je, je. La sefiora Milagros me gritaba, yo queria
contestarle, pero no me salia sonido alguno. Abria la boca, pero no podia
hablar. Sentia la boca llena de algo. Me metia los dedos y empezaba a sacar
de la garganta un trapo, un trapo mojado, sucio, viejo. Y yo sacaba aquel
trapo, sacaba metros y metros, y me apuraba porque la sefiora Milagros
seguia gritandome, y yo queria gritarle a mi vez, y no podia, porque nunca
terminaba de extraer de mi boca aquella cinta que parecia no tener fin. Je,
je, yo podria escribir un libro con todos mis suefios, y los psicoanalistas
harian su agosto. Ellos dicen que los suefios expresan nuestros deseos
reprimidos. No siempre, no siempre. Porque, por ejemplo, cuando fallecio
mi padre... ¢Deseos reprimidos? ;Siempre, siempre? ¢Incluso los mas
escondidos, los mas viles, los mas inmorales, incluso aquellos que
deseamos no desear? ;Todos, todos? Yo, de luto riguroso, recorria las
habitaciones de mi casa. Al llegar al dormitorio que habia sido suyo, lo veia
a él, a él, alli, vivo, de pie, a él, que me miraba, que se acercaba, que me
interrogaba por las causas de mi luto. Yo, aterrado, aterrado no por su
aparicion, no, porque en el suefio comprendia subitamente que el que
estuviese vivo era lo cierto, lo real, lo verdadero, y que su muerte habia sido
un suefio, aterrado por el horror de tener que confesarle que lo habia creido
muerto, callaba. Pero él, adivinandolo todo, me decia: «jTonto, tonto! A que
soflaste otra vez, ;eh? Sofaste que yo me moria, te has vestido de luto y has
clausurado mi cuarto. jTonto, tonto!». Y yo, en el suefio, pensaba:
«Entonces, su enfermedad, su muerte, aquel espantoso perfume de claveles,
toda la noche, aquellos cirios, aquel viaje hasta el cementerio, aquel ruido
de cascos de caballos, sobre los adoquines, por cuadras y cuadras, stodo era
un suefio? Entonces, ¢no era verdad?». Al llegar a este punto despertaba, y
comprendiendo que no, que su muerte no era un suefio, que el suefio habia
sido su resurreccion, sentia casi un alivio, un alivio que en seguida me
llenaba de un nuevo pavor. Pero a la noche siguiente volvia a sofiar lo
mismo, y asi durante noches y noches, hasta que el suefio, a fuerza de
repetirse, se hacia mas poderoso que la realidad, porque la muerte real de
mi padre habia sido una sola, pero sus resurrecciones sofiadas eran muchas,
y al cabo de tanto sofiar me parecia que habia sofiado que se moria, pero
que €l estaba vivo y que en cualquier momento apareceria a preguntarme



por qué andaba vestido de negro. Y un vértigo, un vértigo de locura hacia
vacilar mi razéon como una llama al viento. Y cada noche, antes de
dormirme, le rogaba a Dios que no me enviara mas aquel suefio obstinado y
terrible. Pero el suefio volvia, y la sefiora Milagros me decia: «Sofiar no es
malo. Todos soflamos». Y me arrebataba el tonico.

—Pero a Rosaura la sofi6 despierto.

—:Rosaura? ;Quién es Rosaura? Ah, si. Je, je. A Rosaura la sofié
despierto. Pero anoche no sofié. Anoche o, mejor dicho, esta madrugada,
cuando me trajeron aqui, me dormi y no sofié. Fue un suefio largo y negro.
Un suefio sin suefios. La primera vez, después de tanto tiempo, que no sofié,
la primera vez, como si un agua negra hubiese lavado mi cerebro.

—Pero a mi me interesa Rosaura. Hableme de Rosaura.

—Si, Rosaura, Rosaura.

—A Rosaura la sofi6 de dia.

—Si, a Rosaura la soiié de dia. Rosaura fue uno de esos devaneos, una
de esas fantasias ociosas... A usted le costara creerlo. Usted es hombre de
accion. Yo soy un hombre sin caracter, como dice la sefiora Milagros. A
usted le costara creer que haya gente que pierda el tiempo imaginando
cosas. Son pobres, imaginan que son ricos, que poseen millones, que tienen
aqui un palacio, alla una estancia. Dibujan el plano del palacio, el casco de
la estancia. Se hacen una lista de todos los trajes, los sobretodos, las
camisas, los sombreros que tienen en el guardarropa del palacio. Otra lista
de los autos, y otra con los nombres de las amantes. O no han escrito jamas
una linea, pero dicen: «Tengo aqui», y se sefialan la sien, «tengo aqui una
novela que hara época, una novela que, en cuanto salga publicada, me hara
famosisimo. Me daran el premio Nobel. Cincuenta ediciones. Una edicion
especial, en papel biblia, con mi firma. Y luego escribiré un drama. Tres
aflos en cartel. Mil representaciones». Y esto lo dicen sentados en un café,
mirando pasar la gente. Y de la novela, del drama, ni una linea.

—:Rosaura fue un suefio de esa especie?

—Exactamente. El suefio de un imposible. Otros suefian que son
millonarios. Yo sofié que una mujer me amaba.

—¢Y cuando naci6, Rosaura?



—¢Cuando nacio? ;Cuando empezd aquella historia? Un sabado a la
tarde, en la mansion del viudo.

—Usted habia ido alli a restaurar unos cuadros.

—Si. Estaba restaurando el primero de todos. El retrato de la muerta.
Me encontraba solo, en una salita de la planta baja. Habia un silencio
sepulcral. La muerta me miraba desde el lienzo. Me miraba con unos ojos
dulces, claros, transparentes. Y me sonreia. Era hermosa. Pero lo que mas
me gustaba de aquel rostro no era la belleza, sino cierta expresion de
serenidad, de calma, de tersura espiritual. El pintor, con ser un mediocre,
habia sabido iluminar aquella fisonomia con una luz interior que la
transfiguraba. Yo pensaba: «;Como una mujer asi pudo casarse con ese
hombre?». Porque yo odiaba al viudo. El viudo me humillaba. Cada vez que
me dirigia la palabra levantaba insolentemente una ceja, como si se sintiese
perplejo de que yo me atreviera a estar en su presencia.

—Entonces, en aquella salita...

—A usted le interesa Rosaura, seh? Je, je. Ya aparecera Rosaura, ya
aparecera Rosaura. Yo me sentia triste, me sentia triste como nunca, aquel
sabado. Quiza porque habia visto, el dia anterior, a una de las hijas de la
sefiora Milagros.

—¢S1? ;Qué habia visto?

—Je, je, nada. Que se besaba con Hernandez. Nada, nada. Como yo las
quiero tanto... Como si fuesen mis propias hijas. Quizas, je, je, quizas esos
celos idiotas de los tios solterones. Porque la sefiora Milagros dice que yo
soy para ellas como un tio solteron.

—Ah, con Hernandez. ; Matilde, seria, la mayor de las tres?

—:Matilde? Si, creo que si, creo que era Matilde. Pero a usted le
interesa Rosaura. Ya esta aqui Rosaura, ya viene aqui Rosaura. En la salita,
mientras retocaba el retrato de la dama rubia, me puse a imaginar... ;Por
qué no podia, también a mi, quererme una muchacha joven y hermosa?
¢Por qué no podia enamorarse de mi con la misma espontaneidad, con la
misma facilidad con que Matilde parecia haberse enamorado de Hernandez?
Si, Hernandez tenia veintisiete afios. Si, Hernandez era buen mozo. Pero
;qué, todas las mujeres s0lo miraran que un hombre sea buen mozo? ;Lo
demas no cuenta? ;Qué esconde Hernandez detras de su linda cara?



Frivolidad y estupidez. Y lo que yo tengo aqui, aqui adentro, en el corazon,
¢no vale nada? Todos estos sentimientos, toda esta pureza, ;es despreciable,
nadie la quiere? ;Por que no podria ser que una mujer supiera descubrirme,
asi, tal como soy, tal como soy en mi espiritu, y se prendase de mi? Una
mujer que no se riese de mi estatura, ni del temblor de mis manos, ni de mis
rubores; que me hablase seriamente, tranquilamente; que no me aturdiera ni
me ofuscara, y me permitiese pensar. Una mujer a la que no le importase
saber que me llamo Camilo Canegato, ni me pidiera ir juntos a bailar; pero
que, en cambio, se quedase conversando conmigo de arte, de pintura, de
musica, y solo con eso sintiera nacer su amor por mi. Usted no podra
creerlo, ¢eh? Usted se reira. Pero yo soy un hombre sin caracter, como dice
la sefiora Milagros. Yo no tengo fuerzas mas que para sofiar.

—Todos hemos sofiado, alguna vez, algiin amor ideal.

—Si, pero no como yo, no como yo. Yo sofié demasiado, como se lo
dije antes. Yo sofié hasta el punto de hacer que mi suefio penetrara en la
realidad. Fue una absorcion total de mis sentidos. Sofié a Rosaura en cuerpo
y alma. La tuve viva, viva, delante de mi, con su rostro, su mirada, sus
gestos, su voz. Integra. ;Quién seria Rosaura? La hija de la dama del
retrato. ;Y como seria? Seria, ella también, rubia, también ella dulce,
serena, reposada. Y timida, y afable, y bondadosa, y joven, y bella. ;Y
como nos conoceriamos? Una tarde ella vendria a verme trabajar. ;Y qué
me dirfa? ¢Qué le diria yo? No, no le repetiré todo mi suefio. Usted ya lo
conoce, ;eh? Se lo contd la sefiora Milagros. Ya lo sabe. La historia de
Rosaura, toda la historia de nuestros encuentros, de nuestras
conversaciones, de nuestro amor, es una invencion mia. Rosaura no existio.
En la casa del viudo yo coloqué un fantasma. Rosaura no vivié sino en mi
mente. Pero en mi mente si vivio. Ah, pero no como la figura palida de un
sueiilo breve. No, estuvo dotada de todos los atributos de la realidad,
animada por el trémolo de la vida, enriquecida de espiritu y hasta
miserabilizada de carne, de musculos y de visceras. jAh, como la soié,
cuanto la sofié, con qué obsesion, con qué fiebre! La sofiaba en mi taller, en
la casa del viudo, en la soledad de mi cuarto, en el café, en los tranvias, en
los subterraneos, en la calle, en medio de la multitud, durante dias, durante
noches. A veces me parecia imposible que no viviera sino en mi. Me



parecia que en cualquier momento el viudo iba a decirme: «Le voy a
presentar a mi hija. Se parece mucho a mi pobre esposa», y que entonces,
por la puerta de la sala, ella se apareceria.

—Y usted le agrego, todavia, a su suefio, las cartas.

—Si, las cartas. Elegi un papel de color rosa, bien femenino. Y las
perfumé, ademas, para que no quedase ninguna duda.

—Y aquella letra tan redonda, tan prolija...

—Je, je. Yo mismo me quedé asombrado al ver la facilidad con que
podia simular una escritura que no era la mia. ;Quiere que le haga una
confidencia? Al escribir las cartas de Rosaura senti un placer oscuro,
morboso, como un chico que escribe, en secreto, en la pared de un
mingitorio, una palabra obscena. Je, je, si.

—Y a las cartas afiadié, luego, la trenza rubia.

—Si, la trenza rubia. Las cartas eran mensajes que podian ser, y eran,
fraguados. Pero la trenza rubia probaba la existencia de Rosaura mejor que
las cartas. Y compré la trenza rubia. Me acuerdo que las vendedoras,
cuando les pedi aquel postizo, se reian. Si, se me reian en la cara. Pero a mi
no me importd. Me dejo indiferente. Las risas me resbalaban sobre la
sensibilidad, y yo no las sentia. Tenia mis nervios como embotados, como
adormecidos por la idea de Rosaura.

—Y alas cartas, y a la trenza rubia, les sumo el retrato al 6leo.

—Je, je, si, el retrato al Oleo.

—Y con todo eso, quedaba armado el escenario de su pequefia comedia.

—:Comedia? ¢Por qué, comedia?

—Porque las cartas y demas sefiales de Rosaura no estaban destinadas a
usted, sino a los otros. Usted se las envio a si mismo, pero de modo que los
otros tuvieran que servir de intermediarios, y asi se enterasen de la
existencia de Rosaura. El mito de Rosaura tuvo un fin, un propdsito
practico, no sé qué otra palabra emplear. Al inventarse su idilio con
Rosaura, usted buscd, concretamente, algo.

—¢Si? ;Y ese algo fue...?

—Adquirir, delante de los otros, una personalidad que no poseia. No,
digo mal, discilpeme. Lo que quiso fue descubrir, ante los demas, todos



aquellos sentimientos, aquella pureza, que usted llevaba adentro, y que no
habia podido, hasta entonces, manifestarse.

—Y por eso usted, que los veia intrigados con aquellas cartas; usted,
que notaba su creciente curiosidad que soportaba sus indirectas, sus
preguntas, sus bromas, siguio, no obstante, enviandose nuevos sobres rosas
y perfumados. Rosas y perfumados «para que no quedase ninguna duda». Y
en el octavo sobre, adrede, no escribio su nombre, para que la sefiora
Milagros pudiera abrirlo y leer la carta. Una carta en la que usted
seguramente, se esmero.

—Y luego, a la noche, les conto toda la historia de Rosaura, mitad real,
mitad fantastica. Las vio emocionadas, vio que la sefiora Milagros
lagrimeaba, pero usted se mantuvo firme. A cambio del afecto y del interés
sincero que le demostraban, usted les entrego6 su invencion de Rosaura.

—Y todavia, mas adelante, les trajo el retrato de Rosaura. ;Un retrato
también imaginario? ;O lo copio usted de aquel otro que restauro en la casa
del viudo?

—Su farsa seria ridicula, y usted un loco o un cinico, si faltase el
proposito concreto, la utilidad de ese recurso elemental, quiza vulgar, de
atribuirse una aventura.

— Alguna vez ha observado usted a las gallinas?

—¢ A las gallinas? Le confieso que no. Vivo en un décimo piso, y alli no
tengo gallinas.

—Hay a lo mejor en el gallinero un trozo de comida, pudriéndose en el
barro. Ninguna lo recoge. Pero basta que una empiece a picotearlo, para que
todas se lo disputen y corran por el gallinero quitandose unas a otras el
pedazo de bazofia, y hasta son capaces de pelearse por él y de
ensangrentarse las crestas. Si, sefior. Si, sefior. Usted lo ha adivinado. La
fabula de Rosaura tuvo un fin. Quise que una primera mujer picoteara en mi
bazofia, porque yo sabia que en seguida se despertaria el interés de las
demas, y como esa primera mujer no podia ser de carne y hueso, como una



mujer de carne y hueso no aparecia, la inventé. La inventé para quebrar la
ley de la indiferencia. Ah, si, sefior. Algunos se quejan del odio. Pero ésos
ignoran que la indiferencia es mas terrible que el odio. Porque el odio es
como un fuego que quiere destruir, pero quiere destruir a quien considera
alguien. El mismo hecho de que quiera destruirlo le hace al menos la
justicia de reconocerle un valor. Pero la indiferencia no. La indiferencia es
un hielo, un hielo que, mientras lo momifica, le perdona la vida, se la
perdona nada mas que para eso, para que usted se sienta momia, se sepa
momia, en el frio y en la oscuridad de un sarcéfago. La indiferencia lo
convierte a usted en un cero, en esa nada de la serie aritmética, que no
suma, ni resta, ni multiplica, ni divide, que no agrega ni quita y esta fuera
de todas las operaciones. Porque uno preferiria a veces ser un ndmero
negativo, que restase siempre, no importa, pero que, temido u odiado,
entrara en los calculos. Ah, si, sefior, si sefior. Yo era para ellas esa nada,
ese cero. No, yo no era para ellas el tio solteron. No, peor todavia. Yo era el
ayo sin sexo y sin instintos, delante del cual podian hablar de si mismas y
de los hombres como si estuviesen solas. Si, a mi podian mostrarme un
rostro sin afeites, un rostro de entrecasa, y en mi presencia podian cruzar
despreocupadamente las piernas, porque yo no iba a espiarles el muslo. Y si
hubieran sorprendido en mi una mirada de hombre, se hubiesen enfurecido
terriblemente, como de una inmoralidad, o tal vez se habrian reido a
carcajadas, como de la cosa mas comiquisima, como de un bar automatico
que, al introducir la moneda, soltase piropos en lugar de sandwiches de
jamon y queso. ¢Y por qué? ;Por qué en mi parecia vil o ridiculo lo que en
otro era su orgullo o su fuerza? Un dia las oi hablar de mi, cuando ya
andaban con la curiosidad picada por las cartas de Rosaura. «Camilo no
piensa en esas cosas», decian. «Camilo no esté hecho para esas cosas». Pero
yO Nno pienso en mis ufias, y mis ufias igual crecen. ;Qué es lo que de mi no
estaba hecho para esas cosas? La arquitectura de mi materia fisica. Pero de
arquitectura conoce solo el arquitecto, no el edificio. El edificio no siente su
arquitectura. Siente su piedra, su marmol o su adobe. Y yo me sentia mi
carne y mi sangre. Yo vivia mi carne y mi sangre. Pero unos a otros nos
aprehendemos por la forma y pensamos estupidamente que la forma es
siempre el signo fiel de la sustancia. ;Y cuando no lo es? ;Cuando la forma



expresa lo contrario de lo que es la sustancia? ;Cuando la forma traiciona a
la sustancia? ;Quién mitiga ese error? El jorobado y el enano que la gente
ve pasar a su lado tal vez sean mas infelices que lo que la gente cree, porque
la gente cree que el ser del enano y del jorobado también es enano y
jorobado. Y quiza no, quiza no. Quiza el ser del contrahecho sea el mismo
ser del hermoso, pero pretendemos que el contrahecho viva segun su forma.
Ahi esta la tragedia, porque la forma no se vive, la forma se percibe, y se
percibe desde fuera. Lo que cada uno vive es su sustancia. Pero ;quién
convence a Francesca? Je, je, ;quién convence a Francesca de que el amor
de Giovanni tal vez sea superior al amor de Paolo? No, no. Para Francesca
son los ojos luminosos de Paolo, es la voz dulce de Paolo, es la belleza de
Paolo lo que hace luminoso y dulce y bello el amor de Paolo. Y es la joroba
de Giovanni la que envilece el amor de Giovanni. Y todos aprobamos el
juicio de Francesca. Y toda nuestra simpatia y nuestro perdon son para
Paolo. Cuando Dante lo encuentra con Francesca en el Infierno, desfallece
de piedad por ambos, y quisiera tenderles una mano y arrebatarlos del fuego
que los devora, y todos querriamos lo mismo. Pero si hallasemos a
Giovanni, lo maldeciriamos, llamandolo Cain, o nos apartariamos de €l con
horror y, si pudiéramos, afiadiriamos nuevos castigos a su castigo. Azufre y
condenacion para el asesino. El dltimo circulo del Infierno para su figura
oprobiosa. Y compasion, compasion para los adulteros. No, que Giovanni
no espere piedad de nadie. Y de Francesca menos todavia, todavia menos
de Francesca. Su amor, para Francesca, es un ultraje, y su dolor, un
escarnio. Y sin embargo, jquién sabe, quién sabe! Tal vez Giovanni amo a
Francesca como no supo amarla Paolo. Tal vez su amor fue mas terrible y
mas sublime, porque era mas desesperado y porque se alzaba por encima de
todo, incluso por encima de su propia vergiienza, y no estaba defendido,
como el del hermano, por la belleza y la correspondencia. Tal vez, en lo alto
de su torre, el pobre Giovanni haya sollozado mucho por Francesca, y cada
lagrima suya contuviese mas amor a Francesca que todo el amor de Paolo.
Pero, ¢quién quiere saber lo que ocurre en la torre? ;A quién interesa el
corazon de Giovanni? Es su joroba, y no su corazon la que sale a escena. El
que tiene esa joroba, sha de tener también corazon? No, no, la joroba nos
absuelve de considerar el corazon. La joroba de Giovanni lo obliga a ser



s0lo la sombra siniestra que espia a los amantes, mientras ellos,
ennoblecidos de belleza, adornados de juventud, juntas las frentes,
entrelazadas las manos, leen el libro de Lanzarote. Su fealdad, la fealdad de
Giovanni, es un telén de fondo, todo negro, todo negro, sin rostro, sin
nombre, sin fisonomia, hecho inicamente para que destaque mas puro, mas
palido, mas bello el perfil de Paolo y de Francesca. Y nosotros sélo vemos a
Paolo y a Francesca. Solo ellos dos tienen corazon, y sélo por ellos dos late
nuestro propio corazon. Los dos son jovenes y hermosos y, por tanto,
poseen todas las excelsitudes. Que nadie sospeche que Paolo pueda ser un
lindo pisaverde, habil para el falaz galanteo, pero necio y presumido, ni que
Francesca sea una holgazana sensual. No, no, que nadie cometa ese
sacrilegio. Paolo y Francesca son jovenes y hermosos. Entonces, basta.
Todas las disculpas para ellos, todas las complicidades, todos los perdones.
Una luna a la ventana, vino dulce en una jarra, perfumes de Bizancio en un
pebetero. La alcoba de Francesca a media luz. Y Paolo en la alcoba de
Francesca. ;Por qué Giovanni no se quedd en su torre? ;Por qué no se
encerro alla arriba, entre sus infolios y sus probetas? ;Por qué, él, que era
jorobado, quiso también ser hombre, marido, caballero, y sentir amor, y
tener dignidad y honor? Y desciende, desciende de su torre, por la escalera
de piedra, desciende siempre, sin ruido, lentamente, hacia la alcoba de los
amantes. Su boca tiembla, pero es una boca tan horrible la suya, es un belfo
tan repugnante, que su temblor es el temblor del pérfido y del monstruo.
Abajo, en la alcoba de Francesca, también la boca de Paolo tiembla, pero
los labios de Paolo son como dos pétalos de rosa y embriagan a Francesca.
La mirada de Giovanni, mientras desciende, brilla, pero sus ojos son
pequefios y miopes, y enturbian su brillo, y hacen que ese brillo sea un
fulgor malvado. En la alcoba de Francesca, los ojos de Paolo brillan,
también, pero los ojos de Paolo son dos diamantes puros, dos joyas calidas,
y Francesca queda deslumbrada. Giovanni habla solo, pero sus palabras son
torpes, su voz es aspera, y un hilo de baba le cae de entre los labios. Abajo,
Paolo habla a Francesca, y sus palabras suenan como una musica triste, y
Francesca cierra los ojos, en un éxtasis. Hasta que Giovanni llega a la
camara de Francesca y levanta el pufial. Y mientras Paolo posee a



Francesca, Giovanni mata a Francesca. Cada cual a su juego. Y nosotros al
nuestro. Piedad para los adulteros y condenacion para el asesino.

—¢Qué le parece, ahora, si volvemos a Rosaura?

—Si, sefior. Je, je, me he dejado entusiasmar. Pero quise reivindicar
para Giovanni el papel principal de la tragedia, porque yo lo comprendo,
porque yo siempre me he sentido, je, je, un Giovanni sin joroba.

—Y que se invento una... como se llama?, una Francesca a su gusto.

—Si, exactamente. Una Francesca bautizada Rosaura.

—Y digame: ;aquel retrato al dleo...?

—AM, si. Aquel retrato no figuraba en mis planes primitivos.

—¢Y qué fue lo que lo decidi6 a darle a Rosaura hasta un rostro?

—Fue saber que dudaban de su juventud y de su belleza. Creian que ella
era una solterona amojamada. Y entonces le hice a mi historia un pequefio
agregado, aquella diablura de pintar, a escondidas de la tia, y para demorar,
al mismo tiempo, el acabado del otro cuadro, un retratito de Rosaura, en un
bastidor de diez, para mi, para guardarlo como recuerdo.

—Y usted, ;donde lo pint6?

—FEn mi taller, a horas desusadas, cuando nadie pudiera sorprenderme.

—Y le dio a Rosaura, claro, una fisonomia imaginaria.

—Le di, y no le miento, una fisonomia que yo crei inexistente.

—Parecida a la dama rubia, muerta hace diez afios?

—Si, mas o menos. Bastaba que Rosaura fuese rubia, de ojos celestes y
tuviera una expresion timida y reconcentrada. Y eso fue lo que pinté.

—Y les llevo el retrato. A ellas, a la sefiora Milagros y a sus hijas.
Porque los demas, usted no queria que lo viesen.

—No, no. Pero no me importaba.

—A usted le importaba que lo viesen ellas cuatro, que eran las que
sospechaban que Rosaura fuese una solterona.

—Si, sefior. Los otros, jpsch!

—Y de ellas cuatro, la que mas le importaba era Matilde.

—:Matilde? ;Por qué Matilde?

—Porque Rosaura nacio para Matilde.

—¢Por qué cree usted...? ;Quién le ha dicho.?

—No es dificil adivinarlo.



—~Oh, sefior, si Matilde apenas tiene veinticinco afos...

—Es la edad de Rosaura.

—... y yo cerca de cuarenta. Pero Rosaura era una ficcion. En cambio
Matilde.

—¢Y hace mucho que la quiere? ;Cuando se dio cuenta de que la
queria?

—Si la he conocido desde que ella era una nifia... jComo yo...!

—Flla también lo quiere.

—:Ella? ;A mi? jOh, no, sefior, no, no!

—iLa hubiera visto llorar, esta mafiana, aqui!

—Lloraba? ;Lloraba, ella, ella, Matilde? ;Lloraba Matilde, ella, tan
fuerte, tan serena, ella, mi Matilde? ;Y lloraba por mi?

—Lloraba por usted.

—iOh, sefior, tenga piedad! Lloraria al enterarse de lo que yo habia
hecho, como lloraria por cualquier otro huésped...

—Si, pero lo que dijo...

—¢Qué dijo? ;Queé dijo?

—¢Cuando se dio cuenta de que la queria? ;Cuando la vio besarse con
Hernandez?

—¢Qué dijo? ;Qué dijo?

—FElla tampoco sabia que lo queria, ;eh? Habian vivido en la misma
casa, durante tantos afios, como dos hermanos. Y de pronto, un dia, usted la
vio que se besaba con un hombre, vio que ella no era una hermana, era una
mujer, una mujer con pechos, con caderas y con piernas; sinti0 una
repentina rabia y cayo en la cuenta de que la queria.

—Pero ella, sefior, ella...?

—:No cree que Rosaura, para ella, significo lo mismo que para usted
verla besar a Hernandez?

—Oh, sefior, pero entonces..., pero entonces Rosaura...

—La sefiora Milagros me cont6 que no habia forma de convencer a
Matilde de que Rosaura fuese joven y hermosa. Y cuando usted le puso
delante el retrato, a pesar de que veia alli la imagen de una muchacha
bellisima, insistié en que Rosaura era solo linda y que a ella no le gustaba.



Y después anduvo siempre malhumorada, y por cualquiera cosa refiia con la
madre o con las hermanas.

—Y todavia mas, todavia mas. Un dia... Fue algo casual, sin que yo lo
buscase. Yo habia salido para ir a mi taller, cuando, a las dos cuadras,
recordé que habia dejado olvidada en mi cuarto una espatula. Regresé, pues,
y al llegar a mi habitacion, estaba alli, ella, de pie, mirando fijamente el
retrato de Rosaura. Mi aparicion la sobresalté y la hizo encenderse como
una grana. —«Vine a buscar la novela que le presté», me dijo, con una
aspereza en la que queria ocultar su turbacion, «porque si espero a que
usted me la devuelva». No le contesté nada. Me limité a sonreir. Nunca he
sabido contestarle nada. En su presencia solo sé callar y mirarla, callar y
respirarla, callar y sentirla, sentirla como usted siente un sol tibio o una
brisa fresca, sentirla a través de mi piel y de mis poros. Mi silencio la hizo
enredarse en su propia confusién. —«Claro», agrego, «jqué va a acordarse!
Ahora no tiene pensamientos mas que para Rosaura. Eso, en un chiquilin de
quince afios se justificaria. Pero en un hombre como usted.». Yo seguia
callado y sonriéndome. Creyo que me burlaba de ella, y se encrespé mas.
—«No piense», me dijo, taconeando furiosa, «que estaba aqui adorandole a
su Rosaura como la Virgen del Carmen. Porque ya se lo he dicho. A mi,
Rosaura no me gusta. Aborrezco a las mujeres rubias, y mas a las que
tienen esos ojos chirles de pescado acabado de pescar. Una mujer que mira
asi, como mira ésta, no le va a servir a usted de nada». Un estremecimiento
nervioso me hizo soltar la risa. Pero ella pensé que me reia de sus palabras,
se ofendid y sali6 de mi cuarto dando un portazo.

—:No le parece que estaba celosa?

—¢Celosa? ¢ Usted cree que eran celos?

—Quiza, sin ella misma saberlo...

—Y yo no supe interpretar aquella brusquedad, aquella rudeza. Yo creia
que era desdén hacia Rosaura. Crei que tenia en tan poco mi vida y mis
amores, que no se cuidaba ni siquiera de ocultarme su desprecio por
Rosaura. Pero usted dice que esta mafiana...

—Finalmente, usted represent6 el ultimo acto de su pequefia comedia.
El acto de la separacion, del alejamiento, del desvanecimiento y del
sacrificio de Rosaura.



—Usted me dijo que esta mafiana... Si, sefior. El ultimo acto. Mi farsa
no podia prolongarse mas. Yo habia dejado de concurrir a la casa del viudo,
pero los lunes a la tarde cerraba por dos horas el taller e iba a esconderme
en cualquier parte, porque si alguno de La Madrilefia caia por alli y me
encontraba trabajando, imaginese. No, no, mi idilio debia terminar. Porque
a veces aquel loco suefio me asustaba. Me parecia que estaba cometiendo
como un desafio, como un reto insolente por el que podia ser castigado. Los
veia a todos hablarme de Rosaura con tanto interés, con una fuerza tan
sincera y tan real; ponian en mi ficcion un aliento vital tan poderoso, que
temia que aquella simbiosis entre su realidad y mi suefio engendrase algo
funesto o monstruoso. Yo mismo le daba a Rosaura un espesamiento, una
consistencia de ser vivo. Rosaura me revelé una inmoralidad de la que no
me sabia capaz.

—:Una inmoralidad?

—Si, la inmoralidad de un histrionismo vicioso e inconsciente que me
llevaba a hablar de Rosaura, a describirla, a repetir sus palabras, a confesar
que me queria y que yo la queria a ella, a exhibir, a los ojos de todos, hasta
el ultimo y mas trivial detalle de mi aventura, y todo sin una sola
vacilacion, sin un titubeo. ¢Pero de donde sacaba yo aquel valor? No, no,
valor no. Aquella irresponsabilidad, aquella ceguera.

—Precisamente de la falta de realidad de Rosaura.

—:Usted cree?

—Si Rosaura no hubiese sido lo que era para usted, un suefio, usted,
;como habria procedido?

—AMh, ah, la habria ocultado, habria ocultado su nombre, su retrato, sus
cartas, todo, todo. No habria dejado que nadie supiese de su existencia, ni
de su amor por mi. Si, si, tiene usted razon. Mi irresponsabilidad era la
tranquilidad de animo del actor de teatro, que sufre y llora y muere sobre el
escenario, y sabe que después caera el telon, se despojara del dolor y de la
muerte como del maquillaje, y se ira a dormir a su casa. Pero cuando me
quedaba solo, a veces me asaltaban unos remordimientos, unos relampagos
frios de la conciencia... En la soledad de mi taller o de mi cuarto, Rosaura,
despojada de todo sostén ajeno, desprovista de objeto, se me aparecia como
un monstruo de pesadilla. ;Qué estoy haciendo?, pensaba yo. ;Y si alguien



sospecha algo? ¢Si, por un azar, alguien pone al descubierto la verdadera
naturaleza de Rosaura? jAh, qué vergiienza, entonces, qué ludibrio! ;Como
irla a soportarlo? Y si, si, alguien parecia sospechar. Un muchacho, un
estudiante...

—:Réguel?

—Si, sefior. Réguel. Me vigilaba constantemente. Levantaba yo la vista,
y me encontraba con su mirada, una mirada cientifica, despiadada, que
desde el fondo anillado de sus anteojos me examinaba como desde un
microscopio. No, Rosaura debia desaparecer, debia esfumarse en la nada.

—E invento, entonces, aquello de la oposicion del padre, y del noviazgo
con el primo, impuesto a Rosaura.

—Si, porque yo no podia fingir un epilogo que me dejase malparado.
Rosaura se alejaria para siempre, pero por causas ajenas a su voluntad,
superiores a su amor, invencibles para ella y para mi.

—Y se envi0 la ultima carta rosa.

—Si, sefior. Y con eso quedaba liquidado, creia yo, el affaire Rosaura.

—Claro que los demdas se tomaron en serio, naturalmente, aquella
ruptura.

—Si, y querian que yo volviese a la casa del viudo, querian que fuera
alla a pelear por Rosaura, a salvarla, a rescatarla de las garras del padre y
del otro novio.

—E incluso se ofrecieron a acompaiarlo.

—Si, sefior. Y yo debi simular que me enojaba, que rechazaba sus
buenos oficios, tan sinceros; que las juzgaba entrometidas e indiscretas. Me
vi obligado a esa farsa cruel de ofenderlas, a hacerme el loco, el necio, el
desesperado, cualquier cosa, con tal de mantenerlas alejadas de la parte
verdadera, del sustentaculo real de mi suefio.

—Entonces, una noche, Réguel le anunci6é haber visto a una muchacha
que tenia el rostro imaginario de Rosaura.

—Si, je, je. Réguel. El rostro inexistente de Rosaura.

—Un rostro que usted pint6 extrayéndolo de su fantasia.

—Un rostro que yo crei tan irrecuperable como el rostro de la dama
rubia que habia muerto de cancer hacia diez afios.

—Y usted ;qué penso, ante aquello que le decia Réguel?



—Nada, sefior, nada. Me levanté y me fui a mi cuarto, me senté en la
cama, y estuve alli, qué se yo, horas y horas, inmdvil, inerte, laxo. Si, algo
pensaba. ;Sabe lo que pensaba? Pero no era pensar. Mi voluntad no
intervenia. Era como un vaho espeso que secretaba mi cerebro. Repetia,
mecanicamente, estipidamente: «Papa esta vivo. He sofiado que se moria.
Pero vive, vive, vive. Un dia lo veré en la calle, o aparecera en el taller, y se
pondra a trabajar en su mesa, y yo no sabré qué decirle, no sabré como
explicarle que, durante doce afios, he estado sofiando que €l estaba muerto».
Vea usted, sefior. Era aquel antiguo vértigo, aquella locura que me acometio
despues de su muerte, cuando sofiaba cada noche que su muerte habia sido
un suefio, y que estaba vivo, y me reprochaba mi suefio como si, vivo, me
reprochase haber querido matarlo.

—Hasta que, varias noches mas tarde, la muchacha con el rostro
imaginario de Rosaura apareci6é en La Madrilefia y pregunt6 por usted.

—No sé, sefior, no sé. Lo que ocurrio a partir de aquella noche yo lo
ignoro. Lo ultimo que recuerdo es un grito de la sefiora Milagros:
«jRosaura!», y luego no sé, no sé, ruidos, voces, pasos... Tenia anudada
alrededor de la cabeza una cuerda, tan fuertemente atada, que las sienes me
latian, toda la cabeza me latia como un enorme corazén. Cuando cerraba los
ojos se me aparecian dos manchas blanquisimas, deslumbrantes, fijas, como
si acabase de mirar el sol. ;Y mis manos? No me sentia las manos. Los pies
estaban lejos, lejos. Yo no podia llegar hasta mis pies. Mis piernas se
injertaban en dos gruesos tacos de madera, y yo caminaba sobre esos tacos,
pesados, pesados, empujandolos, arrastrandolos, golpeandolos contra el
suelo. ;Y habia un desorden alrededor de mi! Todo estaba desordenado.
Sentia mis ropas en desorden. Sentia en desorden las colchas de la cama.
Veia desordenadas las calles. La multitud, la veia como un terrible desorden
de gentes. En mi taller, yacian en desorden los cuadros, los pinceles, los
tubos, los pocillos, todo, todo en desorden, todo embarullado, mezclado,
caotico. La lengua, dentro de mi boca, se hinchaba, se hinchaba, se
enredaba, se volvia aquel trapo sucio y humedo que una vez habia sofiado, y
no me dejaba hablar. ;Ddénde estaba yo? Yo no me sentia a mi mismo. Los
nervios se afinaban, se convertian en hilos delgaditos, se rompian,
desaparecian, y so6lo me quedaba la cabeza, latiéndome, la cabeza,



ardiéndome. Y el rostro de Rosaura que se acercaba. El rostro de Rosaura,
que se agrandaba, que crecia, que cala sobre mi. Pero si es un suefio, je, je.
Es un suefio. Yo soy Camilo Canegato. Y Rosaura es un suefio. jRosaura,
desaparece! jRosaura, vete! Y Rosaura permanecia, Rosaura prevalecia,
Rosaura atravesaba los dias, las noches, los gritos, los llantos, las voces, los
llamados. ¢Cuanto tiempo habia pasado desde que la sefiora Milagros se
puso de pie, derribo la silla y grit6: «jRosaura!»? Siglos, siglos. Y Rosaura
incolume, Rosaura intacta, Rosaura eterna. Ahora estadbamos en un corredor
largo, largo, negro, negro. El corredor tomaba la forma de un desmesurado
automovil. En el extremo del automovil habia un hombre con gorra azul y
me daba la espalda. Y a mi lado estaba Rosaura. Y Rosaura se sonreia. Yo
queria hablar, queria hablar. Desenredaba trabajosamente mi lengua de su
nudo intrincado. Abria los labios. Hacia un tremendo esfuerzo para abrirlos,
como si fueran las puertas de hierro de un castillo. Y decia: —«;Addnde
vamos?». Rosaura contestaba: —«Al Hotel Wien». Y yo me agitaba, en
medio del desorden, me agitaba dolorosamente, y gemia: «INo, no, no». El
hombre de la gorra azul se daba vuelta y gritaba desde lejos: —«¢Quiere ir
a algun otro hotel? ;No le gusta el Wien?». Yo decia: —«A otro, a otro». Y
Rosaura decia: «Llévenos a cualquier otro que esté cerca de Retiro».
Subiamos. Subiamos por una escalerilla de madera. Arriba habia otro
hombre, un hombre con la cara cosida como un trapo. El hombre me ofrecia
una habitacion. El hombre me hacia firmar en un libro. El hombre me pedia
documentos. El hombre miraba la cédula de Rosaura y miraba a Rosaura, y
otra vez la cédula y otra vez a Rosaura. Y nuevamente un corredor
larguisimo, y luego una gran luz. Rosaura se ri6 y dijo: —«¢Por qué no
decis como todo recién casado: jAl fin solos!?». Los tacos de madera
tropezaron con una valija abierta. Rosaura decia: —«Le escribiré a mi tia
para que venga a vivir con nosotros. Y esta vez no me robaras la carta,
como la otra». En la valija vi un retrato y un ramo de rosas de papel que
olian a violetas, Rosaura decia: —«jApurate, aptrate! ;Vas a hacer esperar
a tu mujercita?». Con unas pinzas de madera tomé las rosas y las ajé, las
desgarré, las deshice. Tomé el retrato y mezclé sus oros y sus azules, separé
la boca de la nariz, los cabellos de la frente, un ojo del otro ojo, y arrojé
todo en un inodoro que habia detras de una cortina. Rosaura decia: —«Con



el acta del Registro Civil no podras hacer lo mismo. Y te advierto que he
averiguado. Aunque yo figure con un nombre supuesto, el matrimonio es
valido. Si me abandonas, tendras que pasarme una mensualidad». Con las
pinzas yo ahora me quitaba la ropa, destrenzaba la corbata, me libraba del
cuello duro. Y la cabeza me latia, me latia como un enorme corazén. Y me
dolia, porque un sombrero de hierro me apretaba horriblemente las sienes.
Entonces Rosaura empezo a reirse, a reirse a carcajadas, frenéticamente,
locamente, estridentemente, y a decir: —«Preferirias, ¢eh?, prefiririas tener
aqui a Matilde, ¢eh? Preferirias que Matilde estuviese en mi lugar, ;eh?». Y
se reia, se reia, se reia. Y yo pensé: «¢Acaso no puede poner fin a esa risa?
¢No es la risa de Rosaura? Y Rosaura, ¢no es una invencion mia? ;No es,
toda ella, hechura de mis suefios? Luego, su risa es también hechura de mis
suefios. Y yo podré hacerla cesar». Y me abalancé sobre su risa, sobre el
surtidor de aquella risa y quise destruirlo, quise destruirlo como acababa de
destruir las cartas perfumadas y el retrato al dleo, quise destruirlo todo,
porque todo era obra mia. Ah, pero cuando atenacé aquella garganta, senti
algo horrible. Senti que una cosa caliente, enorme, viva, se agitaba y se
revolvia y luchaba, bajo la madera insensible con que yo la oprimia. Y esa
cosa viva y caliente me convirtio de pronto las tenazas en manos. Un
relampago de lucidez, como un fuego helado, estall6 en mi cabeza. Y
desperté. Y retrocedi. Y miré.

—La mujer estaba muerta.

—Je, je, el cadaver en la cama. Usted espera el cadaver en la cama. ;Y
si asi fuese? ;No me dijo usted, al principio, que debia probar que el gesto
homicida habia sido ejecutado durante el suefio, sin ningun ingrediente de
la conciencia ni de la voluntad? Pues lo he probado. Si cuando desperté
aparecié el cadaver en la cama, yo no tengo la culpa. La culpa la tuvo
quien, sabiendo que yo sofiaba, sabiendo que Rosaura era un suefio, quiso
tomar el sitio de ese suefio, aceptd el nombre, el rostro, el alma de Rosaura.
Asi que, cuando yo sofié que oprimia la garganta de Rosaura, suya es la
culpa si oprimi, simultaneamente, su propia garganta. Pero no, sefior. Siento
desenganarlo. Al despertar, no estaba el cadaver en la cama. La mujer
todavia vivia.

—¢Vivia? ;Como sabe que vivia?



—En su cuello vi las marcas de mis dedos, pero ella vivia. Respiraba
convulsivamente y me miraba con terror, y en una actitud instintiva y pueril
de defensa levantaba hacia su rostro, con ambas manos, las colchas
revueltas de la cama en la que estaba acostada.

—Y entonces, ;usted qué hizo?

—Me vesti apresuradamente y sali.

—De modo que cuando usted abandond la habitacion, la mujer vivia.

—Si, sefor. Le doy mi palabra de honor.

—Pero al volver un rato después, con Réguel y el policia, estaba
muerta.

—Muerta, si.

—FEstrangulada, precisamente.

—Si, sefior, estrangulada.

—Asi que, segun usted, otra persona debié de colocar sus dedos sobre
las marcas que usted habia dejado en el cuello de la mujer y apretar un poco
mas que usted.

—Si, es posible, si.

—Y eso debi6 hacerlo entre el momento en que usted salié del cuarto
del hotel y el momento en que regreso con Réguel y el agente.

—Si, ahora que pienso, en ese intervalo debio de ser, si. Porque de algo
estoy plenamente seguro, y es de que yo no la maté. Respiraba, sefior,
respiraba y me miraba. Y hasta me habld, si, ahora recuerdo. Recuerdo que
murmurd, con una voz que parecia no pertenecerle: —«jHas querido
matarme!».

—Y cuando usted salio de la habitacion, ¢vio a alguien, en el corredor?

—¢Cuando sali? Si, si, recuerdo que abri la puerta y me di de bruces
con un hombre, un hombre que estaba alli parado, como escuchando o
espiandonos.

—¢Quién era ese hombre?

—Fra el mismo que, yo no podia precisar cuando, hacia mucho tiempo,
me habia hecho firmar en un libro y habia examinado la cédula de Rosaura
con tanto interes.

—FEIl duefio del hotel.



—Si, creo que es el duefio. El agente de policia, mas tarde, lo llamé
«Turco». Tiene la cara llena de cicatrices.

—Y ese hombre, cuando usted salid, ;qué hizo?

—Nada, sefior. Se apart6 y me dej6 pasar.

—:Estaba solo?

—Me parece que si, sefior.

—:No habia nadie mas en el pasillo?

—No, en el pasillo no. Pero cuando llegué al vestibulo, y me detuve un
momento, titubeando, buscando la salida, porque en realidad yo no sabia
dénde me encontraba, vi, fugazmente, que un muchacho alto, vestido con
una camisa amarilla, retrocedia y se metia en una habitacion y cerraba una
puerta, como si se escondiese de mi. Pero yo no lo conocia, yo no sabia
quién era, yo no me fijaba en él. Yo solo queria huir, huir, huir. Vi una
escalera y descendi por ella, atropelladamente. Senti en la cara el aire fresco
de la noche. Y al llegar a la puerta, al poner el pie en la vereda, David
Réguel salté sobre mi.



IV

EXTRACTO DE LA DECLARACION ESPONTANEA Y (SEGUN
LA PROPIA DECLARANTE) CONFIDENCIAL DE LA SENORITA
EUFRASIA MORALES.



1

A ntes que nada, la sefiorita Eufrasia se hace un deber el dejar en claro
que sus juicios personales respecto a Camilo Canegato, la difunta
Rosaura, la sefiora Milagros, las tres hijas de la sefiora Milagros, el sefior
David Réguel, el sefior Jupiter Coretti, el sefior Hernandez, el sefior Gavina
—Ila humanidad— son francamente desfavorables, por no decir
absolutamente condenatorios.

Pero la sefiorita Eufrasia se apresura a agregar que el objeto de su
declaracion no es ocuparse de dichas personas, vivas o muertas. Ya los
sefiores policias sabran con qué bueyes aran en este desgraciado asunto. Si,
después de largo examen de conciencia, la sefiorita Eufrasia se ha decidido
a romper el impenetrable silencio que habia jurado guardar en medio del
escandalo que envuelve a La Madrilefia y a cuantos viven en ella, se debe a
su generoso deseo de reparar un olvido injusto y quiza perjudicial.

La sefiorita Eufrasia estima que en los sucesos que culminaron en la
ominosa muerte de Rosaura... (Que el tierno idilio del sefior Camilo
Canegato y Rosaura ocultaba algo nefasto, la sefiorita Eufrasia lo sabia
desde hace tiempo. La sefiorita Eufrasia va a explicar como y por qué lo
sabia. La sefiorita Eufrasia tiene una amiga. En rigor, el término «amiga» es
excesivo. Se trata de una colega con quien se encuentra todos los meses en
el Banco donde ambas cobran su jubilacion. A lo sumo, alguna vez, en
verano, han ido a tomar juntas un refresco. Cierto dia, esta sefiorita confio a
la sefiorita Eufrasia sus deseos de que un pintor le hiciese un retrato «al
natural», como ella decia. La senorita Eufrasia le recomend6 al sefior
Camilo Canegato, claro que sin descubrirle que era un conocido y



conhuésped suyo, a fin de que la otra, que dice vivir en la calle Santa Fe, no
se enterase de que la sefiorita Eufrasia se domicilia en una modesta casa de
pension del barrio del Once. Al mes siguiente, la seforita Eufrasia le
pregunto a su colega como le habia ido con el sefior Camilo Canegato. La
colega le contestd6 que malisimamente, porque el tal pintorcete, segun él
mismo le habia confesado, no hacia retratos «al natural», sino pintados
sobre fotografias previamente ampliadas, «engafio» al que ella no quiso, por
cierto, prestarse. Porque ella buscaba un «verdadero» pintor, que no sdlo
perpetuase en el lienzo sus hermosas facciones, sino que también supiese
hermosearlas un poquitito mas, por lo menos un poco mas que lo que puede
hacerlo una fotografia, que el sefior Canegato, en cambio, pretendia tomar
como base de sus «horribles» cuadros. Con este antecedente, la seforita
Eufrasia nunca pudo explicarse como el sefior Canegato afirmaba, lo mas
orondo, que Rosaura habia posado para él; que asi ambos se habian
conocido, tratado, intimado y finalmente enamorado, y que el retrato de
Rosaura que trajo a La Madrilefia era, como dice la sefiorita Eufrasia, un
portrait au vivant. El sefior Canegato habia mentido. De ahi que la sefiorita
Eufrasia, desde un primer momento, oliese cierto tufo sospechoso en el
tierno idilio del sefior Camilo Canegato y Rosaura).

La sefiorita Eufrasia decia que en los sucesos que culminaron en la
ominosa muerte de Rosaura actu6 un personaje hasta ahora escondido,
como quien dice, entre bastidores, y que es necesario y conveniente hacer
que salga a escena, porque ese personaje guarda, o, en fin, es posible que
guarde, un objeto, y que este objeto sea de capital importancia para el buen
éxito de la investigacion que realizan, tan brillantemente, los sefiores
policias.

La sefiorita Eufrasia entiende referirse a la mucama de La Madrilena.

La mucama de La Madrilefia es una moza provinciana, de alrededor de
cuarenta afos (cifra que, en la matematica propia que la sefiorita Eufrasia
reserva para las edades ajenas, equivale aproximadamente al treinta
pitagorico), coja del pie izquierdo, un poco sorda y, sin duda a consecuencia
de lo mismo, muy callada. Esto es, no habla sino cuando se la interroga vy,
todavia, lo hace mediante estrictos y a veces insuficientes monosilabos. Su
rostro, dice la sefiorita Eufrasia, tiene la expresividad de una piedra sin



tallar. Va y viene por las habitaciones como una mole, como un robot, como
un gran animal al que guiase tnicamente el habito o el instinto de pasar un
plumero por los muebles y servir los platos en la mesa. Su presencia esta
signada, en la exquisita sensibilidad de la sefiorita Eufrasia, por el
intolerable chirrido que produce la bota ortopédica de su pie deforme y por
el vaho empireumatico que exhala, como un carbon impuro, su cuerpo
eternamente sudoroso. Se llama FElsa.

Trabaja en La Madrilefia desde hace varios afios. A lo largo de esos
afios, Elsa ha amado a Camilo Canegato con veneracién, fanatismo, tozudez
y —si la expresion le es permitida a la sefiorita Eufrasia— absoluto
anonimato. Diversas circunstancias (circunstancias de edad, de trato, de
ignorancia, de soledad, de introversion) coadyuvaron para que se despertase
en la pobre muchacha su peregrino sentimiento. Nadie repar6 en ello, salvo
la sefiorita Eufrasia. El amor de Elsa no se expresd sino a través de las
unicas manifestaciones asequibles a una extrafia y solitaria criatura de su
especie: en la morosa delectacion con que limpiaba y arreglaba el cuarto de
Camilo, y en la generosidad con que, en la mesa, servia los platos a él
destinados (con grave perjuicio para los platos de los demas huéspedes,
particularmente para los de la sefiorita Eufrasia). Ambas muestras de
predileccién no pasaron inadvertidas a los ojos (y al estomago) de la
seforita Eufrasia.

Cuando se supo, o se sospechd, que él andaba en amores, las dos
muestras de predileccion desaparecieron instantaneamente: a la delectacion
morosa le sucedi6 una ostensible y vengativa negligencia, y a la
generosidad distributiva una cicateria de carcelero. Incluso la sefiorita
Eufrasia recuerda que cuando lleg6 aquella carta de Rosaura sin el nombre
del destinatario y el tierno idilio se hizo publico, Elsa, a la noche, durante la
cena, derram6 de proposito un poco de sopa hirviente sobre Camilo. Los
otros creyeron en un percance fortuito, pero la sefiorita Eufrasia vio el brazo
de Némesis que inclinaba la sopera sobre el pecho del ingrato.

La misera se volvio ain mas callada, y hasta puede decirse que se callo
del todo, porque incluso los monosilabos holofrasticos que componian su
lenguaje fueron suplantados por una mimica no pocas veces ambigua e
intraducibie, cuando no por un perfecto mutismo que, en cualquier otra



persona, hubiera llamado la atencion o parecido insultante. El timbre de su
voz fue olvidado. Toda ella, al parecer, fue olvidada. Y de este olvido viene
a rescatarla la sefiorita Eufrasia.

Desde que Rosaura se sumo, como quien dice, de facto, a la poblacion
estable de La Madrilefia, Elsa transformose en la espia constante y
silenciosa de todos sus movimientos. Nadie reparé en ello, salvo la sefiorita
Eufrasia. Maniobrando sagaz, disimulada y, en cierto modo, facilmente al
amparo de la indiferencia general, vigilaba los ademanes, las sonrisas, las
miradas, las idas y venidas de la intrusa.

(Pero, como dice la sefiorita Eufrasia, ;qué podia sacar en limpio,
aquella pobre? Si era como vigilar a alguien que esta a trescientos metros de
distancia. Se puede advertir un movimiento del cuerpo, y nada mas. Pero
los sentimientos, los pensamientos, las intenciones, ;quién ha de
descubrirlos desde tan lejos? Si hasta la sefiorita Eufrasia, que a pesar de su
miopia tiene ojos de zahori para esa clase de vigilancias, le resulto
imposible). Su rostro seguia impavido. A lo que se nego, obstinadamente,
fue a limpiar la habitacién de la rival. La sefiora Milagros, segin dijo, «no
sabia qué le pasaba a aquella cuitada». La sefiorita Eufrasia si lo sabia.

La tarde en que se suscito aquel terrible, extrafio y vergonzoso incidente
entre Camilo Canegato y David Réguel en la propia habitacion de
Rosaura... (Que fue terrible, que fue extrafio, que fue vergonzoso, la
sefiorita Eufrasia lo sabe mejor que nadie. La sefiorita Eufrasia va a explicar
como lo sabe. Aquella tarde, la sefiorita Eufrasia encontrabase en su cuarto,
tejiendo junto a la ventana. La ventana del cuarto de la sefiorita Eufrasia no
tiene cortinas, pero tiene vidrios cubiertos con papel inglés. En este papel la
sefiorita Eufrasia ha practicado, con el proposito de dar mas luz a la
habitacién, varios pequefios y artisticos agujeros, disimulados en la trama
del dibujo gotico. La sefiorita Eufrasia se aburria. El silencio en que estaba
sumida la casa la enervaba. A ratos veia amarilla la lana violeta que tejia, o
se le borraban las puntas de las agujas esgrimistas. De pronto, algo se
oscurecié y se movio afuera, en el patio, al sol. La sefiorita Eufrasia acerco
un ojo a uno de los agujeros del papel inglés y mird. Por una asociacion
mecanica de sensaciones, le parecié percibir el olor a seborrea que despide
el cuero cabelludo del sefior Camilo Canegato. La sefiorita Eufrasia dejo de



tejer. Al cabo de un minuto la sefiorita Eufrasia, que tiene oido de tisico,
oy0 que la puerta del cuarto contiguo al suyo, y que es el que ocupaba
entonces Rosaura, se abria y se cerraba. La sefiorita Eufrasia sinti6 un
repentino cansancio y se acost6. La cama de la sefiorita Eufrasia esta
colocada junto a la pared que separa su habitacion de la que fue de Rosaura.
Al acostarse, la sefiorita Eufrasia no pudo evitar que su cabeza rozase dicha
pared. En un primer momento no oyo0 nada. Después alcanzo a percibir las
voces de dos personas que conversaban quedamente en el cuarto de al lado.
Aunque asordinadas, aplastadas, bastardeadas, las voces fueron reconocidas
por la sefiorita Eufrasia como pertenecientes a Rosaura y Camilo. «A ver si
éstos, con su charla, no me dejan dormir», pensé la sefiorita Eufrasia con
fastidio. Durante un rato la sefiorita Eufrasia no escuch6 sino como un
jadeo, un jadeo doble, intermitente, agitado, fuertemente respirado. «Mas
que una conversacion, parece una disputa», pensoé la sefiorita Eufrasia. El
murmullo crecié apenas. La sefiorita Eufrasia comenzo a oir aes, oes, eses,
sonidos articulados provenientes de palabras, sonidos que marcaban, como
un cardiograma, cadencias, inflexiones, arrebatos, los altibajos de un
dialogo. Pero la sefiorita Eufrasia no entendia una sola palabra. Parecia
como si aquellos sonidos, al atravesar el muro, perdieran un pequefio
elemento sonoro, una minima vibracion que resultaba suficiente, sin
embargo, para volverlos ininteligibles. La sefiorita Eufrasia se decia que le
faltaba muy poco, que quiza con un poco mas de silencio, o incrustando
algo mas la cara en la pared, seria bastante, pero no, no lo era, y esa
distancia miserable que no terminaba de franquear la desesperaba. Por
momentos, hasta dejaba de respirar. Pero entonces se le despertaba en el
fondo de los oidos un zumbido de caracola, persistente, odioso,
enloquecedor, que parecia agrandarse como un mugido de bestia furiosa y
que no la dejaba escuchar nada. De pronto, Rosaura levanto
imperceptiblemente la voz. Para la sefiorita Eufrasia fue suficiente. La
sefiorita Eufrasia oy0 palabras, palabras sueltas, pero completas, palabras
cargadas de sentido, antiguas, reconocibles, familiares, propicias, triunfales.
Oyé «mi», «sabelo», «nunca», «porque». Luego, dos frases enteras:
«Tendrias que estarme agradecido. Después de todo, te hice quedar bien».
«Hum, a la nifia se le ha desatado la lengua», penso la sefiorita Eufrasia.



Camilo contestaba algo, pero el maldito, o hablaba muy bajo, o estaba mas
alejado que Rosaura, porque la sefiorita Eufrasia no escuch6 sino el jadeo
de antes. Y otra vez Rosaura: «Si me voy, ;qué van a pensar aqui?». ;Si me
voy? ¢Qué significaba esto? La sefiorita Eufrasia se sinti0 emocionada.
Toda la sangre debi6 de irsele al corazon, porque el rumor de las caracolas
auriculares ces6 bruscamente. Lo que, en el silencio perfecto que entonces
se hizo, oy0 la sefiorita Eufrasia, es cosa que ain hoy no sabe si fue un
engano de sus sentidos, adormilados por el suefio, o si lo escuchd
realmente. La sefiorita Eufrasia se limita a transcribir el horroroso, el
increible, el imposible didlogo. Rosaura farfullaba: «Para que me vaya vas a
tener que darme todo lo que tenés en el Banco. Ni por un peso menos me
voy de aqui». Camilo, en un tono agonico, suplicante, demencial,
entrecortado de sollozos, gemia: «jNo, por favor, ahora mismo, ahora
mismo! Inventaremos un pretexto cualquiera, pero vayase, vayase!». Y
nuevamente Rosaura, una Rosaura sarcastica, colérica, desconocida: «Esta
bien. Pero antes salgo y les cuento la verdad a todos, a tu linda Matilde,
especialmente, porque no vayas a creer que no sé.». Entonces Camilo
levantaba la voz, pero la levantaba, jDios mio!, para mascullar un insulto
tan terrible, que la sefiorita Eufrasia se niega terminantemente a repetirlo,
aunque el otro lo repitio varias veces, y con todas sus letras. En ese
momento, como si la blasfemia de Camilo hubiera atraido la célera del cielo
y de la tierra, la sefiorita Eufrasia oy6 un estrépito espantoso, oy0 gritos,
clarines, tambores, fragor de derrumbamientos; oy6 a David Réguel que
vociferaba: «Atorrante, miserable, te voy a romper la cara»; oyé a Rosaura
que lloraba ruidosamente; oy6 pasos en la galeria; vio varias sombras que
cruzaban a la carrera frente a la ventana de su cuarto. La sefiorita Eufrasia
se levanté de la cama, se arreglo el pelo, se alis6 el vestido, se miro6
rapidamente en el espejo, comprob6 que su mejilla derecha estaba roja, se
froté vigorosamente la otra mejilla, abrio la puerta y salié. Todo el mundo
corria hacia la habitacion de Rosaura. La sefiorita Eufrasia, encandilada,
aturdida, arrancada de la siesta, pregunto: «;Qué pasa? ;Qué pasa?» y
corrio junto a los demas).

La sefiorita Eufrasia decia que la tarde en que se suscit6 aquel incidente,
Elsa acudi6 también al cuarto de Rosaura y presencio, sin un



estremecimiento en la piedra del rostro, como Rosaura lloraba, cémo la
sefiora Milagros interrogaba a los protagonistas del episodio, como Camilo
Canegato se iba sin decir palabra y David Réguel ensayaba una explicacion
que no explicaba nada y que nadie (excepto la seforita Eufrasia) creyo;
como la sefiora Milagros decia: «Sefiores, aqui no ha pasado nada, asi que
vuelvan a sus cuartos», y se llevaba a Rosaura hasta el comedor para
hacerle tomar una copa. La interesante reunion quedo disuelta. Los
huéspedes, en vista de que no habia para mas, se fueron metiendo en sus
respectivas habitaciones, salvo David Réguel, que, rojo como un gallo de
rifia, se paseaba por el patio hablando solo y haciendo ademanes. Pero Elsa
no habia vuelto al altillo de los fondos, donde duerme. Cuando la seforita
Eufrasia se introdujo en su cuarto, alcanzé a verla merodeando por la
galeria, cerca de la habitacion de Rosaura. La sefiorita Eufrasia esperé un
minuto, dos minutos, tres minutos. L.a sombra renqueante no pasaba frente a
los agujeros del papel inglés. Entonces la sefiorita Eufrasia no esperé mas.
Tomo una estera del suelo y salié a sacudirla. En la galeria no habia nadie,
pero la puerta del cuarto de Rosaura estaba entreabierta. La sefiorita
Eufrasia se volvio de espaldas y se puso a sacudir prolijamente la estera. A
los pocos instantes la puerta entreabierta se abria del todo, y Elsa salia
sigilosamente del cuarto de la rival. La sefiorita Eufrasia seguia de espaldas
y sacudiendo la esterilla. El intolerable chirrido ortopédico y el vaho
empireumatico pasaron velozmente detras de la sefiorita Eufrasia y se
perdieron en los fondos de la galeria. Entonces la sefiorita Eufrasia dejé de
fijar la vista en el borde de uno de los cristales de sus lentes (que pueden
servir de espejo retrovisor a quien sabe usarlos para ese fin) y se introdujo
nuevamente en su habitacion.

No acababa de hacerlo, cuando una sombra obliter6 durante un segundo
los agujeros del papel inglés. Al mismo tiempo la sefiorita Eufrasia percibio
un olor a cosméticos baratos. Era Rosaura, que volvia del comedor. La
sefiorita Eufrasia oy6é que su vecina cerraba la puerta de su cuarto. Después
la oy6 que abria y cerraba cajones, movia sillas, revolvia muebles. ;Qué
pasaba ahora? La sefiorita Eufrasia no sabia qué hacer. Sentiase como un
leon en la jaula. No sabia si salir a sacudir otra vez la estera, o acostarse y
reanudar la interrumpida siesta, o ponerse a admirar el paisaje a través de



los agujeros del papel inglés. Se decidié por esto ultimo. Pero el paisaje,
durante una hora, fue tan mondtono, que la sefiorita Eufrasia se quedo
dormida en su silla, la cabeza apoyada en la ventana y los brazos
pudicamente cruzados sobre la falda. Cuando desperto, eran las cinco de la
tarde.

No obstante, desperto a tiempo para presenciar el ultimo de los extrafios
sucesos de aquel dia. Y fue ver a Rosaura que enfrentaba a su novio en un
rincon del patio, a Rosaura que exigia a Camilo la devolucion de una carta
que ella habia estado escribiendo en su pieza y que habia desaparecido del
cajon de la mesita de luz, a Rosaura que decia a media voz: «jMira que
puede caer en manos de cualquiera!». Camilo miraba a Rosaura con ojos
extraviados, se sonreia con una sonrisa de idiota, murmuraba: «INo hay mas
cartas, no hay mas cartas de Rosaura». Rosaura preguntaba: «;La
rompistes?». (Asi habia pronunciado: «rompistes»). Camilo, sin contestar,
se alejaba con pasos oblicuos. Rosaura se encogia de hombros y se metia en
su cuarto.

La sefiorita Eufrasia relacion6 esta escena con la que unas horas antes
habia visto reflejada en sus lentes, y llegd a la conclusion de que quien pudo
despojar a Rosaura de la carta no era Camilo, como creia Rosaura, sino
Elsa, y que lo hizo en las circunstancias anotadas.

Aun mas: la sefiorita Eufrasia ignora, desde luego, qué decia la tal carta
y a quién iba dirigida, pero de lo que esta segura es de que contenia (o
contiene, si la ladrona no la destruyd) revelaciones, confesiones o datos de
sumo interés. Lo deduce tanto de las palabras de Rosaura: «jMira que puede
caer en manos de cualquiera!», cuanto de las extrafias mutaciones que, a
partir de aquel famoso sabado, observé en el caracter y en las costumbres
de Elsa.

Parecia, dice la sefiorita Eufrasia, como sumergida en un océano de
perplejidad. Encontrabasela a menudo en un rincon, la mirada vaga, los
brazos inertes, toda ella perdida en lo que debian de ser laboriosas
reflexiones. Su insensibilidad mineral dio paso a un torpor de animal
hipnotizado. Y su rostro, humanizandose, adquiri6 una expresion que la
sefiorita Eufrasia conocia bien. Era la misma expresion que mostraban los
nifios cuando la sefiorita Eufrasia, en sus tiempos de maestra, les explicaba



una leccién dificil que ellos no comprendian. Movida por su profunda
vocacion pedagogica, una mafiana la sefiorita Eufrasia llamoé a su cuarto a
aquella alumna en dificultades y se ofrecio a ayudarla gratuitamente. La
alumna, recuperando la facultad de oir y de hablar, dijo unas palabrotas que
no figuraban en el 1éxico escolar, e hizo un gesto tan obsceno que la
profesora, aterrada, puso punto final a la leccion.

Poco tiempo después Elsa, contra todo precedente, pidi6 a su patrona un
dia libre. El dia libre le fue concedido y lo pas6é no se sabe donde (la
seforita Eufrasia cree que debe de haber ido a Lujan, porque a la mafiana
siguiente hallo en el tacho de basura un boleto para aquella ciudad, de
segunda clase y con fecha del dia anterior). Regres6 muy tarde, cansada y
de pésimo humor. La sefiorita Eufrasia recuerda que le pidi6 un limon
exprimido y que aquel dechado de mucama, por toda respuesta, escupié en
el suelo.

Unos dias mas tarde, dos policias efectuaban en La Madrilefia la visita
que ya conocemos. Durante todo el tiempo que dur6 aquel mortificante
registro, Elsa temblaba. Temblaba y gemia sordamente. Nadie reparé en
ello, salvo la sefiorita Eufrasia. La sefiorita Eufrasia se pregunta si no habra
sido Elsa quien, revelando el escondite de Rosaura, denunciando quién sabe
qué atrocidades, maniobrando con el contenido de la carta, atrajo a los
guardianes del orden.

Ayer, dia de las bodas de Rosaura y Camilo, en momentos en que los
novios y los padrinos partian hacia el Registro Civil a firmar el acta nupcial
y premonitoria, la sefiorita Eufrasia sorprendio a Elsa llorando terriblemente
en la cocina. La sefiorita Eufrasia recordé un éxito anterior y se abstuvo de
intervenir.

Y con esto termina la declaraciéon de la sefiorita Eufrasia. La sefiorita
Eufrasia, que no ha leido a Mateo pero ha leido a Hugo, dice, levantando el
dedo como una sibila: «La piedra desechada por los arquitectos puede ser la
clave del angulo».



V

APREMIADA POR LAS CIRCUNSTANCIAS —es una manera
de decir—, Elsa Gatica, con dignidad y en silencio, condujo al
inspector Julian Baigorri hasta su dormitorio, hasta el ultimo cajon de
una cémoda, hasta un sucio libro escondido en el cajén bajo una pila
de ropa, hasta un sobre viejo y arrugado escondido entre las paginas
del libro, hasta tres hojas de papel escondidas en el sobre.

En esas hojas estd escrito lo que hubo de ser una desmesurada
carta. Renglones en desorden, como una colérica invasion de
hormigas, ennegrecen totalmente el papel. La letra es pequefia y
desmafada y, segun el testimonio de varias personas, no guarda
ninguna analogia o semejanza con la que, conforme esas mismas
personas recuerdan, lucian las perfumadas epistolas de Rosaura. Al
promediar el tercer pliego la escritura parece haber sido abandonada o
bruscamente interrumpida.

En manos de Elsa Gatica la carta exculpa la perplejidad de su
poseedora, sus denuncias telefénicas y anénimas a la policia, su inaitil
peregrinacion a Lujan en busca de la sefiora Rosa Chinea, sus intentos
de salvar al prisionero de Rosaura. En manos de Julian Baigorri, la
carta justifica que el sefior Camilo Canegato ceda su parte en el
proceso, la previsible condena por homicidio en la persona de Marta
Correga (o Maria Correa), la conjeturable perpetuidad de la prision, a
los sefiores Sarkis Abulaf, alias «El Turco Estropeado», duefio del
hotel La Media Luna, y Alicio Pereyra, alias «Ministro», su ayudante.



1

He aqui el fragmento escrito de la infinita carta por escribir:

Seriora
Rosa Chinca
Lujan

Estimada y nunca bien ponderada tia:

Tomo la pluma para desearle que al recibo de la presente se halle
gosando de salud. De la buena, digo. Extrafara que asi de sopeton y a la
vuelta de tantos sucedidos me atreva con la caligrafia y le mande la
presente. Pero mis rasones tengo y no de las que U.d. imagina. Porque U.d.
a estas horas estara pensando: sali6 de la gayola, anda en la mala, y me
escribe.

Vayamos por partes. En lo primero acert6. Sali de la gayola. Cinco afios
justitos, con sus dias y sus noches y todos sus feriados. El que me lo desio
que se llame contento, porque no a cualquiera se le cumplen los deseos tan
a la medida. Entré de ventitres y sali vieja. No me dieron la libertad
condicional porque dicen que adentro no me porté bien. Pero el que hace
cuatro puede hacer cinco, como decia el ruso Natalio cuando me visitaba, y
al final una se acostumbra. Al final, porque al principio me cost6 mis
lagrimas. Especialmente los sabados a la noche y los domingos. Esos dias
una banda asquerosa tocaba retreta. Polcas valsesitos y marchas militares.
Pero fue peor para todas. La musica nos volvia locas. Yo me acordaba del
Palace, del Pigal, de mis noches triunfales, y lloraba. Hasta que un



domingo una estupida se suicido en su celda. Entonces cambiaron la
musiquita por una funciéon de bidgrafo. Todas las vistas eran iguales y
aburridas. Quien invento las inyecciones o como se fabrica el asucar. Pero,
una en la oscuridad, mientras hace como que mira, puede pensar tranquila
en sus cosas. Ademas ahi puede hacerse de amistades. Lo mismo que en la
capilla. Sin volver la cara y moviendo los labios como si resaramos,
sabiamos tener nuestras conversaciones.

Como le decia, acerto en que estoy libre. Pero en que ando en la mala,
no. Ahora no. Al contrario, tia, al contrario. Ando en una de esas en que
acordarse de otro es un favor para el otro. Y yo me acuerdo de U.d. Mire si
sere sincera, y si siempre lo habre sido. Ahora que podia cobrarme, doy al
fiado. Corasén que una tiene. Y que le conste que me anoticiaron por ahi
que U.d. no queria volver a verme ni entre cuatro velas. Muerta, supongo,
porque de velas también se alumbran los vivos. No se lo recuerdo para
desenterrar pendencias, sino para que, sabiendome enterada, me aprecie la
generocidad. De modo que si es gustosa, aparte 1o que estorba y dese vuelta
para este lado. Como los girasoles.

La historia es algo larga y con sus cosas, asi que si pretendo que me
entienda tendre que empesar por el principio, aunque con eso no le largue la
sorpresa de un golpe, como hubieran sido mis annelos.

Sucedi6 que cuando me vi libre y en la calle, comprobe que estaba peor
afuera que adentro. Calcule, sin un centavo, sin ropa, sin casa, hasta sin un
perro que a falta de pariente me esperase a la salida. Atiné a ir por nuestro
departamento. Pero la bruja de la portera no me dejé pasar. Empeso a los
gritos. Me amenaso con llamar al capatas de la secional si la molestaba.
Hui. Por la vecindad me enteraron que habia hecho correr la bolilla de que
yo me habia enfermado, me habian llevado a un hospital y que me habia
muerto. Como lo mio no pasé en casa ni salio en los diarios, hubo quien lo
creyo. Me vieron aparecer como a un fantasma. Los dejé en la crencia de mi
enfermedad, y solo retifiqué lo de la muerte. Anemia, les dije, pero ahora
estoy bien. De U.d. nadie supo darme noticia, sino que como habia
desaparecido del barrio junto conmigo, maliciaron que me habria
acompafado al hospital y después de yo finada se habria vuelto a la
Provincia. Cuando les dije que no la habia vuelto a ver, se hicieron cruces.



Busqué alguna amiga, la Chela, del Pigal, la Mary. Ninguna vivia mas
donde las habia dejado. Fui a la casa del Chileno, pero en el almacén de la
esquina me enteré que hace tres afios lo apufialearon en un velorio y ahora
gosa de mejor vida. Pense en el Quique. Lo busqué en su cotorro de
Viamonte. L.a casa no estaba mas y en su lugar habian levantado un
rascacielos. Vagué de un lado a otro, un rato largo, como sonsa. Ninguna
persona amiga, ninguna cara conocida, como si los cinco afios a la sombra
me hubieran llevado a otro pais. Vino la noche y yo siempre caminando.
Senti hambre, frio, miedo, que se yo. Llegué al bajo. Vi todos los cabarés
clausurados. Me parecio que aquella calle, antes tan alegre, estaba de duelo,
y que yo era la muerta que velaban. El nombre del Palacio Marinero me
trajo el recuerdo de la Iris. Esa no debe haberse mudado, pensé. Claro que
era rebajarme demasiado. Pero que quiere, en mi situacién, no estaba para
escripulos. Asi que me decidi a ir a verla. Caminé como cuarenta cuadras,
pero la encontre. Me recibioé con muchos aspavientos, y mucho besuqueo, y
mucha alegria de volver a verme, y mucho querida de aqui y de alla. Una
fiesta, me hiso, como para recibir a una reina. Yo no le creia ni la mitad de
lo que me babeaba. Si la conoceré yo. La encontré mas gorda, le doy el
dato. Y rubia. Figuresé, con su cara de india y la crencha tefiida de asafran,
parece una mascarita del corso. Esta en plena decadencia, y rabiosa por eso.
Y yo, con ser quien soy (o quien fui), yo, con mis prendas, mi figura y mi
sexto grado aprobado, tener que pedirle limosna a esa basura. La necesidad,
que sino.

Terminé ofreciéndome una piecita al fondo de su casa, porque en
adelante, dijo ibamos a vivir juntas, como dos hermanas (cuando mi mama
te haya parido, le retrucaba yo por lo bajo), porque ella me ayudaria y no
me haria faltar ni un techo ni un pedaso de pan, y vuelta a abrasarme, la
grasienta, y a besarme. Le pregunté por U.d. Callate, chillo, la vieja (y
disculpe, pero el piropo no es mio), la vieja esta de cuidadora en una casa
quinta en Lujan (y me dio la direccion), pero no vayas a verla, porque no
quiere saber nada con vos, cuando tuvistes la desgracia, dijo que no queria
volver a verte ni entre cuatro velas.

Y alli se estuvo, machacando media hora con lo que U.d. habia dicho de
esta servidora, me mordi los labios para no responderle. Se tener mi



dignidad. Y me quedé.

Me quedé, pero alerta y durmiendo con un solo ojo, dispuesta a levantar
vuelo en cuanto pudiese. Mal olor le sentia ya a la generosidad de la Iris. Y
no me equivoqué. Primero todo marcho bien. Me facilito unos pesos, me
dio ropa prestada y hasta me consiguio una nueva cedula de identidad,
donde de Maria Correa paso a llamarme Marta Correga y tengo 25 afos. La
cedula la fabric6 un amigo de ella, por mal nombre el Turco Estropeado, del
que enseguida voy a hablarle. Volvi a ser casi la de antes. Me arreglé el
pelo, la cara, las manos. Hacete linda, me aconsejaba la puerca. Y cuando
estuve linda mostro las intenciones. Una noche, entre ella y dos tipos que la
frecuentan me propusieron la cosa, U.d. sabe, empupilarme. Mire hasta
donde ha desendido esa porqueria. Parece que forman una banda y que el
jefe es el Turco que le mencioné. A este Turco no tengo el gusto de
conocerlo personalmente, porque nunca aparecio por la casa de la Iris. Debe
andar disimulando lo que es con algun disfras decente y no quiere que le
vean la cara. Alrededor de €l todo era miedo y misterio. La noche que le
cuento empesaron con buenas palabras, mansitos. Pero cuando yo me
negué, cuando le grité a la Iris lo que pensaba de ella y de sus cafisios, me
amenasaron con el Turco como si me amenasaran con la muerte, y
terminaron encerrandome en mi piesa bajo llave. Antes de dejarme ahi,
todavia uno de ellos, un tal Ministro, un invertido asqueroso que es el
sirviente de todos, me dio uno golpes, claro, como no le gustan las mujeres.
Esa noche no pude dormir. Los oia chillar y reir, hasta la madrugada. Hasta
que se hizo dia y se callaron. Las horas no pasaban nunca. No me traian de
comer. Junté todas mis cosas y con un canutito como me habia ensefiado el
Chileno una ves, estuve una eternidad tratando de abrir la puerta. Al fin lo
consegui. Para ir desde mi cuarto hasta la calle hay que crusar un patio y
varias piesas. Avancé en puntas de pies, calcule, llena de miedo. Pero no se
veia a nadie. Cerca de la salida esta la piesa de la Iris. Y tenia la puerta
abierta, para mayor desgracia. Me asome y espie. La Iris, media borracha,
se levantaba torpemente de la cama. Estaba sola. Sola y borracha ¢me
comprende, tia? jAh, perra! Me abalancé sobre ella, que al oir ruido se dio
vuelta. Me vio, puso cara de estupida e intentd meterse otra ves en la cama.
Pera ya era tarde. La china es pura grasa. Con ella son indtiles las bofetadas



y los arafiasos. No los siente. Le refalan. De modo que preferi tomarla de
las mechas, y asi, como quien revolea una gayina, con una fuersa que no se
de donde me salia, la tiré al suelo y la pisotié furiosamente, como lo que es,
como una alimafia, hasta desacerla. Y entretanto le escupia cosas hediondas,
la amenasaba con ir de los milicos, le gritaba que sabia quien era el Turco,
(mentira, no sabia nada), y que iba a denunciarlos a todos. Cuando me
calmé la Iris, tendida en el suelo, perdiendo sangre por la boca parecia
muerta. Revolvi algunos cajones, busque en los muebles, pero no encontre
mas que un peso que aquella mugre de mujer tenia escondido en la media.
Y antes de que viniera alguno, hui.

No se por donde anduve. Solo se que camine mucho. Anochecia. Hasta
que me di cuenta, 0 me parecio, que un tipo me seguia. Uno de la banda,
pensé. Pensé en ir a la policia, de verdad. Pero si los denunciaba, ;que
podia probarles? ;Quién iba a hacerme caso a mi, a una que acababa de
salir de la carcel? Los largarian al poco tiempo y entonces si que estaba
sentenciada. U.d. sabe lo que son tipos de esa calafa. Traté de darle el
esquinaso al que me seguia. Lo consegui cuando tuve que crusar unas vias.
Crusé a gatas, cuando el tren se me venia encima. El guardabarrera me
gritd. Pero el otro no pudo crusar y tuvo que esperar el tren. Yo aproveché
para subirme a un onnibus que pasaba por alli. A la media hora de viaje me
bajé. Estaba en plasa Once y era de noche. Hacia frio. La gente se metia en
los cafés, en las bocas del subterranio. Al ver la estacion del tren, me acordé
de Ud. Tenia su direccion en la cartera, pero no tenia plata para comprar el
boleto hasta Lujan. Ademas, U.d. no queria volver a verme, segun la Iris.
Yo estaba sola. Sola en la ciudad, sola en el mundo. Me sente en un banco
de la plasa, en un rincon oscuro. Las carnes me temblaban bajo la ropa.
¢Qué iba a ser de mi? Lloré, lloré mucho, lloré como cuando, despué de
alguna fiesta, me ponia a leer alguna novela triste, de amor, y lloraba toda la
mafiana como una sonsa.

Y fue ahi, tia, ahi, sentada en un helado banco de piedra, en la plasa
Once, cuando se me ocurrié de pronto, cuando me saltd su nombre en
medio de mis tristes pensamientos, cuando asi, de golpe, me acordé de el,
de el, idiota, como no me acordé antes. Casi grite su nombre: Camilo
Canegato.



Si, tia, Camilo Canegato, ¢se recuerda? Aquel infelis de la pensién La
Madrilenia, al que U.d. le plancho en un tiempo los cuellos duros y que
como andabamos en la mala en esos momentos, U.d. le dio una foto mia
(una foto que yo, parece mentira, ahora tengo delante convertida en una
cuadro pintado), lo atrajo al departamento y lo convencié de que me
frecuentase, y que yo acepté casi en broma, porque parecia un chico. Se
pegaba a mi costado como un caracol a una piedra. Y yo me sentia inmensa.
Pero me daba risa. Cuando se devestia, con el sombrero puesto hasta el
ultimo momento, con aquellas piernitas flacas, cortitas, de nifio, y el pecho
angostito, rosado, sin vello, una risa tremenda me subia del vientre como un
vomito y no podia contenerme. La risa se me soltaba sola y tenia que reirme
a carcajadas. El, al serenarse, me miraba con odio, pero que iba a hacer,
nada mas que con la mirada. Y volvia a los ocho dias justos. Después lo
segui aguantando por la plata. Supe desvalijarlo. Creo que el Quique jugd
un ano entero a las carreras con lo que yo le sacaba a Camilo Canegato. Me
frecuent6 hasta lo ultimo, quiero decir hasta que me ocurrié la desgracia.
Me imagino que habra ido por el departamento, lo habra encontrado
cerrado, habra vuelto varias veces, hasta que se habra atrevido a preguntar
por mi a la portera. Entonces la bruja le habra hecho como a todos el cuento
de mi enfermedad y de mi muerte. Le digo esto para que entienda lo que
sigue.

Como le decia, lo recorde de golpe. El me ayudaria, no me negaria
alguna proteccion, algunos pesos para irme lejos, para volverme a mi
Provincia. Me conformaba con que me dijese lo que tenia que hacer para
defenderme de la banda del Turco. Me volvio el alma al cuerpo con este
solo pensamiento. Me senti octimista. Me miré en el espejito de la cartera,
me empolvé la cara, me pinté los labios. Por calles que me parecieron
lindas, como en primavera, me fui para La Madrilefia. Por el camino pense
que podia haberse mudado, pero alla me facilitarian su nueva direccion.
Pense que podia haberse casado, pero me daba lo mismo. Cuando llegue a
la puerta de la pension dude un rato, todavia. Por fin me decidi. Hice sonar
el timbre. Una china con aspecto de mucama sali6 a atenderme. Le pregunté
si alli vivia el sefior Camilo Canegato. Y en eso un mundo de gente salio



del interior de la casa y vino a mi encuentro, gritando, riendo y llamandome
Rosaura. Y aqui comiensa, tia, lo que deseaba contarle.



MARCO DENEVI. Nacio6 en Buenos Aires en 1922. Su primera y siempre
recordada novela, Rosaura a las diez, obtuvo el Premio Kraft en 1955.
Posteriormente recibio el Primer Premio de la revista Life en castellano en
1960 por la nouvelle Ceremonia secreta, y el Premio Argentores en 1962
por El cuarto de la noche. A partir de alli, conquisté6 un justo prestigio
internacional basado en una obra profunda y deslumbrante. Denevi ha sido
ademas dramaturgo, con piezas como Los expedientes (1957) y El cuarto de
la noche (1962), antélogo de sus propios textos, guionista de cine y
television, y colaborador del periodico La Nacion con articulos sobre la
actualidad argentina. Muri6 en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1998.
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