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Novela calificada por Mario Vargas Llosa como «una de las mas acabadas
que haya podido producir la lengua espanola», El reino de este mundo
(1949), recrea de forma incomparable los acontecimientos que, a caballo
entre los siglos xviil y XiX, precedieron y siguieron a la independencia
haitiana.

Estimulado por la prodigiosa historia original y valiéndose de un magistral
dominio de los recursos narrativos, Alejo Carpentier embarca al lector,
merced al poder de su palabra, en un mundo exuberante, desaforado y
legendario en el que brillan con luz propia el «licantropo» Mackandal, en
quien se conjugan la rebelién popular y los poderes sobrenaturales, y el
dictador Henri Christophe, quien alumbro en su palacio de Sans-Souci y la
ciudadela de La Ferriere arquitecturas dignas de Piranesi.
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PROLOGO

... Lo que se ha de entender desto de convertirse
en lobos es que hay una enfermedad a quien
llaman los médicos mania lupina...

Los trabajos de Persiles y Segismunda

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri
Christophe —Ilas ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole,
imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La
Ferriere— y de conocer la todavia normanda Ciudad del Cabo —el Cap
Francais de la antigua colonia—, donde una calle de larguisimos balcones
conduce al palacio de canteria habitado antafio por Paulina Bonaparte.
Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber
hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de
haber oido los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la
maravillosa realidad vivida a la acotante pretension de suscitar lo
maravilloso que caracterizo ciertas literaturas europeas de estos ultimos
treinta afios. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva
de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador
Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los
oficios y deformidades de los personajes de feria —;no se cansaran los
jovenes poetas franceses de los fenémenos y payasos de la féte foraine, de
los que ya Rimbaud se habia despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo
maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitacion, reuniéndose objetos
que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del
encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser sobre una mesa de



diseccion, generador de las cucharas de armifio, los caracoles en el taxi
pluvioso, la cabeza de leon en la pelvis de una viuda, de las exposiciones
surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade,
el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriante de la
novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropias,
manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los
taumaturgos se hacen burécratas. Invocado por medio de férmulas
consabidas que hacen de ciertas pinturas un monotono baratillo de relojes
amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos monumentos falicos, 1o
maravilloso se queda en paraguas o langosta o maquina de coser, o lo que
sea, sobre una mesa de diseccién, en el interior de un cuarto triste, en un
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decila Unamuno, es aprenderse
codigos de memoria. Y hoy existen codigos de lo fantastico, basados en el
principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de
Maldoror como suprema inversion de la realidad, a los que debemos
muchos «nifios amenazados por ruisefiores», o los «caballos devorando
pajaros» de André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson
quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos,
la maravillosa verdad del asunto devoré al pintor, dejandolo poco menos
que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de
Ameérica, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la
vegetacion tropical, la desenfrenada Creacion de Formas de nuestra
naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros
monumentales de una expresion unica en la era contemporanealll, Ante la
desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde
hace veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo
gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de
la primera hornada: Vous qui ne voyez pas, pensez a ceux qui voient. Hay
todavia demasiados «adolescentes que hallan placer en violar los cadaveres
de hermosas mujeres recién muertas» (Lautréamont), sin advertir que lo
maravilloso estaria en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con
disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de



manera inequivoca cuando surge de una alteracion de la realidad (el
milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu
que lo conduce a un modo de «estado limite». Para empezar, la sensacion de
lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden
curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse,
en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el
Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en
lobos, porque en tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas de
mania lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega,
sobre el manto de una bruja. Marco Polo admitia que ciertas aves volaran
llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya
cabeza arrojo un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los tenedores de
libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro de haber
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh
bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su revelacion en una tela. De
ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron los
surrealistas durante tantos anos— nunca fue sino una artimaiia literaria, tan
aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onirica «arreglada», ciertos
elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va a
darse la razon, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo
real —término que cobra, entonces, un significado gregariamente politico
—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares
comunes del literato «enrolado» o el escatologico regodeo de ciertos
existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y
artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y
fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosoficos,
con santos y sefias y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de
concebir una mistica valida ni de abandonar los mas mezquinos habitos
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.



Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en
Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo
real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos
de libertad creyeron en los poderes licantropicos de Mackandal, a punto de
que esa fe colectiva produjera un milagro el dia de su ejecucién. Conocia ya
la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Habia estado
en la Ciudadela La Ferriere, obra sin antecedentes arquitectonicos,
unicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Habia
respirado la atmosfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles
empefios, mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles inventados
por los surrealistas, muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no
padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademas,
que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio tnico
de Haiti, sino patrimonio de la Ameérica entera, donde todavia no se ha
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aun
llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la
aurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos
héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitolégica
traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafioles, salidos de
Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la
Revolucion Francesa —jvivan la Razén y el Ser Supremo!—, el
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia
buscando la Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la
cuestion, veriamos que, asi como en Europa occidental el folklore danzario,
por ejemplo, ha perdido todo caracter magico o invocatorio, rara es la danza
colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creandose
en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santeria cubana, o
la prodigiosa version negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse
en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe,
perseguido por toda la policia del mundo, escapa a «un ejército de agentes y



espias» adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don
de transportarse instantaneamente a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto
es «literatura maravillosa» en pleno. Pero en América, donde no se ha
escrito nada semejante, existio un Mackandal dotado de los mismos poderes
por la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de las
sublevaciones mas dramaticas y extrafias de la Historia. Maldoror —lo
confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un «poético Rocambole».
De él sélo quedd una escuela literaria de vida efimera. De Mackandal el
americano, en cambio, ha quedado toda una mitologia, acompafiada de
himnos magicos, conservados por todo un pueblo que aun se cantan en las
ceremonias del Vaudoul2?l. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el
hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de
lo fantastico-poético, hubiera nacido en Ameérica y se jactara tan
enfaticamente al final de uno de sus cantos, de ser «L.e Montevidéen»). Y es
que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacién que constituy6 su
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio, América
esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha
respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesion de
hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en
determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejandose
que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida
en todos sus detalles. Porque es menester advertir que el relato que va a
leerse ha sido establecido sobre una documentacién extremadamente
rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de los
acontecimientos, los nombres de personajes —incluso secundarios—, de
lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad,
un minucioso cotejo de fechas y de cronologias. Y sin embargo, por la
dramatica singularidad de los acontecimientos, por la fantastica apostura de
los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la
encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una
historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como



cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagogica edificacion,
en los manuales escolares.

¢Pero qué es la historia de América toda sino una cronica de lo real-
maravilloso?

A. C.



DEMONIO
Licencia de entrar demando.

PROVIDENCIA
¢Quién es?

DEMONIO
El rey de Occidente.

PROVIDENCIA
Ya sé quién eres, maldito. Entra.

[Entra ahora].

DEMONIO

jOh tribunal bendito,

Providencia eternamente! ;Doénde
envias a Coldn para renovar mis
dafios? ;No sabes que ha muchos
afios que tengo alli posesion?

LOPE DE VEGA



1
LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan de barco
que andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel habia
elegido sin vacilacion aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno
para la remonta de yeguas que parian potros cada vez mas pequeios.
Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la pericia del esclavo en
materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, habia pagado en sonantes
luises. Después de hacerle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de
todo el ancho de la soélida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la
enjabonadura de un sudor que pronto era espuma acida sobre la espesa
pelambre percherona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazan de patas
mas livianas, habia atravesado el barrio de la gente maritima, con sus
almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus
galletas que habria que romper con el pufio, antes de desembarcar en la
Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mafnanera, por los pafiuelos a cuadros
de colores vivos de las negras domeésticas que volvian del mercado. El paso
de la carroza del gobernador, recargada de rocallas doradas, desprendio un
amplio saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el
esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la tienda del peluquero que
recibia La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto
las cuatro cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos
de las pelucas enmarcaban semblantes inmoviles, antes de abrirse, en un
remanso de bucles, sobre el tapete encarnado. Aquellas cabezas parecian
tan reales —aunque tan muertas, por la fijeza de los 0ojos— como la cabeza



parlante que un charlatan de paso habia traido al Cabo, afios atras, para
ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por
una graciosa casualidad, la triperia contigua exhibia cabezas de terneros,
desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenian la misma
calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina,
y ollas que contenian tripas guisadas a la moda de Caen. Sélo un tabique de
madera separaba ambos mostradores, y Ti Noel se divertia pensando que, al
lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se servian cabezas de
blancos sefiores en el mantel de la misma mesa. Asi como se adornaba a las
aves con sus plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un
cocinero experto y bastante ogro habria vestido las testas con sus mejor
acondicionadas pelucas. No les faltaba mas que una orla de hojas de
lechuga o de rabanos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los potes de
espuma arabiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de
arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas de rifiones,
completaban, con singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel
cuadro de un abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafiana, ya que, al lado de la
triperia, el librero habia colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las
ultimas estampas recibidas de Paris. En cuatro de ellas, por lo menos,
ostentabase el rostro del rey de Francia, en marco de soles, espadas y
laureles. Pero habia otras muchas cabezas empelucadas, que eran
probablemente las de altos personajes de la Corte. Los guerreros eran
identificables por sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su
cefio de meter miedo. Los ingenios, porque sonreian sobre dos plumas
aspadas en lo alto de versos que nada decian a Ti Noel, pues los esclavos no
entendian de letras. También habia grabados en colores, de una factura mas
ligera, en que se veian los fuegos artificiales dados para festejar la toma de
una ciudad, bailables con médicos armados de grandes jeringas, una partida
de gallina ciega en un parque, jovenes libertinos hundiendo la mano en el
escote de una camarista, o la inevitable astucia del amante recostado en el
césped, que descubre, arrobado, los intimos escorzos de la dama que se
mece inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue atraido, en aquel
momento por un grabado en cobre, dltimo de la serie, que se diferenciaba



de los demas por el asunto y la ejecucion. Representaba algo asi como un
almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas
y sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.
—:Qué gente es ésta? —preguntd atrevidamente al librero, que
encendia una larga pipa de barro en el umbral de su tienda.
—Fse es un rey de tu pafs.

No hubiera sido necesaria la confirmacion de lo que ya pensaba, porque el
joven esclavo habia recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal
salmodiaba en el molino de cafias, en horas en que el caballo mas viejo de
la hacienda de Lenormand de Mezy hacia girar los cilindros. Con voz
fingidamente cansada para preparar mejor ciertos remates, el mandinga
solia referir hechos que habian ocurrido en los grandes reinos de Popo, de
Arada, de los Nagos, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de
pueblos, de guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales
habian ayudado a los hombres. Conocia la historia de Adonhueso, del Rey
de Angola, del Rey Da, encarnacion de la Serpiente, que es eterno
principio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente con una reina que
era el Arco Iris, sefiora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se hacia
prolijo con la gesta de Kankan Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible
imperio de los mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de
plata y gualdrapas bordadas, y relinchaban mas arriba del fragor de los
hierros, llevando el trueno en los parches de dos tambores colgados de la
cruz. Aquellos reyes, ademas, cargaban con la lanza a la cabeza de sus
hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y solo
caian heridos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del
Rayo o las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos
soberanos cubiertos de pelos ajenos, que jugaban al boliche y sélo sabian
hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de corte, luciendo amaricada
la pierna al compas de un rigodon. Mas oian esos soberanos blancos las
sinfonias de sus violones y las chifonias de los libelos, los chismes de sus
queridas y los cantos de sus pajaros de cuerda, que el estampido de cafiones
disparando sobre el espolén de una media luna. Aunque sus luces fueran



pocas, Ti Noel habia sido instruido en esas verdades por el profundo saber
de Mackandal. En el Africa, el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote;
su simiente preciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa
estirpe de héroes. En Francia, en Espafia, en cambio, el rey enviaba sus
generales a combatir, era incompetente para dirimir litigios, se hacia
regafiar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a rifiones, no pasaba de
engendrar un principe debilucho, incapaz de acabar con un venado sin
ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente ironia, por el
nombre de un pez tan inofensivo y frivolo como era el delfin. Alla, en
cambio —en Gran Allé—, habia principes duros como el yunque, y
principes que eran el leopardo, y principes que conocian el lenguaje de los
arboles, y principes que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales,
duefios de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego.

Ti Noel oy6 la voz del amo que salia de la peluqueria con las mejillas
demasiado empolvadas. Su cara se parecia sorprendentemente, ahora, a las
cuatro caras de cera empafiada que se alineaban en el estante, sonriendo de
modo estupido. De paso, Monsieur Lenormand de Mezy compr6é una
cabeza de ternero en la triperia, entregandola al esclavo. Montado en el
semental ya impaciente por pastar, Ti Noel palpaba aquel craneo blanco y
frio, pensando que debia de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la
calva que el amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se habia
llenado de gente. A las negras que regresaban del mercado, habian sucedido
las sefioras que salian de la misa de diez. Mas de una cuarterona, barragana
de algin funcionario enriquecido, se hacia seguir por una camarera de tan
quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma, el breviario y el
quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los titeres de un bululu.
Mas adelante, un marinero ofrecia a las damas un monito del Brasil, vestido
a la espafiola. En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas
en barriles llenos de sal y de arena mojada. El padre Cornejo, cura de
Limonade, acababa de llegar a la Parroquial Mayor, montado en su mula de
color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el
camino que seguia la orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo alto de la
fortaleza. La Courageuse, de la armada del rey, acababa de aparecer en el



horizonte de vuelta de la Isla de la Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos
de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos de sus tiempos de oficial
pobre, el amo comenz6 a silbar una marcha de pifanos. Ti Noel, en
contrapunteo mental, tarare6 para sus adentros una copla marinera, muy
cantada por los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de
Inglaterra. De lo dltimo si estaba seguro, aunque la letra no estuviese en
creole. Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan poca cosa era para €l el rey de
Inglaterra como el de Francia o el de Espafia, que mandaba en la otra mitad
de la isla, y cuyas mujeres —segun afirmaba Mackandal— se enrojecian las
mejillas con sangre de buey y enterraban fetos de infantes en un convento
cuyos sotanos estaban llenos de esqueletos rechazados por el cielo
verdadero, donde no se querian muertos ignorantes de los dioses
verdaderos.



2
LA PODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo
viejo hiciera girar el trapiche a un paso que el habito hacia absolutamente
regular. Mackandal agarraba las cafias por haces, metiendo las cabezas, a
empellones, entre los cilindros de hierro. Con sus ojos siempre inyectados,
su torso potente, su delgadisima cintura, el mandinga ejercia una extrafia
fascinacion sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y sorda le conseguia
todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los
personajes con muecas terribles, imponian el silencio a los hombres, sobre
todo cuando evocaba el viaje que hiciera, afios atras, como cautivo, antes de
ser vendido a los negreros de Sierra Leona. El mozo comprendia, al oirlo,
que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus edificios de canteria, sus
casas normandas guarnecidas de larguisimos balcones techados, era bien
poca cosa en comparacion con las ciudades de Guinea. Alla habia ctpulas
de barro encarnado que se asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de
almenas; mercados que eran famosos hasta mas alla del lindero de los
desiertos, hasta mas alla de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los
artesanos eran diestros en ablandar los metales, forjando espadas que
mordian como navajas sin pesar mas que un ala en la mano del
combatiente. Rios caudalosos, nacidos del cielo, lamian los pies del
hombre, y no era menester traer la sal del Pais de la Sal. En casas muy
grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacian, de reino en
reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de
Andalucia. Bajo cobijas de palma dormian tambores gigantescos, madres de
tambores, que tenian patas pintadas de rojo y semblantes humanos. Las



lluvias obedecian a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas de
circuncision, cuando las adolescentes bailaban con los muslos lacados de
sangre, se golpeaban lajas sonoras que producian una musica como de
grandes cascadas domadas. En la urbe sagrada de Widah se rendia culto a la
Cobra, mistica representacion del ruedo eterno, asi como a los dioses que
regian el mundo vegetal y solian aparecer, mojados y relucientes, entre las
junqueras que asordinaban las orillas de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cayo6 sobre las rodillas. Se oy6 un aullido
tan desgarrado y largo que volo sobre las haciendas vecinas, alborotando los
palomares. Agarrada por los cilindros, que habian girado de pronto con
inesperada rapidez, la mano izquierda de Mackandal se habia ido con las
cafias, arrastrando el brazo hasta el hombro. En la paila del guarapo se
ensanchaba un ojo de sangre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel corto las correas
que sujetaban el caballo al mastil del trapiche. Los esclavos de la teneria
invadieron el molino, corriendo detras del amo. También llegaban los
trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora Mackandal tiraba de
su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su
mano derecha trataba de mover un codo una muiieca, que habian dejado de
obedecerle. Atontada la mirada, no parecia comprender lo que le habia
ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para
contener la hemorragia. El amo orden6 que se trajera la piedra de amolar,
para dar filo al machete que se utilizaria en la amputacion.



3
LO QUE HALLABA LA MANO

Inutil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado.
Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevandola hacia la montaiia
en cuyos flancos de sombra crecia un pasto espeso, que guardaba el rocio
hasta bien entrada la mafiana. Observando el lento desparramo de las
bestias que pacian con los tréboles por el vientre, se le habia despertado un
raro interés por la existencia de ciertas plantas siempre desdefiadas.
Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyandose en el codo de su brazo
entero, forrajeaba con su tinica mano entre las yerbas conocidas en busca de
todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta
entonces. Descubria, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares,
afectas al disfraz, la confusién, el verde verde, y amigas de la pequefia
gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas. L.a mano traia
alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajies mintsculos; bejucos que
tejlan redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas velludas, que
sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz
humana; capsulas que estallaban, a mediodia, con chasquido de ufas
aplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en
babeantes marafias. Habia una enredadera que provocaba escozores y otra
que hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora
Mackandal se interesaba mas aun por los hongos. Hongos que olian a
carcoma, a redoma, a sotano, a enfermedad, alargando orejas, lenguas de
vaca, carnosidades rugosas, se vestian de exudaciones o abrian sus
quitasoles atigrados en oquedades frias, viviendas de sapos que miraban o
dormian sin parpadear. El mandinga deshacia la pulpa de un hongo entre



sus dedos, llevandose a la nariz un sabor a veneno. Luego, hacia husmear su
mano por una vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados,
respirando a lo hondo, Mackandal iba por mas hongos de la misma especie,
guardandolos en una bolsa de cuero sin curtir que llevaba colgada del
cuello.

Con el pretexto de bafiar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la
hacienda de Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el
manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia
donde la tierra se hacia fragosa, y la falda de los montes era socavada por
grutas profundas. Se detenian en la casa de una anciana que vivia sola,
aunque recibia visitas de gentes venidas de muy lejos. Varios sables
colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas pesadas,
herraduras, meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas
enmohecidas, puestas en cruz, para ahuyentar al barén Samedi, al baron
Piquant, al barén La Croix y otros amos de cementerios. Mackandal
mostraba a la Maman Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que
traia en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo
unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios que habian
tenido descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos
dotaban de poderes licantropicos. Se sabia de mujeres violadas por grandes
felinos que habian trocado, en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez,
la Maman Loi enmudecié de extrafia manera cuando se iba llegando a lo
mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrio a la cocina,
hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observo
que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era mas raro, que sus
brazos, al ser sacados del aceite, no tenian ampollas ni huellas de
quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se habia escuchado
un poco antes. Como Mackandal parecia aceptar el hecho con la mas
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y la
conversacion siguié placidamente, entre el mandinga y la bruja, con
grandes pausas para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de
Lenormand de Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre €l, le sujetaba la
cabeza por las orejas, Mackandal le frot6 el hocico con una piedra que el



zumo de un hongo habia tefiido de amarillo claro. El perro contrajo los
musculos. Su cuerpo fue sacudido, enseguida, por violentas convulsiones,
cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de fuera. Aquella
tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en
contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la
afiileria, las fraguas, los aljibes y bucanes.

—Ha llegado el momento —dijo.

Al dia siguiente lo llamaron en vano. El amo organizé una batida, para
mera edificacion de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco
valia un esclavo con un brazo de menos. Ademas, todo mandinga —era
cosa sabida— ocultaba un cimarrén en potencia. Decir mandinga, era decir
discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se cotizaban tan mal
en los mercados de negros. Todos sofiaban con el salto al monte. Ademas,
con tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaria muy lejos.
Cuando fuera devuelto a la hacienda se le supliciaria ante la dotacion, para
escarmiento. Pero un manco no era mas que un manco. Hubiera sido tonto
correr el albur de perder un par de mastines de buena raza dado el caso de
que Mackandal pretendiera acallarlos con un machete.



4
EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicién de
Mackandal. De haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado
con jubilo la misién de servir al mandinga. Ahora pensaba que el manco lo
habia considerado demasiado poca cosa para hacerlo participe de sus
proyectos. En las noches largas, cuando el mozo era dolorido por esta idea,
se levantaba del pesebre en que dormia y se abrazaba, llorando, al cuello del
semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olian a
caballo bafiado. La partida de Mackandal era también la partida de todo el
mundo evocado por sus relatos. Con €l se habian ido también Kankan
Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de Widah. Perdida la sal
de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas dominicales, viviendo con sus
brutos, cuyas orejas y perinés tenia siempre bien limpios de garrapatas. Asi
transcurrio toda la estacion de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontré
con la vieja de la montafa en las inmediaciones de las cuadras. Le traia un
recado de Mackandal. Por ello, al abrirse el alba, el mozo penetrd en una
caverna de entrada angosta, llena de estalagmitas que descendian hacia una
oquedad mas honda, tapizada de murciélagos colgados de sus patas. El
suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano que apresaba enseres
liticos y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observo que varias botijas
de barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella himeda
penumbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban
pieles de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y lisas habian
sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de maceracion. Sobre un



tronco, aplanado a filo de machete en toda su longitud, estaba un libro de
contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en cuyas paginas se alineaban
gruesos signos trazados con carbén. Ti Noel no pudo menos que pensar en
las tiendas de los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus
recetarios en atriles, sus potes de nuez vomica y de asa fétida, sus mazos de
raiz de altea para curar las encias. Sélo faltaban algunos alacranes en
alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus musculos se movian, ahora, a ras de
la osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su semblante,
que ofrecia reflejos olivaceos a la luz del candil, expresaba una tranquila
alegria. Su frente era cefiida por un pafiuelo escarlata, adornado con sartas
de cuentas. Lo que mas asombr6 a Ti Noel fue la revelacion de un largo y
paciente trabajo, realizado por el mandinga desde la noche de su fuga. Tal
parecia que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una
entrando en trato directo con los que en ellas laboraban. Sabia, por ejemplo,
que en la afiileria del Dondon podia contar con Olain el hortelano, con
Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en
cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, habia enviado mensajes a los
tres hermanos Pongué, a los congos nuevos, al fula patizambo y a
Marinette, la mulata que habia dormido, en otros tiempos, en la cama del
amo, antes de ser devuelta a la lejia por la llegada de una Mademoiselle de
la Martiniere, desposada por poderes en un convento de El Havre, al
embarcar para la colonia. También se habia puesto en contacto con los dos
angolas de mas alla del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas
conservaban las huellas de hierros al rojo, aplicados como castigo de un
robo de aguardiente. Con caracteres que sbélo él era capaz de descifrar,
Mackandal habia consignado en su registro el nombre del Bocor de Millot,
y hasta de conductores de recuas, ttiles para cruzar la cordillera y establecer
contactos con la gente del Artibonite.

Ti Noel se enteré ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel
mismo domingo, cuando volvia de misa, el amo supo que las dos mejores
vacas lecheras de la hacienda —Ilas coliblancas traidas de Rouen— estaban
agonizando sobre sus boiiigas, soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le
explico que los animales venidos de paises lejanos solian equivocarse en



cuanto al pasto que comian, tomando a veces por sabrosas briznas ciertos
retoflos que les emponzofiaban la sangre.



5
DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y
los establos. No se sabia como avanzaba entre las gramas y alfalfas, como
se introducia en las pacas de forraje, como se subia a los pesebres. El hecho
era que las vacas, los bueyes, los novillos, los caballos, las ovejas,
reventaban por centenares, cubriendo la comarca entera de un inacabable
hedor de carrofia. En los crepusculos se encendian grandes hogueras, que
despedian un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de
bucraneos negros, de costillares carbonizados, de pezufias enrojecidas por la
llama. Los mas expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la
resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las bestias seguian
desplomandose, con los vientres hinchados, envueltas en un zumbido de
moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes aves negras, de
cabeza pelada, que esperaban su hora para dejarse caer y romper los cueros,
demasiado tensos, de un picotazo que liberaba nuevas podredumbres.
Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las casas.
Una tarde, al merendar una ensaimada, el duefio de la hacienda de Cog-
Chante se habia caido, subitamente, sin previas dolencias, arrastrando
consigo un reloj de pared al que estaba dando cuerda. Antes de que la
noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros propietarios habian sido
fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para saltar mejor,
en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de
medicinas, en el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas
escuchabase el siniestro claveteo de los atatudes. A la vuelta de cada camino
aparecia un entierro. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de



Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde,
escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los
sacerdotes habian tenido que abreviar los latines, para poder cumplir con
todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba, lugubre, el mismo
responso funerario, que era el gran himno del terror. Porque el terror
enflaquecia las caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las cruces de
plata que iban y venian por los caminos, el veneno verde, el veneno
amarillo, o el veneno que no teiiia el agua, seguia reptando, bajando por las
chimeneas de las cocinas, colandose por las hendijas de las puertas
cerradas, como una incontenible enredadera que buscara las sombras para
hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis proseguia, hora
tras hora, la siniestra antifona de los sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a
probar el agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus
esclavos, en busca de una explicacion. Pero el veneno seguia diezmando las
familias, acabando con gentes y crias, sin que las rogativas, los consejos
médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos ineficientes de un
marinero breton, nigromante y curandero, lograran detener la subterranea
marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la ultima fosa que
quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy fallecio el
domingo de Pentecostés, poco después de probar una naranja
particularmente hermosa que una rama, demasiado complaciente, habia
puesto al alcance de sus manos. Se habia proclamado el estado de sitio en la
Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en cercania de las casas
después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin previo
aviso. La guarnicién del Cabo habia desfilado por los caminos, en risible
advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguia
alcanzando el nivel de las bocas por las vias mas inesperadas. Un dia, los
ocho miembros de la familia Du Periguy lo encontraron en una barrica de
sidra que ellos mismos habian traido a brazos desde la bodega de un barco
recién anclado. La carrofia se habia aduefiado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de pdlvora en
el trasero, el fula patizambo acabé por hablar. El manco Mackandal, hecho
un houngan del rito Rada, investido de poderes extraordinarios por varias



caldas en posesion de dioses mayores, era el Sefior del Veneno. Dotado de
suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, habia proclamado
la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los
blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo.
Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del
veneno. Esta revelacion levantd una tempestad de trallazos en la hacienda.
Y apenas la polvora, encendida de pura rabia, hubo reventado los intestinos
del negro hablador, un mensajero fue despachado al Cabo. Aquella misma
tarde se movilizaron todos los hombres disponibles para dar caza a
Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a pezufias mal quemadas, a
oficio de gusanos, se llend de ladridos y de blasfemias.



6
LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnicion del Cabo y las
patrullas formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la
comarca, arboleda por arboleda, barranca por barranca, junquera por
junquera, sin hallar el rastro de Mackandal. El veneno, por otra parte,
sabida su procedencia, habia detenido la ofensiva, volviendo a las tinajas
que el manco debia de haber enterrado en alguna parte, haciéndose espuma
en la gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para tantas vidas.
Los perros y los hombres volvian del monte al atardecer, sudando el
cansancio y el despecho por todos los poros. Ahora que la muerte habia
recobrado su ritmo normal, en un tiempo que sélo aceleraban ciertas
destemplanzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las
lluvias, los colonos se daban al aguardiente y al juego, maleados por una
forzada convivencia con la soldadesca. Entre canciones obscenas y
tramposas martingalas, sobandose de paso los senos de las negras que traian
vasos limpios, se evocaban las hazafas de abuelos que habian tomado parte
en el saqueo de Cartagena de Indias o habian hundido las manos en el
tesoro de la corona espafiola cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en
aguas cubanas la fabulosa hazafia sofiada por los corsarios durante cerca de
dos siglos. Sobre mesas manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros de
dados se proponian brindis a I’Esnambuc, a Bertrand d’Ogeron, a Du
Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habian creado la colonia por
su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse intimidar nunca por
edictos impresos en Paris ni por las blandas reconvenciones del Cddigo
Negro. Dormidos bajo los escabeles, los perros descansaban de las



carlancas. Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la
sombra de los arboles, las batidas contra Mackandal se espaciaban. Varios
meses habian transcurrido sin que se supiera nada del manco. Algunos
creian que hubiera refugiado al centro del pais, en las alturas nubladas de la
Gran Meseta, allda donde los negros bailaban fandangos de castafiuelas.
Otros afirmaban que el houngan, llevado en una goleta, estaba operando en
la region de Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto trabajaban
la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los
esclavos se mostraban de un desafiante buen humor. Nunca habian
golpeado sus tambores con mas impetu los encargados de ritmar el
apisonamiento del maiz o el corte de las cafias. De noche, en sus barracas y
viviendas, los negros se comunicaban, con gran regocijo, las mas raras
noticias: una iguana verde se habia calentado el lomo en el techo del
secadero de tabaco; alguien habia visto volar, a medio dia, una mariposa
nocturna; un perro grande, de erizada pelambre, habia atravesado la casa, a
todo correr, llevandose un pernil de venado; un alcatraz habia largado los
piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas sobre el emparrado del
traspatio.

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro
desconocido, el alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado
del poder de transformarse en animal de pezuifia, en ave, pez o insecto,
Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar
a sus fieles y saber si todavia confiaban en su regreso. De metamorfosis en
metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su
integridad corporea al vestir trajes de animales. Con alas un dia, con agallas
al otro, galopando o reptando, se habia aduefiado del curso de los rios
subterraneos, de las cavernas de la costa, de las copas de los arboles, y
reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. Lo
mismo podia cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe,
posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de una
cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra segun le
conviniera. Por obra suya, una negra parioé un nifio con cara de jabali. De



noche solia aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo negro con
ascuas en los cuernos. Un dia daria la sefial del gran levantamiento, y los
Sefores de Alla, encabezados por Damballah, por el Amo de los Caminos y
por Ogun de los Hierros, traerian el rayo y el trueno, para desencadenar el
ciclén que completaria la obra de los hombres. En esa gran hora —decia Ti
Noel— la sangre de los blancos correria hasta los arroyos, donde los Loas,
ebrios de jubilo, la beberian de bruces, hasta llenarse los pulmones.

Cuatro afos dur6 la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos
desesperaran de escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes
caracoles que debian de sonar en la montafia para anunciar a todos que
Mackandal habia cerrado el ciclo de sus metamorfosis, volviendo a
asentarse, nervudo y duro, con testiculos como piedras, sobre sus piernas de
hombre.



7
EL TRAJE DE HOMBRE

Después de haber reinstalado en su habitacion, por un cierto tiempo, a
Marinette la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el
parroco de Limonada, se habia vuelto a casar con una viuda rica, coja y
devota. Por ello, cuando soplaron los primeros nortes de aquel diciembre,
los domésticos de la casa, dirigidos por el baston del ama, comenzaron a
disponer santones provenzales en torno a una gruta de estraza, aun oliente a
cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal.
Toussaint, el ebanista, habia tallado unos reyes magos, en madera,
demasiado grandes para el conjunto, que nunca acababan de colocarse,
sobre todo a causa de las terribles corneas blancas de Baltasar —
particularmente realzado a pincel—, que parecian emerger de la noche del
ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y demas esclavos
de la dotacion asistian a los progresos del Nacimiento, recordando que se
aproximaban los dias de aguinaldos y misas de gallo, y que las visitas y los
convites de los amos hacian que se relajara un tanto la disciplina, hasta el
punto de que no fuese dificil conseguir una oreja de cochino en las cocinas,
llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse de noche
en el barracon de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a
acoplar, bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti
Noel sabia que no estaria presente cuando se encendieran las velas y
brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa noche largandose a la
calenda organizada por los de la hacienda Dufrené, autorizados a festejar
con un tazon de aguardiente espafiol por cabeza el nacimiento de un primer
varon en la casa del amo.



Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
A fort ti fille ya dansé congo ya-ya-ro!

Hacia mas de dos horas que los parches tronaban a la luz de las
antorchas y que las mujeres repetian en compas de hombros su continuo
gesto de lava-lava, cuando un estremecimiento hizo temblar por un instante
la voz de los cantadores. Detras del Tambor Madre se habia erguido la
humana persona de Mackandal. El mandinga Mackandal. Mackandal
Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludé, pero su
mirada se encontro6 con la de todos. Y los tazones de aguardiente
comenzaron a correr, de mano en mano, hacia su unica mano que debia
traer larga sed. Ti Noel lo veia por vez primera al cabo de sus metamorfosis.
Algo parecia quedarle de sus residencias en misteriosas moradas; algo de
sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellén. Su barba se
aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debian haber subido un poco
hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera
vestido. Las mujeres pasaban y volvian a pasar delante de €él, contorneando
el cuerpo al ritmo del baile. Pero habia tantas interrogaciones en el
ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se unieron en
un yanvalu solemnemente aullado sobre la percusion. Al cabo de una espera
de cuatro afos, el canto se hacia cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papa!

Moin pas mangé q’m bambé
Yenvalou, Papd, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

¢Tendré que seguir lavando las calderas? ;Tendré que seguir comiendo
bambues? Como salidas de las entrafias, las interrogaciones se apretaban,
cobrando, en coro, el desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio
para construir mausoleos, torres o interminables murallas. jOh, padre, mi
padre, cuan largo es el camino! jOh, padre, mi padre cuan largo es el penar!
De tanto lamentarse, Ti Noel habia olvidado que los blancos también tenian



oidos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedia en ese mismo
momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y
pistolas que habian sido descolgados de las panoplias del salon. Y, por lo
que pudiera pasar, se hizo una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras,
que quedarian al cuidado de las mujeres, ya entregadas a sus rezos y
rogativas por la captura del mandinga.



8
EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del
Norte comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus
amos y mayorales a caballo, escoltados por guardias con armamento de
campafla, los esclavos iban ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor,
donde las cajas militares redoblaban con solemne compas. Varios soldados
amontonaban laces de lefia al pie de un poste de quebracho mientras otros
atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial Mayor, junto
al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las
autoridades capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la
sombra de un toldo funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre
alboroto de flores en un alféizar, movianse ligeras sombrillas en los
balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro conversaban a gritos las
damas de abanicos y mitones, con las voces deliciosamente alteradas por la
emocion. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza, habian hecho
preparar refrescos de limon y de horchata para sus invitados. Abajo, cada
vez mas apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectaculo que
habia sido organizado para ellos; una funciéon de gala para negros, a cuya
pompa se habian sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez
la letra entraria con fuego y no con sangre, y ciertas luminarias, encendidas
para ser recordadas, resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran
silencio detras de las cajas militares. Con la cintura cefiida por un calzén
rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas,
Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las



caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una
despechante indiferencia. ;Qué sabian los blancos de cosas de negros? En
sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se habia adentrado muchas veces en
el mundo arcano de los insectos, desquitandose de la falta de un brazo
humano con la posesion de varias patas, de cuatro élitros o de largas
antenas. Habia sido mosca, ciempié, falena, comején, tarantula, vaquita de
San Anton y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento
decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar,
dibujarian por un segundo el contorno de un hombre de aire, antes de
resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en mosquito
zumbon, iria a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para
gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoraban los amos;
por ello habian despilfarrado tanto dinero en organizar aquel espectaculo
inttil, que revelaba su total impotencia para luchar contra el hombre ungido
por los grandes Loas. Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El
verdugo habia agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto
estudiado la vispera frente al espejo, el gobernador desenvaind su espada de
corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego comenzo a
subir hacia el manco, sollamandole las piernas. En ese momento Mackandal
agito su muiion que no habian podido atar, en un gesto combinatorio que no
por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y
echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el
cuerpo del negro se espigo en el aire, volando por sobre las cabezas, antes
de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito lleno
la plaza.

—Mackandal sauvé!

Y fue la confusion y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos,
sobre la negrada aullante, que ya no parecia caber entre las casas y trepaba
hacia los balcones. Y a tanto llego el estrépito y la grita y la turbamulta, que
muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido
de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido
ahogaba su ultimo grito. Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera
ardia normalmente, como cualquiera hoguera de buena lefia, y la brisa



venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde mas de
una sefiora desmayada volvia en si. Ya no habia nada que ver.

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el
camino. Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo en el reino
de este mundo. Una vez mas eran birlados los blancos por los Altos Poderes
de la Otra Orilla. Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de
dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad de los negros ante
el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones
filosoficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponia
desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazd de
jimaguas a una de las famulas de cocina, trabandola, por tres veces, dentro
de uno de los pesebres de la caballeriza.



I1

... je lui dis qu’elle serait reine la-bas; qu’elle irait en palanquin; q’une esclave serait
attentive au moindre de sus mouvements pour executer sa volonté; qu’elle se
promenerait sous les orangers en fleur; que les serpents ne devraient lui faire aucune
peur, attendu, qu’il n’y en avait pas dans les Antilles; que les sauvages n’étaient plus a
craindre; que ce n’était pas la que la broche était mise pour rétir les gens: enfin
j’achevais mon discours en lui disant qu’elle serait bien folie mise en créole.

MADAME D’ABRANTES



1
LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand
de Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de
ceremonia encargados a Paris. En aquellos afios la ciudad habia progresado
asombrosamente. Casi todas las casas eran de dos pisos, con balcones de
anchos alares en vuelta de esquina y altas puertas de medio punto, ornadas
de finos alamudes o pernios trebolados. Habia mas sastres, sombrereros,
plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecian violas y flautas
traverseras, asi como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero
exhibia el dltimo nimero de la Gazette de Saint Domingue, impresa en
papel ligero, con paginas encuadradas por vifietas y medias cafias. Y, para
mas lujo, un teatro de drama y 6pera habia sido inaugurado en la calle
Vandreuil. Esta prosperidad favorecia muy particularmente la calle de los
Espafioles, llevando los mas acomodados forasteros al albergue de La
Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa de comprar a
Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. Los guisos del negro eran
alabados por el justo punto del aderezo —cuando tenia que vérselas con un
cliente venido de Paris—, o por la abundancia de viandas en olla podrida,
cuando queria satisfacer el apetito de un espafiol sentado, de los que
llegaban de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que mas
parecian vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que Henri
Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo de su cocina, tenia un
tacto privilegiado para hornear el volovan de tortuga o adobar en caliente la
paloma torcaz. Y cuando ponia la mano en la artesa, lograba masas reales
cuyo perfume volaba hasta mas alla de la calle de los Tres Rostros.



Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor
consideracion a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez mas a
menudo al teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de Paris cantaban
arias de Juan Jacobo Rousseau o escandian noblemente los alejandrinos
tragicos, secandose el sudor al marcar un hemistiquio. Un anénimo libelo
en versos, flagelando la inconstancia de ciertos viudos, revel6 a todo el
mundo, en aquellos dias que un rico propietario de la Llanura solia solazar
sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor,
mala intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero
habil como pocas en artes falatorias. Decidido por ella, al final de una
temporada, el amo habia partido a Paris, inesperadamente, dejando la
administracion de la hacienda en manos de un pariente. Pero entonces le
habia ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de pocos meses, una
creciente nostalgia de sol, de espacio, de abundancia, de sefiorio, de negras
tumbadas a la orilla de una cafada, le habia revelado que ese «regreso a
Francia», para el cual habia estado trabajando durante largos afios, no era
ya, para €él, la clave de la felicidad. Y después de tanto maldecir de la
colonia, de tanto renegar de su clima, tanto criticar la rudeza de los colonos
de cepa aventurera, habia regresado a la hacienda, trayendo consigo a la
actriz, rechazada por los teatros de Paris a causa de su escasa inteligencia
dramatica. Por eso, los domingos, dos magnificos coches habian vuelto a
adornar la Llanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus postillones de
gran librea. Dominando la berlina de Mademoiselle Floridor —la comica
insistia en hacerse llamar por su nombre de teatro—, nunca quietas en el
asiento trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a todo trapo, en gran
tremolina de hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afios. Ti Noel tenia doce
hijos de una de las cocineras. La hacienda estaba mas floreciente que nunca,
con sus caminos bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban un
vino en agraz. Sin embargo, con la edad, Monsieur Lenormand de Mezy se
habia vuelto maniatico y borracho. Una erotomia perpetua lo tenia
acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo
excitaba por el olfato. Era cada vez mas aficionado a imponer castigos
corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendia fornicando



fuera de matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la
comica se vengaba de su fracaso artistico haciendo azotar por cualquier
motivo a las negras que la bafiaban y peinaban. Ciertas noches se daba a
beber. No era raro entonces que hiciera levantar la dotacion entera, alta ya
la luna, para declamar ante los esclavos, entre eructos de malvasia, los
grandes papeles que nunca habia alcanzado a interpretar. Envuelta en sus
velos de confidente, de timida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada
los altos trozos de bravura del repertorio:

Mes crimes désormais ont comblé la mesure,
Je respire a la fois I’inceste el I’imposture,

Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent briilent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras
que también en credle se referian a faltas cuyo castigo iba de una simple
paliza a la decapitacion, los negros habian llegado a creer que aquella
sefiora debia haber cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba
probablemente en la colonia por escapar a la policia de Paris, como tantas
prostitutas del Cabo, que tenian cuentas pendientes en la metropoli. La
palabra «crimen» era parecida en la jerga insular; todo el mundo sabia como
llamaban en francés a los jueces; y en cuanto al infierno de diablos
colorados, bastante que les habia hablado de él la segunda esposa de
Monsieur Lenormand de Mezy, feroz censora de toda concupiscencia. Nada
de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca que se
transparentaba a la luz de los hachones, debia de ser muy edificante:

Minos, juge aux enfers tous les pdles humains.
Ah, combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa fille a ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes peut-étre inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de
Mezy seguian reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia los relatos del
mandinga a sus hijos, ensefiandoles canciones muy simples que habia



compuesto a su gloria, en horas de dar peine y almohaza a los caballos.
Ademas, bueno era recordar a menudo al Manco, puesto que el Manco,
alejado de estas tierras por tareas de importancia, regresaria a ellas el dia
menos pensado.



2
EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del
Morne Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los
delegados de las dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras
de Bois Caiman, enlodados hasta la cintura y temblando bajo sus camisas
mojadas. Para colmo, aquella lluvia de agosto, que pasaba de tibia a fria
segun girara el viento, estaba apretando cada vez mas desde la hora de la
queda de esclavos. Con el pantalon pegado a las ingles, Ti Noel trataba de
cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A
pesar de la obscuridad era seguro que ningun espia se hubiese deslizado en
la reunion. Los avisos habian sido dados, muy a ultima hora, por hombres
probados. Aunque se hablara en voz baja, el rumor de las conversaciones
llenaba todo el bosque, confundiéndose con la constante presencia del
aguacero en las frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alzo en medio del congreso de sombras.
Una voz, cuyo poder de pasar sin transicion del registro grave al agudo
daba un raro énfasis a las palabras. Habia mucho de invocacion y de
ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones coléricas y de gritos. Era
Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta manera. Aunque el trueno
apagara frases enteras, Ti Noel creyé comprender que algo habia ocurrido
en Francia, y que unos sefiores muy influyentes habian declarado que debia
darse la libertad a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que
eran todos unos hideputas monarquicos, se negaban a obedecer. Llegado a
este punto, Bouckman dejo caer la lluvia sobre los arboles durante algunos
segundos, como para esperar un rayo que se abrio sobre el mar. Entonces,



cuando hubo pasado el retumbo, declar6 que un Pacto se habia sellado entre
los iniciados de ac4 y los grandes Loas del Africa, para que la guerra se
iniciara bajo los signos propicios. Y de las aclamaciones que ahora lo
rodeaban brot6 la admonicién final:

—El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden
venganza. Ellos conduciran nuestros brazos y nos daran la asistencia.
jRompan la imagen del Dios de los blancos, que tiene sed de nuestras
lagrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada de la libertad!

Los delegados habian olvidado la lluvia que les corria de la barba al
vientre, endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se habia
levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda,
de largos miembros, estaba haciendo molinetes con un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m’ap tiré canon!
Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m’ap tiré canon!

Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun de las fraguas, Ogun
mariscal, Ogun de las lanzas, Ogun-Chang6, Ogun-Kankanikan, Ogun-
Batala, Ogun-Panamd, Ogun-Bakulé, eran invocados ahora por la
sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de sombras:

Ogtin Badagri,

General sanglant

Saizi z’orage

Ou scell’orage

Ou fait Kataonn z’eclai?

El machete se hundi6 subitamente en el vientre de un cerdo negro, que
largo las tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los
nombres de sus amos, ya que no tenian mas apellido, los delegados
desfilaron de uno en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del
cerdo, recogida en un gran cuenco de madera. Luego, cayeron de bruces
sobre el suelo mojado. Ti Noel, como los demas, jur6 que obedeceria
siempre a Bouckman. El jamaiquino abraz6 entonces a Jean Francois, a



Biassou, a Jeannot, que no habrian de volver aquella noche a sus haciendas.
El estado mayor de la sublevacion estaba formado. La sefial se daria ocho
dias después. Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los colonos
espafioles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses. Y
en vista de que seria necesario redactar una proclama y nadie sabia escribir,
se pensO en la flexible pluma de oca del abate de la Haye, parroco del
Dondon, sacerdote volteriano que daba muestras de inequivocas simpatias
por los negros desde que habia tomado conocimiento de la Declaracion de
Derechos del Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuvo que lanzarse a
nado en la cafiada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del
mayoral. La campana del alba lo sorprendi6 sentado y cantando, metido
hasta la cintura en un monton de esparto fresco, oliente a sol.



3
LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su ultima
visita al Cabo. El gobernador Blanchelande, monarquico como él, se
mostraba muy agriado por las molestas divagaciones de los idiotas utopistas
que se apiadaban, en Paris, del destino de los negros esclavos.

iOh! Era muy facil, en el Café de la Regence, en las arcadas del Palais
Royal, sofiar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos
partidas de faradn. A través de vistas de puertos de América, embellecidas
por rosas de los vientos y tritones con los carrillos hinchados; a través de
los cuadros de mulatas indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en
platanales, grabados por Abraham Brunias y exhibidos en Francia entre los
versos de Du Parny y la profesion de fe del vicario saboyano, era muy facil
imaginarse a Santo Domingo como el paraiso vegetal de Pablo y Virginia,
donde los melones no colgaban de las ramas de los arboles, tan s6lo porque
hubieran matado a los transeuntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la
Asamblea Constituyente, integrada por una chusma liberaloide vy
enciclopedista, habia acordado que se concedieran derechos politicos a los
negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante el fantasma de una guerra civil,
invocado por los propietarios, esos idedlogos a la Estanislao de Wimpffen
respondian: «Perezcan las colonias antes que un principio».

Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy,
amargado por sus meditaciones, salio al batey de la tabaqueria con el animo
de forzar a alguna de las adolescentes que a esa hora robaban hojas en los
secaderos para que las mascaran sus padres. Muy lejos, habia sonado una
trompa de caracol. Lo que resultaba sorprendente, ahora, era que al lento



mugido de esa concha respondian otros en los montes y en las selvas. Y
otros, rastreantes, mas hacia el mar, hacia las alquerias de Millot. Era como
si todas las porcelanas de la costa, todos los lambies indios, todos los
abrojines que servian para sujetar las puertas, todos los caracoles que
yacian, solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se hubieran puesto
a cantar en coro. Subitamente, otro guamo alz6 la voz en el barracon
principal de la hacienda. Otros, mas aflautados, respondieron desde la
aflileria, desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieur
Lenormand de Mezy, alarmado, se oculté detras de un macizo de
buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde
adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los
mayorales, apoderandose de las herramientas. El contador, que habia
aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en caer, con la
garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albafil. Luego de
mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la
vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y
a todos los franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas
apetencias, los mas se arrojaron al sdtano en busca de licor. A golpes de
pico se destriparon los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles
largaron el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres.
Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las
bombonas de ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los
negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates adobados,
alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el
chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se habia
metido, por broma, dentro de un tinajon lleno de manteca de cerdo. Dos
viejas peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendian
jamones y colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pego la
boca, largamente, con muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de
vino espanol. Luego, subio al primer piso de la vivienda, seguido de sus
hijos mayores, pues hacia mucho tiempo ya que sofiaba con violar a
Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucia aun, bajo la



tinica ornada de meandros, unos senos nada dafiados por el irreparable
ultraje de los afos.



4
DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su
escasa hondura era menos lobrego, Monsieur Lenormand de Mezy, palido
de hambre y de miedo, sacé la cara, lentamente, sobre el canto del brocal.
Todo estaba en silencio. La horda habia partido hacia el Cabo, dejando
incendios que tenian un nombre cuando se buscaba con la mirada la base de
columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un pequefio polvorin
acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acerco a la
casa, pasando junto al cadaver hinchado del contador. Una horrible
pestilencia venia de las perreras quemadas: ahi los negros habian saldado
una vieja cuenta pendiente, untando las puertas de brea para que no quedara
animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entr6 en su habitacion.
Mademoiselle Floridor yacia, despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz
encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavia una pata de la
cama con gesto cruelmente evocador del que hacia la damisela dormida de
un grabado licencioso que, con el titulo de EI Suerio, adornaba la alcoba.
Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomo a su
lado. Luego agarré un rosario y rezd todas las oraciones que sabia, sin
olvidar la que le habian ensefiado, de nifio, para la cura de los sabafiones. Y
asi pasoé varios dias, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada,
abierta de puertas a su propia ruina, hasta que un correo a caballo frené su
montura en el traspatio con tal brusquedad que la bestia se fue de ollares
contra una ventana, resbalando sobre chispas. Las noticias, dadas a gritos,
sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La horda estaba
vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y



boquiabierta, en el preciso lugar en que se habia hecho ceniza hedionda la
carne del manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de
negros, pero todavia quedaban partidas armadas que saqueaban las
viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar sepultura al cadaver de su
esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se mont6 en la grupa del caballo del
mensajero, que salio gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos sono
una descarga de fusileria. El correo apret6 los tacones.

El amo llegd a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos mas,
marcados por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde
los negros, atados de dos en dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por
armas de filo, porque era mas prudente economizar la polvora. Eran los
unicos esclavos que le quedaban y, entre todos, valian por lo menos seis mil
quinientos pesos espafioles en el mercado de La Habana. Monsieur
Lenormand de Mezy clamé por los mas tremendos castigos corporales, pero
pidio que se aplazara la ejecucion en tanto no hubiera hablado con el
gobernador. Temblando de nerviosidad, de insomnio, de excesos de café,
Monsieur Blanchelande andaba de un extremo al otro de su despacho
adornado por un retrato de Luis XVI y de Maria Antonieta con el Delfin.
Dificil era sacar una orientacion precisa de su desordenado monologo, en
que los vituperios a los filosofos alternaban con citas de agoreros
fragmentos de cartas suyas, enviadas a Paris, y que no habian sido
contestadas siquiera. La anarquia se entronizaba en el mundo. La colonia
iba a la ruina. Los negros habian violado a casi todas las sefioritas
distinguidas de la Llanura. Después de haber destrozado tantos encajes, de
haberse refocilado entre tantas sabanas de hilo, de haber degollado a tantos
mayorales, ya no habria modo de contenerlos. Monsieur Blanchelande
estaba por el exterminio total y absoluto de los esclavos, asi como de los
negros y mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana en las venas,
asi fuese cuarteron, terceron, mameluco, grifo o marabu, debia ser pasado
por las armas. Y es que no habia que dejarse engafiar por los gritos de
admiracion lanzados por los esclavos, cuando se encendian, en Pascuas, las
luminarias de Nacimientos. Bien lo habia dicho el padre Labat, luego de su
primer viaje a estas islas: los negros se comportaban como los filisteos,
adorando a Dogon dentro del Arca. El gobernador pronuncié entonces una



palabra a la que Monsieur Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta
entonces, la menor atencion: el Vaudoux. Ahora recordaba que, afios atras,
aquel rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint
Mery habia recogido algunos datos sobre las practicas salvajes de los
hechiceros de las montafias, apuntando que algunos negros eran
ofidiolatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llend6 de zozobra
haciéndole comprender que un tambor podia significar, en ciertos casos,
algo mas que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los
esclavos tenian pues, una religion secreta que los alentaba y solidarizaba en
sus rebeldias. A lo mejor durante afios y afios, habian observado las
practicas de esa religion en sus mismas narices, hablandose con los
tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ;Pero acaso una persona
culta podia haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que
adoraban una serpiente?...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur
Lenormand de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de
la ciudad. Contempl6 largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de
insultos hasta aburrirse de repetir las mismas groserias. Estuvo un rato en la
casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas, cefiidas de muselina blanca, se
abanicaban los senos desnudos en un patio lleno de malangas puestas en
tiestos. Pero reinaba en todas partes una mala atmosfera. Por ello, se dirigio
a la calle de los Espafioles, con el animo de beber en la hosteria de La
Corona. Al ver la casa cerrada, recordo que el cocinero Henri Christophe
habia dejado el negocio, poco tiempo antes, para vestir el uniforme de
artillero colonial. Desde que se habia llevado la corona de laton dorado que
por tanto tiempo fuera la ensefia del figon, no quedaba en el Cabo lugar
donde un caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por un vaso de
ron, servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se
puso al habla con el patron de una urca carbonera, inmovilizada desde hacia
meses, que levaria nuevamente las anclas, con rumbo a Santiago de Cuba,
apenas se la acabara de calafatear.



5
SANTIAGO DE CUBA

La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alla quedaba la ciudad, siempre
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por
los espafioles y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios
comenzaban a defender su causa. Mientras Ti Noel y sus compafieros,
encerrados en el sollado, sudaban sobre sacos de carbén, los viajeros de
categoria sorbian las tibias brisas del estrecho de los vientos, reunidos en la
popa. Habia una cantante de la nueva compaiiia del Cabo, cuya fonda habia
sido quemada la noche de la sublevacion y a la que sélo quedaba por
vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un musico alsaciano que habia
logrado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpia a
veces un tiempo de sonata de Juan Federico Edelmann para ver saltar un
pez volador sobre un banco de almejas amarillas. Un marqués monarquico,
dos oficiales republicanos, una encajera y un cura italiano, que habia
cargado con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje de la
embarcacion.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se
fue directamente al Tivoli, el teatro de guano construido recientemente por
los primeros refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus
mosqueros y sus burros arrendados en la entrada, le repugnaban. Después
de tantas angustias, de tantos miedos, de tan grandes cambios, hall6 en
aquel café concierto una atmodsfera reconfortante. Las mejores mesas
estaban ocupadas por viejos amigos suyos, propietarios que, como é€l,
habian huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que,
despojados de sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las



hijas convalecientes de violaciones de negros —que no era poco decir—,
los antiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos.
Mientras otros, mas previsores en lo de sacar dinero de Santo Domingo,
pasaban a la Nueva Orleans o fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los
que nada habian podido salvar se regodeaban en su desorden, en su vivir al
dia, en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el
placer en todo. El viudo redescubria las ventajas del celibato; la esposa
respetable se daba al adulterio con entusiasmo de inventor; los militares se
gozaban con la ausencia de dianas; las sefioritas protestantes conocian el
halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las
jerarquias burguesas de la colonia habian caido. Lo que mas importaba
ahora era tocar la trompeta, bordar un trio de minué con el oboe, y hasta
golpear el triangulo a compas, para hacer sonar la orquesta del Tivoli. Los
notarios de otros tiempos copiaban papeles de musica; los recaudadores de
impuestos pintaban decoraciones de veinte columnas salomonicas en lienzo
de doce palmos. En las horas de ensayos, cuando todo Santiago dormia la
siesta tras sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las polvorientas
tarascas del ultimo Corpus, no era raro oir a una matrona, ayer famosa por
su devocion, cantando con desmayados ademanes:

Sous ses lois I’amour veut qu’on jouisse,
D’un bonheur qui jamais ne finisse!...

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy
envejecido en Paris—, para cuyo vestuario habian colaborado en comtn
todos los batles salvados del saqueo de los negros. Los camerines de hoja
de palma real propiciaban deliciosos encuentros, mientras algin marido
baritono, muy posesionado de su papel, era inmovilizado en la escena por el
aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez primera se escuchaban
en Santiago de Cuba musicas de pasapiés y de contradanzas. Las ultimas
pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de
minués vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasia,
de desorden, soplaba en la ciudad. Los jovenes criollos comenzaban a
copiar las modas de los emigrados, dejando para los Cabildantes del



Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas vestimentas espafiolas.
Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a hurtadillas
de sus confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir
primoroso el calzado. Por las noches, cuando asistia al final del espectaculo
con muchas copas detras de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se
levantaba con los demas para cantar, segtn la costumbre establecida por los
mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna idea de negocios,
Monsieur Lenormand de Mezy empezé a compartir su tiempo entre los
naipes y la oracion. Se deshacia de sus esclavos, uno tras del otro, para
jugarse el dinero en cualquier garito, pagar sus cuentas pendientes en el
Tivoli, o llevarse negras, de las que hacian el negocio del puerto con nardos
hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el espejo lo envejecia de
semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios. Maso6n
en otros tiempos, desconfiaba ahora de los triangulos noveleros. Por ello,
acompanado por Ti Noel, solia pasarse largas horas, gimiendo y sonandose
jaculatorias, en la catedral de Santiago. El negro, entretanto, dormia bajo el
retrato de un obispo o asistia al ensayo de algun villancico, dirigido por un
anciano griton, seco y renegrido, al que llamaban don Esteban Salas. Era
realmente imposible comprender por qué ese maestro de capilla, al que
todos parecian respetar sin embargo, se empefiaba en hacer entrar a sus
coristas en el canto general de manera escalonada, cantando los unos lo que
otros hablan cantado antes, armandose un guirigay de voces capaz de
indignar a cualquiera. Pero aquello era, sin duda, de agrado del pertiguero,
personaje al que Ti Noel atribuia una gran autoridad eclesiastica, puesto que
andaba armado y con pantalones como los hombres. A pesar de esas
sinfonias discordantes que don Esteban Salas enriquecia con bajones,
trompas y atiplados de seises, el negro hallaba en las iglesias espafiolas un
calor de vodu que nunca habia hallado en los templos sansulpicianos del
Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el
misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de los
dominicos, los dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Anton,
el color quebrado de San Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con
coturnos y juboncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos



pastoriles tafiidos en noches de pascuas, tenian una fuerza envolvente, un
poder de seduccion, por presencias, simbolos, atributos y signos, parecidos
al que se desprendia de los altares de los houmforts consagrados a
Damballah, el Dios Serpiente. Ademas, Santiago es Ogun Fai, el mariscal
de las tormentas, a cuyo conjuro se habian alzado los hombres de
Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de oracién, le recitaba a menudo un
viejo canto oldo a Mackandal:

Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago,
Jno ves que soy hijo de la guerra?



6
LA NAVE DE LOS PERROS

Una mafiana el puerto de Santiago se llend de ladridos. Encadenados unos a
otros, rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus
guardianes y de morderse unos a otros, lanzandose hacia las gentes
asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a morder sin poder morder,
centenares de perros eran metidos, a latigazos, en las bodegas de un velero.
Y llegaban otros perros, y otros mas, conducidos por mayorales de fincas,
guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un
pargo por encargo del amo, se acercé a la rara embarcacion, en la que
seguian entrando mastines por docenas, contados, al paso, por un oficial
francés que movia rapidamente las bolas de un abaco.

—¢Adodnde los llevan? —grit6 Ti Noel a un marinero mulato que estaba
desdoblando una red para cerrar una escotilla.

—iA comer negros! —carcajeo el otro, por encima de los ladridos.

Esta respuesta, dada en credle, fue toda una revelacion para Ti Noel.
Echo a correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solian
encontrarse otros negros franceses que aguardaban a que sus amos salieran
de misa. Precisamente la familia Dufrené, perdida toda esperanza de
conservar sus tierras, habia llegado a Santiago tres dias antes, luego de
abandonar la hacienda hecha famosa por la captura de Mackandal. Los
negros de Dufrené traian grandes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habia sentido un poco reina
a bordo de aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las
Antillas, llevando en el crujido del cordaje el compas de olas de ancho
regazo. Su amante, el actor Lafont, la habia familiarizado con los papeles de



soberana, rugiendo para ella los versos mas reales de Bayaceto y de
Mitridates. Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del
Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con
la estela de espuma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar
de gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba varios
alejandrinos. Después de haber demorado la partida de todo un ejército con
su capricho inocente de viajar de Paris a Brest en una litera de brazos, tenia
que pensar en cosas mas importantes. En banastas lacradas se guardaban
pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de
muselina rayada, que iba a estrenarse en el primer dia de calor, bien
instruida como lo estaba, en cuanto a las modas de la colonia, por la
duquesa de Abrantes. En suma, aquel viaje no resultaba tan aburrido. La
primera misa dicha por el capellan desde lo alto del castillo de proa a la
salida de los malos tiempos del Golfo de Gascufia, habia reunido a todos los
oficiales en uniforme de aparato en torno al general Leclerc, su esposo. Los
habia de una espléndida traza, y Paulina, buena catadora de varones, a pesar
de su juventud, se sentia deliciosamente halagada por la creciente codicia
que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto. Sabia que
cuando los faroles se mecian en lo alto de los mastiles, en las noches cada
vez mas estrelladas, centenares de hombres sofiaban con ella en camarotes,
castillos y sollados. Por eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada
mafiana, en la proa de la fragata, junto a la amura del trinquete, dejandose
despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la
soberbia apostura de sus senos.

Algunos dias después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar,
en la lejania, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina
descubrio que el mar se estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de
uvas amarillas, que derivaban hacia el este; traia agujones como hechos de
un cristal verde; medusas semejantes a vejigas azules, que arrastraban
largos filamentos encarnados; peces dientudos, de mala espina, y calamares
que parecian enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se
habia entrado en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los
que Leclerc, para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con
las casacas abiertas. Una noche particularmente sofocante, Paulina



abandono su camarote, envuelta en una dormilona, y fue a acostarse sobre
la cubierta del alcazar, que habia sido reservada a sus largas siestas. El mar
era verdecido por extrafias fosforescencias. Un leve frescor parecia
descender de estrellas que cada singladura acrecia. Al alba, el vigia
descubrio, con grato desasosiego, la presencia de una mujer desnuda,
dormida sobre una vela doblada, a la sombra del foque de mesana.
Creyendo que se trataba de una de las camaristas, estuvo a punto de
deslizarse hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la durmiente,
anunciador del pronto despertar, le reveld6 que contemplaba el cuerpo de
Paulina Bonaparte. Ella se froté los ojos, riendo como un nifio, toda erizada
por el alisio mafianero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas
que le ocultaban el resto de la cubierta, se vacié varios baldes de agua dulce
sobre los hombros. Desde aquella noche durmi6 siempre al aire libre, y de
tantos fue conocido su generoso descuido que hasta el seco Monsieur
d’Esmenard, encargado de organizar la policia represiva de Santo Domingo,
llego a sofar despierto ante su academia, evocando en su honor la Galatea
de los griegos.

La revelacion de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su
fondo de montafias difuminadas por el vaho de los plantios de cafias de
azucar, encant6 a Paulina, que habia leido los amores de Pablo y Virginia y
conocia una linda contradanza criolla, de ritmo extrafio, publicada en Paris
en la calle del Salmén, bajo el titulo de La Insular. Sintiéndose algo ave del
paraiso, algo pajaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubria la finura de
helechos nuevos, la parda jugosidad de los nisperos, el tamafio de hojas que
podian doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el
ceno fruncido, de sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos
monarquicos, de amenazas de toda indole. Previendo peligros mayores,
habia mandado comprar una casa en la Isla de la Tortuga. Pero Paulina no le
prestaba mucha atencion. Seguia enterneciéndose con Un negro como hay
pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando
despreocupadamente de aquel lujo, de aquella abundancia que nunca habia
conocido en su nifiez, demasiado llena de higos secos, de quesos de cabra,
de aceitunas rancias. Vivia no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta
casa de canteria blanca, rodeada de umbroso jardin. Al amparo de los



tamarindos, habia hecho cavar una piscina revestida de mosaico azul, en la
que se bafiaba desnuda. Al principio se hacia dar masajes por sus camaristas
francesas; pero pensé un dia que la mano de un hombre seria mas vigorosa
y ancha, y se aseguro los servicios de Soliman, antiguo camarero de una
casa de bafio, quien, ademas de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas
de almendra, la depilaba y le pulia las ufias de los pies. Cuando se hacia
bafiar por €l, Paulina sentia un placer maligno en rozar, dentro del agua de
la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien sabia eternamente
atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de soslayo, con una falsa
mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. Solia pegarle con una rama
verde, sin hacerle dafio, riendo de sus visajes de fingido dolor. A la verdad,
le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponia en todo lo que
fuera atencion a su belleza. Por eso permitia a veces que el negro, en
recompensa de un encargo prestamente cumplido o de una comunion bien
hecha, le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que
Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado como simbolo de la noble
gratitud de un alma sencilla ante los generosos empefios de la ilustracion.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un
poco Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc
andaba por el sur, se solazara con el ardor juvenil de algun guapo oficial.
Pero una tarde, el peluquero francés que la peinaba con ayuda de cuatro
operarios negros, se desplom6 en su presencia, vomitando una sangre
hedionda a medio coagular. Con su corpifio moteado de plata, un horroroso
aguafiestas habia comenzado a zumbar en el ensuefio tropical de Paulina
Bonaparte.



7
SAN TRASTORNO

A la mafiana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar
pueblos diezmados por la epidemia, Paulina huyo a la Tortuga seguida por
el negro Soliman y las camaristas cargadas de hatos. Los primeros dias se
distrajo bafiandose en una ensenada arenosa y hojeando las memorias del
cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien habia conocido los
habitos y fechorias de los corsarios y bucaneros de América, de cuya
turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea fortaleza. Se reia
cuando el espejo de su alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se
habia vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta
duracion. Una tarde, Leclerc desembarco en la Tortuga con el cuerpo
destemplado por siniestros escalofrios. Sus ojos estaban amarillos. El
médico militar que lo acompafiaba le hizo administrar fuertes dosis de
ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvian imagenes, muy
desdibujadas, de una epidemia de célera en Ajaccio. Los ataudes que salian
de las casas en hombros de hombres negros; las viudas veladas de negro,
que aullaban al pie de las higueras; las hijas, vestidas de negro, que se
querian arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes habia que sacar de
los cementerios a rastras. De pronto se sentia angustiada por la sensacién de
encierro que habia tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su
tierra reseca, sus pefas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar
siempre visible, se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No
habia fuga posible. Detras de aquella puerta estorbaba un hombre que habia
tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre los entorchados.



Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuch6 entonces los
consejos de Soliman, que recomendaba sahumerios de incienso, indigo,
cascaras de limon, y oraciones que tenian poderes extraordinarios como la
del Gran Juez, la de San Jorge y la de San Trastorno. Dejo lavar las puertas
de la casa con plantas aromaticas y desechos de tabaco. Se arrodill6é a los
pies del crucifijo de madera obscura, con una devocion aparatosa y un poco
campesina gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, Pasto,
Effacio, Amén. Ademas aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el
tronco de un limonero, revolvian en ella un fondo de vieja sangre corsa,
mas cercano de la viviente cosmogonia del negro que de las mentiras del
Directorio, en cuyo descreimiento habia cobrado conciencia de existir.
Ahora se arrepentia de haberse burlado tan a menudo de las cosas santas por
seguir las modas del dia. La agonia de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo
avanzar mas aun hacia el mundo de poderes que Soliman invocaba con sus
conjuros, en verdadero amo de la isla, tinico defensor posible contra el
azote de la otra orilla, unico doctor probable ante la inutilidad de los
recetarios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el
negro ponia a bogar pequefios barcos, hechos de un medio coco, todos
empavesados con cintas sacadas del costurero de Paulina, que eran otros
tantos tributos a Aguasu, Sefior del Mar. Una mafiana, Paulina descubri6 un
galibo de barco de guerra en la impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevo
a la playa, para que Soliman afiadiera esa obra de arte a sus ofrendas. Habia
que defenderse de la enfermedad por todos los medios: promesas,
penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, aunque a
veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su infancia. Stibitamente,
Paulina comenzo6 a andar por la casa de manera extrafia, evitando poner los
pies sobre la interseccion de las losas, que solo se cortaban en cuadro —era
cosa sabida— por impia instigacion de los francmasones, deseosos de que
los hombres pisaran la cruz a todas horas del dia. Ya no eran esencias
odorantes, frescas aguas de menta, las que Soliman derramaba sobre su
pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y
sangre de aves. Una mafiana, las camaristas francesas descubrieron con
espanto, que el negro ejecutaba una extrafia danza en torno a Paulina,
arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin mas vestimenta que un



cinturon del que colgaba un pafiuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello
adornado de collares azules y rojos, Soliman saltaba como un pajaro,
blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos,
como sacados del fondo del pecho, que parecian aullidos de perro en noche
de luna. Un gallo degollado aleteaba todavia sobre un reguero de granos de
maiz. Al ver que una de las famulas contemplaba la escena, el negro,
furioso, cerré la puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imagenes de
santos aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo.
Soliman no se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una
alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vémito negro, llevo a Paulina a
los umbrales de la demencia. Ahora el tropico se le hacia abominable, con
sus buitres pacientes que se instalaban en los techos de las casas donde
alguien sudaba la agonia. Luego de hacer colocar el cadaver de su esposo,
vestido con uniforme de gala, dentro de una caja de madera de cedro,
Paulina se embarcé presurosamente a bordo del Switshure, enflaquecida,
ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del
este, la sensacion de que Paris crecia delante de la proa, el salitre que iba
mordiendo la argollas del ataid, empezaron a quitar cilicios a la joven
viuda. Y una tarde en que la mar picada hacia crujir tremendamente los
maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en las espuelas de un
joven oficial, especialmente encargado de honrar y custodiar los restos del
general Leclerc. En la cesta que contenia sus ajados disfraces de criolla
viajaba un amuleto a Papa Legba, trabajado por Soliman, destinado a abrir a
Paulina Bonaparte todos los caminos que la condujeron a Roma.

La partida de Paulina sefial6 el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el
gobierno de Rochambeau los tltimos propietarios de la Llanura, perdida la
esperanza de volver al bienestar de antafio, se entregaron a una vasta orgia
sin coto ni tregua. Nadie hacia caso de los relojes, ni las noches terminaban
porque hubiera amanecido. Habia que agotar el vino, extenuar la carne,
estar de regreso del placer antes de que una catastrofe acabara con una
posibilidad de goce. El gobernador dispensaba favores a cambio de



mujeres. Las damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc,
disponiendo que «las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango». Muchas
hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mulatas que
llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos eran forzadas en plena
infancia. Por ese camino se llegé muy pronto al horror. Los dias de fiesta,
Rochambeau comenzé a hacer devorar negros por sus perros, y cuando los
colmillos no se decidian a lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas
brillantes personas vestidas de seda, se heria a la victima con una espada,
para que la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los
negros se estarian quietos, el gobernador habia mandado a buscar
centenares de mastines a Cuba:

—On leur fera bouffer du noir!

El dia que la nave vista por Ti Noel entré en la rada del Cabo, se
emparejo con otro velero que venia de la Martinica, cargado de serpientes
venenosas que el general queria soltar en la Llanura para que mordiera a los
campesinos que vivian en casas aisladas y daban ayuda a los cimarrones del
monte. Pero esas serpientes, criaturas de Damballah, habrian de morir sin
haber puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo que los ultimos
colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecian las armas
negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar.

Ogun Badagri guiaba las cargas al arma blanca contra las ultimas
trincheras de la Diosa Razon. Y, como en todos los combates que realmente
merecen ser recordados porque alguien detuviera el sol o derribara murallas
con una trompeta, hubo, en aquellos dias, hombres que cerraron con el
pecho desnudo las bocas de cafiones enemigos y hombres que tuvieron
poderes para apartar de su cuerpo el plomo de los fusiles. Fue entonces
cuando aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni
ordenacién, que llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines
sobre el jergdn de un agonizante eran tan sabios como los curas franceses.
Pero se les entendia mejor, porque cuando recitaban el Padre Nuestro o el
Avemaria sabian dar al texto acentos e inflexiones que eran semejantes a las
de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos asuntos de vivos y de
muertos empezaban a tratarse en familia.
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En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales habia unas tan
gruesas, que apenas si podian levantarse del suelo.

KARL RITTER, testigo del saqueo de Sans-Souci.



1
LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme ain sobre sus pies juanetudos y escamados,
abandono la goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos,
hacia el Norte, una cresta de montafias dibujaba, con un azul apenas mas
obscuro que el del cielo, un contorno conocido. Sin esperar mas, Ti Noel
agarro un grueso palo de guayacan y sali6 de la ciudad. Ya estaban lejos los
dias en que un terrateniente santiaguero lo ganara por un 6rdago de mus a
Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor miseria.
Bajo la mano de su amo criollo habia conocido una vida mucho mas
llevadera que la impuesta antafio a sus esclavos por los franceses de la
Llanura del Norte. Asi, guardando las monedas que el amo le habia dado de
aguinaldo, afio tras afio, habia logrado pagar la suma que le exigiera el
patron de un barco pesquero para viajar en cubierta. Aunque marcado por
dos hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una tierra en
que la esclavitud habia sido abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzd las riberas del Artibonite,
tumbandose al amparo de un arbol para hacer noche. Al amanecer echo a
andar de nuevo, siguiendo un camino que se alargaba entre parras silvestres
y bambtes. Los hombres que lavaban caballos le gritaban cosas que no
entendia muy bien, pero a las que respondia a su manera, hablando de lo
que se le antojara. Ademas, Ti Noel nunca estaba solo aunque estuviese
solo. Desde hacia mucho tiempo habia adquirido el arte de conversar con
las sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, 0 con su propia
sombra. Aqui la gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas
y los arboles parecieron secarse, haciéndose esqueletos de plantas y de



arboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, habia pasado a ser como de
polvo de sotano. Ya no se veian cementerios claros, con sus pequefios
sepulcros de yeso blanco, como templos clasicos del tamafio de perreras.
Aqui los muertos se enterraban a orillas del camino, en una llanura callada
y hostil, invadida por cactos y aromos. A veces, una cobija abandonada
sobre sus cuatro horcones significaba una huida de los habitantes ante
miasmas malévolos. Todas las vegetaciones que ahi crecian tenian filos,
dardos, puas y leches para hacer dafio. Los pocos hombres que Ti Noel se
encontraba no respondian al saludo, siguiendo con los ojos pegados al
suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo,
respirando hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un arbol vestido de
espinas. El suelo se habia llenado de advertencias: tres piedras en
semicirculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo de puerta. Mas
adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se mecian, cabeza abajo,
a lo largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un arbol
particularmente malvado, de tronco erizado de agujas negras, se veia
rodeado de ofrendas. Entre sus raices habian encajado —retorcidas,
sarmentosas, despitorradas— varias Muletas de Legba, el Sefior de los
Caminos. Ti Noel cay6 de rodillas y dio gracias al cielo por haberle
concedido el jubilo de regresar a la tierra de los Grandes Pactos. Porque él
sabia —y lo sabian todos los negros franceses de Santiago de Cuba— que el
triunfo de Dessalines se debia a una preparacion tremenda, en la que habian
intervenido Loco, Petro, Ogun Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba,
Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la p6lvora y del fuego, en
una serie de caidas en posesion de una violencia tan terrible que ciertos
hombres habian sido lanzados al aire o golpeados contra el suelo por los
conjuros. Luego, la sangre, la pdlvora, la harina de trigo y el polvo del café
se habian amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la
cabeza a los antepasados, mientras latian los tambores consagrados y se
entrechocaban sobre una hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo
de la exaltacion, un inspirado se habia montado sobre las espaldas de dos
hombres que relinchaban, trabados en piafante perfil de centauro,
descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que, mas alla de la



noche, mas alla de muchas noches, lamia las fronteras del mundo de los
Altos Poderes.



2
SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenzé a reconocer ciertos
lugares. Por el sabor del agua, supo que se habia bafiado muchas veces,
pero mas abajo, en aquel arroyo que serpeaba hacia la costa. Paso cerca de
la caverna en que Mackandal otrora, hiciera macerar sus plantas venenosas.
Cada vez mas impaciente, descendio por el angosto valle de Dondon, hasta
desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo la orilla del mar,
se encamino hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de triangulo comprendio que
habia llegado. Pero ahi no quedaba nada: ni afileria, ni secaderos, ni
establos, ni bucanes. De la casa, una chimenea de ladrillos que habian
cubierto las yedras de antafio, ya degeneradas por tanto sol sin sombra; de
los almacenes, unas losas encajadas en el barro; de la capilla, el gallo de
hierro de la veleta. Aqui y alla se erguian pedazos de pared, que parecian
gruesas letras rotas. Los pinos, las parras, los arboles de Europa, habian
desaparecido, asi como la huerta donde, en otros tiempos, habia comenzado
a blanquear el esparrago, a espesarse el corazén de la alcachofa, entre un
respiro de menta y otro de mejorana. La hacienda toda estaba hecha un erial
atravesado por un camino. Ti Noel se sentd6 sobre una de las piedras
esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra cualquiera para
quien no recordase tanto. Estaba hablando con las hormigas cuando un
ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él venian, a todo trote,
varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanes azules cubiertos
de agujetas y paramentos, cuello de pasamaneria, entorchados de mucho
fleco, pantalones de gamuza galonada, chacés con penacho de plumas



celeste y botas a lo huasar. Habituado a los sencillos uniformes coloniales
espafioles, Ti Noel descubria de pronto, con asombro, las pompas de un
estilo napolednico, que los hombres de su raza habian llevado a un grado de
boato ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficiales pasaron
por su lado, como metidos en una nube de polvo de oro, alejandose hacia
Millot. El viejo, fascinado, siguio el rastro de sus caballos en la tierra del
camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresion de penetrar en un suntuoso
vergel. Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas
como huerta de alqueria, con sus acequias a escuadra, con sus camellones
verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo
la vigilancia de soldados armados de latigos que, de cuando en cuando,
lanzaban un guijarro a un perezoso. «Presos», pensé Ti Noel, al ver que los
guardianes eran negros, pero que los trabajadores también eran negros, lo
cual contrariaba ciertas nociones que habia adquirido en Santiago de Cuba,
las noches en que habia podido concurrir a alguna fiesta de tumbas y catas
en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el viejo se habia detenido,
maravillado por el espectaculo mas inesperado, mas imponente que hubiera
visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montafias estriadas de
violado por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcazar de
ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zocalo de una escalinata de
piedra. A un lado habia largos cobertizos tejados, que debian de ser las
dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un edificio
redondo, coronado por una cupula asentada en blancas columnas, del que
salian varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti
Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos
artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenian un
gran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la
explanada de honor iban y venian, en gran trafago, militares vestidos de
blanco, jévenes capitanes de bicornio, todos constelados de reflejos,
sonandose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta descubria el
trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ventanas del palacio
asomabanse damas coronadas de plumas, con el abundante pecho alzado
por el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En un patio, dos



cocheros de librea daban esponja a una carroza enorme, totalmente dorada,
cubierta de soles en relieve. Al pasar frente al edificio circular del que
habian salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba de una iglesia, llena
de cortinas, estandartes y baldaquines, que albergaba una alta imagen de la
Inmaculada Concepcion.

Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese
mundo prodigioso, como no lo habian conocido los gobernadores franceses
del Cabo, era un mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas
sefioras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a una
fuente de tritones; negros aquellos dos ministros de medias blancas, que
descendian, con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata de
honor; negro aquel cocinero, con cola de armifio en el bonete, que recibia
un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero
Mayor; negros aquellos htisares que trotaban en el picadero; negro aquel
Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compafiia
del Gran Maestre de Cetreria, los ensayos de actores negros en un teatro de
verdura, negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados
eran contados por un mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien
negra, era la Inmaculada Concepcién que se erguia sobre el altar de la
capilla, sonriendo dulcemente a los musicos negros que ensayaban un salve.
Ti Noel comprendio que se hallaba en Sans-Souci, la residencia predilecta
del rey Henri Christophe, aquel que fuera antafio cocinero en la calle de los
Espafioles, duefio del albergue de La Corona, y que hoy fundia monedas
con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi causa y mi espada.

El viejo recibi6 un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese
dado protestar, un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero,
hacia uno de los cuarteles. Al verse encerrado en una celda, Ti Noel
comenzo a gritar que conocia personalmente a Henri Christophe, y hasta
creia saber que se habia casado desde entonces con Maria Luisa Coidavid,
sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a la hacienda de
Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevd, con
otros presos, hasta el pie del Gorro del Obispo, donde habia grandes
montones de materiales de construccion. Le entregaron un ladrillo.

—iSubelo!... ;Y vuelve por otro!



—Estoy muy viejo.

Ti Noel recibi6é un garrotazo en el craneo. Sin objetar mas, emprendi6 la
ascension de la empinada montafia, metiéndose en una larga fila de nifios,
de muchachas embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también
llevaban un ladrillo en la mano. El viejo volvi6 la cabeza hacia Millot. En el
atardecer, el palacio parecia mas rosado que antes. Junto a un busto de
Paulina Bonaparte, que habia adornado antafio su casa del Cabo, las
princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al
volante. Un poco mas lejos, el capellan de la reina —unico semblante claro
en el cuadro— leia las Vidas Paralelas de Plutarco al principe heredero,
bajo la mirada complacida de Henri Christophe, que paseaba, seguido de
sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su Majestad agarraba
distraidamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que perfilaban
una corona y un ave fénix al pie de las alegorias de marmol.



3
EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella
segunda montafla —montafia sobre montafia— que era la Ciudadela La
Ferriere. Una prodigiosa generacion de hongos encarnados, con lisura y
cerrazon de brocado, trepaba ya a los flancos de la torre mayor —después
de haber vestido los espolones y estribos—, ensanchando perfiles de
polipos sobre las murallas de color de almagre. En aquella mole de ladrillos
tostados, levantada mas arriba de las nubes con tales proporciones que las
perspectivas desafiaban los habitos de la mirada, se ahondaban tuneles,
corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de
acuario, glauca, verdosa, tefiida por los helechos que se unian ya en el
vacio, descendia sobre un vaho de humedad de lo alto de las troneras y
respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban tres baterias
principales con la santabarbara, la capilla de los artilleros, las cocinas, los
aljibes, las fraguas, la fundicion, las mazmorras. En medio del patio de
armas, varios toros eran degollados, cada dia, para amasar con su sangre
una mezcla que haria la fortaleza invulnerable. Hacia el mar, dominando el
vertiginoso panorama de la Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias
de la Casa Real, los departamentos de mujeres, los comedores, los billares.
Sobre ejes de carretas empotrados en las murallas se afianzaban los puentes
volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las terrazas
cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que ponian el vértigo
en el vientre de los edificadores. A menudo un negro desaparecia en el
vacio, llevandose una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin que
nadie pensara mas en el caido. Centenares de hombres trabajaban en las



entrafias de aquella inmensa construccion, siempre espiados por el latigo y
el fusil, rematando obras que s6lo habian sido vistas, hasta entonces, en las
arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre las
escarpas de la montafia llegaban los primeros cafiones, que se montaban en
curefias de cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en penumbras,
cuyas troneras dominaban todos los pasos y desfiladeros del pais. Ahi
estaban el Escipion, el Anibal, el Amilcar, bien lisos, de un bronce casi
dorado, junto a los que habian nacido después del 89, con la divisa aun
insegura de Libertad, Igualdad. Habia un cafdn espafiol, en cuyo lomo se
ostentaba la melancélica inscripcion de Fiel pero desdichado, y varios de
boca mas ancha, de lomo mas adornado, marcados por el troquel del Rey
Sol, que pregonaban insolentemente su Ultima Ratio Regum.

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca
de media noche. Sin embargo, se proseguia el trabajo de edificacion a la luz
de fogatas y de hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos
sobre grandes bloques de piedra, sobre cafiones rodados, junto a mulas
coronadas de tanto caerse en la subida. Agotado por el cansancio, el viejo se
tumbé en un foso, debajo del puente levadizo. Al alba lo despert6 un
latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados en las
primeras luces del dia. Nuevos andamios habian crecido al paso de las
nubes frias, antes de que la montafia entera se cubriera de relinchos, gritos,
toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocio. Ti
Noel comenz6 a descender hacia Millot, en busca de otro ladrillo. En el
camino pudo observar que por todos los flancos de la montafia, por todos
los senderos y atajos, subian apretadas hileras de mujeres, de nifios, de
ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la
fortaleza que se iba edifcando como comejenera, como casa de termes, con
aquellos granos de barro cocido que ascendian hacia ella, sin tregua, de
soles a lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba
ya desde hacia mas de doce afios y que toda la poblacion del Norte habia
sido movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra inverosimil.
Todos los intentos de protesta habian sido acallados en sangre. Andando,
andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzo6 a pensar que
las orquestas de camara de Sans-Souci, el fausto de los uniformes y las



estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus zocalos de
almocarabes entre los bojes tallados de los canteros, se debian a una
esclavitud tan abominable como la que habia conocido en la hacienda
Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aun, puesto que habia una infinita
miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan
belfudo y pelicrespo, tan narizfiato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan
marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa
los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las nueras a la madre que
cocinaba. Ademas, en tiempos pasados los colonos se cuidaban mucho de
matar a sus esclavos —a menos de que se les fuera la mano—, porque
matar a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que
aqui la muerte de un negro nada costaba al tesoro publico: habiendo negras
que parieran —y siempre las habia y siempre las habria—, nunca faltarian
trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus
oficiales a caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy
fuerte, de torax un tanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo hundida en
el cuello bordado de la casaca, el monarca recorria las baterias, fraguas y
talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto de interminables escaleras.
En su bicornio napoleonico se abria el ojo de ave de una escarapela bicolor.
A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un perezoso
sorprendido en plena holganza, o la ejecucion de peones demasiado tardos
en izar un bloque de canteria a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre
terminaba por hacerse llevar una butaca a la terraza superior que miraba al
mar, al borde del abismo que hacia cerrar los ojos a los mas acostumbrados.
Entonces, sin nada que pudiese hacer sombra ni pesar sobre él, mas arriba
de todo, erguido sobre su propia sombra, media toda la extension de su
poder. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri
Christophe, Dios, mi causa y mi espada, podria resistir ahi, encima de las
nubes, durante los afios que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército,
sus capellanes, sus musicos, sus pajes africanos, sus bufones. Quince mil
hombres vivirian con €l, entre aquellas paredes ciclopeas, sin carecer de
nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Unica, la Ciudadela La
Ferriere seria el pais mismo, con su independencia, su monarca, su hacienda



y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera
costado su construccion, los negros de la Llanura alzarian los ojos hacia la
fortaleza, llena de maiz, de pélvora, de hierro, de oro, pensando que alla,
mas arriba de las aves, alla donde la vida de abajo sonaria remotamente a
campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma raza esperaba, cerca del
cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran los cascos de bronce
de los diez mil caballos de Ogun. Por algo aquellas torres habian crecido
sobre un vasto bramido de toros descollados, desangrados, de testiculos al
sol, por edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio,
aunque dijeran a los ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la
técnica de la albafileria militar.



4
EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron proximos a llegar a su
término y los hombres de oficios se hicieron mas necesarios a la obra que
los cargadores de ladrillos, la disciplina se relajé un poco, y aunque todavia
subian morteros y culebrinas hacia los altos riscos de la montafia, muchas
mujeres pudieron volver a sus ollas engrisadas por las telarafias. Entre los
que dejaron marchar por ser menos utiles se escurriéo Ti Noel, una mafiana,
sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de andamios por el flanco
de la Bateria de las Princesas Reales. L.os troncos que ahora rodaban, cuesta
arriba, a fuerza de palancas, servirian para carpintear los pisos de los
departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que s6lo ansiaba
instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy, a las que
regresaba ahora como regresa la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al
solar, sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes sélo
tenian un significado para €él, comenz6 a machetear aqui y alla, poniendo
algunas ruinas en claro. Dos aromos, al caer, sacaron a la luz un trozo de
pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre reaparecieron las baldosas
azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de palma la
chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo una
alcoba en la que habia que penetrar de manos, y que llené de espigas de
barba de indio para descansar de los golpes recibidos en los senderos del
Gorro del Obispo.

Ahi paso los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar
el verano con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas
verdes, demasiados mangos aguados, sin atreverse a salir mucho a los



caminos, por miedo a la gente de Christophe que andaba buscando
hombres, a lo mejor, para construir algiin nuevo palacio, tal vez ése, de que
hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenia tantas
ventanas como dias suma el afio. Pero como transcurrieron otros meses sin
mayor novedad, Ti Noel, harto de miseria, emprendié un viaje a la Ciudad
del Cabo, andando sin apartarse del mar, junto a la borrada vereda que
tantas veces siguiera antano, detras del amo, cuando regresaba a la hacienda
montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que trotan con ruido de
cordoban doblado y llevan en el cuello todavia las graciosas arrugas del
potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda encuentra
siempre cosas que meter en un saco que se lleva al hombro. En una ciudad
siempre hay prostitutas de corazén generoso que dan limosnas a los
ancianos, hay mercados con alguna musica, animales amaestrados, mufiecos
que hablan y cocineras que se divierten con quien, en vez de hablar de
hambre, sefiala el aguardiente. Ti Noel sentia que un gran frio se le iba
metiendo en la médula de los huesos. Y afioraba grandemente aquellos
frascos de otros tiempos —los del s6tano de la hacienda—, cuadrados, de
cristal grueso, llenos de cascaras, de hierbas, de moras y berros macerados
en alcohol, que despedian tintas quietas de muy suave olor.

Pero Ti Noel hall6 a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como
si todas las ventanas y puertas de las casas, todas las celosias, todos los ojos
de buey, se hubiesen vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una
expectacion de tal intensidad que deformaba las fachadas en muecas
humanas. Los techos estiraban el alero, las esquinas adelantaban el filo y la
humedad no dibujaba sino oidos en las paredes. En la esquina del
Arzobispado un rectangulo de cemento acababa de secarse, haciéndose
mamposteria con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel
agujero, negro como boca desdentada, brotaban de subito unos alaridos tan
terribles que estremecian toda la poblacion, haciendo sollozar los nifios en
las casas. Cuando esto ocurria las mujeres embarazadas se llevaban las
manos al vientre y algunos transeuntes echaban a correr sin acabar de
persignarse. Y seguian los aullidos, los gritos sin sentido, en la esquina del
Arzobispado hasta que la garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar
en anatemas, amenazas obscuras, profecias e imprecaciones. Luego era un



llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro metidos
en voz de anciano, que resultaba mas intolerable atin que lo de antes. Al fin,
las lagrimas se deshacian en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo
con larga cadencia asmatica, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetia
dia y noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormia en el Cabo.
Nadie se atrevia a pasar por las calles aledafias. Dentro de las viviendas se
rezaba en voz baja, en las habitaciones mas retiradas. Y es que nadie
hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que estaba ocurriendo.
Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del
Arzobispado, sepultado en vida dentro de su oratorio, era Cornejo Breille,
duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Habia sido condenado a
morir ahi, al pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse
marchar a Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos
de la Ciudadela, sobre cuyas torres encarnadas habia caido el rayo varias
veces ya. La reina Maria Luisa podia implorar en vano, abrazandose a las
botas de su esposo. Henri Christophe, que acababa de insultar a San Pedro
por haber mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no iba a
asustarse por las ineficientes excomuniones de un capuchino francés.
Ademas, por si podia quedar alguna duda, Sans-Souci tenia un nuevo
favorito: un capellan espafiol de larga teja, tan dado a ir, correr y decir,
como aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo, al que todos
llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo y la cecina de los
toscos espafioles de la otra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien
en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y
vinos de Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como
despreocupadamente, en presencia de Christophe, un dia en que ensefiaba
sus lebreles a saltar por el rey de Francia, eran la causa de la terrible
desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se
habia hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor mas adivinado que
oido. Y luego, habia sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El
silencio demasiado prolongado de una ciudad que ha dejado de creer en el
silencio y que solo un recién nacido se atrevié a romper con un vagido
ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad habitual de pregones,



abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue
cuando Ti Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo
de un marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco vasos de
aguardiente, uno encima del otro. Tambaleandose a la luz de la luna, tomo
el camino de regreso, recordando vagamente una cancién de otros tiempos,
que solia cantar siempre que volvia de la ciudad. Una cancién en la que se
decian groserias a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Asi, insultando a
Henri Christophe, cansandose de imaginarias exoneraciones en su corona y
su prosapia, encontro tan corto el andar que cuando se echo sobre su jergon
de barba de indio lleg6 a preguntarse si habia ido realmente a la Ciudad del
Cabo.



5
CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho.
Quasi oliva speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam
in plateis. Sicut cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi
myrrah electa dedi suavitatem odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios Gonzalez con
inflexiones abaritonadas el mas seguro efecto, la reina Maria Luisa hallaba
aquella mafiana una misteriosa armonia entre el olor del incienso, la
fragancia de los naranjos de un patio cercano y ciertas palabras de la
Leccion liturgica que aludian a perfumes conocidos cuyos nombres se
estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-Souci.
Henri Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atencion
recomendable, pues sentia su pecho oprimido por un inexplicable
desasosiego. Contra el parecer de todos, habia querido que la misa de
Asuncion se cantara en la iglesia de Limonade, cuyos marmoles grises,
delicadamente veteados, daban una deleitosa impresién de frescor, haciendo
que se sudara un poco menos bajo las casacas abrochadas y el peso de las
condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentia rodeado de fuerzas hostiles.
El pueblo que lo habia aclamado a su llegada estaba lleno de malas
intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas
perdidas por estar los hombres ocupados en la construccion de la Ciudadela.
En alguna casa retirada —lo sospechaba— habria una imagen suya hincada
con alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el lugar
del corazon. Muy lejos se alzaba, a ratos, un palpito de tambores que no



tocaban, probablemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya se daba
comienzo al Ofertorio.

—jAssumpta est Maria, in caelum; gaudent Angeli, laudantes
benedicunt Dominum, alleluia!

De pronto, Juan de Dios Gonzalez comenzé a retroceder hacia las
butacas reales, resbalando torpemente sobre los tres peldafios de marmol.
La reina dejo caer el rosario. El rey llevo la mano a la empufiadura de la
espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro sacerdote se habia erguido,
como nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos aun mal
corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo firmeza y expresion,
de su boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera, surgia una
voz tremebunda que llenaba la nave con vibraciones de érgano a todo
registro, haciendo temblar los vitrales en sus plomos.

—Absolve Domine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni
vinculo delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atraveso en la garganta de Christophe,
dejandolo sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y
podredumbre sabian todos, quien estaba alli, en medio del altar mayor,
ornado por sus pompas eclesiasticas, clamando el Dies Irae. Cuando, en el
trueno de un redoble de timbal, sonaron las palabras Coget omnes ante
thronus, Juan de Dios Gonzalez se desplomod, gimiendo, a los pies de la
reina. Henri Christophe, desorbitado, soport6é hasta el Rex tremendae
majestatis. En ese momento, un rayo que solo ensordecio sus oidos cayo
sobre la torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los
chantres, los incensarios, el facistol, el pulpito, habian quedado abajo. El
rey yacia sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en las vigas del techo.
Pero ahora, de un gran salto, el espectro habia ido a sentarse sobre una de
esas vigas, precisamente donde lo viera Christophe, aspandose de mangas y
de piernas, como para lucir mas ancho y sangriento el brocado. En sus oidos
crecia un ritmo que tanto podia ser el de sus propias venas como el de los
tambores golpeados en la montafia. Sacado de la iglesia en brazos de sus
oficiales, el rey mascull6 vagas maldiciones, amenazando de muerte a todos
los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras recibia los
primeros cuidados de Maria Luisa y de las princesas, los campesinos,



aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y
gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos profundos, para que se
olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran espantados al monte
bajo una lluvia de palos. Los caballos eran amordazados para evitar malas
interpretaciones de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entr6 en la explanada de honor de
Sans-Souci al galope de sus seis caballos. Con la camisa abierta, el rey fue
subido a sus habitaciones. Cay6 en la cama como un saco de cadenas. Mas
cornea que iris, sus ojos expresaban un furor sacado de lo hondo, por no
poder mover los brazos ni las piernas. Los médicos comenzaron a frotar su
cuerpo inerte con una mezcla de aguardiente, polvora y pimienta roja. En
todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y ungilientos sahumaban la
tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz
norteamericana. La reina, poco preocupada por la etiqueta en aquellos
momentos, se habia agachado en un rincon de la antecamara para vigilar el
hervor de un cocimiento de raices, puesto a calentar sobre una hornilla de
carbon de lefia cuyo reflejo de llama verdadera daba raro realismo al
colorido de un Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus la
fragua de Vulcano. Su Majestad pidi6 un abanico para avivar el fuego
demasiado lento. Se respiraba una mala atmodsfera en aquel creptsculo de
sombras harto impacientes por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse
si realmente sonaban tambores, en la montafna. Pero, a veces, un ritmo caido
de altas lejanias se mezclaba extrafiamente con el Avemaria que las mujeres
rezaban en el Salon de Honor, hallando inconfesadas resonancias en mas de
un pecho.



6
ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la
impresion de que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderian a
un gran esfuerzo de voluntad. Dando pesadas vueltas para salir de la cama,
dejo caer sus pies al suelo, quedando, como quebrado de cintura, de media
espalda sobre el lecho. Su lacayo Soliman lo ayudé a enderezarse. Entonces
el rey pudo andar hasta la ventana, con pasos medidos, como un gran
automata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas entraron
quedamente en la habitacion, colocandose en un rincén obscuro debajo de
un retrato ecuestre de Su Majestad. Ellas sabian que en Haut-le-Cap se
estaba bebiendo demasiado. En las esquinas habia grandes calderos llenos
de sopas y carnes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que
tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucharones. En un
callejon de gritos y risas bailaban los pafiuelos de una calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que habia
agobiado su pecho. La noche salia ya de las faldas de las montafias,
difuminando el contorno de arboles y laberintos. De pronto, Christophe
observd que los musicos de la capilla real atravesaban el patio de honor,
cargando con sus instrumentos. Cada cual se acompafiaba de su
deformacion profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso, por el
peso del arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como gravido de una tambora
colgada de los hombros; otro se abrazaba a un helicén. Y cerraba la marcha
un enano, casi oculto por el pabellon de un chinesco, que a cada paso
tintineaba por todas las campanillas. El rey iba a extrafiarse de que, a
semejante hora, sus musicos salieran asi, hacia el monte, como para dar un



concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo
ocho cajas militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se
dio a observar cuidadosamente a sus granaderos, para cerciorarse de que,
durante su enfermedad, observaban la rigida disciplina a que los tenia
habituados. Pero, de subito, la mano del monarca se alz6 en gesto de
colérica sorpresa. Las cajas destimbradas, habian dejado el toque
reglamentario, desacompasandose en tres percusiones distintas, producidas,
no ya por palillos, sino por los dedos sobre los parches.

—iEstan tocando el manducuman! —grité Christophe, arrojando el
bicornio al suelo. En ese instante la guardia rompié filas atravesando en
desorden la explanada de honor. Los oficiales corrieron con el sable en
claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a descolgarse racimos de
hombres con las casacas abiertas y el pantalén por encima de las botas. Se
dispararon tiros al aire. Un abanderado lacer6 el estandarte coronas y
delfines del regimiento del Principe Real. En medio de la confusion, un
peloton de Caballos Ligeros se alejé del palacio a galope tendido, seguido
por las mulas de un furgén lleno de monturas y arneses. Era una desbandada
general de uniformes, siempre arreados por las cajas militares golpeadas
con los pufios. Un soldado paludico, sorprendido por el motin, salié de la
enfermeria envuelto en una sabana, ajustandose el barbuquejo de un chaco.
Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escap6
a todo correr. Luego, fue la calma del atardecer, con la remota queja de un
pavo real. El rey volvio la cabeza. En la noche de la habitacion, la reina
Maria Luisa y las princesas Atenais y Amatista lloraban. Ya se sabia por
qué la gente habia bebido tanto aquel dia en Haut-le-Cap.

Christophe eché a andar por su palacio, ayudandose con barandas,
cortinas y espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de
guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y estancias. Las
paredes parecian mas altas, las baldosas, mas anchas. El Salon de los
Espejos no reflej6 mas figura que la del rey, hasta el trasmundo de sus
cristales mas lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces, esos grillos del
artesonado, que nunca se habian escuchado antes, y que ahora, con sus
intermitencias y pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad.
Las velas se derretian lentamente en sus candelabros. Una mariposa



nocturna giraba en la sala del consejo. Luego de arrojarse sobre un marco
dorado, un insecto caia al suelo, aqui, alla, con el inconfundible golpe de
élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salon de recepciones, con
sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el
sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresion de absoluta soledad.
Por una puerta de servicio bajo a las cocinas, donde el fuego moria bajo los
asadores sin carnes. En el suelo, junto a la mesa de trinchar, habia varias
botellas de vino vaclas. Se habian llevado las ristras de ajos colgados del
dintel de la chimenea, las sartas de setas dion-dion, los jamones puestos a
ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna. Era de
quien quisiera tomarlo, pues se habian llevado hasta los perros de caza.
Henri Christophe volvio a su piso. La escalera blanca resultaba
siniestramente fria y lugubre a la luz de las arafias prendidas. Un
murciélago se colé por el tragaluz de la rotonda, dando vueltas
desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey se apoyo en la
balaustrada, buscando la solidez del marmol.

Alla abajo, sentados en el ultimo peldafio de la escalera de honor, cinco
negros jovenes habian vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel
instante, Christophe sintié que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran
Delivrance, Valentin, La Couronne, John, Bien Aimé, los africanos que el
rey habia comprado a un mercader de esclavos para darles la libertad y
hacerles ensefiar el lindo oficio de pajes. Christophe se habia mantenido
siempre al margen de la mistica africanista de los primeros caudillos de la
independencia haitiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque
europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones,
generales y ministros lo habian traicionado, los tinicos que permanecian
leales eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de nacion,
congos, fulas o mandingas, que aguardaban sentados como canes fieles, con
las nalgas puestas en el marmol frio de la escalera, una Ultima Ratio
Regum, que ya no podia imponerse por boca de cafiones. Christophe
contemplo largamente a sus pajes; les hizo un gesto de carifio, al que
respondieron con una entristecida reverencia, y paso a la sala del trono.

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones
coronados sostenian un blason, el emblema del Fénix Coronado, con la



divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una banderola se redondeaba en
pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada. Christophe abrié un
cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacé un pufiado de
monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojo al suelo, una
tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas
alcanzo la puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llen6 todo
el palacio. El rey se sento en el trono, viendo como acababan de derretirse
las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente recito el texto que
encabezaba las actas publicas de su gobierno: «Henri, por la gracia de Dios
y la Ley Constitucional del Estado, Rey de Haiti, Soberano de las Islas de la
Tortuga, Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tirania, Regenerador
y Bienhechor de la Nacién Haitiana, Creador de Instituciones Morales,
Politicas y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo.
Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-Henri, a
todos, presentes y por venir, saludo...». Christophe de subito, se acordo de
la Ciudadela La Ferriere, de su fortaleza construida alla arriba, sobre las
nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llen6 de tambores. Llamandose unos
a otros, respondiéndose de montafia a montafia, subiendo de las playas,
saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los arboles, descendiendo por
las quebradas y cauces, tronaban los tambores radas, los tambores congos,
los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los
tambores todos del Vodu. Era una vasta percusion en redondo, que danzaba
sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se
estrechaba. Una tormenta, cuyo vortice era, en aquel instante, el trono sin
heraldos ni maceros. El rey volvio a su habitacion y a su ventana. Ya habia
comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerias, de sus cafaverales.
Ahora, delante de los tambores corria el fuego, saltando de casa a casa, de
sembrado a sembrado. Una llamarada se habia abierto en el almacén de
granos, arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte
levantaba la encendida paja de los maizales, trayéndola cada vez mas cerca.
Sobre las terrazas del palacio caian cenizas ardientes.

Henri Christophe volvio a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum.
Mas aquella fortaleza, uinica en el mundo, era demasiado vasta para un



hombre solo, y el monarca no habia pensado nunca que un dia pudiese
verse solo. La sangre de toros que habian bebido aquellas paredes tan
espesas era de recurso infalible contra las armas de blancos. Pero esa sangre
jamas habia sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy cerca ya,
delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se hacian
sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, habia querido ignorar el
vodd, formando, a fustazos, una casta de sefiores catélicos. Ahora
comprendia que los verdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San
Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el negro San Benito,
con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los Evangelistas, cuyos
libros habia hecho besar en cada juramento de fidelidad; los martires todos,
a los que mandaba encender cirios que contenian trece monedas de oro.
Después de lanzar una mirada de ira a la cupula blanca de la capilla, llena
de imagenes que le volvian las espaldas, de signos que se habian pasado al
enemigo, el rey pidi6 ropa limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas y
vistio su mas rico traje de ceremonias. Se tercio la ancha cinta bicolor,
emblema de su investidura, anudandola sobre la empufiadura de la espada.
Los tambores estaban tan cerca ya que parecian percutir ahi, detras de las
rejas de la explanada de honor, al pie de la gran escalinata de piedra. En ese
momento se incendiaron los espejos del palacio, las lunas, los marcos de
cristal, el cristal de las copas, el cristal de las lamparas, los vidrios, los
nacares de las consolas. Las llamas estaban en todas partes, sin que se
supiera cudles eran reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans-Souci
ardian a un tiempo. El edificio entero habia desaparecido en ese fuego frio,
que se ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de
hogueras encrespadas.

Casi no se oy0 el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado
cerca. La mano de Christophe solt6 el arma, yendo a la sien abierta. Asi, el
cuerpo se levanto todavia, quedando como suspendido en el intento de un
paso, antes de desplomarse, de cara adelante, con todas sus
condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la sala. El rey
moria, de bruces en su propia sangre.



7
LA PUERTA UNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a
la montafia, llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a
machete, de la que pendia una hamaca cuyo estambre roto dejaba pasar las
espuelas del monarca. Detras de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en
la obscuridad, con las raices de los flamboyanes, venian las princesas
Atenais y Amatista, calzadas, para menos estorbo, con sandalias de sus
camareras, y la reina, que habia arrojado sus zapatos con el primer tacon
torcido por las piedras del camino. Soliman, el lacayo del rey, que antafio
fuera masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en
bandolera y un machete de calabozo en la mano. A medida que se
adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el incendio de abajo se
veia mas apretado, mas compacto de llamas, aunque ya comenzara a
detenerse en el linde de las explanadas del palacio. Por un costado de
Millot, sin embargo, el fuego habia prendido en las pacas de alfalfa de las
caballerizas. De muy lejos se oian relinchos que mas parecian alaridos de
grandes nifios torturados, en tanto que un tablaje entero solia desplomarse
en un remolino de astillas incandescentes, dejando paso a un caballo
enloquecido, con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto,
muchas luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas
que iba de la cocina a los desvanes, colandose por las ventanas abiertas,
escalando las balaustradas superiores, corriendo por las goteras, como si
una increible cocuyera se hubiese apoderado de los pisos altos. El saqueo
habia comenzado. Los pajes alargaron el paso, sabiendo que aquello



detendria, por un buen tiempo, a los amotinados. Soliman aseguro el cerrojo
del fusil echandose al sobaco el tal6n de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la
Ciudadela La Ferriere. La marcha se hacia mas trabajosa por lo empinado
de las cuestas, y la cantidad de cafiones que yacian en el sendero, sin haber
llegado a sus curefias, y que ahora permanecerian ahi para siempre, hasta
deshacerse en escama de herrumbre. El mar clareaba hacia la isla de la
Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo corrieron con ruido
siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados
de la Puerta Unica. Y el cadaver de Henri Christophe entré en su Escorial,
con las botas adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes
negros. Cada vez mas pesado, comenzd a ascender por las escaleras
interiores, llovido por las gotas frias que caian de las falsas bovedas. Las
dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos los extremos de la
fortaleza. Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche todavia,
la ciudadela emergia —sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes
grises que tanto habian hinchado los incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran
desgracia al gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los
respiraderos, tuneles y corredores, a las camaras y dependencias. Los
soldados empezaron a aparecer, en todas partes, empujados hacia adelante
por nuevos uniformes que salian de las escaleras, desertaban las baterias,
bajaban de las atalayas desatendiendo las postas. Se oyo una grita jubilosa
en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos salian
de los calabozos, subiendo con desafiante alegria hacia donde se
encontraban las personas reales. Cada vez mas apretados por esa multitud,
los pajes de tocas deslucidas, la reina descalza, las princesas timidamente
defendidas de manos insolentes por Soliman, fueron retrocediendo hacia un
monton de mortero fresco, destinado a obras inconclusas, en el que se
hundian varias palas acabadas de dejar por los albafiiles. Viendo que la
situacion se hacia dificil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su
voz levantd una vasta carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el
sexo de fuera del calzon, alargé un dedo hacia el cuello de la reina:



—En pais de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su
mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta afios atras por los
idealistas de la Revolucion Francesa era muy recordado ahora por sus
hombres, el gobernador pensé que todo estaba perdido. Pero, en ese preciso
instante, el rumor de que la compafiia del cuerpo de guardia se habia
largado, laderas abajo, cambi6 subitamente el cariz de los acontecimientos.
Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y tuneles, para llegar
antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo,
rodando, se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para
llegar cuanto antes a Sans-Souci. El ejército de Henri Christophe acababa
de deshacerse en alud. Por vez primera el inmenso edificio se vio desierto,
cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una funebre solemnidad de
sepultura real.

El gobernador entreabrio la hamaca para contemplar el semblante de Su
Majestad. De una cuchillada cercen6 uno de sus dedos meifiiques,
entregandolo a la reina, que lo guardo en el escote, sintiendo como
descendia hacia su vientre, con fria retorcedura de gusano. Después,
obedeciendo una orden, los pajes colocaron el cadaver sobre el montén de
argamasa, en el que empez6 a hundirse lentamente, de espaldas, como
halado por manos viscosas. El cadaver se habia arqueado un poco en la
subida, al haber sido recogido, tibio ain, por los servidores. Por ello
desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas
siguieron flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla.
Luego, s6lo quedo el rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado
de oreja a oreja. Temiendo que el mortero se endureciera sin haber sorbido
totalmente la cabeza, el gobernador apoy6 su mano en la frente del rey para
hundirla mas pronto, con gesto de quien toma la temperatura a un enfermo.
Por fin se cerr6é la argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que
proseguia, ahora, su lento viaje en descenso, en la entrafia misma de una
humedad que se iba haciendo menos envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba.
Después de haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraria la
podredumbre de su carne, carne confundida con la materia misma de la



fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, integrada en su cuerpo baldado
de contrafuerte. La Montafia del Gorro del Obispo, toda entera, se habia
transformado en el mausoleo del primer rey de Haiti.



IV

Miedo a estas visiones tuve, pero luego
que he mirado a estotras mucho mds les tengo

CALDERON



1
LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién
comprado, Mademoiselle Atenais acompafiaba a su hermana Amatista, cuya
voz, un tanto acida, enriquecia de languidos portamentos un aria de
Tancredo de Rossini. Vestida de bata blanca, cefiida la frente por un pafiuelo
anudado a la usanza haitiana, la reina Maria Luisa bordaba un tapete
destinado al convento de los capuchinos de Pisa, enojandose con un gato
que hacia rodar las pelotas de hilo. Desde los tragicos dias de la ejecucion
del Delfin Victor, desde la salida de Port-au-Prince, propiciada por
comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas
conocian, por vez primera en Europa, un verano que les supiera a verano.
Roma vivia de puertas abiertas bajo un sol que rebrillaba por todos los
marmoles, levantando el hedor de los monjes y el pregén de los
horchateros. Las mil campanas de la urbe repicaban con pereza inhabitual
bajo un cielo sin nubes que recordaba los cielos de la Llanura de enero. Al
fin, sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista, descalzas
sobre el enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los dias echando
dados sobre el carton de un juego de la oca, preparando limonadas y
revolviendo el estante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo
nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostraban cementerios a
media noche, lagos de Escocia, silfidos rodeando a un joven cazador,
doncellas que depositaban una carta de amor en el hueco de una vieja
encina.

También Soliman se sentia feliz en aquella Roma estival. Su aparicion
en las callejas populares —humedas de ropas tendidas, sucias de repollos,



piltrafas y borra de café— habia promovido un verdadero alboroto. Del
golpe los lazzaroni mas ciegos habian abierto los ojos para contemplar
mejor al negro, dejando en suspenso la mandolina y el organillo. Otros
mendigos habian agitado furiosamente los mufiones, mostrando todo el
patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algin embajador de
ultramar. Ahora los nifios lo seguian a todas partes, llamandolo Rey
Baltasar y armando murgas de mirlitones y arpa judia. Le daban copas de
vino en las tabernas. A su paso los artesanos salian de sus tiendas,
ofreciéndole un tomate o un pufiado de nueces. Hacia mucho tiempo que un
hombre no destacaba su perfil, en negro verdadero, sobre una fachada de
Flaminio Ponzio o un poértico de Antonio Labacco. Por ello se le pedia que
contara su historia, historia que Soliman habia floreado con los mayores
embustes, haciéndose pasar por un sobrino de Henri Christophe,
milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el
peloton ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a
la bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo. Los
papanatas que lo escuchaban no tenian una idea muy precisa del lugar en
que habian ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en Madagascar, en
Persia o en el pais de los bereberes. Cuando estaba sudoroso, siempre habia
quien quisiera pasarle un pafiuelo por las mejillas, para ver si destefiia. Una
tarde lo llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes en
que se cantaban 6peras bufas. Al terminarse el concertante final de una
historia de italianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada
imprevista levanté tal alborozo en la platea, que el empresario de la
compafila lo invitd a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara.
Ahora, para mayor fortuna, se habia liado de amores con una de las famulas
que servian en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no
gustaba de hombres de alfefiique. En los dias de mucho calor, Soliman solia
dormir largas siestas entre las yerbas del Foro, donde siempre triscaban
rebafios de ovejas. Las ruinas proyectaban sombras gratas sobre el
abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro encontrar una
oreja de marmol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lugar
era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con
algin seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —



clérigos de paraguas verdes, ingleses de manos finas—, que solian
extasiarse ante una columna rota, tomando apuntes de inscripciones cojas.
Al atardecer, el negro se metia por la escalera de servicio del Palacio
Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compafiia de la
piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demas, en la mansion de
amos ausentes. Los faroles de las entradas estaban maculados por las
moscas, las libreas todas sucias, los cocheros siempre borrachos, la carroza
desbarnizada, y se sabia que eran tantas las telarafias atravesadas en la
biblioteca, que nadie se atrevia a entrar en ella, desde hacia afios, para no
sentir carreras abominables en la nuca o en la misma mitad del corpifio. De
no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven abate,
sobrino del principe, la servidumbre se hubiera instalado en las estancias
del primer piso, durmiendo en las antiguas camas de los Cardenales.

Una noche en que Soliman y la piamontesa habian quedado solos en la
cocina por lo tardio de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mas
alla de las estancias destinadas al servicio. Luego de seguir un largo
corredor, desembocaron a un patio inmenso, de marmoles azulados por la
luna. Dos columnazas superpuestas encuadraban ese patio, proyectando, a
media pared, el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el farol de andar
por las calles, la piamontesa descubrié a Soliman el mundo de estatuas que
poblaba una de las galerias laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi
siempre provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a
donde los reclamara la decencia. Habia muchos animales, ademas, puesto
que algunas de esas sefioras anidaban un cisne entre los brazos, se
abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre lebreles o huian de hombres
bicorne, con las patas de chivo, que algtin parentesco debian de tener con el
diablo. Era todo un mundo blanco, frio, inmovil, pero cuyas sombras se
animaban y crecian, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de
ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de
media noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles con
el rabillo del ojo, Soliman creyo advertir que una de las estatuas habia
bajado un poco el brazo. Algo inquieto, arrastro a la piamontesa hacia una
escalera que conducia a los altos. Ahora eran pinturas las que parecian salir
de la pared y animarse. De pronto, era un joven sonriente que alzaba una



cortina; era un adolescente, coronado de pampanos, que se llevaba a los
labios un caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el indice.
Después de atravesar una galeria adornada por espejos sobre cuyas lunas
habian pintado flores al 6leo, la camarera, haciendo un gesto picaro, abrio
una estrecha puerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La de una
mujer totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofrecer una
manzana. Tratando de encontrarse en el desorden del vino, Soliman se
acerco a la estatua con pasos inseguros. La sorpresa habia asentado un poco
su ebriedad. El conocia aquel semblante; y también el cuerpo, el cuerpo
todo, le recordaba algo. Palpé el marmol ansiosamente, con el olfato y la
vista metidos en el tacto. Sopeso los senos. Pase6 una de sus palmas, en
redondo sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo.
Acarici6 el suave hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus
dedos buscaron la redondez de las caderas, la blandura de la corva, la
tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le refresc6 la memoria trayendo
imagenes de muy lejos. El habia conocido en otros tiempos aquel contacto.
Con el mismo movimiento circular habia aliviado este tobillo, inmovilizado
un dia por el dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas
eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de La
Tortuga, cuando un general francés agonizaba detras de una puerta cerrada.
Recordaba a la que se hacia rascar la cabeza para dormirse. Y, de pronto,
movido por una imperiosa rememoracion fisica, Solimadn comenzé a hacer
los gestos del masajista, siguiendo camino de los musculos, el relieve de los
tendones, frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los pectorales
con el pulgar, percutiendo aqui y alla. Pero, subitamente, la frialdad del
marmol, subida a sus mufiecas como tenazas de muerte, lo inmovilizé en un
grito. El vino gir6 sobre si mismo. Esa estatua tefiida de amarillo por la luz
del farol, era el cadaver de Paulina Bonaparte. Un cadaver recién
endurecido, recién despojado de palpito y de mirada, al que tal vez era
tiempo todavia de hacer regresar a la vida. Con voz terrible, como si su
pecho se desgarrara el negro comenzo6 a dar llamadas grandes llamadas, en
la vastedad del Palacio Borghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto
golpearon sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de



tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyo escaleras abajo, dejando a
Soliman de cara a cara con la Venus de Canova.

El patio se llen6 de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan
tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salian
de sus cuartos, en camisa, sujetandose las bragas. La aldaba de la puerta
cochera son6 con eco, abriendo paso a los gendarmes de la ronda, que
entraron en fila, seguidos por varios vecinos alarmados. Al ver iluminarse
los espejos, el negro se volvio bruscamente. Aquellas luces, esas gentes
aglomeradas en el patio entre estatuas de marmol blanco, la evidente silueta
de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro, la fria curva de un sable
desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrio, la noche de la
muerte de Henri Christophe. Soliman desencajé una ventana de un silletazo
y salté a la calle. Y los primeros maitines lo vieron, todo tembloroso de
fiebre —pues habia sido agarrado por el paludismo de los pantanos
Pontinos—, invocando a Papa Legba, para que le abriese los caminos del
regreso a Santo Domingo. Le quedaba una insoportable sensacion de
pesadilla en las manos. Le parecia que hubiera caido en trance sobre el yeso
de una sepultura, como ocurria a ciertos inspirados de alla, a la vez temidos
y reverenciados por los campesinos, porque se entendian mejor que nadie
con los Amos de Cementerios. De nada sirvié que la reina Maria Luisa
tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas amargas, de las que recibia
del Cabo, via Londres, por especial merced del Presidente Boyer. Soliman
tenia frio. Una niebla inesperada humedecia los marmoles de Roma. El
verano se empafnaba de hora en hora. Buscando el alivio del servidor, las
princesas mandaron a buscar al doctor Antommarchi, el que habia sido
médico de Napoleon en Santa Elena, a quien algunos atribuian grandes
méritos profesionales, sobre todo como homeodpata. Pero su receta de
pildoras no pasé de la caja. De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared
adornada con flores amarillas en papel verde, Soliman trataba de alcanzar a
un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa
encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta que
para eso llevaba consigo:



Papa Legba, I’ouvri barrié-a pou moin, ago yé,
Papa Legba, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passé.



2
LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci.
Por ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda
de Lenormand de Mezy. Estas seguian sin techo posible, por falta de dos
puntos de apoyo en que asentar una viga o un palo largo, pero el machete
del anciano habia liberado otras piedras desemparejadas, haciendo aparecer
pedazos del basamento, un alféizar de ventana, tres peldafios, un trecho de
pared que todavia mostraba, pegado al ladrillo, el cimasio del antiguo
comedor normando. La noche en que la Llanura se habia llenado de
hombres, de mujeres, de nifios, que llevaban en la cabeza relojes de
péndulo, sillas, baldaquines, girandulas, reclinatorios, lamparas y jofainas,
Ti Noel habia regresado varias veces a Sans Souci. Asi, poseia una mesa de
Boule frente a la chimenea cubierta de paja que le servia de alcoba,
cerrandose la vista con un paravan de Coromandel cubierto de personajes
borrosos en fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado, regalo de la
Real Sociedad Cientifica de Londres al principe Victor, yacia sobre las
ultimas losas de un piso roto por hierbas y raices, junto a una cajita de
musica y una bombona cuyo espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas
de los colores del arco iris. También se habia llevado una mufieca vestida de
pastora, una butaca con su cojin de tapiceria y tres tomos de la Gran
Enciclopedia, sobre los cuales solia sentarse para comer cafias de aztcar.
Pero lo que hacia mas feliz al anciano era la posesion de una casaca de
Henri Christophe, de seda verde, con pufios de encaje salmon, que lucia a
todas horas, realzando su empaque real con un sombrero de paja trenzada,
aplastado y doblado a modo de bicornio, al que afiadia una flor encarnada a



guisa de escarapela. En las tardes se le veia, en medio de sus muebles
plantados al aire libre jugando con la mufieca que abria y cerraba los ojos, o
dando cuerda a la cajita de musica, que repetia de sol a sol el mismo landler
aleman. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de
brazos, en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en
los arroyos arenosos con los senos desnudos; hablaba a los chicos que
bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo, cuando se sentaba detras de su
mesa y empuflaba una ramita de guayabo a modo de cetro. A su mente
volvian borrosas reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal
hacia tantos afios que no acertaba a recordar cuando habia sido. En aquellos
dias comenzaba a cobrar la certeza de que tenia una misién que cumplir,
aunque ninguna advertencia, ningin signo, le hubiera revelado la indole de
esa mision. En todo caso, algo grande, algo digno de los derechos
adquiridos por quien lleva tantos afos de residencia en este mundo y ha
extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sélo de sus propios hijos,
de este y aquel lado del mar. Por lo demas, era evidente que iban a vivirse
grandes momentos. Cuando las mujeres lo veian aparecer en un sendero,
agitaban pafios claros, en sefial de reverencia, como las palmas que un
domingo habian festejado a Jests. Cuando pasaba frente a una choza, las
viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron clarin en una jicara
0 una tagarnina recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel
habia caido en posesién del rey de Angola, pronunciando un largo discurso
lleno de adivinanzas y de promesas. Luego, habian nacido rebafnos sobre
sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran,
indudablemente, presentes de sus subditos. Instalado en su butaca,
entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja y rascandose la
barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba d6rdenes al viento. Pero
eran edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tirania de blancos
ni de negros parecia amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas
hermosas los vacios dejados entre los restos de paredes, haciendo de
cualquier transeunte ministro, de cualquier cortador de yerbas general,
otorgando baronias, regalando guirnaldas, bendiciendo a las nifas,
imponiendo flores por servicios prestados. Asi habian nacido la Orden de la
Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la



Orden del Galan de Noche. Pero la mas requerida de todas era la Orden del
Girasol, por lo vistosa. Como el medio enlosado que le Servia de Sala de
Audiencias era muy comodo para bailar, su palacio solia llenarse de
campesinos que traian sus trompas de bambu, sus chachas y timbales. Se
encajaban maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel, mas
orondo que nunca con su casaca verde, presidia la fiesta, sentado entre un
Padre de la Sabana, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo
veterano, de los que habian batido a Rochambeau en Vertieres, que para las
grandes solemnidades conservaba su uniforme de campafia, de azules
marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que entraban en su
casa.



3
LOS AGRIMENSORES

Pero, una mafiana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a
los Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede
producir la presencia de esos seres con oficio de insectos. Los
Agrimensores que habian descendido a la Llanura, venidos del remoto Port-
au-Prince por encima de los cerros nublados, eran hombres callados, de tez
muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo— de manera bastante
normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas,
cargaban plomadas, miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se
erizaban de reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes
sospechosos iban y venian por sus dominios, les hablé enérgicamente. Pero
los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aqui para alla,
insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lapices de
carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtié con furor que hablaban
el idioma de los franceses, aquella lengua olvidada por él desde los tiempos
en que Monsieur Lenormand de Mezy lo habia jugado a las cartas en
Santiago de Cuba. Tratandolos de hijos de perra, Ti Noel los conminé a
retirarse, gritando de tal manera que uno de los Agrimensores acabd por
agarrarlo por el cogote, echandolo del campo de visién de su lente con un
fuerte reglazo en la barriga. El viejo se ocultd en su chimenea, sacando la
cabeza tras del paravan de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al
dia siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que comer, observé
que los Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo,
con camisas de cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigian
grandes obras de labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenares de



negros custodiados. Montados en sus borricos, cargando con las gallinas y
los cochinos, muchos campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y
llantos de mujeres, para refugiarse en los montes. Ti Noel supo, por un
fugitivo, que las tareas agricolas se habian vuelto obligatorias y que el
latigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la
Llanura del Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco
Bouckman, el jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera
haber pensado José Antonio Aponte, decapitado por el marqués de
Someruelos, cuya historia de rebeldia era conocida por Ti Noel desde sus
dias de esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera Henri Christophe
hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irian a propiciar esa
aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba
de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El
anciano alzo los ojos llenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferriere. Pero
su mirada no alcanzaba ya tales lejanias. El verbo de Henri Christophe se
habia hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su persona
prodigiosa sé6lo quedaba, alla en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de
cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y por mejor seguir aquel ejemplo,
la reina Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a los bafios de Carlsbad,
habia dispuesto por testamento que su pie derecho fuese conservado en
alcohol por los capuchinos de Pisa, en una capilla construida gracias a su
piadosa munificencia. Por mas que pensara, Ti Noel no veia la manera de
ayudar a sus subditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien. El
anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retofiar de cadenas,
ese renacer de grillos, esa proliferacion de miserias, que los mas resignados
acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldia. Ti Noel
temio que también le hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad.
Por ello, el recuerdo de Mackandal volvié a imponerse a su memoria. Ya
que la vestidura de hombre solia traer tantas calamidades, mas valia
despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de la
Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decision, Ti Noel se
sorprendio de lo facil que es transformarse en animal cuando se tienen
poderes para ello. Como prueba se trepé a un arbol, quiso ser ave, y al



punto fue ave. Miré a los Agrimensores desde lo alto de una rama,
metiendo el pico en la pulpa violada de un caimito. Al dia siguiente quiso
ser garafon y fue garafion; mas tuvo que huir prestamente de un mulato que
le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, se
hasti6 pronto de la monoétona geometria de las edificaciones de cera.
Transformado en hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas
enormes, en interminables caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas
que demasiado le recordaban los mayorales de Lenormand de Mezy, los
guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces los cascos de un
caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a centenares de
individuos. Terminado el suceso los cabezotas volvian a ordenar la fila, se
volvia a dibujar el camino, y todo seguia como antes, en un mismo ir y
venir afanoso. Como Ti Noel sélo era un disfrazado, que en modo alguno se
consideraba solidario de la Especie, se refugid, solo, debajo de su mesa.
Que fue, aquella noche, su resguardo contra una llovizna persistente que
levanto sobre los campos un pajizo olor de espartos mojados.



4
AGNUS DEI

El dia iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarafias a
quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajo del cielo sobre
las tierras de Ti Noel. Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos
de los antiguos corrales de Sans-Souci, salvados del saqueo porque su carne
no gustaba a los negros, y que habian vivido a su antojo, durante todo ese
tiempo, en las cafadas del monte. El anciano los acogié con muchos
aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabia como pocos de la
inteligencia y la alegria del ganso, por haber observado la vida ejemplar de
esas aves cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antafio, una
aclimatacion ingrata. Como no eran criaturas hechas al calor, las hembras
solo ponian cinco huevos cada dos afios. Pero esa postura motivaba una
serie de ritos cuyo ceremonial era transmitido de generacion a generacion.
En una orilla de poca agua tenian lugar las previas nupcias, en presencia de
todo el clan de ocas y ansares. Un joven macho se unia a su esposa para la
vida entera, cubriéndola en medio de un coro de graznidos jubilosos,
acompanado de una liturgia danzaria, hecha de giraciones, pataleos y
arabescos del cuello. Luego, el clan entero procedia al acomodo del nido.
Durante la incubacion, la desposada era custodiada por los machos, alertas
en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un
peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellon canario, el
ansar mas viejo dirigia cargas de pico y pecho, que no vacilaban ante un
mastin, un jinete, un carricoche. Los gansos eran gente de orden, de
fundamento y de sistema, cuya existencia era ajena a todo sometimiento de
individuos a individuos de la misma especie. El principio de autoridad,



personificado en el Ansar Mayor, era el meramente necesario para mantener
el orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera del rey o
capataz de los viejos cabildos africanos. Cansado de licantropias azarosas,
Ti Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse en
ganso y convivir con las aves que se habian instalado en sus dominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por
picos de bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la
orilla de un potrero, alzandose una muralla de plumas blancas en torno a las
hembras indiferentes. Entonces Ti Noel traté de ser discreto, de no imponer
demasiado su presencia, de aprobar lo que los otros decian. Sélo hallo
desprecio y encogerse de alas. De nada sirvié que revelara a las hembras el
escondite de ciertos berros de muy tiernas raices. Las colas grises se movian
con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza,
que reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan
aparecia ahora como una comunidad aristocratica, absolutamente cerrada a
todo individuo de otra casta. El Gran Ansar de Sans-Souci no hubiera
querido el menor trato con el Gran Ansar del Dondén. De haberse
encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel
comprendi6 pronto que, aunque insistiera durante afios jamas tendria el
menor acceso a las funciones y ritos del clan. Se le habia dado a entender
claramente que no le bastaba ser ganso para creerse que todos los gansos
fueran iguales. Ninguin ganso conocido habia cantado ni bailado el dia de
sus bodas. Nadie, de los vivos, lo habia visto nacer. Se presentaba, sin el
menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en
palmas. En suma, era un meteco.

Ti Noel comprendio obscuramente que aquel repudio de los gansos era
un castigo a su cobardia. Mackandal se habia disfrazado de animal, durante
afios, para servir a los hombres, no para desertar del terreno de los hombres.
En aquel momento, vuelto a la condicion humana, el anciano tuvo un
supremo instante de lucidez. Vivid, en el espacio de un palpito, los
momentos capitales de su vida; volvio a ver a los héroes que le habian
revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del Africa,
haciéndole creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintio viejo
de siglos incontables. Un cansancio cosmico, de planeta cargado de piedras,



caia sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldias.
Ti Noel habia gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la ultima
miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne
transcurrida. Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién
padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera,
y que a su vez padeceran y esperaran y trabajaran para otros que tampoco
seran felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla
de la porcion que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esta
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo es
jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin término, imposibilidad
de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas,
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el
hombre sdlo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de
este Mundo.

Ti Noel subio sobre su mesa, castigando la marqueteria con sus pies
callosos. Hacia la ciudad del Cabo el cielo se habia vuelto de un negro de
humo de incendios como la noche en que habian cantado los caracoles de la
montafia y de la costa. El anciano lanz6 su declaracion de guerra a los
nuevos amos, dando orden a sus subditos de partir al asalto de las obras
insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento, un gran viento
verde, surgido del Océano, cay6 sobre la Llanura del Norte, colandose por
el valle del Dondon con un bramido inmenso. Y en tanto que mugian toros
degollados en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos
de la enciclopedia, la caja de musica, la mufieca, el pez luna, echaron a
volar de golpe, en el derrumbe de las tltimas ruinas de la antigua hacienda.
Todos los arboles se acostaron, de copa al sur, sacando las raices de la
tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejo rastros de sal en
los flancos de las montafias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel ni de su casaca verde
con puflos de encaje salmon, salvo, tal vez, aquel buitre mojado,
aprovechador de toda muerte, que espero el sol con las alas abiertas: cruz de
plumas que acabo por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de Bois
Caiman.



ALEJO CARPENTIER (26 de diciembre de 1904 - 24 de abril de 1980).

Alejo Carpentier y Valmont fue un novelista y narrador cubano que influy6
notablemente en la literatura latinoamericana durante su periodo de auge, el
llamado «boomy.

La critica lo considera uno de los escritores fundamentales del siglo xx en
lengua castellana, y uno de los artifices de la renovacién literaria
latinoamericana, en particular a través de un estilo que incorpora varias
dimensiones y aspectos de la imaginaciéon para recrear la realidad,
elementos que contribuyeron a su formacion y uso de lo «Real
Maravilloso».

También ejerci6 las profesiones de periodista, durante gran parte de su vida;
y musicologo, con investigaciones musicales y organizaciones de
conciertos, entre otras actividades; sin embargo, alcanzé la fama debido a
su actividad literaria.



NOTAS



[11 Obsérvese con cudnto americano prestigio sobresalen, en una honda
originalidad, las obras de Wifredo Lam sobre las de otros pintores reunidos
en el numero especial —panoramico de la plastica moderna— publicado en
1946 por Cahiers d’Art. <<



[21 Véase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto. <<
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