


Novela calificada por Mario Vargas Llosa como «una de las más acabadas
que haya podido producir la lengua española», El reino de este mundo
(1949), recrea de forma incomparable los acontecimientos que, a caballo
entre los siglos XVIII y XIX, precedieron y siguieron a la independencia
haitiana.

Estimulado por la prodigiosa historia original y valiéndose de un magistral
dominio de los recursos narrativos, Alejo Carpentier embarca al lector,
merced al poder de su palabra, en un mundo exuberante, desaforado y
legendario en el que brillan con luz propia el «licántropo» Mackandal, en
quien se conjugan la rebelión popular y los poderes sobrenaturales, y el
dictador Henri Christophe, quien alumbró en su palacio de Sans-Souci y la
ciudadela de La Ferrière arquitecturas dignas de Piranesi.
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PRÓLOGO

… Lo que se ha de entender desto de convertirse
en lobos es que hay una enfermedad a quien
llaman los médicos manía lupina…

Los trabajos de Persiles y Segismunda

A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri
Christophe —las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole,
imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La
Ferrière— y de conocer la todavía normanda Ciudad del Cabo —el Cap
Français de la antigua colonia—, donde una calle de larguísimos balcones
conduce al palacio de cantería habitado antaño por Paulina Bonaparte.
Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber
hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de
haber oído los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la
maravillosa realidad vivida a la acotante pretensión de suscitar lo
maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos
treinta años. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva
de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador
Merlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los
oficios y deformidades de los personajes de feria —¿no se cansarán los
jóvenes poetas franceses de los fenómenos y payasos de la fête foraine, de
los que ya Rimbaud se había despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo
maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos
que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del
encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de



disección, generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi
pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones
surrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade,
el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería escalofriante de la
novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropías,
manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los
taumaturgos se hacen burócratas. Invocado por medio de fórmulas
consabidas que hacen de ciertas pinturas un monótono baratillo de relojes
amelcochados, de maniquíes de costurera, de vagos monumentos fálicos, lo
maravilloso se queda en paraguas o langosta o máquina de coser, o lo que
sea, sobre una mesa de disección, en el interior de un cuarto triste, en un
desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse
códigos de memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en el
principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de
Maldoror como suprema inversión de la realidad, a los que debemos
muchos «niños amenazados por ruiseñores», o los «caballos devorando
pájaros» de André Masson. Pero obsérvese que cuando André Masson
quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos,
la maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo poco menos
que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de
América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la
vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de nuestra
naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros
monumentales de una expresión única en la era contemporánea[1]. Ante la
desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde
hace veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo
gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de
la primera hornada: Vous qui ne voyez pas, pensez à ceux qui voient. Hay
todavía demasiados «adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres
de hermosas mujeres recién muertas» (Lautréamont), sin advertir que lo
maravilloso estaría en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con
disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de



manera inequívoca cuando surge de una alteración de la realidad (el
milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu
que lo conduce a un modo de «estado límite». Para empezar, la sensación de
lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden
curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse,
en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el
Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en
lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de
manía lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega,
sobre el manto de una bruja. Marco Polo admitía que ciertas aves volaran
llevando elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya
cabeza arrojó un tintero. Víctor Hugo, tan explotado por los tenedores de
libros de lo maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber
hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh
bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su revelación en una tela. De
ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron los
surrealistas durante tantos años— nunca fue sino una artimaña literaria, tan
aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onírica «arreglada», ciertos
elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No por ello va a
darse la razón, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo
real —término que cobra, entonces, un significado gregariamente político
—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares
comunes del literato «enrolado» o el escatológico regodeo de ciertos
existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y
artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y
fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosóficos,
con santos y señas y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de
concebir una mística válida ni de abandonar los más mezquinos hábitos
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.



Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en
Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo
real maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos
de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de
que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución. Conocía ya
la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Había estado
en la Ciudadela La Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos,
únicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Había
respirado la atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles
empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados
por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no
padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además,
que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único
de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún
llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la
áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos
héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica
traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos españoles, salidos de
Angostura, se lanzaran todavía a la busca de El Dorado, y que, en días de la
Revolución Francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia
buscando la Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto de la
cuestión, veríamos que, así como en Europa occidental el folklore danzario,
por ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o invocatorio, rara es la danza
colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándose
en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santería cubana, o
la prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse
en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe,
perseguido por toda la policía del mundo, escapa a «un ejército de agentes y



espías» adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don
de transportarse instantáneamente a Pekín, Madrid o San Petersburgo. Esto
es «literatura maravillosa» en pleno. Pero en América, donde no se ha
escrito nada semejante, existió un Mackandal dotado de los mismos poderes
por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las
sublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia. Maldoror —lo
confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un «poético Rocambole».
De él sólo quedó una escuela literaria de vida efímera. De Mackandal el
americano, en cambio, ha quedado toda una mitología, acompañada de
himnos mágicos, conservados por todo un pueblo que aun se cantan en las
ceremonias del Vaudou[2]. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el
hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de
lo fantástico-poético, hubiera nacido en América y se jactara tan
enfáticamente al final de uno de sus cantos, de ser «Le Montevidéen»). Y es
que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la
presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías.

Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue ha
respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesión de
hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en
determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejándose
que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida
en todos sus detalles. Porque es menester advertir que el relato que va a
leerse ha sido establecido sobre una documentación extremadamente
rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los
acontecimientos, los nombres de personajes —incluso secundarios—, de
lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad,
un minucioso cotejo de fechas y de cronologías. Y sin embargo, por la
dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantástica apostura de
los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la
encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una
historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como



cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación,
en los manuales escolares.

¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-
maravilloso?

A. C.



I

DEMONIO
Licencia de entrar demando.
 
PROVIDENCIA
¿Quién es?
 
DEMONIO
El rey de Occidente.
 
PROVIDENCIA
Ya sé quién eres, maldito. Entra.
 
[Entra ahora].
 
DEMONIO
¡Oh tribunal bendito,
Providencia eternamente! ¿Dónde
envías a Colón para renovar mis
daños? ¿No sabes que ha muchos
años que tengo allí posesión?

LOPE DE VEGA



1 
LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garañones traídos al Cabo Francés por el capitán de barco
que andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel había
elegido sin vacilación aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno
para la remonta de yeguas que parían potros cada vez más pequeños.
Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la pericia del esclavo en
materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, había pagado en sonantes
luises. Después de hacerle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de
todo el ancho de la sólida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la
enjabonadura de un sudor que pronto era espuma ácida sobre la espesa
pelambre percherona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazán de patas
más livianas, había atravesado el barrio de la gente marítima, con sus
almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la humedad, sus
galletas que habría que romper con el puño, antes de desembarcar en la
Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mañanera, por los pañuelos a cuadros
de colores vivos de las negras domésticas que volvían del mercado. El paso
de la carroza del gobernador, recargada de rocallas doradas, desprendió un
amplio saludo a Monsieur Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el
esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a la tienda del peluquero que
recibía La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacía rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto
las cuatro cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos
de las pelucas enmarcaban semblantes inmóviles, antes de abrirse, en un
remanso de bucles, sobre el tapete encarnado. Aquellas cabezas parecían
tan reales —aunque tan muertas, por la fijeza de los ojos— como la cabeza



parlante que un charlatán de paso había traído al Cabo, años atrás, para
ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Por
una graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía cabezas de terneros,
desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenían la misma
calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina,
y ollas que contenían tripas guisadas a la moda de Caen. Sólo un tabique de
madera separaba ambos mostradores, y Ti Noel se divertía pensando que, al
lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se servían cabezas de
blancos señores en el mantel de la misma mesa. Así como se adornaba a las
aves con sus plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un
cocinero experto y bastante ogro habría vestido las testas con sus mejor
acondicionadas pelucas. No les faltaba más que una orla de hojas de
lechuga o de rábanos abiertos en flor de lis. Por lo demás, los potes de
espuma arábiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de
arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de las bandejas de riñones,
completaban, con singulares coincidencias de frascos y recipientes, aquel
cuadro de un abominable convite.

Había abundancia de cabezas aquella mañana, ya que, al lado de la
tripería, el librero había colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las
últimas estampas recibidas de París. En cuatro de ellas, por lo menos,
ostentábase el rostro del rey de Francia, en marco de soles, espadas y
laureles. Pero había otras muchas cabezas empelucadas, que eran
probablemente las de altos personajes de la Corte. Los guerreros eran
identificables por sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su
ceño de meter miedo. Los ingenios, porque sonreían sobre dos plumas
aspadas en lo alto de versos que nada decían a Ti Noel, pues los esclavos no
entendían de letras. También había grabados en colores, de una factura más
ligera, en que se veían los fuegos artificiales dados para festejar la toma de
una ciudad, bailables con médicos armados de grandes jeringas, una partida
de gallina ciega en un parque, jóvenes libertinos hundiendo la mano en el
escote de una camarista, o la inevitable astucia del amante recostado en el
césped, que descubre, arrobado, los íntimos escorzos de la dama que se
mece inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue atraído, en aquel
momento por un grabado en cobre, último de la serie, que se diferenciaba



de los demás por el asunto y la ejecución. Representaba algo así como un
almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas
y sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.

—¿Qué gente es ésta? —preguntó atrevidamente al librero, que
encendía una larga pipa de barro en el umbral de su tienda.

—Ése es un rey de tu país.

No hubiera sido necesaria la confirmación de lo que ya pensaba, porque el
joven esclavo había recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal
salmodiaba en el molino de cañas, en horas en que el caballo más viejo de
la hacienda de Lenormand de Mezy hacía girar los cilindros. Con voz
fingidamente cansada para preparar mejor ciertos remates, el mandinga
solía referir hechos que habían ocurrido en los grandes reinos de Popo, de
Arada, de los Nagós, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de
pueblos, de guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales
habían ayudado a los hombres. Conocía la historia de Adonhueso, del Rey
de Angola, del Rey Da, encarnación de la Serpiente, que es eterno
principio, nunca acabar, y que se holgaba místicamente con una reina que
era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se hacía
prolijo con la gesta de Kankán Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible
imperio de los mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de
plata y gualdrapas bordadas, y relinchaban más arriba del fragor de los
hierros, llevando el trueno en los parches de dos tambores colgados de la
cruz. Aquellos reyes, además, cargaban con la lanza a la cabeza de sus
hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y sólo
caían heridos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del
Rayo o las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos
soberanos cubiertos de pelos ajenos, que jugaban al boliche y sólo sabían
hacer de dioses en los escenarios de sus teatros de corte, luciendo amaricada
la pierna al compás de un rigodón. Más oían esos soberanos blancos las
sinfonías de sus violones y las chifonías de los libelos, los chismes de sus
queridas y los cantos de sus pájaros de cuerda, que el estampido de cañones
disparando sobre el espolón de una media luna. Aunque sus luces fueran



pocas, Ti Noel había sido instruido en esas verdades por el profundo saber
de Mackandal. En el África, el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote;
su simiente preciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa
estirpe de héroes. En Francia, en España, en cambio, el rey enviaba sus
generales a combatir, era incompetente para dirimir litigios, se hacía
regañar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a riñones, no pasaba de
engendrar un príncipe debilucho, incapaz de acabar con un venado sin
ayuda de sus monteros, al que designaban, con inconsciente ironía, por el
nombre de un pez tan inofensivo y frívolo como era el delfín. Allá, en
cambio —en Gran Allá—, había príncipes duros como el yunque, y
príncipes que eran el leopardo, y príncipes que conocían el lenguaje de los
árboles, y príncipes que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales,
dueños de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego.

Ti Noel oyó la voz del amo que salía de la peluquería con las mejillas
demasiado empolvadas. Su cara se parecía sorprendentemente, ahora, a las
cuatro caras de cera empañada que se alineaban en el estante, sonriendo de
modo estúpido. De paso, Monsieur Lenormand de Mezy compró una
cabeza de ternero en la tripería, entregándola al esclavo. Montado en el
semental ya impaciente por pastar, Ti Noel palpaba aquel cráneo blanco y
frío, pensando que debía de ofrecer al tacto, un contorno parecido al de la
calva que el amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se había
llenado de gente. A las negras que regresaban del mercado, habían sucedido
las señoras que salían de la misa de diez. Más de una cuarterona, barragana
de algún funcionario enriquecido, se hacía seguir por una camarera de tan
quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma, el breviario y el
quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los títeres de un bululú.
Más adelante, un marinero ofrecía a las damas un monito del Brasil, vestido
a la española. En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas
en barriles llenos de sal y de arena mojada. El padre Cornejo, cura de
Limonade, acababa de llegar a la Parroquial Mayor, montado en su mula de
color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el
camino que seguía la orilla del mar. Sonaron cañonazos en lo alto de la
fortaleza. La Courageuse, de la armada del rey, acababa de aparecer en el



horizonte de vuelta de la Isla de la Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos
de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos de sus tiempos de oficial
pobre, el amo comenzó a silbar una marcha de pífanos. Ti Noel, en
contrapunteo mental, tarareó para sus adentros una copla marinera, muy
cantada por los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de
Inglaterra. De lo último sí estaba seguro, aunque la letra no estuviese en
créole. Por lo mismo, la sabía. Además, tan poca cosa era para él el rey de
Inglaterra como el de Francia o el de España, que mandaba en la otra mitad
de la isla, y cuyas mujeres —según afirmaba Mackandal— se enrojecían las
mejillas con sangre de buey y enterraban fetos de infantes en un convento
cuyos sótanos estaban llenos de esqueletos rechazados por el cielo
verdadero, donde no se querían muertos ignorantes de los dioses
verdaderos.



2 
LA PODA

Ti Noel se había sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo
viejo hiciera girar el trapiche a un paso que el hábito hacía absolutamente
regular. Mackandal agarraba las cañas por haces, metiendo las cabezas, a
empellones, entre los cilindros de hierro. Con sus ojos siempre inyectados,
su torso potente, su delgadísima cintura, el mandinga ejercía una extraña
fascinación sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y sorda le conseguía
todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los
personajes con muecas terribles, imponían el silencio a los hombres, sobre
todo cuando evocaba el viaje que hiciera, años atrás, como cautivo, antes de
ser vendido a los negreros de Sierra Leona. El mozo comprendía, al oírlo,
que el Cabo Francés, con sus campanarios, sus edificios de cantería, sus
casas normandas guarnecidas de larguísimos balcones techados, era bien
poca cosa en comparación con las ciudades de Guinea. Allá había cúpulas
de barro encarnado que se asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de
almenas; mercados que eran famosos hasta más allá del lindero de los
desiertos, hasta más allá de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los
artesanos eran diestros en ablandar los metales, forjando espadas que
mordían como navajas sin pesar más que un ala en la mano del
combatiente. Ríos caudalosos, nacidos del cielo, lamían los pies del
hombre, y no era menester traer la sal del País de la Sal. En casas muy
grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacían, de reino en
reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de
Andalucía. Bajo cobijas de palma dormían tambores gigantescos, madres de
tambores, que tenían patas pintadas de rojo y semblantes humanos. Las



lluvias obedecían a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas de
circuncisión, cuando las adolescentes bailaban con los muslos lacados de
sangre, se golpeaban lajas sonoras que producían una música como de
grandes cascadas domadas. En la urbe sagrada de Widah se rendía culto a la
Cobra, mística representación del ruedo eterno, así como a los dioses que
regían el mundo vegetal y solían aparecer, mojados y relucientes, entre las
junqueras que asordinaban las orillas de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cayó sobre las rodillas. Se oyó un aullido
tan desgarrado y largo que voló sobre las haciendas vecinas, alborotando los
palomares. Agarrada por los cilindros, que habían girado de pronto con
inesperada rapidez, la mano izquierda de Mackandal se había ido con las
cañas, arrastrando el brazo hasta el hombro. En la paila del guarapo se
ensanchaba un ojo de sangre. Asiendo un cuchillo, Ti Noel cortó las correas
que sujetaban el caballo al mástil del trapiche. Los esclavos de la tenería
invadieron el molino, corriendo detrás del amo. También llegaban los
trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora Mackandal tiraba de
su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su
mano derecha trataba de mover un codo una muñeca, que habían dejado de
obedecerle. Atontada la mirada, no parecía comprender lo que le había
ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para
contener la hemorragia. El amo ordenó que se trajera la piedra de amolar,
para dar filo al machete que se utilizaría en la amputación.



3 
LO QUE HALLABA LA MANO

Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado.
Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevándola hacia la montaña
en cuyos flancos de sombra crecía un pasto espeso, que guardaba el rocío
hasta bien entrada la mañana. Observando el lento desparramo de las
bestias que pacían con los tréboles por el vientre, se le había despertado un
raro interés por la existencia de ciertas plantas siempre desdeñadas.
Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyándose en el codo de su brazo
entero, forrajeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca de
todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdeñado hasta
entonces. Descubría, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares,
afectas al disfraz, la confusión, el verde verde, y amigas de la pequeña
gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas. La mano traía
alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajíes minúsculos; bejucos que
tejían redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas velludas, que
sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz
humana; cápsulas que estallaban, a mediodía, con chasquido de uñas
aplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en
babeantes marañas. Había una enredadera que provocaba escozores y otra
que hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahora
Mackandal se interesaba más aun por los hongos. Hongos que olían a
carcoma, a redoma, a sótano, a enfermedad, alargando orejas, lenguas de
vaca, carnosidades rugosas, se vestían de exudaciones o abrían sus
quitasoles atigrados en oquedades frías, viviendas de sapos que miraban o
dormían sin parpadear. El mandinga deshacía la pulpa de un hongo entre



sus dedos, llevándose a la nariz un sabor a veneno. Luego, hacía husmear su
mano por una vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados,
respirando a lo hondo, Mackandal iba por más hongos de la misma especie,
guardándolos en una bolsa de cuero sin curtir que llevaba colgada del
cuello.

Con el pretexto de bañar a los caballos, Ti Noel solía alejarse de la
hacienda de Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el
manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia
donde la tierra se hacía fragosa, y la falda de los montes era socavada por
grutas profundas. Se detenían en la casa de una anciana que vivía sola,
aunque recibía visitas de gentes venidas de muy lejos. Varios sables
colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas pesadas,
herraduras, meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas
enmohecidas, puestas en cruz, para ahuyentar al barón Samedi, al barón
Piquant, al barón La Croix y otros amos de cementerios. Mackandal
mostraba a la Mamán Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que
traía en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y oliendo
unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios que habían
tenido descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos
dotaban de poderes licantrópicos. Se sabía de mujeres violadas por grandes
felinos que habían trocado, en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez,
la Mamán Loi enmudeció de extraña manera cuando se iba llegando a lo
mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina,
hundiendo los brazos en una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observó
que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro, que sus
brazos, al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de
quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se había escuchado
un poco antes. Como Mackandal parecía aceptar el hecho con la más
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y la
conversación siguió plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con
grandes pausas para mirar a lo lejos.

Un día agarraron un perro en celo que pertenecía a las jaurías de
Lenormand de Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la
cabeza por las orejas, Mackandal le frotó el hocico con una piedra que el



zumo de un hongo había teñido de amarillo claro. El perro contrajo los
músculos. Su cuerpo fue sacudido, enseguida, por violentas convulsiones,
cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de fuera. Aquella
tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en
contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la
añilería, las fraguas, los aljibes y bucanes.

—Ha llegado el momento —dijo.
Al día siguiente lo llamaron en vano. El amo organizó una batida, para

mera edificación de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco
valía un esclavo con un brazo de menos. Además, todo mandinga —era
cosa sabida— ocultaba un cimarrón en potencia. Decir mandinga, era decir
díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino se cotizaban tan mal
en los mercados de negros. Todos soñaban con el salto al monte. Además,
con tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaría muy lejos.
Cuando fuera devuelto a la hacienda se le supliciaría ante la dotación, para
escarmiento. Pero un manco no era más que un manco. Hubiera sido tonto
correr el albur de perder un par de mastines de buena raza dado el caso de
que Mackandal pretendiera acallarlos con un machete.



4 
EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparición de
Mackandal. De haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado
con júbilo la misión de servir al mandinga. Ahora pensaba que el manco lo
había considerado demasiado poca cosa para hacerlo partícipe de sus
proyectos. En las noches largas, cuando el mozo era dolorido por esta idea,
se levantaba del pesebre en que dormía y se abrazaba, llorando, al cuello del
semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olían a
caballo bañado. La partida de Mackandal era también la partida de todo el
mundo evocado por sus relatos. Con él se habían ido también Kankán
Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de Widah. Perdida la sal
de la vida, Ti Noel se aburría en las calendas dominicales, viviendo con sus
brutos, cuyas orejas y perinés tenía siempre bien limpios de garrapatas. Así
transcurrió toda la estación de las lluvias.

Un día, cuando los ríos hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontró
con la vieja de la montaña en las inmediaciones de las cuadras. Le traía un
recado de Mackandal. Por ello, al abrirse el alba, el mozo penetró en una
caverna de entrada angosta, llena de estalagmitas que descendían hacia una
oquedad más honda, tapizada de murciélagos colgados de sus patas. El
suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano que apresaba enseres
líticos y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observó que varias botijas
de barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella húmeda
penumbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban
pieles de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y lisas habían
sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de maceración. Sobre un



tronco, aplanado a filo de machete en toda su longitud, estaba un libro de
contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en cuyas páginas se alineaban
gruesos signos trazados con carbón. Ti Noel no pudo menos que pensar en
las tiendas de los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus
recetarios en atriles, sus potes de nuez vómica y de asa fétida, sus mazos de
raíz de altea para curar las encías. Sólo faltaban algunos alacranes en
alcohol, las rosas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, ahora, a ras de
la osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su semblante,
que ofrecía reflejos oliváceos a la luz del candil, expresaba una tranquila
alegría. Su frente era ceñida por un pañuelo escarlata, adornado con sartas
de cuentas. Lo que más asombró a Ti Noel fue la revelación de un largo y
paciente trabajo, realizado por el mandinga desde la noche de su fuga. Tal
parecía que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una
entrando en trato directo con los que en ellas laboraban. Sabía, por ejemplo,
que en la añilería del Dondón podía contar con Olain el hortelano, con
Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en
cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, había enviado mensajes a los
tres hermanos Pongué, a los congos nuevos, al fula patizambo y a
Marinette, la mulata que había dormido, en otros tiempos, en la cama del
amo, antes de ser devuelta a la lejía por la llegada de una Mademoiselle de
la Martinière, desposada por poderes en un convento de El Havre, al
embarcar para la colonia. También se había puesto en contacto con los dos
angolas de más allá del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas
conservaban las huellas de hierros al rojo, aplicados como castigo de un
robo de aguardiente. Con caracteres que sólo él era capaz de descifrar,
Mackandal había consignado en su registro el nombre del Bocor de Millot,
y hasta de conductores de recuas, útiles para cruzar la cordillera y establecer
contactos con la gente del Artibonite.

Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de él. Aquel
mismo domingo, cuando volvía de misa, el amo supo que las dos mejores
vacas lecheras de la hacienda —las coliblancas traídas de Rouen— estaban
agonizando sobre sus boñigas, soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le
explicó que los animales venidos de países lejanos solían equivocarse en



cuanto al pasto que comían, tomando a veces por sabrosas briznas ciertos
retoños que les emponzoñaban la sangre.



5 
DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y
los establos. No se sabía cómo avanzaba entre las gramas y alfalfas, cómo
se introducía en las pacas de forraje, cómo se subía a los pesebres. El hecho
era que las vacas, los bueyes, los novillos, los caballos, las ovejas,
reventaban por centenares, cubriendo la comarca entera de un inacabable
hedor de carroña. En los crepúsculos se encendían grandes hogueras, que
despedían un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de
bucráneos negros, de costillares carbonizados, de pezuñas enrojecidas por la
llama. Los más expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la
resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las bestias seguían
desplomándose, con los vientres hinchados, envueltas en un zumbido de
moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes aves negras, de
cabeza pelada, que esperaban su hora para dejarse caer y romper los cueros,
demasiado tensos, de un picotazo que liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno había entrado en las casas.
Una tarde, al merendar una ensaimada, el dueño de la hacienda de Coq-
Chante se había caído, súbitamente, sin previas dolencias, arrastrando
consigo un reloj de pared al que estaba dando cuerda. Antes de que la
noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros propietarios habían sido
fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para saltar mejor,
en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de
medicinas, en el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas
escuchábase el siniestro claveteo de los ataúdes. A la vuelta de cada camino
aparecía un entierro. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de



Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde,
escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Los
sacerdotes habían tenido que abreviar los latines, para poder cumplir con
todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba, lúgubre, el mismo
responso funerario, que era el gran himno del terror. Porque el terror
enflaquecía las caras y apretaba las gargantas. A la sombra de las cruces de
plata que iban y venían por los caminos, el veneno verde, el veneno
amarillo, o el veneno que no teñía el agua, seguía reptando, bajando por las
chimeneas de las cocinas, colándose por las hendijas de las puertas
cerradas, como una incontenible enredadera que buscara las sombras para
hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis proseguía, hora
tras hora, la siniestra antífona de los sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a
probar el agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus
esclavos, en busca de una explicación. Pero el veneno seguía diezmando las
familias, acabando con gentes y crías, sin que las rogativas, los consejos
médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos ineficientes de un
marinero bretón, nigromante y curandero, lograran detener la subterránea
marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la última fosa que
quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleció el
domingo de Pentecostés, poco después de probar una naranja
particularmente hermosa que una rama, demasiado complaciente, había
puesto al alcance de sus manos. Se había proclamado el estado de sitio en la
Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en cercanía de las casas
después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin previo
aviso. La guarnición del Cabo había desfilado por los caminos, en risible
advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguía
alcanzando el nivel de las bocas por las vías más inesperadas. Un día, los
ocho miembros de la familia Du Periguy lo encontraron en una barrica de
sidra que ellos mismos habían traído a brazos desde la bodega de un barco
recién anclado. La carroña se había adueñado de toda la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de pólvora en
el trasero, el fula patizambo acabó por hablar. El manco Mackandal, hecho
un houngán del rito Radá, investido de poderes extraordinarios por varias



caídas en posesión de dioses mayores, era el Señor del Veneno. Dotado de
suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, había proclamado
la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los
blancos y crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo.
Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendría la marcha del
veneno. Esta revelación levantó una tempestad de trallazos en la hacienda.
Y apenas la pólvora, encendida de pura rabia, hubo reventado los intestinos
del negro hablador, un mensajero fue despachado al Cabo. Aquella misma
tarde se movilizaron todos los hombres disponibles para dar caza a
Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a pezuñas mal quemadas, a
oficio de gusanos, se llenó de ladridos y de blasfemias.



6 
LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnición del Cabo y las
patrullas formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la
comarca, arboleda por arboleda, barranca por barranca, junquera por
junquera, sin hallar el rastro de Mackandal. El veneno, por otra parte,
sabida su procedencia, había detenido la ofensiva, volviendo a las tinajas
que el manco debía de haber enterrado en alguna parte, haciéndose espuma
en la gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para tantas vidas.
Los perros y los hombres volvían del monte al atardecer, sudando el
cansancio y el despecho por todos los poros. Ahora que la muerte había
recobrado su ritmo normal, en un tiempo que sólo aceleraban ciertas
destemplanzas de enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las
lluvias, los colonos se daban al aguardiente y al juego, maleados por una
forzada convivencia con la soldadesca. Entre canciones obscenas y
tramposas martingalas, sobándose de paso los senos de las negras que traían
vasos limpios, se evocaban las hazañas de abuelos que habían tomado parte
en el saqueo de Cartagena de Indias o habían hundido las manos en el
tesoro de la corona española cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en
aguas cubanas la fabulosa hazaña soñada por los corsarios durante cerca de
dos siglos. Sobre mesas manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros de
dados se proponían brindis a l’Esnambuc, a Bertrand d’Ogeron, a Du
Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habían creado la colonia por
su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse intimidar nunca por
edictos impresos en París ni por las blandas reconvenciones del Código
Negro. Dormidos bajo los escabeles, los perros descansaban de las



carlancas. Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la
sombra de los árboles, las batidas contra Mackandal se espaciaban. Varios
meses habían transcurrido sin que se supiera nada del manco. Algunos
creían que hubiera refugiado al centro del país, en las alturas nubladas de la
Gran Meseta, allá donde los negros bailaban fandangos de castañuelas.
Otros afirmaban que el houngán, llevado en una goleta, estaba operando en
la región de Jacmel, donde muchos hombres que habían muerto trabajaban
la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los
esclavos se mostraban de un desafiante buen humor. Nunca habían
golpeado sus tambores con más ímpetu los encargados de ritmar el
apisonamiento del maíz o el corte de las cañas. De noche, en sus barracas y
viviendas, los negros se comunicaban, con gran regocijo, las más raras
noticias: una iguana verde se había calentado el lomo en el techo del
secadero de tabaco; alguien había visto volar, a medio día, una mariposa
nocturna; un perro grande, de erizada pelambre, había atravesado la casa, a
todo correr, llevándose un pernil de venado; un alcatraz había largado los
piojos —tan lejos del mar— al sacudir sus alas sobre el emparrado del
traspatio.

Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro
desconocido, el alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado
del poder de transformarse en animal de pezuña, en ave, pez o insecto,
Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar
a sus fieles y saber si todavía confiaban en su regreso. De metamorfosis en
metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su
integridad corpórea al vestir trajes de animales. Con alas un día, con agallas
al otro, galopando o reptando, se había adueñado del curso de los ríos
subterráneos, de las cavernas de la costa, de las copas de los árboles, y
reinaba ya sobre la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. Lo
mismo podía cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe,
posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de una
cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra según le
conviniera. Por obra suya, una negra parió un niño con cara de jabalí. De



noche solía aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo negro con
ascuas en los cuernos. Un día daría la señal del gran levantamiento, y los
Señores de Allá, encabezados por Damballah, por el Amo de los Caminos y
por Ogún de los Hierros, traerían el rayo y el trueno, para desencadenar el
ciclón que completaría la obra de los hombres. En esa gran hora —decía Ti
Noel— la sangre de los blancos correría hasta los arroyos, donde los Loas,
ebrios de júbilo, la beberían de bruces, hasta llenarse los pulmones.

Cuatro años duró la ansiosa espera, sin que los oídos bien abiertos
desesperaran de escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes
caracoles que debían de sonar en la montaña para anunciar a todos que
Mackandal había cerrado el ciclo de sus metamorfosis, volviendo a
asentarse, nervudo y duro, con testículos como piedras, sobre sus piernas de
hombre.



7 
EL TRAJE DE HOMBRE

Después de haber reinstalado en su habitación, por un cierto tiempo, a
Marinette la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el
párroco de Limonada, se había vuelto a casar con una viuda rica, coja y
devota. Por ello, cuando soplaron los primeros nortes de aquel diciembre,
los domésticos de la casa, dirigidos por el bastón del ama, comenzaron a
disponer santones provenzales en torno a una gruta de estraza, aun oliente a
cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal.
Toussaint, el ebanista, había tallado unos reyes magos, en madera,
demasiado grandes para el conjunto, que nunca acababan de colocarse,
sobre todo a causa de las terribles córneas blancas de Baltasar —
particularmente realzado a pincel—, que parecían emerger de la noche del
ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y demás esclavos
de la dotación asistían a los progresos del Nacimiento, recordando que se
aproximaban los días de aguinaldos y misas de gallo, y que las visitas y los
convites de los amos hacían que se relajara un tanto la disciplina, hasta el
punto de que no fuese difícil conseguir una oreja de cochino en las cocinas,
llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse de noche
en el barracón de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a
acoplar, bajo cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti
Noel sabía que no estaría presente cuando se encendieran las velas y
brillaran oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa noche largándose a la
calenda organizada por los de la hacienda Dufrené, autorizados a festejar
con un tazón de aguardiente español por cabeza el nacimiento de un primer
varón en la casa del amo.



Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
A fort ti fille ya dansé congo ya-ya-ró!

Hacía más de dos horas que los parches tronaban a la luz de las
antorchas y que las mujeres repetían en compás de hombros su continuo
gesto de lava-lava, cuando un estremecimiento hizo temblar por un instante
la voz de los cantadores. Detrás del Tambor Madre se había erguido la
humana persona de Mackandal. El mandinga Mackandal. Mackandal
Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludó, pero su
mirada se encontró con la de todos. Y los tazones de aguardiente
comenzaron a correr, de mano en mano, hacia su única mano que debía
traer larga sed. Ti Noel lo veía por vez primera al cabo de sus metamorfosis.
Algo parecía quedarle de sus residencias en misteriosas moradas; algo de
sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellón. Su barba se
aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debían haber subido un poco
hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera
vestido. Las mujeres pasaban y volvían a pasar delante de él, contorneando
el cuerpo al ritmo del baile. Pero había tantas interrogaciones en el
ambiente que, de pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se unieron en
un yanvalú solemnemente aullado sobre la percusión. Al cabo de una espera
de cuatro años, el canto se hacía cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papá!
Moin pas mangé q’m bambó
Yenvalou, Papá, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

¿Tendré que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir comiendo
bambúes? Como salidas de las entrañas, las interrogaciones se apretaban,
cobrando, en coro, el desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio
para construir mausoleos, torres o interminables murallas. ¡Oh, padre, mi
padre, cuán largo es el camino! ¡Oh, padre, mi padre cuán largo es el penar!
De tanto lamentarse, Ti Noel había olvidado que los blancos también tenían



oídos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedía en ese mismo
momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y
pistolas que habían sido descolgados de las panoplias del salón. Y, por lo
que pudiera pasar, se hizo una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras,
que quedarían al cuidado de las mujeres, ya entregadas a sus rezos y
rogativas por la captura del mandinga.



8 
EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del
Norte comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus
amos y mayorales a caballo, escoltados por guardias con armamento de
campaña, los esclavos iban ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor,
donde las cajas militares redoblaban con solemne compás. Varios soldados
amontonaban laces de leña al pie de un poste de quebracho mientras otros
atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial Mayor, junto
al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las
autoridades capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la
sombra de un toldo funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre
alboroto de flores en un alféizar, movíanse ligeras sombrillas en los
balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro conversaban a gritos las
damas de abanicos y mitones, con las voces deliciosamente alteradas por la
emoción. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza, habían hecho
preparar refrescos de limón y de horchata para sus invitados. Abajo, cada
vez más apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectáculo que
había sido organizado para ellos; una función de gala para negros, a cuya
pompa se habían sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez
la letra entraría con fuego y no con sangre, y ciertas luminarias, encendidas
para ser recordadas, resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran
silencio detrás de las cajas militares. Con la cintura ceñida por un calzón
rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas,
Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las



caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una
despechante indiferencia. ¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En
sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en
el mundo arcano de los insectos, desquitándose de la falta de un brazo
humano con la posesión de varias patas, de cuatro élitros o de largas
antenas. Había sido mosca, ciempié, falena, comején, tarántula, vaquita de
San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento
decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar,
dibujarían por un segundo el contorno de un hombre de aire, antes de
resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en mosquito
zumbón, iría a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para
gozar del desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoraban los amos;
por ello habían despilfarrado tanto dinero en organizar aquel espectáculo
inútil, que revelaba su total impotencia para luchar contra el hombre ungido
por los grandes Loas. Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El
verdugo había agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto
estudiado la víspera frente al espejo, el gobernador desenvainó su espada de
corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego comenzó a
subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento Mackandal
agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto combinatorio que no
por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y
echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el
cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes
de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó
la plaza.

—Mackandal sauvé!
Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos,

sobre la negrada aullante, que ya no parecía caber entre las casas y trepaba
hacia los balcones. Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que
muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido
de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido
ahogaba su último grito. Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera
ardía normalmente, como cualquiera hoguera de buena leña, y la brisa



venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde más de
una señora desmayada volvía en sí. Ya no había nada que ver.

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el
camino. Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino
de este mundo. Una vez más eran birlados los blancos por los Altos Poderes
de la Otra Orilla. Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de
dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad de los negros ante
el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones
filosóficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponía
desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazó de
jimaguas a una de las fámulas de cocina, trabándola, por tres veces, dentro
de uno de los pesebres de la caballeriza.



II

… je lui dis qu’elle serait reine là-bas; qu’elle irait en palanquin; q’une esclave serait
attentive au moindre de sus mouvements pour executer sa volonté; qu’elle se
promenerait sous les orangers en fleur; que les serpents ne devraient lui faire aucune
peur, attendu, qu’il n’y en avait pas dans les Antilles; que les sauvages n’étaient plus à
craindre; que ce n’était pas là que la broche était mise pour rôtir les gens: enfin
j’achevais mon discours en lui disant qu’elle serait bien folie mise en créole.

MADAME D’ABRANTÈS



1 
LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAÉ

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand
de Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de
ceremonia encargados a París. En aquellos años la ciudad había progresado
asombrosamente. Casi todas las casas eran de dos pisos, con balcones de
anchos alares en vuelta de esquina y altas puertas de medio punto, ornadas
de finos alamudes o pernios trebolados. Había más sastres, sombrereros,
plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecían violas y flautas
traverseras, así como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero
exhibía el último número de la Gazette de Saint Domingue, impresa en
papel ligero, con páginas encuadradas por viñetas y medias cañas. Y, para
más lujo, un teatro de drama y ópera había sido inaugurado en la calle
Vandreuil. Esta prosperidad favorecía muy particularmente la calle de los
Españoles, llevando los más acomodados forasteros al albergue de La
Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa de comprar a
Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. Los guisos del negro eran
alabados por el justo punto del aderezo —cuando tenía que vérselas con un
cliente venido de París—, o por la abundancia de viandas en olla podrida,
cuando quería satisfacer el apetito de un español sentado, de los que
llegaban de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que más
parecían vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que Henri
Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo de su cocina, tenía un
tacto privilegiado para hornear el volován de tortuga o adobar en caliente la
paloma torcaz. Y cuando ponía la mano en la artesa, lograba masas reales
cuyo perfume volaba hasta más allá de la calle de los Tres Rostros.



Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor
consideración a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez más a
menudo al teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de París cantaban
arias de Juan Jacobo Rousseau o escandían noblemente los alejandrinos
trágicos, secándose el sudor al marcar un hemistiquio. Un anónimo libelo
en versos, flagelando la inconstancia de ciertos viudos, reveló a todo el
mundo, en aquellos días que un rico propietario de la Llanura solía solazar
sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor,
mala intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero
hábil como pocas en artes falatorias. Decidido por ella, al final de una
temporada, el amo había partido a París, inesperadamente, dejando la
administración de la hacienda en manos de un pariente. Pero entonces le
había ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de pocos meses, una
creciente nostalgia de sol, de espacio, de abundancia, de señorío, de negras
tumbadas a la orilla de una cañada, le había revelado que ese «regreso a
Francia», para el cual había estado trabajando durante largos años, no era
ya, para él, la clave de la felicidad. Y después de tanto maldecir de la
colonia, de tanto renegar de su clima, tanto criticar la rudeza de los colonos
de cepa aventurera, había regresado a la hacienda, trayendo consigo a la
actriz, rechazada por los teatros de París a causa de su escasa inteligencia
dramática. Por eso, los domingos, dos magníficos coches habían vuelto a
adornar la Llanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus postillones de
gran librea. Dominando la berlina de Mademoiselle Floridor —la cómica
insistía en hacerse llamar por su nombre de teatro—, nunca quietas en el
asiento trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a todo trapo, en gran
tremolina de hembras al viento.

Sobre todo esto habían transcurrido veinte años. Ti Noel tenía doce
hijos de una de las cocineras. La hacienda estaba más floreciente que nunca,
con sus caminos bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban un
vino en agraz. Sin embargo, con la edad, Monsieur Lenormand de Mezy se
había vuelto maniático y borracho. Una erotomía perpetua lo tenía
acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo
excitaba por el olfato. Era cada vez más aficionado a imponer castigos
corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendía fornicando



fuera de matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la
cómica se vengaba de su fracaso artístico haciendo azotar por cualquier
motivo a las negras que la bañaban y peinaban. Ciertas noches se daba a
beber. No era raro entonces que hiciera levantar la dotación entera, alta ya
la luna, para declamar ante los esclavos, entre eructos de malvasía, los
grandes papeles que nunca había alcanzado a interpretar. Envuelta en sus
velos de confidente, de tímida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada
los altos trozos de bravura del repertorio:

Mes crimes désormais ont comblé la mesure,
Je respire à la fois l’inceste el l’imposture,
Mes homicides mains, promptes à me venger,
Dans le sang innocent brûlent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras
que también en creóle se referían a faltas cuyo castigo iba de una simple
paliza a la decapitación, los negros habían llegado a creer que aquella
señora debía haber cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba
probablemente en la colonia por escapar a la policía de París, como tantas
prostitutas del Cabo, que tenían cuentas pendientes en la metrópoli. La
palabra «crimen» era parecida en la jerga insular; todo el mundo sabía cómo
llamaban en francés a los jueces; y en cuanto al infierno de diablos
colorados, bastante que les había hablado de él la segunda esposa de
Monsieur Lenormand de Mezy, feroz censora de toda concupiscencia. Nada
de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanca que se
transparentaba a la luz de los hachones, debía de ser muy edificante:

Minos, juge aux enfers tous les pâles humains.
Ah, combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,
Et des crimes peut-être inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de
Mezy seguían reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitía los relatos del
mandinga a sus hijos, enseñándoles canciones muy simples que había



compuesto a su gloria, en horas de dar peine y almohaza a los caballos.
Además, bueno era recordar a menudo al Manco, puesto que el Manco,
alejado de estas tierras por tareas de importancia, regresaría a ellas el día
menos pensado.



2 
EL PACTO MAYOR

Los truenos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del
Morne Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los
delegados de las dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras
de Bois Caimán, enlodados hasta la cintura y temblando bajo sus camisas
mojadas. Para colmo, aquella lluvia de agosto, que pasaba de tibia a fría
según girara el viento, estaba apretando cada vez más desde la hora de la
queda de esclavos. Con el pantalón pegado a las ingles, Ti Noel trataba de
cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A
pesar de la obscuridad era seguro que ningún espía se hubiese deslizado en
la reunión. Los avisos habían sido dados, muy a última hora, por hombres
probados. Aunque se hablara en voz baja, el rumor de las conversaciones
llenaba todo el bosque, confundiéndose con la constante presencia del
aguacero en las frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alzó en medio del congreso de sombras.
Una voz, cuyo poder de pasar sin transición del registro grave al agudo
daba un raro énfasis a las palabras. Había mucho de invocación y de
ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones coléricas y de gritos. Era
Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta manera. Aunque el trueno
apagara frases enteras, Ti Noel creyó comprender que algo había ocurrido
en Francia, y que unos señores muy influyentes habían declarado que debía
darse la libertad a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que
eran todos unos hideputas monárquicos, se negaban a obedecer. Llegado a
este punto, Bouckman dejó caer la lluvia sobre los árboles durante algunos
segundos, como para esperar un rayo que se abrió sobre el mar. Entonces,



cuando hubo pasado el retumbo, declaró que un Pacto se había sellado entre
los iniciados de acá y los grandes Loas del África, para que la guerra se
iniciara bajo los signos propicios. Y de las aclamaciones que ahora lo
rodeaban brotó la admonición final:

—El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden
venganza. Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la asistencia.
¡Rompan la imagen del Dios de los blancos, que tiene sed de nuestras
lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada de la libertad!

Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la barba al
vientre, endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se había
levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda,
de largos miembros, estaba haciendo molinetes con un machete ritual.

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh!
Damballah m’ap tiré canon!
Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh!
Damballah m’ap tiré canon!

Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún
mariscal, Ogún de las lanzas, Ogún-Changó, Ogún-Kankanikán, Ogún-
Batala, Ogún-Panamá, Ogún-Bakulé, eran invocados ahora por la
sacerdotisa del Radá, en medio de la grita de sombras:

Ogún Badagrí,
General sanglant
Saizi z’orage
Ou scell’orage
Ou fait Kataonn z’eclai?

El machete se hundió súbitamente en el vientre de un cerdo negro, que
largó las tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los
nombres de sus amos, ya que no tenían más apellido, los delegados
desfilaron de uno en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del
cerdo, recogida en un gran cuenco de madera. Luego, cayeron de bruces
sobre el suelo mojado. Ti Noel, como los demás, juró que obedecería
siempre a Bouckman. El jamaiquino abrazó entonces a Jean Francois, a



Biassou, a Jeannot, que no habrían de volver aquella noche a sus haciendas.
El estado mayor de la sublevación estaba formado. La señal se daría ocho
días después. Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los colonos
españoles de la otra vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses. Y
en vista de que sería necesario redactar una proclama y nadie sabía escribir,
se pensó en la flexible pluma de oca del abate de la Haye, párroco del
Dondón, sacerdote volteriano que daba muestras de inequívocas simpatías
por los negros desde que había tomado conocimiento de la Declaración de
Derechos del Hombre.

Como la lluvia había hinchado los ríos, Ti Noel tuvo que lanzarse a
nado en la cañada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del
mayoral. La campana del alba lo sorprendió sentado y cantando, metido
hasta la cintura en un montón de esparto fresco, oliente a sol.



3 
LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su última
visita al Cabo. El gobernador Blanchelande, monárquico como él, se
mostraba muy agriado por las molestas divagaciones de los idiotas utopistas
que se apiadaban, en París, del destino de los negros esclavos.

¡Oh! Era muy fácil, en el Café de la Regence, en las arcadas del Palais
Royal, soñar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos
partidas de faraón. A través de vistas de puertos de América, embellecidas
por rosas de los vientos y tritones con los carrillos hinchados; a través de
los cuadros de mulatas indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en
platanales, grabados por Abraham Brunias y exhibidos en Francia entre los
versos de Du Parny y la profesión de fe del vicario saboyano, era muy fácil
imaginarse a Santo Domingo como el paraíso vegetal de Pablo y Virginia,
donde los melones no colgaban de las ramas de los árboles, tan sólo porque
hubieran matado a los transeúntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la
Asamblea Constituyente, integrada por una chusma liberaloide y
enciclopedista, había acordado que se concedieran derechos políticos a los
negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante el fantasma de una guerra civil,
invocado por los propietarios, esos ideólogos a la Estanislao de Wimpffen
respondían: «Perezcan las colonias antes que un principio».

Serían las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy,
amargado por sus meditaciones, salió al batey de la tabaquería con el ánimo
de forzar a alguna de las adolescentes que a esa hora robaban hojas en los
secaderos para que las mascaran sus padres. Muy lejos, había sonado una
trompa de caracol. Lo que resultaba sorprendente, ahora, era que al lento



mugido de esa concha respondían otros en los montes y en las selvas. Y
otros, rastreantes, más hacia el mar, hacia las alquerías de Millot. Era como
si todas las porcelanas de la costa, todos los lambíes indios, todos los
abrojines que servían para sujetar las puertas, todos los caracoles que
yacían, solitarios y petrificados, en el tope de los Moles, se hubieran puesto
a cantar en coro. Súbitamente, otro guamo alzó la voz en el barracón
principal de la hacienda. Otros, más aflautados, respondieron desde la
añilería, desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieur
Lenormand de Mezy, alarmado, se ocultó detrás de un macizo de
buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde
adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los
mayorales, apoderándose de las herramientas. El contador, que había
aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en caer, con la
garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albañil. Luego de
mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la
vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y
a todos los franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas
apetencias, los más se arrojaron al sótano en busca de licor. A golpes de
pico se destriparon los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles
largaron el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres.
Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, las
bombonas de ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los
negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates adobados,
alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el
chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se había
metido, por broma, dentro de un tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos
viejas peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendían
jamones y colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la
boca, largamente, con muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de
vino español. Luego, subió al primer piso de la vivienda, seguido de sus
hijos mayores, pues hacía mucho tiempo ya que soñaba con violar a
Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucía aún, bajo la



túnica ornada de meandros, unos senos nada dañados por el irreparable
ultraje de los años.



4 
DOGÓN DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos días de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su
escasa hondura era menos lóbrego, Monsieur Lenormand de Mezy, pálido
de hambre y de miedo, sacó la cara, lentamente, sobre el canto del brocal.
Todo estaba en silencio. La horda había partido hacia el Cabo, dejando
incendios que tenían un nombre cuando se buscaba con la mirada la base de
columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un pequeño polvorín
acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acercó a la
casa, pasando junto al cadáver hinchado del contador. Una horrible
pestilencia venía de las perreras quemadas: ahí los negros habían saldado
una vieja cuenta pendiente, untando las puertas de brea para que no quedara
animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy entró en su habitación.
Mademoiselle Floridor yacía, despatarrada, sobre la alfombra, con una hoz
encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavía una pata de la
cama con gesto cruelmente evocador del que hacía la damisela dormida de
un grabado licencioso que, con el título de El Sueño, adornaba la alcoba.
Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomó a su
lado. Luego agarró un rosario y rezó todas las oraciones que sabía, sin
olvidar la que le habían enseñado, de niño, para la cura de los sabañones. Y
así pasó varios días, aterrorizado, sin atreverse a salir de la casa entregada,
abierta de puertas a su propia ruina, hasta que un correo a caballo frenó su
montura en el traspatio con tal brusquedad que la bestia se fue de ollares
contra una ventana, resbalando sobre chispas. Las noticias, dadas a gritos,
sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La horda estaba
vencida. La cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y



boquiabierta, en el preciso lugar en que se había hecho ceniza hedionda la
carne del manco Mackandal. Se estaba organizando el exterminio total de
negros, pero todavía quedaban partidas armadas que saqueaban las
viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar sepultura al cadáver de su
esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se montó en la grupa del caballo del
mensajero, que salió gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos sonó
una descarga de fusilería. El correo apretó los tacones.

El amo llegó a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos más,
marcados por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde
los negros, atados de dos en dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por
armas de filo, porque era más prudente economizar la pólvora. Eran los
únicos esclavos que le quedaban y, entre todos, valían por lo menos seis mil
quinientos pesos españoles en el mercado de La Habana. Monsieur
Lenormand de Mezy clamó por los más tremendos castigos corporales, pero
pidió que se aplazara la ejecución en tanto no hubiera hablado con el
gobernador. Temblando de nerviosidad, de insomnio, de excesos de café,
Monsieur Blanchelande andaba de un extremo al otro de su despacho
adornado por un retrato de Luis XVI y de María Antonieta con el Delfín.
Difícil era sacar una orientación precisa de su desordenado monólogo, en
que los vituperios a los filósofos alternaban con citas de agoreros
fragmentos de cartas suyas, enviadas a París, y que no habían sido
contestadas siquiera. La anarquía se entronizaba en el mundo. La colonia
iba a la ruina. Los negros habían violado a casi todas las señoritas
distinguidas de la Llanura. Después de haber destrozado tantos encajes, de
haberse refocilado entre tantas sábanas de hilo, de haber degollado a tantos
mayorales, ya no habría modo de contenerlos. Monsieur Blanchelande
estaba por el exterminio total y absoluto de los esclavos, así como de los
negros y mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana en las venas,
así fuese cuarterón, tercerón, mameluco, grifo o marabú, debía ser pasado
por las armas. Y es que no había que dejarse engañar por los gritos de
admiración lanzados por los esclavos, cuando se encendían, en Pascuas, las
luminarias de Nacimientos. Bien lo había dicho el padre Labat, luego de su
primer viaje a estas islas: los negros se comportaban como los filisteos,
adorando a Dogón dentro del Arca. El gobernador pronunció entonces una



palabra a la que Monsieur Lenormand de Mezy no había prestado, hasta
entonces, la menor atención: el Vaudoux. Ahora recordaba que, años atrás,
aquel rubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint
Mery había recogido algunos datos sobre las prácticas salvajes de los
hechiceros de las montañas, apuntando que algunos negros eran
ofidiólatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llenó de zozobra
haciéndole comprender que un tambor podía significar, en ciertos casos,
algo más que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los
esclavos tenían pues, una religión secreta que los alentaba y solidarizaba en
sus rebeldías. A lo mejor durante años y años, habían observado las
prácticas de esa religión en sus mismas narices, hablándose con los
tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ¿Pero acaso una persona
culta podía haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que
adoraban una serpiente?…

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur
Lenormand de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de
la ciudad. Contempló largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de
insultos hasta aburrirse de repetir las mismas groserías. Estuvo un rato en la
casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas, ceñidas de muselina blanca, se
abanicaban los senos desnudos en un patio lleno de malangas puestas en
tiestos. Pero reinaba en todas partes una mala atmósfera. Por ello, se dirigió
a la calle de los Españoles, con el ánimo de beber en la hostería de La
Corona. Al ver la casa cerrada, recordó que el cocinero Henri Christophe
había dejado el negocio, poco tiempo antes, para vestir el uniforme de
artillero colonial. Desde que se había llevado la corona de latón dorado que
por tanto tiempo fuera la enseña del figón, no quedaba en el Cabo lugar
donde un caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por un vaso de
ron, servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se
puso al habla con el patrón de una urca carbonera, inmovilizada desde hacía
meses, que levaría nuevamente las anclas, con rumbo a Santiago de Cuba,
apenas se la acabara de calafatear.



5 
SANTIAGO DE CUBA

La urca había doblado el cabo del Cabo. Allá quedaba la ciudad, siempre
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por
los españoles y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios
comenzaban a defender su causa. Mientras Ti Noel y sus compañeros,
encerrados en el sollado, sudaban sobre sacos de carbón, los viajeros de
categoría sorbían las tibias brisas del estrecho de los vientos, reunidos en la
popa. Había una cantante de la nueva compañía del Cabo, cuya fonda había
sido quemada la noche de la sublevación y a la que sólo quedaba por
vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un músico alsaciano que había
logrado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpía a
veces un tiempo de sonata de Juan Federico Edelmann para ver saltar un
pez volador sobre un banco de almejas amarillas. Un marqués monárquico,
dos oficiales republicanos, una encajera y un cura italiano, que había
cargado con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje de la
embarcación.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se
fue directamente al Tívoli, el teatro de guano construido recientemente por
los primeros refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus
mosqueros y sus burros arrendados en la entrada, le repugnaban. Después
de tantas angustias, de tantos miedos, de tan grandes cambios, halló en
aquel café concierto una atmósfera reconfortante. Las mejores mesas
estaban ocupadas por viejos amigos suyos, propietarios que, como él,
habían huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que,
despojados de sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las



hijas convalecientes de violaciones de negros —que no era poco decir—,
los antiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos.
Mientras otros, más previsores en lo de sacar dinero de Santo Domingo,
pasaban a la Nueva Orleáns o fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los
que nada habían podido salvar se regodeaban en su desorden, en su vivir al
día, en su ausencia de obligaciones, tratando, por el momento, de hallar el
placer en todo. El viudo redescubría las ventajas del celibato; la esposa
respetable se daba al adulterio con entusiasmo de inventor; los militares se
gozaban con la ausencia de dianas; las señoritas protestantes conocían el
halago del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las
jerarquías burguesas de la colonia habían caído. Lo que más importaba
ahora era tocar la trompeta, bordar un trío de minué con el oboe, y hasta
golpear el triángulo a compás, para hacer sonar la orquesta del Tívoli. Los
notarios de otros tiempos copiaban papeles de música; los recaudadores de
impuestos pintaban decoraciones de veinte columnas salomónicas en lienzo
de doce palmos. En las horas de ensayos, cuando todo Santiago dormía la
siesta tras sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las polvorientas
tarascas del último Corpus, no era raro oír a una matrona, ayer famosa por
su devoción, cantando con desmayados ademanes:

Sous ses lois l’amour veut qu’on jouisse,
D’un bonheur qui jamais ne finisse!…

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy
envejecido en París—, para cuyo vestuario habían colaborado en común
todos los baúles salvados del saqueo de los negros. Los camerines de hoja
de palma real propiciaban deliciosos encuentros, mientras algún marido
barítono, muy posesionado de su papel, era inmovilizado en la escena por el
aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez primera se escuchaban
en Santiago de Cuba músicas de pasapiés y de contradanzas. Las últimas
pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de
minués vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasía,
de desorden, soplaba en la ciudad. Los jóvenes criollos comenzaban a
copiar las modas de los emigrados, dejando para los Cabildantes del



Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas vestimentas españolas.
Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a hurtadillas
de sus confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir
primoroso el calzado. Por las noches, cuando asistía al final del espectáculo
con muchas copas detrás de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se
levantaba con los demás para cantar, según la costumbre establecida por los
mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espíritu en ninguna idea de negocios,
Monsieur Lenormand de Mezy empezó a compartir su tiempo entre los
naipes y la oración. Se deshacía de sus esclavos, uno tras del otro, para
jugarse el dinero en cualquier garito, pagar sus cuentas pendientes en el
Tívoli, o llevarse negras, de las que hacían el negocio del puerto con nardos
hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el espejo lo envejecía de
semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios. Masón
en otros tiempos, desconfiaba ahora de los triángulos noveleros. Por ello,
acompañado por Ti Noel, solía pasarse largas horas, gimiendo y sonándose
jaculatorias, en la catedral de Santiago. El negro, entretanto, dormía bajo el
retrato de un obispo o asistía al ensayo de algún villancico, dirigido por un
anciano gritón, seco y renegrido, al que llamaban don Esteban Salas. Era
realmente imposible comprender por qué ese maestro de capilla, al que
todos parecían respetar sin embargo, se empeñaba en hacer entrar a sus
coristas en el canto general de manera escalonada, cantando los unos lo que
otros habían cantado antes, armándose un guirigay de voces capaz de
indignar a cualquiera. Pero aquello era, sin duda, de agrado del pertiguero,
personaje al que Ti Noel atribuía una gran autoridad eclesiástica, puesto que
andaba armado y con pantalones como los hombres. A pesar de esas
sinfonías discordantes que don Esteban Salas enriquecía con bajones,
trompas y atiplados de seises, el negro hallaba en las iglesias españolas un
calor de vodú que nunca había hallado en los templos sansulpicianos del
Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el
misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de los
dominicos, los dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Antón,
el color quebrado de San Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con
coturnos y juboncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos



pastoriles tañidos en noches de pascuas, tenían una fuerza envolvente, un
poder de seducción, por presencias, símbolos, atributos y signos, parecidos
al que se desprendía de los altares de los houmforts consagrados a
Damballah, el Dios Serpiente. Además, Santiago es Ogún Fai, el mariscal
de las tormentas, a cuyo conjuro se habían alzado los hombres de
Bouckman. Por ello, Ti Noel, a modo de oración, le recitaba a menudo un
viejo canto oído a Mackandal:

Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago,
¿no ves que soy hijo de la guerra?



6 
LA NAVE DE LOS PERROS

Una mañana el puerto de Santiago se llenó de ladridos. Encadenados unos a
otros, rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus
guardianes y de morderse unos a otros, lanzándose hacia las gentes
asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a morder sin poder morder,
centenares de perros eran metidos, a latigazos, en las bodegas de un velero.
Y llegaban otros perros, y otros más, conducidos por mayorales de fincas,
guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un
pargo por encargo del amo, se acercó a la rara embarcación, en la que
seguían entrando mastines por docenas, contados, al paso, por un oficial
francés que movía rápidamente las bolas de un ábaco.

—¿Adónde los llevan? —gritó Ti Noel a un marinero mulato que estaba
desdoblando una red para cerrar una escotilla.

—¡A comer negros! —carcajeó el otro, por encima de los ladridos.
Esta respuesta, dada en creóle, fue toda una revelación para Ti Noel.

Echó a correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solían
encontrarse otros negros franceses que aguardaban a que sus amos salieran
de misa. Precisamente la familia Dufrené, perdida toda esperanza de
conservar sus tierras, había llegado a Santiago tres días antes, luego de
abandonar la hacienda hecha famosa por la captura de Mackandal. Los
negros de Dufrené traían grandes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se había sentido un poco reina
a bordo de aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las
Antillas, llevando en el crujido del cordaje el compás de olas de ancho
regazo. Su amante, el actor Lafont, la había familiarizado con los papeles de



soberana, rugiendo para ella los versos más reales de Bayaceto y de
Mitrídates. Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del
Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con
la estela de espuma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar
de gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba varios
alejandrinos. Después de haber demorado la partida de todo un ejército con
su capricho inocente de viajar de París a Brest en una litera de brazos, tenía
que pensar en cosas más importantes. En banastas lacradas se guardaban
pañuelos traídos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de
muselina rayada, que iba a estrenarse en el primer día de calor, bien
instruida como lo estaba, en cuanto a las modas de la colonia, por la
duquesa de Abrantès. En suma, aquel viaje no resultaba tan aburrido. La
primera misa dicha por el capellán desde lo alto del castillo de proa a la
salida de los malos tiempos del Golfo de Gascuña, había reunido a todos los
oficiales en uniforme de aparato en torno al general Leclerc, su esposo. Los
había de una espléndida traza, y Paulina, buena catadora de varones, a pesar
de su juventud, se sentía deliciosamente halagada por la creciente codicia
que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto. Sabía que
cuando los faroles se mecían en lo alto de los mástiles, en las noches cada
vez más estrelladas, centenares de hombres soñaban con ella en camarotes,
castillos y sollados. Por eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada
mañana, en la proa de la fragata, junto a la amura del trinquete, dejándose
despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la
soberbia apostura de sus senos.

Algunos días después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar,
en la lejanía, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina
descubrió que el mar se estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de
uvas amarillas, que derivaban hacia el este; traía agujones como hechos de
un cristal verde; medusas semejantes a vejigas azules, que arrastraban
largos filamentos encarnados; peces dientudos, de mala espina, y calamares
que parecían enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se
había entrado en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los
que Leclerc, para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con
las casacas abiertas. Una noche particularmente sofocante, Paulina



abandonó su camarote, envuelta en una dormilona, y fue a acostarse sobre
la cubierta del alcázar, que había sido reservada a sus largas siestas. El mar
era verdecido por extrañas fosforescencias. Un leve frescor parecía
descender de estrellas que cada singladura acrecía. Al alba, el vigía
descubrió, con grato desasosiego, la presencia de una mujer desnuda,
dormida sobre una vela doblada, a la sombra del foque de mesana.
Creyendo que se trataba de una de las camaristas, estuvo a punto de
deslizarse hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la durmiente,
anunciador del pronto despertar, le reveló que contemplaba el cuerpo de
Paulina Bonaparte. Ella se frotó los ojos, riendo como un niño, toda erizada
por el alisio mañanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas
que le ocultaban el resto de la cubierta, se vació varios baldes de agua dulce
sobre los hombros. Desde aquella noche durmió siempre al aire libre, y de
tantos fue conocido su generoso descuido que hasta el seco Monsieur
d’Esmenard, encargado de organizar la policía represiva de Santo Domingo,
llegó a soñar despierto ante su academia, evocando en su honor la Galatea
de los griegos.

La revelación de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su
fondo de montañas difuminadas por el vaho de los plantíos de cañas de
azúcar, encantó a Paulina, que había leído los amores de Pablo y Virginia y
conocía una linda contradanza criolla, de ritmo extraño, publicada en París
en la calle del Salmón, bajo el título de La Insular. Sintiéndose algo ave del
paraíso, algo pájaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubría la finura de
helechos nuevos, la parda jugosidad de los nísperos, el tamaño de hojas que
podían doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el
ceño fruncido, de sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos
monárquicos, de amenazas de toda índole. Previendo peligros mayores,
había mandado comprar una casa en la Isla de la Tortuga. Pero Paulina no le
prestaba mucha atención. Seguía enterneciéndose con Un negro como hay
pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando
despreocupadamente de aquel lujo, de aquella abundancia que nunca había
conocido en su niñez, demasiado llena de higos secos, de quesos de cabra,
de aceitunas rancias. Vivía no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta
casa de cantería blanca, rodeada de umbroso jardín. Al amparo de los



tamarindos, había hecho cavar una piscina revestida de mosaico azul, en la
que se bañaba desnuda. Al principio se hacía dar masajes por sus camaristas
francesas; pero pensó un día que la mano de un hombre sería más vigorosa
y ancha, y se aseguró los servicios de Solimán, antiguo camarero de una
casa de baño, quien, además de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas
de almendra, la depilaba y le pulía las uñas de los pies. Cuando se hacía
bañar por él, Paulina sentía un placer maligno en rozar, dentro del agua de
la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien sabía eternamente
atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de soslayo, con una falsa
mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. Solía pegarle con una rama
verde, sin hacerle daño, riendo de sus visajes de fingido dolor. A la verdad,
le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponía en todo lo que
fuera atención a su belleza. Por eso permitía a veces que el negro, en
recompensa de un encargo prestamente cumplido o de una comunión bien
hecha, le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que
Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado como símbolo de la noble
gratitud de un alma sencilla ante los generosos empeños de la ilustración.

Y así iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un
poco Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc
andaba por el sur, se solazara con el ardor juvenil de algún guapo oficial.
Pero una tarde, el peluquero francés que la peinaba con ayuda de cuatro
operarios negros, se desplomó en su presencia, vomitando una sangre
hedionda a medio coagular. Con su corpiño moteado de plata, un horroroso
aguafiestas había comenzado a zumbar en el ensueño tropical de Paulina
Bonaparte.



7 
SAN TRASTORNO

A la mañana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar
pueblos diezmados por la epidemia, Paulina huyó a la Tortuga seguida por
el negro Solimán y las camaristas cargadas de hatos. Los primeros días se
distrajo bañándose en una ensenada arenosa y hojeando las memorias del
cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bien había conocido los
hábitos y fechorías de los corsarios y bucaneros de América, de cuya
turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea fortaleza. Se reía
cuando el espejo de su alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se
había vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta
duración. Una tarde, Leclerc desembarcó en la Tortuga con el cuerpo
destemplado por siniestros escalofríos. Sus ojos estaban amarillos. El
médico militar que lo acompañaba le hizo administrar fuertes dosis de
ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvían imágenes, muy
desdibujadas, de una epidemia de cólera en Ajaccio. Los ataúdes que salían
de las casas en hombros de hombres negros; las viudas veladas de negro,
que aullaban al pie de las higueras; las hijas, vestidas de negro, que se
querían arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes había que sacar de
los cementerios a rastras. De pronto se sentía angustiada por la sensación de
encierro que había tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su
tierra reseca, sus peñas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar
siempre visible, se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No
había fuga posible. Detrás de aquella puerta estorbaba un hombre que había
tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre los entorchados.



Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchó entonces los
consejos de Solimán, que recomendaba sahumerios de incienso, índigo,
cáscaras de limón, y oraciones que tenían poderes extraordinarios como la
del Gran Juez, la de San Jorge y la de San Trastorno. Dejó lavar las puertas
de la casa con plantas aromáticas y desechos de tabaco. Se arrodilló a los
pies del crucifijo de madera obscura, con una devoción aparatosa y un poco
campesina gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, Pasto,
Effacio, Amén. Además aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el
tronco de un limonero, revolvían en ella un fondo de vieja sangre corsa,
más cercano de la viviente cosmogonía del negro que de las mentiras del
Directorio, en cuyo descreimiento había cobrado conciencia de existir.
Ahora se arrepentía de haberse burlado tan a menudo de las cosas santas por
seguir las modas del día. La agonía de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo
avanzar más aún hacia el mundo de poderes que Solimán invocaba con sus
conjuros, en verdadero amo de la isla, único defensor posible contra el
azote de la otra orilla, único doctor probable ante la inutilidad de los
recetarios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el
negro ponía a bogar pequeños barcos, hechos de un medio coco, todos
empavesados con cintas sacadas del costurero de Paulina, que eran otros
tantos tributos a Aguasú, Señor del Mar. Una mañana, Paulina descubrió un
gálibo de barco de guerra en la impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevó
a la playa, para que Solimán añadiera esa obra de arte a sus ofrendas. Había
que defenderse de la enfermedad por todos los medios: promesas,
penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, aunque a
veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su infancia. Súbitamente,
Paulina comenzó a andar por la casa de manera extraña, evitando poner los
pies sobre la intersección de las losas, que sólo se cortaban en cuadro —era
cosa sabida— por impía instigación de los francmasones, deseosos de que
los hombres pisaran la cruz a todas horas del día. Ya no eran esencias
odorantes, frescas aguas de menta, las que Solimán derramaba sobre su
pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas, zumos pringosos y
sangre de aves. Una mañana, las camaristas francesas descubrieron con
espanto, que el negro ejecutaba una extraña danza en torno a Paulina,
arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin más vestimenta que un



cinturón del que colgaba un pañuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello
adornado de collares azules y rojos, Solimán saltaba como un pájaro,
blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban gemidos largos,
como sacados del fondo del pecho, que parecían aullidos de perro en noche
de luna. Un gallo degollado aleteaba todavía sobre un reguero de granos de
maíz. Al ver que una de las fámulas contemplaba la escena, el negro,
furioso, cerró la puerta de un puntapié. Aquella tarde, varias imágenes de
santos aparecieron colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo.
Solimán no se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una
alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vómito negro, llevó a Paulina a
los umbrales de la demencia. Ahora el trópico se le hacía abominable, con
sus buitres pacientes que se instalaban en los techos de las casas donde
alguien sudaba la agonía. Luego de hacer colocar el cadáver de su esposo,
vestido con uniforme de gala, dentro de una caja de madera de cedro,
Paulina se embarcó presurosamente a bordo del Switshure, enflaquecida,
ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del
este, la sensación de que París crecía delante de la proa, el salitre que iba
mordiendo la argollas del ataúd, empezaron a quitar cilicios a la joven
viuda. Y una tarde en que la mar picada hacía crujir tremendamente los
maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en las espuelas de un
joven oficial, especialmente encargado de honrar y custodiar los restos del
general Leclerc. En la cesta que contenía sus ajados disfraces de criolla
viajaba un amuleto a Papá Legba, trabajado por Solimán, destinado a abrir a
Paulina Bonaparte todos los caminos que la condujeron a Roma.

La partida de Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el
gobierno de Rochambeau los últimos propietarios de la Llanura, perdida la
esperanza de volver al bienestar de antaño, se entregaron a una vasta orgía
sin coto ni tregua. Nadie hacía caso de los relojes, ni las noches terminaban
porque hubiera amanecido. Había que agotar el vino, extenuar la carne,
estar de regreso del placer antes de que una catástrofe acabara con una
posibilidad de goce. El gobernador dispensaba favores a cambio de



mujeres. Las damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc,
disponiendo que «las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango». Muchas
hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mulatas que
llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos eran forzadas en plena
infancia. Por ese camino se llegó muy pronto al horror. Los días de fiesta,
Rochambeau comenzó a hacer devorar negros por sus perros, y cuando los
colmillos no se decidían a lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas
brillantes personas vestidas de seda, se hería a la victima con una espada,
para que la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con ello los
negros se estarían quietos, el gobernador había mandado a buscar
centenares de mastines a Cuba:

—On leur fera bouffer du noir!
El día que la nave vista por Ti Noel entró en la rada del Cabo, se

emparejó con otro velero que venía de la Martinica, cargado de serpientes
venenosas que el general quería soltar en la Llanura para que mordiera a los
campesinos que vivían en casas aisladas y daban ayuda a los cimarrones del
monte. Pero esas serpientes, criaturas de Damballah, habrían de morir sin
haber puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo que los últimos
colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecían las armas
negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar.

Ogún Badagrí guiaba las cargas al arma blanca contra las últimas
trincheras de la Diosa Razón. Y, como en todos los combates que realmente
merecen ser recordados porque alguien detuviera el sol o derribara murallas
con una trompeta, hubo, en aquellos días, hombres que cerraron con el
pecho desnudo las bocas de cañones enemigos y hombres que tuvieron
poderes para apartar de su cuerpo el plomo de los fusiles. Fue entonces
cuando aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni
ordenación, que llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines
sobre el jergón de un agonizante eran tan sabios como los curas franceses.
Pero se les entendía mejor, porque cuando recitaban el Padre Nuestro o el
Avemaría sabían dar al texto acentos e inflexiones que eran semejantes a las
de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos asuntos de vivos y de
muertos empezaban a tratarse en familia.



III

En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales había unas tan
gruesas, que apenas si podían levantarse del suelo.

KARL RITTER, testigo del saqueo de Sans-Souci.



1 
LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme aún sobre sus pies juanetudos y escamados,
abandonó la goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos,
hacia el Norte, una cresta de montañas dibujaba, con un azul apenas más
obscuro que el del cielo, un contorno conocido. Sin esperar más, Ti Noel
agarró un grueso palo de guayacán y salió de la ciudad. Ya estaban lejos los
días en que un terrateniente santiaguero lo ganara por un órdago de mus a
Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor miseria.
Bajo la mano de su amo criollo había conocido una vida mucho más
llevadera que la impuesta antaño a sus esclavos por los franceses de la
Llanura del Norte. Así, guardando las monedas que el amo le había dado de
aguinaldo, año tras año, había logrado pagar la suma que le exigiera el
patrón de un barco pesquero para viajar en cubierta. Aunque marcado por
dos hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una tierra en
que la esclavitud había sido abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzó las riberas del Artibonite,
tumbándose al amparo de un árbol para hacer noche. Al amanecer echó a
andar de nuevo, siguiendo un camino que se alargaba entre parras silvestres
y bambúes. Los hombres que lavaban caballos le gritaban cosas que no
entendía muy bien, pero a las que respondía a su manera, hablando de lo
que se le antojara. Además, Ti Noel nunca estaba solo aunque estuviese
solo. Desde hacía mucho tiempo había adquirido el arte de conversar con
las sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia
sombra. Aquí la gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas
y los árboles parecieron secarse, haciéndose esqueletos de plantas y de



árboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, había pasado a ser como de
polvo de sótano. Ya no se veían cementerios claros, con sus pequeños
sepulcros de yeso blanco, como templos clásicos del tamaño de perreras.
Aquí los muertos se enterraban a orillas del camino, en una llanura callada
y hostil, invadida por cactos y aromos. A veces, una cobija abandonada
sobre sus cuatro horcones significaba una huida de los habitantes ante
miasmas malévolos. Todas las vegetaciones que ahí crecían tenían filos,
dardos, púas y leches para hacer daño. Los pocos hombres que Ti Noel se
encontraba no respondían al saludo, siguiendo con los ojos pegados al
suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo,
respirando hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un árbol vestido de
espinas. El suelo se había llenado de advertencias: tres piedras en
semicírculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo de puerta. Más
adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se mecían, cabeza abajo,
a lo largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un árbol
particularmente malvado, de tronco erizado de agujas negras, se veía
rodeado de ofrendas. Entre sus raíces habían encajado —retorcidas,
sarmentosas, despitorradas— varias Muletas de Legba, el Señor de los
Caminos. Ti Noel cayó de rodillas y dio gracias al cielo por haberle
concedido el júbilo de regresar a la tierra de los Grandes Pactos. Porque él
sabía —y lo sabían todos los negros franceses de Santiago de Cuba— que el
triunfo de Dessalines se debía a una preparación tremenda, en la que habían
intervenido Loco, Petro, Ogún Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba,
Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la pólvora y del fuego, en
una serie de caídas en posesión de una violencia tan terrible que ciertos
hombres habían sido lanzados al aire o golpeados contra el suelo por los
conjuros. Luego, la sangre, la pólvora, la harina de trigo y el polvo del café
se habían amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la
cabeza a los antepasados, mientras latían los tambores consagrados y se
entrechocaban sobre una hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo
de la exaltación, un inspirado se había montado sobre las espaldas de dos
hombres que relinchaban, trabados en piafante perfil de centauro,
descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que, más allá de la



noche, más allá de muchas noches, lamía las fronteras del mundo de los
Altos Poderes.



2 
SANS-SOUCI

Al cabo de varios días de marcha, Ti Noel comenzó a reconocer ciertos
lugares. Por el sabor del agua, supo que se había bañado muchas veces,
pero más abajo, en aquel arroyo que serpeaba hacia la costa. Pasó cerca de
la caverna en que Mackandal otrora, hiciera macerar sus plantas venenosas.
Cada vez más impaciente, descendió por el angosto valle de Dondón, hasta
desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo la orilla del mar,
se encaminó hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de triángulo comprendió que
había llegado. Pero ahí no quedaba nada: ni añilería, ni secaderos, ni
establos, ni bucanes. De la casa, una chimenea de ladrillos que habían
cubierto las yedras de antaño, ya degeneradas por tanto sol sin sombra; de
los almacenes, unas losas encajadas en el barro; de la capilla, el gallo de
hierro de la veleta. Aquí y allá se erguían pedazos de pared, que parecían
gruesas letras rotas. Los pinos, las parras, los árboles de Europa, habían
desaparecido, así como la huerta donde, en otros tiempos, había comenzado
a blanquear el espárrago, a espesarse el corazón de la alcachofa, entre un
respiro de menta y otro de mejorana. La hacienda toda estaba hecha un erial
atravesado por un camino. Ti Noel se sentó sobre una de las piedras
esquineras de la antigua vivienda, ahora piedra como otra cualquiera para
quien no recordase tanto. Estaba hablando con las hormigas cuando un
ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él venían, a todo trote,
varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanes azules cubiertos
de agujetas y paramentos, cuello de pasamanería, entorchados de mucho
fleco, pantalones de gamuza galonada, chacós con penacho de plumas



celeste y botas a lo húsar. Habituado a los sencillos uniformes coloniales
españoles, Ti Noel descubría de pronto, con asombro, las pompas de un
estilo napoleónico, que los hombres de su raza habían llevado a un grado de
boato ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficiales pasaron
por su lado, como metidos en una nube de polvo de oro, alejándose hacia
Millot. El viejo, fascinado, siguió el rastro de sus caballos en la tierra del
camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresión de penetrar en un suntuoso
vergel. Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas
como huerta de alquería, con sus acequias a escuadra, con sus camellones
verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo
la vigilancia de soldados armados de látigos que, de cuando en cuando,
lanzaban un guijarro a un perezoso. «Presos», pensó Ti Noel, al ver que los
guardianes eran negros, pero que los trabajadores también eran negros, lo
cual contrariaba ciertas nociones que había adquirido en Santiago de Cuba,
las noches en que había podido concurrir a alguna fiesta de tumbas y catás
en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el viejo se había detenido,
maravillado por el espectáculo más inesperado, más imponente que hubiera
visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montañas estriadas de
violado por gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcázar de
ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zócalo de una escalinata de
piedra. A un lado había largos cobertizos tejados, que debían de ser las
dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al otro lado, un edificio
redondo, coronado por una cúpula asentada en blancas columnas, del que
salían varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti
Noel descubría terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos
artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenían un
gran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la
explanada de honor iban y venían, en gran tráfago, militares vestidos de
blanco, jóvenes capitanes de bicornio, todos constelados de reflejos,
sonándose el sable sobre los muslos. Una ventana abierta descubría el
trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las ventanas del palacio
asomábanse damas coronadas de plumas, con el abundante pecho alzado
por el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En un patio, dos



cocheros de librea daban esponja a una carroza enorme, totalmente dorada,
cubierta de soles en relieve. Al pasar frente al edificio circular del que
habían salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba de una iglesia, llena
de cortinas, estandartes y baldaquines, que albergaba una alta imagen de la
Inmaculada Concepción.

Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese
mundo prodigioso, como no lo habían conocido los gobernadores franceses
del Cabo, era un mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas
señoras, de firme nalgatorio, que ahora bailaban la rueda en torno a una
fuente de tritones; negros aquellos dos ministros de medias blancas, que
descendían, con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata de
honor; negro aquel cocinero, con cola de armiño en el bonete, que recibía
un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero
Mayor; negros aquellos húsares que trotaban en el picadero; negro aquel
Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compañía
del Gran Maestre de Cetrería, los ensayos de actores negros en un teatro de
verdura, negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados
eran contados por un mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien
negra, era la Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar de la
capilla, sonriendo dulcemente a los músicos negros que ensayaban un salve.
Ti Noel comprendió que se hallaba en Sans-Souci, la residencia predilecta
del rey Henri Christophe, aquel que fuera antaño cocinero en la calle de los
Españoles, dueño del albergue de La Corona, y que hoy fundía monedas
con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios, mi causa y mi espada.

El viejo recibió un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese
dado protestar, un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero,
hacia uno de los cuarteles. Al verse encerrado en una celda, Ti Noel
comenzó a gritar que conocía personalmente a Henri Christophe, y hasta
creía saber que se había casado desde entonces con María Luisa Coidavid,
sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a la hacienda de
Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevó, con
otros presos, hasta el pie del Gorro del Obispo, donde había grandes
montones de materiales de construcción. Le entregaron un ladrillo.

—¡Súbelo!… ¡Y vuelve por otro!



—Estoy muy viejo.
Ti Noel recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar más, emprendió la

ascensión de la empinada montaña, metiéndose en una larga fila de niños,
de muchachas embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también
llevaban un ladrillo en la mano. El viejo volvió la cabeza hacia Millot. En el
atardecer, el palacio parecía más rosado que antes. Junto a un busto de
Paulina Bonaparte, que había adornado antaño su casa del Cabo, las
princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al
volante. Un poco más lejos, el capellán de la reina —único semblante claro
en el cuadro— leía las Vidas Paralelas de Plutarco al príncipe heredero,
bajo la mirada complacida de Henri Christophe, que paseaba, seguido de
sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su Majestad agarraba
distraídamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que perfilaban
una corona y un ave fénix al pie de las alegorías de mármol.



3 
EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella
segunda montaña —montaña sobre montaña— que era la Ciudadela La
Ferrière. Una prodigiosa generación de hongos encarnados, con lisura y
cerrazón de brocado, trepaba ya a los flancos de la torre mayor —después
de haber vestido los espolones y estribos—, ensanchando perfiles de
pólipos sobre las murallas de color de almagre. En aquella mole de ladrillos
tostados, levantada más arriba de las nubes con tales proporciones que las
perspectivas desafiaban los hábitos de la mirada, se ahondaban túneles,
corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de
acuario, glauca, verdosa, teñida por los helechos que se unían ya en el
vacío, descendía sobre un vaho de humedad de lo alto de las troneras y
respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban tres baterías
principales con la santabárbara, la capilla de los artilleros, las cocinas, los
aljibes, las fraguas, la fundición, las mazmorras. En medio del patio de
armas, varios toros eran degollados, cada día, para amasar con su sangre
una mezcla que haría la fortaleza invulnerable. Hacia el mar, dominando el
vertiginoso panorama de la Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias
de la Casa Real, los departamentos de mujeres, los comedores, los billares.
Sobre ejes de carretas empotrados en las murallas se afianzaban los puentes
volantes por los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las terrazas
cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de fuera que ponían el vértigo
en el vientre de los edificadores. A menudo un negro desaparecía en el
vacío, llevándose una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin que
nadie pensara más en el caído. Centenares de hombres trabajaban en las



entrañas de aquella inmensa construcción, siempre espiados por el látigo y
el fusil, rematando obras que sólo habían sido vistas, hasta entonces, en las
arquitecturas imaginarias del Piranese. Izados por cuerdas sobre las
escarpas de la montaña llegaban los primeros cañones, que se montaban en
cureñas de cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en penumbras,
cuyas troneras dominaban todos los pasos y desfiladeros del país. Ahí
estaban el Escipión, el Aníbal, el Amílcar, bien lisos, de un bronce casi
dorado, junto a los que habían nacido después del 89, con la divisa aun
insegura de Libertad, Igualdad. Había un cañón español, en cuyo lomo se
ostentaba la melancólica inscripción de Fiel pero desdichado, y varios de
boca más ancha, de lomo más adornado, marcados por el troquel del Rey
Sol, que pregonaban insolentemente su Ultima Ratio Regum.

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca
de media noche. Sin embargo, se proseguía el trabajo de edificación a la luz
de fogatas y de hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos
sobre grandes bloques de piedra, sobre cañones rodados, junto a mulas
coronadas de tanto caerse en la subida. Agotado por el cansancio, el viejo se
tumbó en un foso, debajo del puente levadizo. Al alba lo despertó un
latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados en las
primeras luces del día. Nuevos andamios habían crecido al paso de las
nubes frías, antes de que la montaña entera se cubriera de relinchos, gritos,
toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocío. Ti
Noel comenzó a descender hacia Millot, en busca de otro ladrillo. En el
camino pudo observar que por todos los flancos de la montaña, por todos
los senderos y atajos, subían apretadas hileras de mujeres, de niños, de
ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la
fortaleza que se iba edifcando como comejenera, como casa de termes, con
aquellos granos de barro cocido que ascendían hacia ella, sin tregua, de
soles a lluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba
ya desde hacía más de doce años y que toda la población del Norte había
sido movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra inverosímil.
Todos los intentos de protesta habían sido acallados en sangre. Andando,
andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzó a pensar que
las orquestas de cámara de Sans-Souci, el fausto de los uniformes y las



estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus zócalos de
almocárabes entre los bojes tallados de los canteros, se debían a una
esclavitud tan abominable como la que había conocido en la hacienda
Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aún, puesto que había una infinita
miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan
belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan
marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si en una misma casa
los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las nueras a la madre que
cocinaba. Además, en tiempos pasados los colonos se cuidaban mucho de
matar a sus esclavos —a menos de que se les fuera la mano—, porque
matar a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que
aquí la muerte de un negro nada costaba al tesoro público: habiendo negras
que parieran —y siempre las había y siempre las habría—, nunca faltarían
trabajadores para llevar ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subía a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus
oficiales a caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy
fuerte, de tórax un tanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo hundida en
el cuello bordado de la casaca, el monarca recorría las baterías, fraguas y
talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto de interminables escaleras.
En su bicornio napoleónico se abría el ojo de ave de una escarapela bicolor.
A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un perezoso
sorprendido en plena holganza, o la ejecución de peones demasiado tardos
en izar un bloque de cantería a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre
terminaba por hacerse llevar una butaca a la terraza superior que miraba al
mar, al borde del abismo que hacía cerrar los ojos a los más acostumbrados.
Entonces, sin nada que pudiese hacer sombra ni pesar sobre él, más arriba
de todo, erguido sobre su propia sombra, medía toda la extensión de su
poder. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri
Christophe, Dios, mi causa y mi espada, podría resistir ahí, encima de las
nubes, durante los años que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército,
sus capellanes, sus músicos, sus pajes africanos, sus bufones. Quince mil
hombres vivirían con él, entre aquellas paredes ciclópeas, sin carecer de
nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Única, la Ciudadela La
Ferrière sería el país mismo, con su independencia, su monarca, su hacienda



y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera
costado su construcción, los negros de la Llanura alzarían los ojos hacia la
fortaleza, llena de maíz, de pólvora, de hierro, de oro, pensando que allá,
más arriba de las aves, allá donde la vida de abajo sonaría remotamente a
campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma raza esperaba, cerca del
cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran los cascos de bronce
de los diez mil caballos de Ogún. Por algo aquellas torres habían crecido
sobre un vasto bramido de toros descollados, desangrados, de testículos al
sol, por edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio,
aunque dijeran a los ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la
técnica de la albañilería militar.



4 
EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron próximos a llegar a su
término y los hombres de oficios se hicieron más necesarios a la obra que
los cargadores de ladrillos, la disciplina se relajó un poco, y aunque todavía
subían morteros y culebrinas hacia los altos riscos de la montaña, muchas
mujeres pudieron volver a sus ollas engrisadas por las telarañas. Entre los
que dejaron marchar por ser menos útiles se escurrió Ti Noel, una mañana,
sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de andamios por el flanco
de la Batería de las Princesas Reales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta
arriba, a fuerza de palancas, servirían para carpintear los pisos de los
departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que sólo ansiaba
instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy, a las que
regresaba ahora como regresa la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al
solar, sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes sólo
tenían un significado para él, comenzó a machetear aquí y allá, poniendo
algunas ruinas en claro. Dos aromos, al caer, sacaron a la luz un trozo de
pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre reaparecieron las baldosas
azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de palma la
chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo una
alcoba en la que había que penetrar de manos, y que llenó de espigas de
barba de indio para descansar de los golpes recibidos en los senderos del
Gorro del Obispo.

Ahí pasó los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar
el verano con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas
verdes, demasiados mangos aguados, sin atreverse a salir mucho a los



caminos, por miedo a la gente de Christophe que andaba buscando
hombres, a lo mejor, para construir algún nuevo palacio, tal vez ése, de que
hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenía tantas
ventanas como días suma el año. Pero como transcurrieron otros meses sin
mayor novedad, Ti Noel, harto de miseria, emprendió un viaje a la Ciudad
del Cabo, andando sin apartarse del mar, junto a la borrada vereda que
tantas veces siguiera antaño, detrás del amo, cuando regresaba a la hacienda
montado en caballo de dientes sin cerrar de esos que trotan con ruido de
cordobán doblado y llevan en el cuello todavía las graciosas arrugas del
potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda encuentra
siempre cosas que meter en un saco que se lleva al hombro. En una ciudad
siempre hay prostitutas de corazón generoso que dan limosnas a los
ancianos, hay mercados con alguna música, animales amaestrados, muñecos
que hablan y cocineras que se divierten con quien, en vez de hablar de
hambre, señala el aguardiente. Ti Noel sentía que un gran frío se le iba
metiendo en la médula de los huesos. Y añoraba grandemente aquellos
frascos de otros tiempos —los del sótano de la hacienda—, cuadrados, de
cristal grueso, llenos de cáscaras, de hierbas, de moras y berros macerados
en alcohol, que despedían tintas quietas de muy suave olor.

Pero Ti Noel halló a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como
si todas las ventanas y puertas de las casas, todas las celosías, todos los ojos
de buey, se hubiesen vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una
expectación de tal intensidad que deformaba las fachadas en muecas
humanas. Los techos estiraban el alero, las esquinas adelantaban el filo y la
humedad no dibujaba sino oídos en las paredes. En la esquina del
Arzobispado un rectángulo de cemento acababa de secarse, haciéndose
mampostería con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel
agujero, negro como boca desdentada, brotaban de súbito unos alaridos tan
terribles que estremecían toda la población, haciendo sollozar los niños en
las casas. Cuando esto ocurría las mujeres embarazadas se llevaban las
manos al vientre y algunos transeúntes echaban a correr sin acabar de
persignarse. Y seguían los aullidos, los gritos sin sentido, en la esquina del
Arzobispado hasta que la garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar
en anatemas, amenazas obscuras, profecías e imprecaciones. Luego era un



llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro metidos
en voz de anciano, que resultaba más intolerable aún que lo de antes. Al fin,
las lágrimas se deshacían en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo
con larga cadencia asmática, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetía
día y noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormía en el Cabo.
Nadie se atrevía a pasar por las calles aledañas. Dentro de las viviendas se
rezaba en voz baja, en las habitaciones más retiradas. Y es que nadie
hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que estaba ocurriendo.
Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del
Arzobispado, sepultado en vida dentro de su oratorio, era Cornejo Breille,
duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Había sido condenado a
morir ahí, al pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse
marchar a Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos
de la Ciudadela, sobre cuyas torres encarnadas había caído el rayo varias
veces ya. La reina María Luisa podía implorar en vano, abrazándose a las
botas de su esposo. Henri Christophe, que acababa de insultar a San Pedro
por haber mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no iba a
asustarse por las ineficientes excomuniones de un capuchino francés.
Además, por si podía quedar alguna duda, Sans-Souci tenía un nuevo
favorito: un capellán español de larga teja, tan dado a ir, correr y decir,
como aficionado a salmodiar la misa con hermosa voz de bajo, al que todos
llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo y la cecina de los
toscos españoles de la otra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien
en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y
vinos de Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como
despreocupadamente, en presencia de Christophe, un día en que enseñaba
sus lebreles a saltar por el rey de Francia, eran la causa de la terrible
desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se
había hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor más adivinado que
oído. Y luego, había sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El
silencio demasiado prolongado de una ciudad que ha dejado de creer en el
silencio y que sólo un recién nacido se atrevió a romper con un vagido
ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad habitual de pregones,



abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue
cuando Ti Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo
de un marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco vasos de
aguardiente, uno encima del otro. Tambaleándose a la luz de la luna, tomó
el camino de regreso, recordando vagamente una canción de otros tiempos,
que solía cantar siempre que volvía de la ciudad. Una canción en la que se
decían groserías a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Así, insultando a
Henri Christophe, cansándose de imaginarias exoneraciones en su corona y
su prosapia, encontró tan corto el andar que cuando se echó sobre su jergón
de barba de indio llegó a preguntarse si había ido realmente a la Ciudad del
Cabo.



5 
CRÓNICA DEL 15 DE AGOSTO

—Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho.
Quasi oliva speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam
in plateis. Sicut cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi
myrrah electa dedi suavitatem odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios González con
inflexiones abaritonadas el más seguro efecto, la reina María Luisa hallaba
aquella mañana una misteriosa armonía entre el olor del incienso, la
fragancia de los naranjos de un patio cercano y ciertas palabras de la
Lección litúrgica que aludían a perfumes conocidos cuyos nombres se
estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-Souci.
Henri Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atención
recomendable, pues sentía su pecho oprimido por un inexplicable
desasosiego. Contra el parecer de todos, había querido que la misa de
Asunción se cantara en la iglesia de Limonade, cuyos mármoles grises,
delicadamente veteados, daban una deleitosa impresión de frescor, haciendo
que se sudara un poco menos bajo las casacas abrochadas y el peso de las
condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentía rodeado de fuerzas hostiles.
El pueblo que lo había aclamado a su llegada estaba lleno de malas
intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas
perdidas por estar los hombres ocupados en la construcción de la Ciudadela.
En alguna casa retirada —lo sospechaba— habría una imagen suya hincada
con alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el lugar
del corazón. Muy lejos se alzaba, a ratos, un pálpito de tambores que no



tocaban, probablemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya se daba
comienzo al Ofertorio.

—¡Assumpta est Maria, in caelum; gaudent Angeli, laudantes
benedicunt Dominum, alleluia!

De pronto, Juan de Dios González comenzó a retroceder hacia las
butacas reales, resbalando torpemente sobre los tres peldaños de mármol.
La reina dejó caer el rosario. El rey llevó la mano a la empuñadura de la
espada. Frente al altar, de cara a los fieles otro sacerdote se había erguido,
como nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos aun mal
corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo firmeza y expresión,
de su boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera, surgía una
voz tremebunda que llenaba la nave con vibraciones de órgano a todo
registro, haciendo temblar los vitrales en sus plomos.

—Absolve Domine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni
vinculo delictorum…

El nombre de Cornejo Breille se atravesó en la garganta de Christophe,
dejándolo sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y
podredumbre sabían todos, quien estaba allí, en medio del altar mayor,
ornado por sus pompas eclesiásticas, clamando el Dies Irae. Cuando, en el
trueno de un redoble de timbal, sonaron las palabras Coget omnes ante
thronus, Juan de Dios González se desplomó, gimiendo, a los pies de la
reina. Henri Christophe, desorbitado, soportó hasta el Rex tremendae
majestatis. En ese momento, un rayo que sólo ensordeció sus oídos cayó
sobre la torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los
chantres, los incensarios, el facistol, el púlpito, habían quedado abajo. El
rey yacía sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en las vigas del techo.
Pero ahora, de un gran salto, el espectro había ido a sentarse sobre una de
esas vigas, precisamente donde lo viera Christophe, aspándose de mangas y
de piernas, como para lucir más ancho y sangriento el brocado. En sus oídos
crecía un ritmo que tanto podía ser el de sus propias venas como el de los
tambores golpeados en la montaña. Sacado de la iglesia en brazos de sus
oficiales, el rey masculló vagas maldiciones, amenazando de muerte a todos
los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras recibía los
primeros cuidados de María Luisa y de las princesas, los campesinos,



aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y
gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos profundos, para que se
olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran espantados al monte
bajo una lluvia de palos. Los caballos eran amordazados para evitar malas
interpretaciones de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entró en la explanada de honor de
Sans-Souci al galope de sus seis caballos. Con la camisa abierta, el rey fue
subido a sus habitaciones. Cayó en la cama como un saco de cadenas. Más
córnea que iris, sus ojos expresaban un furor sacado de lo hondo, por no
poder mover los brazos ni las piernas. Los médicos comenzaron a frotar su
cuerpo inerte con una mezcla de aguardiente, pólvora y pimienta roja. En
todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y ungüentos sahumaban la
tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz
norteamericana. La reina, poco preocupada por la etiqueta en aquellos
momentos, se había agachado en un rincón de la antecámara para vigilar el
hervor de un cocimiento de raíces, puesto a calentar sobre una hornilla de
carbón de leña cuyo reflejo de llama verdadera daba raro realismo al
colorido de un Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus la
fragua de Vulcano. Su Majestad pidió un abanico para avivar el fuego
demasiado lento. Se respiraba una mala atmósfera en aquel crepúsculo de
sombras harto impacientes por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse
si realmente sonaban tambores, en la montaña. Pero, a veces, un ritmo caído
de altas lejanías se mezclaba extrañamente con el Avemaría que las mujeres
rezaban en el Salón de Honor, hallando inconfesadas resonancias en más de
un pecho.



6 
ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la
impresión de que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderían a
un gran esfuerzo de voluntad. Dando pesadas vueltas para salir de la cama,
dejó caer sus pies al suelo, quedando, como quebrado de cintura, de media
espalda sobre el lecho. Su lacayo Solimán lo ayudó a enderezarse. Entonces
el rey pudo andar hasta la ventana, con pasos medidos, como un gran
autómata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas entraron
quedamente en la habitación, colocándose en un rincón obscuro debajo de
un retrato ecuestre de Su Majestad. Ellas sabían que en Haut-le-Cap se
estaba bebiendo demasiado. En las esquinas había grandes calderos llenos
de sopas y carnes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que
tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cucharones. En un
callejón de gritos y risas bailaban los pañuelos de una calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que había
agobiado su pecho. La noche salía ya de las faldas de las montañas,
difuminando el contorno de árboles y laberintos. De pronto, Christophe
observó que los músicos de la capilla real atravesaban el patio de honor,
cargando con sus instrumentos. Cada cual se acompañaba de su
deformación profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso, por el
peso del arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como grávido de una tambora
colgada de los hombros; otro se abrazaba a un helicón. Y cerraba la marcha
un enano, casi oculto por el pabellón de un chinesco, que a cada paso
tintineaba por todas las campanillas. El rey iba a extrañarse de que, a
semejante hora, sus músicos salieran así, hacia el monte, como para dar un



concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo
ocho cajas militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se
dio a observar cuidadosamente a sus granaderos, para cerciorarse de que,
durante su enfermedad, observaban la rígida disciplina a que los tenía
habituados. Pero, de súbito, la mano del monarca se alzó en gesto de
colérica sorpresa. Las cajas destimbradas, habían dejado el toque
reglamentario, desacompasándose en tres percusiones distintas, producidas,
no ya por palillos, sino por los dedos sobre los parches.

—¡Están tocando el manducumán! —gritó Christophe, arrojando el
bicornio al suelo. En ese instante la guardia rompió filas atravesando en
desorden la explanada de honor. Los oficiales corrieron con el sable en
claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a descolgarse racimos de
hombres con las casacas abiertas y el pantalón por encima de las botas. Se
dispararon tiros al aire. Un abanderado laceró el estandarte coronas y
delfines del regimiento del Príncipe Real. En medio de la confusión, un
pelotón de Caballos Ligeros se alejó del palacio a galope tendido, seguido
por las mulas de un furgón lleno de monturas y arneses. Era una desbandada
general de uniformes, siempre arreados por las cajas militares golpeadas
con los puños. Un soldado palúdico, sorprendido por el motín, salió de la
enfermería envuelto en una sábana, ajustándose el barbuquejo de un chacó.
Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapó
a todo correr. Luego, fue la calma del atardecer, con la remota queja de un
pavo real. El rey volvió la cabeza. En la noche de la habitación, la reina
María Luisa y las princesas Atenais y Amatista lloraban. Ya se sabía por
qué la gente había bebido tanto aquel día en Haut-le-Cap.

Christophe echó a andar por su palacio, ayudándose con barandas,
cortinas y espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de
guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y estancias. Las
paredes parecían más altas, las baldosas, más anchas. El Salón de los
Espejos no reflejó más figura que la del rey, hasta el trasmundo de sus
cristales más lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces, esos grillos del
artesonado, que nunca se habían escuchado antes, y que ahora, con sus
intermitencias y pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad.
Las velas se derretían lentamente en sus candelabros. Una mariposa



nocturna giraba en la sala del consejo. Luego de arrojarse sobre un marco
dorado, un insecto caía al suelo, aquí, allá, con el inconfundible golpe de
élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salón de recepciones, con
sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el
sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresión de absoluta soledad.
Por una puerta de servicio bajó a las cocinas, donde el fuego moría bajo los
asadores sin carnes. En el suelo, junto a la mesa de trinchar, había varias
botellas de vino vacías. Se habían llevado las ristras de ajos colgados del
dintel de la chimenea, las sartas de setas dion-dion, los jamones puestos a
ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna. Era de
quien quisiera tomarlo, pues se habían llevado hasta los perros de caza.
Henri Christophe volvió a su piso. La escalera blanca resultaba
siniestramente fría y lúgubre a la luz de las arañas prendidas. Un
murciélago se coló por el tragaluz de la rotonda, dando vueltas
desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey se apoyó en la
balaustrada, buscando la solidez del mármol.

Allá abajo, sentados en el último peldaño de la escalera de honor, cinco
negros jóvenes habían vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel
instante, Christophe sintió que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran
Delivrance, Valentín, La Couronne, John, Bien Aimé, los africanos que el
rey había comprado a un mercader de esclavos para darles la libertad y
hacerles enseñar el lindo oficio de pajes. Christophe se había mantenido
siempre al margen de la mística africanista de los primeros caudillos de la
independencia haitiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque
europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, barones,
generales y ministros lo habían traicionado, los únicos que permanecían
leales eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de nación,
congos, fulas o mandingas, que aguardaban sentados como canes fieles, con
las nalgas puestas en el mármol frío de la escalera, una Ultima Ratio
Regum, que ya no podía imponerse por boca de cañones. Christophe
contempló largamente a sus pajes; les hizo un gesto de cariño, al que
respondieron con una entristecida reverencia, y pasó a la sala del trono.

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones
coronados sostenían un blasón, el emblema del Fénix Coronado, con la



divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una banderola se redondeaba en
pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada. Christophe abrió un
cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacó un puñado de
monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojó al suelo, una
tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas
alcanzó la puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llenó todo
el palacio. El rey se sentó en el trono, viendo cómo acababan de derretirse
las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente recitó el texto que
encabezaba las actas públicas de su gobierno: «Henri, por la gracia de Dios
y la Ley Constitucional del Estado, Rey de Haití, Soberano de las Islas de la
Tortuga, Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tiranía, Regenerador
y Bienhechor de la Nación Haitiana, Creador de Instituciones Morales,
Políticas y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo.
Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-Henri, a
todos, presentes y por venir, saludo…». Christophe de súbito, se acordó de
la Ciudadela La Ferrière, de su fortaleza construida allá arriba, sobre las
nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llenó de tambores. Llamándose unos
a otros, respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas,
saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los árboles, descendiendo por
las quebradas y cauces, tronaban los tambores radás, los tambores congos,
los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los
tambores todos del Vodú. Era una vasta percusión en redondo, que danzaba
sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se
estrechaba. Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin
heraldos ni maceros. El rey volvió a su habitación y a su ventana. Ya había
comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerías, de sus cañaverales.
Ahora, delante de los tambores corría el fuego, saltando de casa a casa, de
sembrado a sembrado. Una llamarada se había abierto en el almacén de
granos, arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte
levantaba la encendida paja de los maizales, trayéndola cada vez más cerca.
Sobre las terrazas del palacio caían cenizas ardientes.

Henri Christophe volvió a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum.
Mas aquella fortaleza, única en el mundo, era demasiado vasta para un



hombre solo, y el monarca no había pensado nunca que un día pudiese
verse solo. La sangre de toros que habían bebido aquellas paredes tan
espesas era de recurso infalible contra las armas de blancos. Pero esa sangre
jamás había sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy cerca ya,
delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se hacían
sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, había querido ignorar el
vodú, formando, a fustazos, una casta de señores católicos. Ahora
comprendía que los verdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San
Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el negro San Benito,
con la Virgen de semblante obscuro y manto azul, y los Evangelistas, cuyos
libros había hecho besar en cada juramento de fidelidad; los mártires todos,
a los que mandaba encender cirios que contenían trece monedas de oro.
Después de lanzar una mirada de ira a la cúpula blanca de la capilla, llena
de imágenes que le volvían las espaldas, de signos que se habían pasado al
enemigo, el rey pidió ropa limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas y
vistió su más rico traje de ceremonias. Se terció la ancha cinta bicolor,
emblema de su investidura, anudándola sobre la empuñadura de la espada.
Los tambores estaban tan cerca ya que parecían percutir ahí, detrás de las
rejas de la explanada de honor, al pie de la gran escalinata de piedra. En ese
momento se incendiaron los espejos del palacio, las lunas, los marcos de
cristal, el cristal de las copas, el cristal de las lámparas, los vidrios, los
nácares de las consolas. Las llamas estaban en todas partes, sin que se
supiera cuáles eran reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans-Souci
ardían a un tiempo. El edificio entero había desaparecido en ese fuego frío,
que se ahondaba en la noche, haciendo de cada pared una cisterna de
hogueras encrespadas.

Casi no se oyó el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado
cerca. La mano de Christophe soltó el arma, yendo a la sien abierta. Así, el
cuerpo se levantó todavía, quedando como suspendido en el intento de un
paso, antes de desplomarse, de cara adelante, con todas sus
condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la sala. El rey
moría, de bruces en su propia sangre.



7 
LA PUERTA ÚNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a
la montaña, llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a
machete, de la que pendía una hamaca cuyo estambre roto dejaba pasar las
espuelas del monarca. Detrás de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en
la obscuridad, con las raíces de los flamboyanes, venían las princesas
Atenais y Amatista, calzadas, para menos estorbo, con sandalias de sus
camareras, y la reina, que había arrojado sus zapatos con el primer tacón
torcido por las piedras del camino. Solimán, el lacayo del rey, que antaño
fuera masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en
bandolera y un machete de calabozo en la mano. A medida que se
adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el incendio de abajo se
veía más apretado, más compacto de llamas, aunque ya comenzara a
detenerse en el linde de las explanadas del palacio. Por un costado de
Millot, sin embargo, el fuego había prendido en las pacas de alfalfa de las
caballerizas. De muy lejos se oían relinchos que más parecían alaridos de
grandes niños torturados, en tanto que un tablaje entero solía desplomarse
en un remolino de astillas incandescentes, dejando paso a un caballo
enloquecido, con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto,
muchas luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas
que iba de la cocina a los desvanes, colándose por las ventanas abiertas,
escalando las balaustradas superiores, corriendo por las goteras, como si
una increíble cocuyera se hubiese apoderado de los pisos altos. El saqueo
había comenzado. Los pajes alargaron el paso, sabiendo que aquello



detendría, por un buen tiempo, a los amotinados. Solimán aseguró el cerrojo
del fusil echándose al sobaco el talón de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la
Ciudadela La Ferrière. La marcha se hacía más trabajosa por lo empinado
de las cuestas, y la cantidad de cañones que yacían en el sendero, sin haber
llegado a sus cureñas, y que ahora permanecerían ahí para siempre, hasta
deshacerse en escama de herrumbre. El mar clareaba hacia la isla de la
Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo corrieron con ruido
siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados
de la Puerta Única. Y el cadáver de Henri Christophe entró en su Escorial,
con las botas adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes
negros. Cada vez más pesado, comenzó a ascender por las escaleras
interiores, llovido por las gotas frías que caían de las falsas bóvedas. Las
dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos los extremos de la
fortaleza. Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche todavía,
la ciudadela emergía —sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes
grises que tanto habían hinchado los incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran
desgracia al gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los
respiraderos, túneles y corredores, a las cámaras y dependencias. Los
soldados empezaron a aparecer, en todas partes, empujados hacia adelante
por nuevos uniformes que salían de las escaleras, desertaban las baterías,
bajaban de las atalayas desatendiendo las postas. Se oyó una grita jubilosa
en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos salían
de los calabozos, subiendo con desafiante alegría hacia donde se
encontraban las personas reales. Cada vez más apretados por esa multitud,
los pajes de tocas deslucidas, la reina descalza, las princesas tímidamente
defendidas de manos insolentes por Solimán, fueron retrocediendo hacia un
montón de mortero fresco, destinado a obras inconclusas, en el que se
hundían varias palas acabadas de dejar por los albañiles. Viendo que la
situación se hacía difícil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su
voz levantó una vasta carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el
sexo de fuera del calzón, alargó un dedo hacia el cuello de la reina:



—En país de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su
mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta años atrás por los
idealistas de la Revolución Francesa era muy recordado ahora por sus
hombres, el gobernador pensó que todo estaba perdido. Pero, en ese preciso
instante, el rumor de que la compañía del cuerpo de guardia se había
largado, laderas abajo, cambió súbitamente el cariz de los acontecimientos.
Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y túneles, para llegar
antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo,
rodando, se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para
llegar cuanto antes a Sans-Souci. El ejército de Henri Christophe acababa
de deshacerse en alud. Por vez primera el inmenso edificio se vio desierto,
cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una fúnebre solemnidad de
sepultura real.

El gobernador entreabrió la hamaca para contemplar el semblante de Su
Majestad. De una cuchillada cercenó uno de sus dedos meñiques,
entregándolo a la reina, que lo guardó en el escote, sintiendo cómo
descendía hacia su vientre, con fría retorcedura de gusano. Después,
obedeciendo una orden, los pajes colocaron el cadáver sobre el montón de
argamasa, en el que empezó a hundirse lentamente, de espaldas, como
halado por manos viscosas. El cadáver se había arqueado un poco en la
subida, al haber sido recogido, tibio aún, por los servidores. Por ello
desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas
siguieron flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla.
Luego, sólo quedó el rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado
de oreja a oreja. Temiendo que el mortero se endureciera sin haber sorbido
totalmente la cabeza, el gobernador apoyó su mano en la frente del rey para
hundirla más pronto, con gesto de quien toma la temperatura a un enfermo.
Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que
proseguía, ahora, su lento viaje en descenso, en la entraña misma de una
humedad que se iba haciendo menos envolvente.

Al fin el cadáver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba.
Después de haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraría la
podredumbre de su carne, carne confundida con la materia misma de la



fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, integrada en su cuerpo baldado
de contrafuerte. La Montaña del Gorro del Obispo, toda entera, se había
transformado en el mausoleo del primer rey de Haití.



IV

Miedo a estas visiones tuve, pero luego
que he mirado a estotras mucho más les tengo

CALDERÓN



1 
LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién
comprado, Mademoiselle Atenais acompañaba a su hermana Amatista, cuya
voz, un tanto ácida, enriquecía de lánguidos portamentos un aria de
Tancredo de Rossini. Vestida de bata blanca, ceñida la frente por un pañuelo
anudado a la usanza haitiana, la reina María Luisa bordaba un tapete
destinado al convento de los capuchinos de Pisa, enojándose con un gato
que hacía rodar las pelotas de hilo. Desde los trágicos días de la ejecución
del Delfín Víctor, desde la salida de Port-au-Prince, propiciada por
comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesas
conocían, por vez primera en Europa, un verano que les supiera a verano.
Roma vivía de puertas abiertas bajo un sol que rebrillaba por todos los
mármoles, levantando el hedor de los monjes y el pregón de los
horchateros. Las mil campanas de la urbe repicaban con pereza inhabitual
bajo un cielo sin nubes que recordaba los cielos de la Llanura de enero. Al
fin, sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista, descalzas
sobre el enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los días echando
dados sobre el cartón de un juego de la oca, preparando limonadas y
revolviendo el estante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo
nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostraban cementerios a
media noche, lagos de Escocia, sílfidos rodeando a un joven cazador,
doncellas que depositaban una carta de amor en el hueco de una vieja
encina.

También Solimán se sentía feliz en aquella Roma estival. Su aparición
en las callejas populares —húmedas de ropas tendidas, sucias de repollos,



piltrafas y borra de café— había promovido un verdadero alboroto. Del
golpe los lazzaroni más ciegos habían abierto los ojos para contemplar
mejor al negro, dejando en suspenso la mandolina y el organillo. Otros
mendigos habían agitado furiosamente los muñones, mostrando todo el
patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algún embajador de
ultramar. Ahora los niños lo seguían a todas partes, llamándolo Rey
Baltasar y armando murgas de mirlitones y arpa judía. Le daban copas de
vino en las tabernas. A su paso los artesanos salían de sus tiendas,
ofreciéndole un tomate o un puñado de nueces. Hacía mucho tiempo que un
hombre no destacaba su perfil, en negro verdadero, sobre una fachada de
Flaminio Ponzio o un pórtico de Antonio Labacco. Por ello se le pedía que
contara su historia, historia que Solimán había floreado con los mayores
embustes, haciéndose pasar por un sobrino de Henri Christophe,
milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el
pelotón ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a
la bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo. Los
papanatas que lo escuchaban no tenían una idea muy precisa del lugar en
que habían ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en Madagascar, en
Persia o en el país de los bereberes. Cuando estaba sudoroso, siempre había
quien quisiera pasarle un pañuelo por las mejillas, para ver si desteñía. Una
tarde lo llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes en
que se cantaban óperas bufas. Al terminarse el concertante final de una
historia de italianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entrada
imprevista levantó tal alborozo en la platea, que el empresario de la
compañía lo invitó a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara.
Ahora, para mayor fortuna, se había liado de amores con una de las fámulas
que servían en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no
gustaba de hombres de alfeñique. En los días de mucho calor, Solimán solía
dormir largas siestas entre las yerbas del Foro, donde siempre triscaban
rebaños de ovejas. Las ruinas proyectaban sombras gratas sobre el
abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro encontrar una
oreja de mármol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lugar
era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con
algún seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —



clérigos de paraguas verdes, ingleses de manos finas—, que solían
extasiarse ante una columna rota, tomando apuntes de inscripciones cojas.
Al atardecer, el negro se metía por la escalera de servicio del Palacio
Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compañía de la
piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demás, en la mansión de
amos ausentes. Los faroles de las entradas estaban maculados por las
moscas, las libreas todas sucias, los cocheros siempre borrachos, la carroza
desbarnizada, y se sabía que eran tantas las telarañas atravesadas en la
biblioteca, que nadie se atrevía a entrar en ella, desde hacía años, para no
sentir carreras abominables en la nuca o en la misma mitad del corpiño. De
no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven abate,
sobrino del príncipe, la servidumbre se hubiera instalado en las estancias
del primer piso, durmiendo en las antiguas camas de los Cardenales.

Una noche en que Solimán y la piamontesa habían quedado solos en la
cocina por lo tardío de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse más
allá de las estancias destinadas al servicio. Luego de seguir un largo
corredor, desembocaron a un patio inmenso, de mármoles azulados por la
luna. Dos columnazas superpuestas encuadraban ese patio, proyectando, a
media pared, el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el farol de andar
por las calles, la piamontesa descubrió a Solimán el mundo de estatuas que
poblaba una de las galerías laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi
siempre provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a
donde los reclamara la decencia. Había muchos animales, además, puesto
que algunas de esas señoras anidaban un cisne entre los brazos, se
abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre lebreles o huían de hombres
bicorne, con las patas de chivo, que algún parentesco debían de tener con el
diablo. Era todo un mundo blanco, frío, inmóvil, pero cuyas sombras se
animaban y crecían, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de
ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de
media noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles con
el rabillo del ojo, Solimán creyó advertir que una de las estatuas había
bajado un poco el brazo. Algo inquieto, arrastró a la piamontesa hacia una
escalera que conducía a los altos. Ahora eran pinturas las que parecían salir
de la pared y animarse. De pronto, era un joven sonriente que alzaba una



cortina; era un adolescente, coronado de pámpanos, que se llevaba a los
labios un caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el índice.
Después de atravesar una galería adornada por espejos sobre cuyas lunas
habían pintado flores al óleo, la camarera, haciendo un gesto pícaro, abrió
una estrecha puerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequeño gabinete había una sola estatua. La de una
mujer totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecía ofrecer una
manzana. Tratando de encontrarse en el desorden del vino, Solimán se
acercó a la estatua con pasos inseguros. La sorpresa había asentado un poco
su ebriedad. Él conocía aquel semblante; y también el cuerpo, el cuerpo
todo, le recordaba algo. Palpó el mármol ansiosamente, con el olfato y la
vista metidos en el tacto. Sopesó los senos. Paseó una de sus palmas, en
redondo sobre el vientre, deteniendo el meñique en la marca del ombligo.
Acarició el suave hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus
dedos buscaron la redondez de las caderas, la blandura de la corva, la
tersura del pecho. Aquel viaje de las manos le refrescó la memoria trayendo
imágenes de muy lejos. Él había conocido en otros tiempos aquel contacto.
Con el mismo movimiento circular había aliviado este tobillo, inmovilizado
un día por el dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero las formas
eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de La
Tortuga, cuando un general francés agonizaba detrás de una puerta cerrada.
Recordaba a la que se hacía rascar la cabeza para dormirse. Y, de pronto,
movido por una imperiosa rememoración física, Solimán comenzó a hacer
los gestos del masajista, siguiendo camino de los músculos, el relieve de los
tendones, frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los pectorales
con el pulgar, percutiendo aquí y allá. Pero, súbitamente, la frialdad del
mármol, subida a sus muñecas como tenazas de muerte, lo inmovilizó en un
grito. El vino giró sobre sí mismo. Esa estatua teñida de amarillo por la luz
del farol, era el cadáver de Paulina Bonaparte. Un cadáver recién
endurecido, recién despojado de pálpito y de mirada, al que tal vez era
tiempo todavía de hacer regresar a la vida. Con voz terrible, como si su
pecho se desgarrara el negro comenzó a dar llamadas grandes llamadas, en
la vastedad del Palacio Borghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto
golpearon sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de



tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyó escaleras abajo, dejando a
Solimán de cara a cara con la Venus de Cánova.

El patio se llenó de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan
tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salían
de sus cuartos, en camisa, sujetándose las bragas. La aldaba de la puerta
cochera sonó con eco, abriendo paso a los gendarmes de la ronda, que
entraron en fila, seguidos por varios vecinos alarmados. Al ver iluminarse
los espejos, el negro se volvió bruscamente. Aquellas luces, esas gentes
aglomeradas en el patio entre estatuas de mármol blanco, la evidente silueta
de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro, la fría curva de un sable
desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrío, la noche de la
muerte de Henri Christophe. Solimán desencajó una ventana de un silletazo
y saltó a la calle. Y los primeros maitines lo vieron, todo tembloroso de
fiebre —pues había sido agarrado por el paludismo de los pantanos
Pontinos—, invocando a Papá Legba, para que le abriese los caminos del
regreso a Santo Domingo. Le quedaba una insoportable sensación de
pesadilla en las manos. Le parecía que hubiera caído en trance sobre el yeso
de una sepultura, como ocurría a ciertos inspirados de allá, a la vez temidos
y reverenciados por los campesinos, porque se entendían mejor que nadie
con los Amos de Cementerios. De nada sirvió que la reina María Luisa
tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas amargas, de las que recibía
del Cabo, vía Londres, por especial merced del Presidente Boyer. Solimán
tenía frío. Una niebla inesperada humedecía los mármoles de Roma. El
verano se empañaba de hora en hora. Buscando el alivio del servidor, las
princesas mandaron a buscar al doctor Antommarchi, el que había sido
médico de Napoleón en Santa Elena, a quien algunos atribuían grandes
méritos profesionales, sobre todo como homeópata. Pero su receta de
píldoras no pasó de la caja. De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared
adornada con flores amarillas en papel verde, Solimán trataba de alcanzar a
un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa
encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso sobre una muleta que
para eso llevaba consigo:



Papa Legba, l’ouvri barrié-a pou moin, agó yé,
Papa Legba, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passé.



2 
LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habían iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci.
Por ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda
de Lenormand de Mezy. Éstas seguían sin techo posible, por falta de dos
puntos de apoyo en que asentar una viga o un palo largo, pero el machete
del anciano había liberado otras piedras desemparejadas, haciendo aparecer
pedazos del basamento, un alféizar de ventana, tres peldaños, un trecho de
pared que todavía mostraba, pegado al ladrillo, el cimasio del antiguo
comedor normando. La noche en que la Llanura se había llenado de
hombres, de mujeres, de niños, que llevaban en la cabeza relojes de
péndulo, sillas, baldaquines, girándulas, reclinatorios, lámparas y jofainas,
Ti Noel había regresado varias veces a Sans Souci. Así, poseía una mesa de
Boule frente a la chimenea cubierta de paja que le servía de alcoba,
cerrándose la vista con un paraván de Coromandel cubierto de personajes
borrosos en fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado, regalo de la
Real Sociedad Científica de Londres al príncipe Víctor, yacía sobre las
últimas losas de un piso roto por hierbas y raíces, junto a una cajita de
música y una bombona cuyo espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas
de los colores del arco iris. También se había llevado una muñeca vestida de
pastora, una butaca con su cojín de tapicería y tres tomos de la Gran
Enciclopedia, sobre los cuales solía sentarse para comer cañas de azúcar.

Pero lo que hacía más feliz al anciano era la posesión de una casaca de
Henri Christophe, de seda verde, con puños de encaje salmón, que lucía a
todas horas, realzando su empaque real con un sombrero de paja trenzada,
aplastado y doblado a modo de bicornio, al que añadía una flor encarnada a



guisa de escarapela. En las tardes se le veía, en medio de sus muebles
plantados al aire libre jugando con la muñeca que abría y cerraba los ojos, o
dando cuerda a la cajita de música, que repetía de sol a sol el mismo landler
alemán. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de
brazos, en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en
los arroyos arenosos con los senos desnudos; hablaba a los chicos que
bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre todo, cuando se sentaba detrás de su
mesa y empuñaba una ramita de guayabo a modo de cetro. A su mente
volvían borrosas reminiscencias de cosas contadas por el manco Mackandal
hacía tantos años que no acertaba a recordar cuándo había sido. En aquellos
días comenzaba a cobrar la certeza de que tenía una misión que cumplir,
aunque ninguna advertencia, ningún signo, le hubiera revelado la índole de
esa misión. En todo caso, algo grande, algo digno de los derechos
adquiridos por quien lleva tantos años de residencia en este mundo y ha
extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sólo de sus propios hijos,
de este y aquel lado del mar. Por lo demás, era evidente que iban a vivirse
grandes momentos. Cuando las mujeres lo veían aparecer en un sendero,
agitaban paños claros, en señal de reverencia, como las palmas que un
domingo habían festejado a Jesús. Cuando pasaba frente a una choza, las
viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron clarín en una jícara
o una tagarnina recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel
había caído en posesión del rey de Angola, pronunciando un largo discurso
lleno de adivinanzas y de promesas. Luego, habían nacido rebaños sobre
sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran,
indudablemente, presentes de sus súbditos. Instalado en su butaca,
entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja y rascándose la
barriga desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba órdenes al viento. Pero
eran edictos de un gobierno apacible, puesto que ninguna tiranía de blancos
ni de negros parecía amenazar su libertad. El anciano llenaba de cosas
hermosas los vacíos dejados entre los restos de paredes, haciendo de
cualquier transeúnte ministro, de cualquier cortador de yerbas general,
otorgando baronías, regalando guirnaldas, bendiciendo a las niñas,
imponiendo flores por servicios prestados. Así habían nacido la Orden de la
Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la



Orden del Galán de Noche. Pero la más requerida de todas era la Orden del
Girasol, por lo vistosa. Como el medio enlosado que le Servía de Sala de
Audiencias era muy cómodo para bailar, su palacio solía llenarse de
campesinos que traían sus trompas de bambú, sus chachas y timbales. Se
encajaban maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel, más
orondo que nunca con su casaca verde, presidía la fiesta, sentado entre un
Padre de la Sabana, representante de la iglesia cimarrona, y un viejo
veterano, de los que habían batido a Rochambeau en Vertieres, que para las
grandes solemnidades conservaba su uniforme de campaña, de azules
marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que entraban en su
casa.



3 
LOS AGRIMENSORES

Pero, una mañana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a
los Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede
producir la presencia de esos seres con oficio de insectos. Los
Agrimensores que habían descendido a la Llanura, venidos del remoto Port-
au-Prince por encima de los cerros nublados, eran hombres callados, de tez
muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo— de manera bastante
normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas,
cargaban plomadas, miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se
erizaban de reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes
sospechosos iban y venían por sus dominios, les habló enérgicamente. Pero
los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aquí para allá,
insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lápices de
carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtió con furor que hablaban
el idioma de los franceses, aquella lengua olvidada por él desde los tiempos
en que Monsieur Lenormand de Mezy lo había jugado a las cartas en
Santiago de Cuba. Tratándolos de hijos de perra, Ti Noel los conminó a
retirarse, gritando de tal manera que uno de los Agrimensores acabó por
agarrarlo por el cogote, echándolo del campo de visión de su lente con un
fuerte reglazo en la barriga. El viejo se ocultó en su chimenea, sacando la
cabeza tras del paraván de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al
día siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que comer, observó
que los Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo,
con camisas de cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigían
grandes obras de labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenares de



negros custodiados. Montados en sus borricos, cargando con las gallinas y
los cochinos, muchos campesinos abandonaban sus chozas, entre gritos y
llantos de mujeres, para refugiarse en los montes. Ti Noel supo, por un
fugitivo, que las tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y que el
látigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la
Llanura del Norte.

Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco
Bouckman, el jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera
haber pensado José Antonio Aponte, decapitado por el marqués de
Someruelos, cuya historia de rebeldía era conocida por Ti Noel desde sus
días de esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera Henri Christophe
hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irían a propiciar esa
aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba
de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El
anciano alzó los ojos llenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferrière. Pero
su mirada no alcanzaba ya tales lejanías. El verbo de Henri Christophe se
había hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su persona
prodigiosa sólo quedaba, allá en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de
cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y por mejor seguir aquel ejemplo,
la reina María Luisa, luego de llevar a sus hijas a los baños de Carlsbad,
había dispuesto por testamento que su pie derecho fuese conservado en
alcohol por los capuchinos de Pisa, en una capilla construida gracias a su
piadosa munificencia. Por más que pensara, Ti Noel no veía la manera de
ayudar a sus súbditos nuevamente encorvados bajo la tralla de alguien. El
anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retoñar de cadenas,
ese renacer de grillos, esa proliferación de miserias, que los más resignados
acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldía. Ti Noel
temió que también le hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad.
Por ello, el recuerdo de Mackandal volvió a imponerse a su memoria. Ya
que la vestidura de hombre solía traer tantas calamidades, más valía
despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de la
Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti Noel se
sorprendió de lo fácil que es transformarse en animal cuando se tienen
poderes para ello. Como prueba se trepó a un árbol, quiso ser ave, y al



punto fue ave. Miró a los Agrimensores desde lo alto de una rama,
metiendo el pico en la pulpa violada de un caimito. Al día siguiente quiso
ser garañón y fue garañón; mas tuvo que huir prestamente de un mulato que
le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, se
hastió pronto de la monótona geometría de las edificaciones de cera.
Transformado en hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas
enormes, en interminables caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas
que demasiado le recordaban los mayorales de Lenormand de Mezy, los
guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces los cascos de un
caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a centenares de
individuos. Terminado el suceso los cabezotas volvían a ordenar la fila, se
volvía a dibujar el camino, y todo seguía como antes, en un mismo ir y
venir afanoso. Como Ti Noel sólo era un disfrazado, que en modo alguno se
consideraba solidario de la Especie, se refugió, solo, debajo de su mesa.
Que fue, aquella noche, su resguardo contra una llovizna persistente que
levantó sobre los campos un pajizo olor de espartos mojados.



4 
AGNUS DEI

El día iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarañas a
quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajó del cielo sobre
las tierras de Ti Noel. Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos
de los antiguos corrales de Sans-Souci, salvados del saqueo porque su carne
no gustaba a los negros, y que habían vivido a su antojo, durante todo ese
tiempo, en las cañadas del monte. El anciano los acogió con muchos
aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabía como pocos de la
inteligencia y la alegría del ganso, por haber observado la vida ejemplar de
esas aves cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antaño, una
aclimatación ingrata. Como no eran criaturas hechas al calor, las hembras
sólo ponían cinco huevos cada dos años. Pero esa postura motivaba una
serie de ritos cuyo ceremonial era transmitido de generación a generación.
En una orilla de poca agua tenían lugar las previas nupcias, en presencia de
todo el clan de ocas y ánsares. Un joven macho se unía a su esposa para la
vida entera, cubriéndola en medio de un coro de graznidos jubilosos,
acompañado de una liturgia danzaria, hecha de giraciones, pataleos y
arabescos del cuello. Luego, el clan entero procedía al acomodo del nido.
Durante la incubación, la desposada era custodiada por los machos, alertas
en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. Cuando un
peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellón canario, el
ánsar más viejo dirigía cargas de pico y pecho, que no vacilaban ante un
mastín, un jinete, un carricoche. Los gansos eran gente de orden, de
fundamento y de sistema, cuya existencia era ajena a todo sometimiento de
individuos a individuos de la misma especie. El principio de autoridad,



personificado en el Ánsar Mayor, era el meramente necesario para mantener
el orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera del rey o
capataz de los viejos cabildos africanos. Cansado de licantropías azarosas,
Ti Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse en
ganso y convivir con las aves que se habían instalado en sus dominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por
picos de bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la
orilla de un potrero, alzándose una muralla de plumas blancas en torno a las
hembras indiferentes. Entonces Ti Noel trató de ser discreto, de no imponer
demasiado su presencia, de aprobar lo que los otros decían. Sólo halló
desprecio y encogerse de alas. De nada sirvió que revelara a las hembras el
escondite de ciertos berros de muy tiernas raíces. Las colas grises se movían
con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza,
que reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan
aparecía ahora como una comunidad aristocrática, absolutamente cerrada a
todo individuo de otra casta. El Gran Ánsar de Sans-Souci no hubiera
querido el menor trato con el Gran Ánsar del Dondón. De haberse
encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel
comprendió pronto que, aunque insistiera durante años jamás tendría el
menor acceso a las funciones y ritos del clan. Se le había dado a entender
claramente que no le bastaba ser ganso para creerse que todos los gansos
fueran iguales. Ningún ganso conocido había cantado ni bailado el día de
sus bodas. Nadie, de los vivos, lo había visto nacer. Se presentaba, sin el
menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en
palmas. En suma, era un meteco.

Ti Noel comprendió obscuramente que aquel repudio de los gansos era
un castigo a su cobardía. Mackandal se había disfrazado de animal, durante
años, para servir a los hombres, no para desertar del terreno de los hombres.
En aquel momento, vuelto a la condición humana, el anciano tuvo un
supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio de un pálpito, los
momentos capitales de su vida; volvió a ver a los héroes que le habían
revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del África,
haciéndole creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió viejo
de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras,



caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías.
Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la última
miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne
transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién
padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá,
y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco
serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá
de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es
jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad
de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas,
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el
hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de
este Mundo.

Ti Noel subió sobre su mesa, castigando la marquetería con sus pies
callosos. Hacia la ciudad del Cabo el cielo se había vuelto de un negro de
humo de incendios como la noche en que habían cantado los caracoles de la
montaña y de la costa. El anciano lanzó su declaración de guerra a los
nuevos amos, dando orden a sus súbditos de partir al asalto de las obras
insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento, un gran viento
verde, surgido del Océano, cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por
el valle del Dondón con un bramido inmenso. Y en tanto que mugían toros
degollados en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos
de la enciclopedia, la caja de música, la muñeca, el pez luna, echaron a
volar de golpe, en el derrumbe de las últimas ruinas de la antigua hacienda.
Todos los árboles se acostaron, de copa al sur, sacando las raíces de la
tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejó rastros de sal en
los flancos de las montañas.

Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel ni de su casaca verde
con puños de encaje salmón, salvo, tal vez, aquel buitre mojado,
aprovechador de toda muerte, que esperó el sol con las alas abiertas: cruz de
plumas que acabó por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de Bois
Caimán.



ALEJO CARPENTIER (26 de diciembre de 1904 - 24 de abril de 1980).

Alejo Carpentier y Valmont fue un novelista y narrador cubano que influyó
notablemente en la literatura latinoamericana durante su período de auge, el
llamado «boom».

La crítica lo considera uno de los escritores fundamentales del siglo XX en
lengua castellana, y uno de los artífices de la renovación literaria
latinoamericana, en particular a través de un estilo que incorpora varias
dimensiones y aspectos de la imaginación para recrear la realidad,
elementos que contribuyeron a su formación y uso de lo «Real
Maravilloso».

También ejerció las profesiones de periodista, durante gran parte de su vida;
y musicólogo, con investigaciones musicales y organizaciones de
conciertos, entre otras actividades; sin embargo, alcanzó la fama debido a
su actividad literaria.



NOTAS



[1] Obsérvese con cuánto americano prestigio sobresalen, en una honda
originalidad, las obras de Wifredo Lam sobre las de otros pintores reunidos
en el número especial —panorámico de la plástica moderna— publicado en
1946 por Cahiers d’Art. <<



[2] Véase: Jackes Roumain: Le sacrifice du Tambour Assoto. <<
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