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El extranjero (titulo original francés L'Etranger, 1942) es una
novela del escritor francés Albert Camus. El personaje de la
obra es un ser indiferente a la realidad por resultarle
absurda e inabordable. El progreso tecnolégico le ha
privado de la participacidon en las decisiones colectivas y le
ha convertido en «extranjero» dentro de lo que deberia ser
Su propio entorno.

El protagonista, el sefior Meursault, comete un absurdo
crimen y, a pesar de sentirse inocente, jamas se
manifestara contra su ajusticiamiento ni mostrara
sentimiento alguno de injusticia, arrepentimiento o lastima.
La pasividad y el escepticismo frente a todo y todos recorre
el comportamiento del protagonista: un sentido absurdo de
la existencia y aun de la propia muerte.
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Primera parte

Hoy ha muerto mama. O quizd ayer. No lo sé. Recibi un
telegrama del asilo: «Fallecio su madre. Entierro mafiana. Sentidas
condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochenta kilémetros de
Argel. Tomaré el autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa
manera podré velarla, y regresaré mafiana por la noche. Pedi dos
dias de licencia a mi patrén y no pudo negarmelos ante una excusa
semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: «No es
culpa mia.» No me respondid. Pensé entonces que no debia
haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme.
Mas bien le correspondia a ¢l presentarme las condolencias. Pero
lo hard sin duda pasado mafana, cuando me vea de luto. Por
ahora, es un poco como si mama no estuviera muerta. Después del
entierro, por el contrario, serd un asunto archivado y todo habra
adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobtis a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el
restaurante de Celeste como de costumbre. Todos se condolieron
mucho de mi, y Celeste me dijo: «Madre hay una sola.» Cuando
parti, me acompafaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido
pues fue necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para
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pedirle prestados una corbata negra y un brazal. El perdio a su tio
hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobtis. Me senti adormecido sin duda
por la prisa y la carrera, afadidas a los barquinazos, al olor a
gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo. Dormi casi
todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un
militar que me sonri6 y me preguntd si venia de lejos. Dije «si»
para no tener que hablar mas.

El asilo estd a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie.
Quise ver a mama en seguida. Pero el portero me dijo que era
necesario ver antes al director. Como estaba ocupado, esperé un
poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida
vi al director. Me recibié en su despacho. Era un viejecito
condecorado con la Legion de Honor. Me mird con sus 0jos claros.
Después me estrecho la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no
sabia como retirarla. Consult6 un legajo y me dijo: «La sefiora de
Meursault entr6 aqui hace tres afios. Usted era su Unico sostén.»
Crei que me reprochaba alguna cosa y empecé a darle
explicaciones. Pero me interrumpio: «No tiene usted por qué
justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no
podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera.
Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era mas feliz aqui.»
Dije: «Si, sefior director.» El agregd: «Sabe usted, aqui tenia
amigos, personas de su edad. Podia compartir recuerdos de otros
tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en
silencio, siguiéndome con la mirada. Durante los primeros dias
que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de
la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la
hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre.

Un poco por eso en el ultimo afio casi no fui a verla. Y también
porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el
autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me habl6 atn. Pero casi no le escuchaba. Luego me
dijo: «Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin
decir nada, y sali6 delante de mi. En la escalera me explico: «La
hemos llevado a nuestro pequenio deposito. Para no impresionar a
los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten
nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio.»
Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos, charlando
en pequefios grupos. Callaban cuando pasabamos. Y reanudaban
las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un sordo
parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeno edificio el
director me abandono: «Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a
su disposicion en mi despacho. En principio, el entierro esté fijado
para las diez de la mafiana. Hemos pensado que asi podria usted
velar a la difunta. Una ualtima palabra: segun parece, su madre
expres6 a menudo a sus compaferos el deseo de ser enterrada
religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero
queria informar a usted.» Le di las gracias. Mama4, sin ser atea,
jamas habia pensado en la religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo
de vidrio. Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X.
En el centro de la sala, dos caballetes sostenian un féretro cerrado
con la tapa. Solo se veian los tornillos relucientes, hundidos
apenas, destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al
féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo
de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entré por detras de mi. Debid de
haber corrido. Tartamuded un poco: «La hemos tapado, pero voy a
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destornillar el cajon para que usted pueda verla.» Se aproximaba al
féretro cuando lo paré. Me dijo: «;No quiere usted?» Respondi:
«No.» Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentia que no debi
haber dicho esto. Al cabo de un instante me mir6 y me pregunto:
«;Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera informéandose.
Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaro, sin
mirarme: «Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez
un poco roja. Me dio una silla y se sentd también, un poco a mis
espaldas. La enfermera se levantd y se dirigio hacia la salida. El
portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no comprendia, miré a
la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda
que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba
chata. En su rostro s6lo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: «Lo voy a dejar solo.»
No sé qué ademan hice, pero se quedo, de pie detrds de mi. Su
presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la habitacion una
hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el
techo de vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi. Sin
volverme hacia ¢él, dije al portero: «;Hace mucho tiempo que esta
usted aqui?» Inmediatamente respondio: «Cinco afios», como si
hubiese estado esperando mi pregunta.

Charl6 mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado
si alguien le hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de
Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios y era parisiense. Le
interrumpi en ese momento: «jAh! ;Usted no es de aqui?» Luego
recordé que antes de llevarme a ver al director me habia hablado
de mama. Me habia dicho que era necesario enterrarla cuanto
antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta region.
Entonces me habia informado que habia vivido en Paris y que le
costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a

veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho uno
a la idea cuando hay que salir corriendo detras del coche funebre.
Su mujer le habia dicho: «Callate, no son cosas para contarle al
seior.» El viejo habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo
intervine para decir: «Pero no, pero no...» Me parecié que lo que
contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio depdsito me informé que habia ingresado en el
asilo como indigente. Como se sentia valido, se habia ofrecido
para el puesto de portero. Le hice notar que en resumidas cuentas
era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencion
la manera que tenia de decir: «ellos», «los otros» y, mas
raramente, «los viejos», al hablar de los pensionistas, algunos de
los cuales no tenian mas edad que ¢l. Pero, naturalmente, no era la
misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia derechos
sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido
bruscamente. La noche habiase espesado muy rapidamente sobre
el vidrio del techo. El portero oprimié el conmutador y quedé
cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invité a dirigirme
al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecid
entonces traerme una taza de café con leche. Como me gusta
mucho el café con leche, acepté, y un momento después regreséd
con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque
no sabia si podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia
importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su
seflora madre van a venir a velarla también. Es la costumbre.
Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» Le pregunté si se podia
apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las
paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La
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instalacion estaba hecha asi: o todo o nada. Después no le presté
mucha atencion. Salio, volvid, dispuso las sillas. Sobre una de
ellas apild tazas en torno de una cafetera. Luego se sent6 enfrente
de mi, del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en el
fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el
movimiento de los brazos me pareci6 que tejia. La temperatura era
agradable, el café me habia recalentado y por la puerta abierta
entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un
poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la
habitacion me pareci6é aun mas deslumbrante de blancura. Delante
de mi no habia ni la mas minima sombra, y cada objeto, cada
angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los
ojos. En ese momento entraron los amigos de mama. Eran una
decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella
luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veia
como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o de
los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba
creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el
cordon que les cefila la cintura hacia resaltar ain mas sus
abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian
tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran
flaquisimos y llevaban baston. Me llamaba la atencidon no ver los
ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en
medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi
todos me miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los labios
sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me
saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me
saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos
cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del portero. Por un

momento tuve la ridicula impresion de que estaban alli para
juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echo a llorar. Estaba en
segunda fila, oculta por una de sus compaiieras, y no la veia bien.
Lloraba con pequefios gritos, regularmente; me parecia que no se
detendria jamas. Los demdas parecian no oirla. Se mostraban
abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones,
o a cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La mujer seguia
llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia. Hubiera
querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El
portero se inclind hacia ella y le hablo, pero sacudid la cabeza,
murmur6 algo, y continud llorando con la misma regularidad. El
portero vino entonces hacia mi lado. Se sentd cerca de mi.
Después de un rato bastante largo me inform6 sin mirarme:
«Estaba muy unida con su sefiora madre. Dice que era su Unica
amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie.»

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la
mujer se hicieron mas raros. Sorbia mucho, luego calld por fin. Yo
no tenia mas suefo, pero me sentia fatigado y me dolia la cintura.
Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. S6lo
de vez en cuando oia un ruido singular y no podia comprender qué
era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos
chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros
chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se
daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada
en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo
ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé
mas. La noche pasd. Recuerdo que en cierto momento abri los ojos
y vi que los ancianos dormian amontonados, excepto uno que me
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miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso de las manos
aferradas al bastén, como si no esperase sino mi despertar. Luego
volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la
cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después
uno de los ancianos se despertd, y tosio mucho. Escupia en un
gran pafiuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Despert6 a los demads, y el portero dijo que debian
marcharse. Se levantaron. La incomoda velada les habia dejado los
rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos me
estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no
cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitaciéon y pude
arreglarme un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno.
Cuando sali era completamente de dia. Sobre las colinas que
separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento
traia olor a sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no
iba al campo y sentia el placer que habria tenido en pasearme de
no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor
de la tierra fresca y no tenia mas suefo. Pensé en los compafieros
de oficina. A esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mi era
siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas
cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de
los edificios. Hubo movimientos detras de las ventanas: luego,
todo quedd en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzo el patio y me
dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar
cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con
pantalon a rayas. Tomé el teléfono y me interpeld: «Los
empleados de pompas funebres han llegado hace un momento.

Voy a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ;Quiere usted ver
antes a su madre por ultima vez?» Dije que no. Ordend por
teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que
pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias.
Se sent6 ante el escritorio y cruzd las pequefias piernas. Me
advirtié que yo y ¢l estariamos solos, con la enfermera de servicio.
En principio los pensionistas no debian de asistir a los entierros.

El so6lo les permitia velar. «Es cuestion de humanidady, sefialo.
Pero en este caso habia autorizado a seguir el cortejo a un viejo
amigo de mama: «Tomas Pérez». Aqui e director sonri6. Me dijo:
«Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero ¢l y su
madre casi no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le
decian a Pérez: "Es su novia." Pérez reia. Aquello les complacia.
La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho. Crei
que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla
ayer, por consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantd y
mird por la ventana del despacho. Después de un momento
observo:

«Ahi estd el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me
advirtié que llevaria tres cuartos de hora de marcha, por lo menos,
llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo mismo. Bajamos,
Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de
¢éstos tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia ¢l para
regular el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el
sacerdote se incorpord. Me llamé «hijo mio» y me dijo algunas
palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos
y que habia cuatro hombres negros en la habitacion. Oi al mismo
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tiempo al director decirme que el coche esperaba en la calle y al
sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo se
desarrolld6 muy rapidamente. Los hombres avanzaron hacia el
féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompanantes, el director y
yo salimos. Delante de la puerta estaba una sefiora que no conocia.
«El sefior Meursault», dijo el director. No oi el nombre de la
sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada.
Inclind sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos
apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que
lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el
coche. Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en una caja de
lapices. A su lado estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo
de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi que
era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas
(se lo quitd cuando el féretro pasod por la puerta) un traje cuyo
pantaldn se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género negro
demasiado pequefio para la camisa de cuello blanco grande. Los
labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los
cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas
orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me
sorprendi6 en aquella palida fisonomia. El hombre de la funeraria
nos indico nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego
el coche; en torno de ¢l, los cuatro hombres. Detras, el director, yo
y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra
y el calor aumentaba riapidamente. No sé¢ por qué habiamos
esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha. Tenia calor
con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitd
nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y
le miraba cuando el director me habldo de ¢l. Me dijo que a

menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el
pueblo, acompafiados por una enfermera. Miré el campo a mi
alrededor. A través de las lineas de cipreses que aproximaban las
colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas,
pocas y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La tarde, en esta
region, debia de ser como una tregua melancolica. Hoy, el sol
desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano
y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez
renqueaba ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y
el anciano perdia terreno. Uno de los hombres que rodeaban el
coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura.
Me sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo.
Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba con el canto
de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corria por las
mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo.
El empleado de pompas finebres me dijo entonces algo que no oi.
Al mismo tiempo se enjugaba el craneo con un pafiuelo que tenia
en la mano izquierda, mientras que con la derecha levantaba el
borde de la gorra. Le dije: «;Coémo?» Repitid sefialando al cielo:
«Esta sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me preguntd: «;Es su
madre la que va ahi?» Otra vez dije: «Si» «iEra vieja?»
Respondi: «Mds o menos», pues no sabia la edad exacta. En
seguida se callo. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta
metros detras de nosotros. Se apresuraba columpiando el sombrero
al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con mucha
dignidad, sin un gesto intutil. Algunas gotas de sudor le perlaban la
frente pero no las enjugaba.

Me pareci6 que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A
mi alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso
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colmado de sol. El resplandor del cielo era insostenible. En un
momento dado pasamos por una parte del camino que habia sido
arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran.
Los pies se hundian en el y dejaban abierta su carne brillante. Por
encima del coche, la galera luciente del cochero parecia haber sido
amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el
cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro
viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro
lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del
estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una
noche de insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una
vez mas: Pérez me pareci6 muy lejos, perdido en una nube de
calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con la mirada y vi que
habia dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé
también que el camino doblaba delante de mi. Comprendi que
Pérez, que conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos. Al
dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvi6 a
tomar a campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que
me golpeaba en las sienes.

Todo ocurri6 en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y
naturalidad, que no recuerdo nada mas. Solo una cosa: a la entrada
del pueblo la enfermera delegada me habl6. Tenia una voz
singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y
trémula. Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una
insolacion. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la
iglesia, pesca un resfriado.» Tenia razén. No habia escapatoria.
Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el
rostro de Pérez cuando se nos reunid cerca del pueblo por ultima
vez. Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por
las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendian, se

juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito.
Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios
rojos en las tumbas del cementerio, el desvanecimiento de Pérez
(habriase dicho un titere dislocado), la tierra color de sangre que
rodaba sobre el féretro de mama, la carne blanca de las raices que
se mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la espera delante de un
café¢ el incesante ronquido del motor, y mi alegria cuando el
autobus entr6 en el nido de luces de Argel y pensé que iba a
acostarme y a dormir durante doce horas.
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Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto
descontento cuando le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado.
Por decirlo asi, lo habia olvidado, pero se me ocurri6 la idea al
levantarme. Naturalmente, el patron pensé que con el domingo
tendria cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por
una parte, no es culpa mia que hayan enterrado a mama ayer en
vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sédbado y el
domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide
comprender a mi patron.

Me costd levantarme porque la jornada de ayer me habia
cansado. Mientras me afeitaba me pregunté qué podia hacer y
resolvi ir a bafarme. Tomé el tranvia para ir al establecimiento de
banos del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos
jovenes. En el agua encontré¢ a Maria Cardona, antigua
dactilografa de mi oficina, a la que habia deseado en otro tiempo.
Creo que ella también. Pero se habia marchado poco después y no
tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa y rocé€ sus senos en
ese movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se
habia colocado boca abajo sobre la balsa. Se volviéo hacia mi.
Tenia los cabellos sobre los 0jos y reia. Me icé a su lado sobre la

balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la
cabeza hacia atrés y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé
asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca
sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos largo
rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo
demasiado fuerte se zambullo y la segui. La alcancé, pasé la mano
alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el
muelle mientras nos secabamos me dijo: «Soy mas morena que
tu.» Le pregunté si queria ir al cine esa noche. Volvié a reir y me
dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos
hubimos vestido parecid6 muy asombrada al verme con corbata
negra y me preguntd si estaba de luto. Le dije que mama habia
muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: «Ayer» Se
estremecid un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle
que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que ya lo habia
dicho a mi patrén. Todo esto no significaba nada. De todos modos
uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era
graciosa a ratos y, luego, demasiado tonta, en verdad. Ella
apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los senos. Hacia
el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia
explicado que tenia que ir a casa de su tia. Pensé que era domingo
y me fastidié: no me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama,
busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los
cabellos de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve fumando
cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado. No queria almorzar
en el restaurante de Celeste como de costumbre, porque
indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no
me gusta. Coci unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no
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tenia mas y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el
departamento. Resultaba comodo cuando mama estaba alli. Ahora
es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a mi cuarto la
mesa del comedor. No vivo mas que en esta habitacion, entre sillas
de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo estd amarillento,
el tocador y la cama de bronce. El resto estd abandonado. Un poco
mas tarde, por hacer algo, cogi un periodico viejo y lo lei. Recorté
un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo
donde pongo las cosas que me divierten en los periodicos.
También me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una
hermosa tarde. Sin embargo, el pavimento estaba grasiento; habia
poca gente y apurada. Paso primero una familia que iba de paseo:
dos nifos de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un
tanto trabados dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran
lazo color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos, una madre
enorme vestida de seda castafia, y el padre, un hombrecillo
bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja,
corbata de lazo, y un baston en la mano. Al verle con su mujer
comprendi por qué en el barrio se decia de ¢l que era distinguido.
Un poco mads tarde pasaron los jovenes del arrabal, de pelo
lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y
zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro
porque partian muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvia,
riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle qued6 poco a poco
desierta. Creo que en todas partes habian comenzado los
espectaculos. En la calle s6lo quedaban los tenderos y los gatos.
Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido,

pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero saco la silla, la
instalo delante de la puerta, y montd sobre ella, apoyando los dos
brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados de
gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a
la cigarreria, el mozo barria aserrin en el salén desierto. Era
realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me
parecio que era mas comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar
un trozo de chocolate, y volvi a la ventana a comerlo. Poco
después el cielo se oscurecid y crei que ibamos a tener una
tormenta de verano. Se despejo poco a poco, sin embargo. Pero el
paso de las nubes habia dejado en la calle una promesa de lluvia
que la volvia mas sombria. Quedd largo rato mirando el cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del
estadio circunvecino racimos de espectadores colgados de los
estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes trajeron a los
jugadores, que reconoci por las pequenas valijas. Gritaban y
cantaban a voz en cuello que su club no pereceria jamas. Varios
me hicieron sefias. Uno hasta llegd a gritarme: «jLes ganamos!»
Dije: «Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los
automoéviles comenzaron a afluir.

El dia avanz6 un poco maés. El cielo enrojecio sobre los techos
y, con la tarde que caia, las calles se animaron. Pero a poco
regresaban los paseantes. Reconoci al sefior distinguido en medio
de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida
los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de
espectadores. Los jovenes tenian gestos mas resueltos que de
costumbre y pensé que habian visto una pelicula de aventuras. Los
que regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas tarde.
Parecian mas graves. Todavia reian, pero s6lo de cuando en
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cuando; parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron en la calle,
yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las jovenes del barrio
andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian
arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que
ellas reian volviendo la cabeza. Varias que yo conocia me hicieron
senas.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e
hicieron palidecer las primeras estrellas que surgian en la noche.
Sentia fatigarseme los ojos mirando las aceras con su cargamento
de hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso
grasiento y, con intervalos regulares, los tranvias volcaban sus
reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de
plata. Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche ya
oscura sobre los darboles y las lamparas, el barrio se vacio
insensiblemente, hasta que el primer gato atraveso lentamente la
calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario comer.
Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado
en el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y
comi de pie. Quise fumar aun un cigarrillo en la ventana, pero
senti un poco de frio. Eché los cristales y, al volverme, vi por el
espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara
de alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era
un domingo de menos, que mama estaba ahora enterrada, que iba a
reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.

1

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrén estuvo amable. Me
pregunto si no estaba demasiado cansado y quiso saber también la
edad de mamd. Dije «alrededor de los sesenta» para no
equivocarme y no s¢€ por qué parecio quedar aliviado y considerar
que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve
que examinarlos todos. Antes de abandonar la oficina para ir a
almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese momento a
mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin
fin que utilizamos esta completamente htimeda; ha servido durante
toda la jornada. Un dia se lo hice notar al patron. Me respondid
que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle sin
importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con Manuel,
que trabaja en la expedicion. La oficina da al mar y perdimos un
momento mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol.
En ese instante llegd un camidén en medio de un estrépito de
cadenas y explosiones. Manuel me pregunto: «;Vamos?», y eché a
correr. El camion nos dejo atras y nos lanzamos en su persecucion.
El ruido y el polvo me ahogaban. No veia nada mas y no sentia
otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en medio de
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los tornos y de las méquinas, de los mastiles que danzaban en el
horizonte y de los cabos que esquivabamos. Fui el primero en
tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse.
Estdbamos sin resuello. El camion saltaba sobre el pavimento
desparejo del muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia
hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como
siempre, con el vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos.
Me pregunt?6 si «andaba bien a pesar de todo.» Le dije que siy que
tenia hambre. Comi rapidamente y tomé café. Luego volvi a mi
casa; dormi un poco porque habia bebido demasiado vino, y al
despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y corri para alcanzar un
tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la oficina y
cuando sali al atardecer me senti feliz caminando de vuelta
lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me
sentia contento. Sin embargo, volvi directamente a mi casa porque
queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi
vecino de piso. Estaba con su perro. Hace ocho afios que se los ve
juntos. El podenco tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna,
que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras
oscuras. A fuerza de vivir con ¢€l, solos los dos en una pequefia
habitacion, el viejo Salamano ha concluido por parecérsele. Tiene
costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el
perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el
hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma
raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces por dia, a once y a las
seis, el viejo lleva el perro a pasear. Desde hace ocho afios no han
cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de
Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano

tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro se arrastra
de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de ¢l. Cuando el
perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le
pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran,
el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos los dias. Cuando
el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo vy tira; el podenco
siembra tras si un reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo
hace en la habitacion, entonces también le pega. Hace ocho afios
que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que «es una desgraciay,
pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en la
escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia:
«jCochino! jCarrofial», y el perro gemia. Dije: «Buenas tardesy,
pero el viejo continuo6 con los insultos. Entonces le pregunté qué le
habia hecho el perro. No me respondid. Decia solamente:
«jCochino! jCarrona!» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro,
arreglando alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me
respondid sin volverse, con una especie de rabia contenida: «Se
queda siempre ahi.» Y se marcho tirando del animal, que se dejaba
arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entr6 el segundo vecino de piso. En el
barrio se dice que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le
pregunta acerca de su oficio, es «guardalmacén». En general, es
poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un
momento en mi habitacién porque yo le escucho. Encuentro
interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razon alguna para
no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con
hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy
correctamente vestido. También ¢l me ha dicho, hablando de
Salamano: «jDigame si no es una desgracia!» Me preguntd si no
me repugnaba y respondi que no.
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Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi
habitacion morcilla 'y vino. ;Quiere usted comer algo
conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y acepté. El también
tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama
hay un angel de estuco blanco y rosa, fotos de campeones y dos o
tres clisés de mujeres desnudas. La habitacién estaba sucia y la
cama deshecha. Encendié primero la lampara de petrdleo; luego
extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvié la mano
derecha. Le pregunté¢ qué tenia. Me dijo que habia tenido una
trifulca con un sujeto que le buscaba camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de
que yo sea malo; pero soy rapido. El otro me dijo: "Baja del
tranvia si eres hombre." Yo le dije: 'jVamos, quédate tranquilo!'
Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es
mejor; o te rompo la jeta.' Me contesto: ';Con qué?' Entonces le
pegué. Se cay6. Yo iba a levantarlo. Pero me tir6 unos puntapiés
desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenia
la cara llena de sangre. Le pregunté si tenia bastante. Me dijo:
'Si.'» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo
estaba sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué.
El se meti6 conmigo.» Era verdad y lo reconoci. Entonces me
declard que precisamente queria pedirme un consejo con motivo
de este asunto; que yo era un hombre que conocia la vida; que
podia ayudarlo y que inmediatamente seria mi camarada. No dije
nada y me preguntd otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y pareci6 quedar contento. Saco
una morcilla, la cocin6 en la sartén, y colocd vasos, platos,
cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos
instalamos. Mientras comiamos comenzd a contarme la historia.
Al principio vacilaba un poco. «Conoci a una sefiora..., para decir

verdad era mi amante...» El hombre con quien se habia peleado
era el hermano de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No
contesté nada y sin embargo se apresurd a anadir que sabia lo que
se decia en el barrio, pero que tenia su conciencia limpia y que era
guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que
me engafabay. Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler
de la habitacion y le daba veinte francos por dia para el alimento.
«Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el
alimento, un par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil
francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero me decia que era poco, que
no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia: ';Por
qué no trabajas medio dia? Me ayudarias para todas las cosas
chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte
francos por dia, te pago el alquiler, y tu lo que haces es tomar café
por las tardes con tus amigas. Tu les das el café y el aztcar. Yo te
doy el dinero. Me he portado bien contigo y ti me correspondes
mal.' Pero no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi me di
cuenta de que habia engafio.»

Me contd entonces que le habia encontrado un billete de
loteria en el bolso sin que ella pudiera explicarle como lo habia
comprado. Poco después encontrd en casa de ella una papeleta del
Monte de Piedad, prueba de que habia empeniado dos pulseras.
Hasta ahi ¢l ignoraba la existencia de las pulseras. «Vi bien claro
que me engafiaba. Entonces la dejé. Pero antes le di una paliza. Y
le canté las verdades. Le dije que todo lo que queria era divertirse.
Usted comprende, sefior Meursault, yo le dije: "No ves que la
gente estd celosa de la felicidad que te doy. Mas tarde te daras
cuenta de la felicidad que tenias."»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba.
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«La golpeaba pero con ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco.
Yo cerraba las persianas y todo concluia como siempre. Pero ahora
es serio. Y para mi no la he castigado bastante.»

Me explicoO entonces que por eso necesitaba consejo. Se
interrumpi6 para arreglar la mecha de la lampara que carbonizaba.
Yo continuaba escuchandole. Habia bebido casi un litro de vino y
me ardian las sienes. Como no me quedaban mads cigarrillos
fumaba los de Raimundo. Los tltimos tranvias pasaban y llevaban
consigo los ruidos ahora lejanos del barrio. Raimundo continuo.
Le fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el coito con ella.»
Pero queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un hotel y
llamar a los «costumbres» para provocar un escandalo y hacerla
fichar como prostituta. Luego se habia dirigido a los amigos que
tenia en el ambiente. Pero no se les habia ocurrido nada. Y para
eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar
Raimundo. Se lo habia dicho, y ellos entonces le propusieron
«marcarla.» Pero no era eso lo que ¢l queria. Iba a reflexionar.
Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de
preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la historia, Respondi
que no opinaba nada, pero que era interesante. Me preguntd si
creia que le habia engafiado, y a mi me parecia, por cierto, que le
habia enganado. Me preguntd si encontraba que se la debia
castigar y qué haria yo en su lugar. Le dije que era dificil saber,
pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de
vino. Encendié un cigarrillo y me descubrié su idea. Queria
escribirle una carta «con patadas y al mismo tiempo cosas para
hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaria con
ella, y «justo en el momento de acabary le escupiria en la cara y la
echaria a la calle. Me parecio6 que, en efecto, de ese modo quedaria
castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz de

escribir la carta adecuada y que habia pensado en mi para
redactarla. Como no dijera nada, me pregunté si me molestaria
hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebid un vaso de vino y se levantd. Apart6 los platos y la poca
morcilla fria que habiamos dejado. Limpié cuidadosamente el hule
de la mesa. Saco de un cajon de la mesa de noche una hoja de
papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio cortaplumas de
madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me
dijo el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La
escribi un poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque
no tenia razén para no dejarlo contento. Luego lei la carta en alta
voz. Me escuchd fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidio
que la releyera. Quedd enteramente contento. Me dijo: «Sabia que
tu conocias la vida.» Al principio no adverti que me tuteaba. Sélo
cuando me declard: «Ahora eres un verdadero camarada, me llamo
la atencion. Repitio la frase, y dije: «Si.» Me era indiferente ser su
camarada y ¢l realmente parecia desearlo. Cerro el sobre y
terminamos el vino. Luego quedamos un momento fumando sin
decir nada. Afuera todo estaba en calma y oimos deslizarse un
auto que pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo pensaba lo mismo.
Hizo notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en cierto sentido,
era verdad. Tenia suefo, pero me costaba levantarme. Debia de
tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no habia que
dejarse abatir. En el primer momento no comprendi. Me explicd
entonces que se habia enterado de la muerte de mama pero que era
una cosa que debia de llegar un dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrech6 la mano con fuerza y me
dijo que entre hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir
de la pieza cerré la puerta y quedé un momento en el rellano, en la
oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la
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caja de la escalera subia un soplo oscuro y himedo. No oia mas
que los golpes de la sangre zumbandome en los oidos y quedé
inmovil. Pero en la habitacion del viejo Salamano el perro gimio
sordamente.

1A%

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que
habia enviado la carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que
nunca comprende lo que sucede en la pantalla. Siempre hay que
darle explicaciones. Ayer era sdbado, y Maria vino, como
habiamos convenido. La deseé mucho porque tenia un lindo
vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se
adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro
de flor. Tomamos un autobus y fuimos a algunos kilometros de
Argel a una playa encerrada entre rocas y rodeada de cafiaverales
del lado de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado,
pero el agua estaba tibia, con pequeiias olas alargadas y perezosas.
Maria me ensefido un juego. Al nadar habia que beber en la cresta
de las olas, conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en
seguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se formaba
entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o caia
como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca quemada
por la amargura de la sal. Maria se me acerco entonces y se
estrechd contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia. Su
lengua refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un
momento.
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Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me
miraba con ojos brillantes. La besé. A partir de ese momento no
hablamos mas. La estreché contra mi y nos apresuramos a buscar
un autobus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia
dejado la ventana abierta y era agradable sentir derramarse la
noche de verano sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa mafiana Maria se quedo y le dije que almorzariamos
juntos. Bajé a comprar carne. Al subir oia una voz de mujer en la
habitacion de Raimundo. Poco después, el viejo Salamano regafio
al perro, oimos ruido de suelas y ufias en los peldanos de madera
de la escalera y luego: «jCochino! jCarrofia!» Salieron a la calle.
Conté a Maria la historia del viejo y se rid. Tenia puesto uno de
mis pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando rid, tuve
nuevamente deseos de ella. Un momento después me preguntd si
la amaba. Le contest¢ que no tenia importancia, pero que me
parecia que no. Pareci6 triste. Mas al preparar el almuerzo, y sin
motivo alguno, se echo otra vez a reir de tal manera que la besé.
En ese momento el ruido de una disputa estallo en la habitacion de
Raimundo.

Se oyo al principio una voz aguda de mujer y luego a
Raimundo que decia: «jMe has engafiado, me has engafado! Yo te
voy a ensefiar a engafiarme.» Algunos ruidos sordos y la mujer
aullo, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se
llen6 de gente. También Maria y yo salimos. La mujer gritaba sin
cesar y Raimundo pegaba sin cesar. Maria me dijo que era terrible
y no respondi. Me pidié que fuese a buscar a un agente, pero le
dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegd con el
inquilino del segundo, que es plomero. Golpe6 en la puerta y no se
oy6 nada mas. Golpe6 con mas fuerza y, al cabo de un momento,
la mujer llord otra vez y Raimundo abrid. Tenia un cigarrillo en la

boca y el aire dulzon. La muchacha se precipit6é hacia la puerta y
declar6 al agente que Raimundo le habia pegado. «Tu nombrey,
dijo el agente. Raimundo respondid. «Quitate el cigarrillo de la
boca cuando me hablasy», dijo el agente. Raimundo titubed, me
mird y se quedo con el cigarrillo. Entonces el agente le cruzo la
cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en plena mejilla.
El cigarrillo cay6 algunos metros mas lejos. Raimundo se demudo,
pero no dijo nada en seguida. Luego pregunt6é con voz humilde si
podia recoger la colilla. El agente respondido que si y agregd:
«Pero la proxima vez sabras que un agente no es un monigote.»
Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia: «jMe golped! jEs
un rufidn!» «Sefior agente», preguntd entonces Raimundo,
«;permite la ley que se llame rufian a un hombre?» Pero el agente
le ordeno «cerrar el pico.» Raimundo se volvio entonces hacia la
muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a
encontrar.» El agente le dijo que se callara, que la muchacha debia
marcharse y €l permanecer en la habitacion aguardando que la
comisaria lo citara. Agregd que Raimundo deberia de sentirse
avergonzado de estar borracho al punto de temblar como lo hacia.
Entonces Raimundo le explicéd: «No estoy borracho, sefior agente.
Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad.» Cerrd
la puerta y todos se fueron. Maria y yo concluimos de preparar el
almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una
se fue y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me
quedé acostado. Se sentd en el borde de la cama. Quedd un
momento sin hablar y le pregunté como habia ocurrido el asunto.
Me cont6 que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia
dado un bofetén y entonces ¢l le habia pegado. En cuanto al resto,
yo lo habia visto. Le dije que me parecia que ahora estaba
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castigada y que debia de sentirse contento. Era también su
Opinion, y observo que el agente habia actuado bien, pero que no
cambiaria en nada los golpes que ella habia recibido. Agregd que
conocia bien a los agentes y que sabia como habia que manejarse
con ellos. Me pregunt6 entonces si habia esperado que respondiera
al bofeton del agente. Contesté que no habia esperado nada y que
por otra parte no me gustaban los agentes. Raimundo parecio muy
contento. Me pregunté si queria salir con ¢l. Me levanté y
comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le
sirviera como testigo. A mi me era indiferente, pero no sabia qué
debia decir. Segin Raimundo, bastaba declarar que la muchacha lo
habia enganado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofreci6é un aguardiente. Luego quiso
jugar una partida de billar y perdi por un pelo. Después queria ir al
burdel, pero le dije que no porque no tenia ganas. Regresamos
lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber logrado
castigar a su amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era
un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano,
que tenia aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenia
consigo al perro. Miraba para todos lados, se volvia sobre si
mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba
palabras sueltas y volvia a escudrifiar la calle con los ojillos
enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntd qué le sucedia, no
respondio inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba:
«jCochino! jCarrofia!», y continuaba agitdndose. Le pregunté
donde estaba el perro. Bruscamente me respondié que se habia
marchado. Luego, de golpe, habld con volubilidad: «Lo llevé al
Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente en
torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey

de la evasion'. Y cuando quise seguir no estaba mas alli. Hace
tiempo que estaba por comprarle un collar menos grande. Pero
jamas hubiera creido que esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explicé entonces que el perro podia haberse
perdido y que iba a volver. Le cit6 ejemplos de perros que habian
hecho decenas de kilémetros para encontrar a su amo. A pesar de
todo, el viejo parecidé mas agitado. «Pero ellos lo agarraran,
(comprende usted? Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no
es posible, da asco a todo el mundo con las costras. Los agentes lo
agarraran es seguro.» Le dije entonces que debia ir a la perrera y
que se lo devolverian mediante el pago de algunos derechos. Me
pregunto si los derechos serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces
montd en colera: «jDar dinero por esa carrona! jAh, que
reviente!» Y se puso a insultarlo. Raimundo ri6 y entr6 en la casa.
Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un momento
después oi los pasos del viejo que golped en mi puerta. Cuando
abri quedé un momento en el umbral y me dijo: «jDisctlpeme,
disctlpeme!...» Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta
de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de
frente, me preguntd: «;No me lo han de agarrar, diga, sefior
Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ;jqué va a ser de
mi?» Le dije que la perrera guardaba los perros tres dias a
disposicion de los propietarios y que después hacia con ellos lo
que le parecia. Me mir6 en silencio. Luego dijo: «Buenas noches.»
Cerro6 la puerta. Le oi ir y venir. La cama crujié. Y por el extrafio y
leve ruido que atraveso el tabique comprendi que lloraba. No sé
por qué pensé en mamad. Pero tenia que levantarme temprano al
dia siguiente. No tenia hambre y me acosté sin cenar.
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Raimundo me telefone6 a la oficina. Me dijo que uno de sus
amigos (a quien le habia hablado de mi) me invitaba a pasar el dia
del domingo en su cabafiuela, cerca de Argel. Contesté que me
gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una
amiga. Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a
ella. La mujer de su amigo se sentiria muy contenta de no hallarse
sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patron no le gusta que
nos telefoneen de afuera. Pero Raimundo me pidi6é que esperase y
me dijo que hubiera podido trasmitirme la invitacion por la noche,
pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo
el dia por un grupo de arabes entre los cuales se encontraba el
hermano de su antigua amante. «Si lo ves cerca de casa avisame.»
Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer
momento me senti molesto porque pensé que iba a decirme que
telefoneara menos y trabajara mas. Pero no era nada de eso. Me
declaré que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago.
Queria solamente tener mi opinion sobre el asunto. Tenia la
intencion de instalar una oficina en Paris que trataria directamente

en esa plaza sus asuntos con las grandes compaiiias, y queria saber
si estaria dispuesto a ir. Ello me permitiria vivir en Paris y también
viajar una parte del afio. «Usted es joven y me parece que es una
vida que debe de gustarle.» Dije que si, pero que en el fondo me
era indiferente. Me preguntd entonces si no me interesaba un
cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en
todo caso todas valian igual y que la mia aqui no me disgustaba en
absoluto. Se mostré descontento, me dijo que siempre respondia
con evasivas, que no tenia ambicion y que eso era desastroso en
los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no
veia razon para cambiar de vida. Pensandolo bien, no me sentia
desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido muchas
ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los
estudios comprendi muy rdpidamente que no tenian importancia
real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunt6 si queria
casarme con ella. Dije que me era indiferente y que podriamos
hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté
como ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero
que sin duda no la amaba. «;Por qué, entonces, casarte
conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenia ninguna importancia y
que si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella quien
lo pedia y yo me contentaba con decir que si. Observo entonces
que el matrimonio era una cosa grave. Respondi: «No.» Call6 un
momento y me mird en silencio. Luego volvidé a hablar. Queria
saber simplemente si habria aceptado la misma proposicion hecha
por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. Dije:
«Naturalmente.» Se preguntd entonces a si misma si me queria, y
yo, yo no podia saber nada sobre este punto. Tras otro momento de
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silencio murmur6 que yo era extrafio, que sin duda me amaba por
€s0 mismo, pero que quiza un dia le repugnaria por las mismas
razones. Como callara sin tener nada que agregar, me tomo
sonriente del brazo y declar6 que queria casarse conmigo.
Respondi que lo hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces de
la proposicion del patron, y Maria me dijo que le gustaria conocer
Paris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y me preguntd
como era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La
gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles
importantes. Las mujeres estaban hermosas y pregunté a Maria si
lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia. Luego no
hablamos mas. Queria sin embargo que se quedara conmigo y le
dije que podiamos cenar juntos en el restaurante de Celeste. A ella
le agradaba mucho, pero tenia que hacer. Estdbamos cerca de mi
casa y le dije adids. Me mird: «;No quieres saber qué tengo que
hacer?» Queria de veras saberlo, pero no habia pensado en ello, y
era lo que parecia reprocharme. Se echd a reir ante mi aspecto
cohibido y se acercd con todo el cuerpo para ofrecerme la boca.
Cené en el restaurante de Celeste. Habia comenzado a comer
cuando entr6 una extraia mujercita que me preguntd si podia
sentarse a mi mesa. Naturalmente que podia. Tenia ademanes
bruscos y ojos brillantes en una pequefia cara de manzana. Se
quito la chaqueta, se sent6 y consulto febrilmente la lista. Llamo a
Celeste y pidié inmediatamente todos los platos con voz a la vez
precisa y precipitada. Mientras esperaba los entremeses, abri6 el
bolso, saco un cuadradito de papel y un lapiz, calculé de antemano
la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada
con la propina, y la puso delante de si. En ese momento le trajeron
los entremeses, que devord a toda velocidad. Mientras esperaba el

plato siguiente sacé ademas del bolso un lapiz azul y una revista
que publicaba los programas radiofonicos de la semana. Con
mucho cuidado sefial6 una por una casi todas las audiciones.
Como la revista tenia una docena de pdginas continud
minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo habia
terminado ya y ella seguia sefialando con la misma aplicacion.
Luego se levantd, se volvid a poner la chaqueta con los mismos
movimientos precisos de automata y se marchd. Como no tenia
nada que hacer, sali también y la segui un momento. Se habia
colocado en el cordon de la acera y con rapidez y seguridad
increibles seguia su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por
perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me parecidé una mujer
extraia, pero la olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice
entrar y me enter6 de que el perro estaba perdido, puesto que no se
hallaba en la perrera. Los empleados le habian dicho que quiza lo
hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en las
comisarias lo supiesen. Se le habia respondido que no se llevaba
cuenta de tales cosas porque ocurrian todos los dias. Le dije al
viejo Salamano que podria tener otro perro, pero me hizo notar
con razén que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado
en una silla delante de la mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba
las dos manos en las rodillas. Tenia puesto el viejo sombrero.
Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me
fastidiaba un poco, pero no tenia nada que hacer y no sentia suefo.
Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenia
desde la muerte de su mujer. Se habia casado bastante tarde. En su
juventud tuvo intencion de dedicarse al teatro; en el regimiento
representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entrado
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finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora
tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz con su mujer, pero, en
conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando muri6 se habia
sentido muy solo. Entonces habia pedido un perro a un camarada
del taller y habia recibido aquél, apenas recién nacido. Habia
tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive
menos que un hombre habian concluido por ser viejos al mismo
tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando
nos tomabamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.»
Dije que era de buena raza y Salamano se mostro satisfecho. «Y
eso», agrego, «que usted no lo conociod antes de la enfermedad. El
pelo era lo mejor que tenia.» Todas las tardes y todas las mafianas,
desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la piel, Salamano le
ponia una pomada. Pero segun ¢l su verdadera enfermedad era la
vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anunci6 que iba a marcharse. Le dije que
podia quedarse y que lamentaba lo que habia sucedido al perro.
Me lo agradecio. Me dijo que mamé queria mucho al perro. Al
referirse a ella la llamaba «su pobre madre». Suponia que debia de
sentirme muy desgraciado desde que mamd murid, pero no
respondi nada. Me dijo entonces, muy rapidamente y con aire
molesto, que sabia que en el barrio me habian juzgado mal porque
habia puesto a mi madre en el asilo, pero ¢l me conocia y sabia
que queria mucho a mama. Respondi, atin no sé€ por qué, que hasta
ese instante ignoraba que se me juzgase mal a este respecto, pero
que el asilo me habia parecido una cosa natural desde que no tenia
bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra partey», agregué,
«hacia mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se
aburria sola.» «Si», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen

compafieros». Luego se disculp6. Queria dormir. Su vida habia
cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por
primera vez desde que le conocia, me tendi6é la mano con gesto
furtivo y senti las escamas de su piel. Sonri6 levemente y antes de
partir me dijo: «Espero que los perros no ladraran esta noche.
Siempre me parece que es el mio.»
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El domingo me cost6 mucho despertarme y fue necesario que
Maria me llamara y me sacudiera. No habiamos comido porque
queriamos bafiarnos temprano. Me sentia completamente vacio y
me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo.
Maria se burl6 de mi porque decia que tenia «cara de entierro». Se
habia puesto un traje de tela blanca y se habia soltado los cabellos.
Le dije que estaba hermosa y ri6 de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondio
que bajaba. En la calle, por el cansancio y también porque no
habiamos abierto las persianas, la claridad del dia, lleno de sol, me
golped como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se
cansaba de decir que era un dia magnifico. Me senti mejor y me di
cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a Maria, quien me sefiald el
bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de bafio y una
toalla. Teniamos que esperar y oimos como Raimundo cerraba la
puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga corta.
Pero se habia puesto sombrero de paja, lo que hizo reir a Maria, y
sus antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo
estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy
contento. Me dijo: «Salud, viejo», y llamo «sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado
que la muchacha habia «engafiado» a Raimundo. No le costo a
¢éste mas que una advertencia. No comprobaron mi afirmacion.
Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos
tomar el autobus. La playa no estaba muy lejos, pero asi iriamos
mas rapidamente. Raimundo creia que su amigo se alegraria al
vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando Raimundo, de
golpe, me hizo una sefal para que mirara enfrente. Vi un grupo de
arabes pegados contra el escaparate de la tabaqueria. Nos miraban
en silencio, pero a su modo, ni mds ni menos que si fuéramos
piedras o arboles secos. Raimundo me dijo que el segundo a partir
de la izquierda era el individuo y parecié preocupado. Sin
embargo, agregd que la historia ya estaba concluida. Maria no
comprendia muy bien y nos pregunté de qué se trataba. Le dije
que eran unos arabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces
que partiéramos en seguida. Raimundo se irguio, ri6 y dijo que era
necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas
lejos, y Raimundo me anuncidé que los arabes no nos seguian. Me
volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y miraban con la misma
indiferencia el lugar que acabdbamos de dejar. Tomamos el
autobus. Raimundo, que parecia completamente aliviado, no
cesaba de hacerle bromas a Maria. Me di cuenta de que le gustaba,
pero ella casi no le respondia. De vez en cuando me miraba
riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de
la parada del autobus, pero tuvimos que cruzar una pequena
meseta que domina el mar y que baja luego hacia la playa. Estaba
cubierta de piedras amarillentas y de asfédelos blanquisimos que
se destacaban en el azul, ya firme, del cielo. Maria se entretenia en
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deshojar las flores, golpedndolas con el bolso de hule. Caminamos
entre filas de pequefias casitas de cercos verdes o blancos, algunas
hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas
en medio de las piedras. Desde antes de llegar al borde de la
meseta podia verse el mar inmovil y, mas lejos, un cabo sofoliento
y macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevo hasta
nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequeno barco
pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar
deslumbrante. Maria recogié algunos lirios de roca. Desde la
pendiente que bajaba hacia el mar vimos que habia ya baiiistas en
la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabaiuela de
madera en el extremo de la playa. La casa estaba adosada a las
rocas y el agua bafiaba los pilares que la sostenian por el frente.
Raimundo nos presento. El amigo se llamaba Masson. Era un
individuo grande, de cintura y espaldas macizas, con una mujercita
regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en seguida que
nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos, que habia
pescado esa misma mafiana. Le dije cuanto me gustaba su casa.
Me informé que pasaba alli los sabados, los domingos y todos los
dias de asueto. «Me llevo muy bien con mi mujer», agrego.
Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por primera vez, quiza,
pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafarse, pero su mujer y Raimundo no querian
ir. Bajamos los tres y Maria se arroj6 inmediatamente al agua.
Masson y yo esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que
tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un «y diré
masy, incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de
la frase. A propodsito de Maria me dijo: «Es deslumbrante, y diré
mas, encantadora.» No presté mds atencidn a ese tic porque estaba

ocupado en gozar del bienestar que me producia el sol. La arena
comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve atn el deseo de entrar
en el agua, pero conclui por decir a Masson: «;Vamos?» Me
zambulli. El entr6 en el agua lentamente y se sumergio cuando
perdi6 pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para
reunirme con Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos
alejamos con Maria y nos sentimos unidos en nuestros
movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto
hacia el cielo, el sol secaba los ultimos velos de agua que me
corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la playa para
tenderse al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que
naddramos juntos. Me puse detras para tomarla por la cintura. Ella
avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. El leve
ruido del agua removida nos siguié durante la manana hasta que
me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi nadando
regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendi boca
abajo junto a Masson y apoy¢ la cara en la arena. Le dije: «jqué
agradable!», y €l pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me
volvi para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua
salada, y sujetaba los cabellos hacia atras. Se tendidé lado a lado
conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me adormecieron
un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la
casa. Teniamos que almorzar. Me levanté en seguida porque tenia
hambre, pero Maria me dijo que no la habia besado desde la
mafana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. «Ven al
aguay, me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas.
Dimos algunas brazadas y ella se peg6 contra mi. Senti sus piernas
en torno de las mias y la deseé.
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Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que
tenia mucha hambre y Masson afirm6 en seguida que yo le
gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de pescado.
Después habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar.
Masson bebia mucho vino y me servia sin descanso. Cuando llego
el café tenia la cabeza un poco pesada, y luego fumé mucho.
Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos el mes
de agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo de
golpe: «;Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos
todos asombrados, pero Masson dijo que habiamos comido muy
temprano y que era logico, porque la hora del almuerzo es la hora
en que se tiene hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria.
Creo que habia bebido un poco de mas. Masson me pregunto
entonces si queria pasear con €l por la playa. «Mi mujer siempre
duerme la siesta después de almorzar. A mi no me gusta hacerlo.
Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud.
Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.» Maria declar6 que
se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a lavar la vajilla. La
pequena parisiense dijo que para eso era necesario echar a los
hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el
mar era insoportable. Ya no habia nadie en la playa. En las
cabafiuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se
oian ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el
calor de piedra que subia desde el suelo. Al principio Raimundo y
Masson hablaron de cosas y personas que yo no conocia.
Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian
vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y
caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequefia
ola mas larga que otra venia a mojar nuestros zapatos de lona. Yo

no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol
sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero
al mismo tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de
nosotros, a dos arabes de albornoz que venian en nuestra
direccion. Miré a Raimundo y me dijo: «Es ¢él.» Continuamos
caminando. Masson preguntd como habrian podido seguirnos
hasta alli. Pensé¢ que debian de habernos visto tomar el autobus
con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas
proximos. Nosotros no habiamos cambiado nuestro paso, pero
Raimundo dijo: «Si hay gresca, ti, Masson, tomas al segundo. Yo
me encargo de mi individuo. Tt, Meursault, si llega otro, es para
ti.» Dije: «Si», y Masson metié las manos en los bolsillos. La
arena recalentada me parecia roja ahora. Avanzabamos con paso
parejo hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuyo
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros,
los arabes se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el
paso. Raimundo fue directamente hacia el individuo. No pude oir
bien lo que le dijo, pero el otro hizo ademan de darle un cabezazo.
Raimundo golped entonces por primera vez y llamo en seguida a
Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia designado y
golped dos veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomé en el
agua con la cara hacia el fondo y qued6 algunos segundos asi
mientras las burbujas rompian en la superficie en tomo de su
cabeza. Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo y el
otro tenia el rostro ensangrentado. Raimundo se volvié hacia mi y
dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le grité: «jCuidado! jTiene
cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya el brazo abierto y la boca
tajeada.
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Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro drabe se habia
levantado y se habia colocado detras del que estaba armado. No
nos atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar de
mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que
tenian bastante campo huyeron rapidamente mientras nosotros
quedamos clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el brazo,
que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba
los domingos en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero
cada vez que hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas
en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabaiuela lo mas
pronto posible. Alli Raimundo dijo que las heridas eran
superficiales y que podia ir hasta la casa del médico. Se marcho
con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que habia
ocurrido. La sefiora de Masson lloraba y Maria estaba muy palida.
A mi me molestaba darles explicaciones. Acabé por callarme y
fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regres6 con Masson. Tenia el
brazo vendado y un esparadrapo en el rincon de la boca. El médico
le habia dicho que no era nada, pero Raimundo tenia aspecto muy
sombrio. Masson tratd de hacerle reir. Pero no hablaba mas.
Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté¢ a donde iba. Me
respondid que queria tomar aire. Masson y yo dijimos que ibamos
a acompafiarle. Entonces mont6 en colera y nos insulté. Masson
declaré que no habia que contrariarle. Pero, de todos modos, le
segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora
abrasador. Se rompia en pedazos sobre la arena y sobre el mar.
Tuve la impresion de que Raimundo sabia a donde iba, pero sin
duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos

al fin a un pequefio manantial que corria por la arena hacia el mar
detrds de una gran roca. Alli encontramos a los dos darabes.
Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecian
enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no
cambio6 nada. El que habia herido a Raimundo le miraba sin decir
nada. El otro soplaba una caiiita y, mirandonos de reojo, repetia
sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el
silencio con el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego
Raimundo echd mano al revolver de bolsillo, pero el otro no se
movid y continuaron mirdndose. Noté que el que tocaba la flauta
tenia los dedos de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su
adversario, Raimundo me pregunto: «;Lo tumbo?» Pensé que si le
decia que no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a
decirle: «Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi.» En medio
del silencio y del calor se oy6 atn el leve ruido del agua y de la
flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y
cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondi: «Asi es. Pero si no
saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenz6 a excitarse
un poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada
movimiento de Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Toémalo de
hombre a hombre y dame el revolver. Si el otro interviene, o saca
el cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbald encima.
Sin embargo, quedamos aun inmdviles como si todo se hubiera
vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos mirabamos sin bajar los
ojos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble
silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese momento que se
podia tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente los
arabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron detras de la
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roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos.
Parecia mejor y hablo del autobus de regreso.

Le acompafi¢ hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la
escalera de madera quedé¢ delante del primer peldafo, con la
cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo que era
necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con
las mujeres. Pero el calor era tal que me resultaba penoso también
permanecer inmoévil bajo la enceguecedora lluvia que caia del
cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un
momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar
jadeaba con la respiracion répida y ahogada de las olas pequefias.
Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia que la frente se me
hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia
a mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso soplo célido sobre
el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los bolsillos
del pantalon, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y a la
opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se
me crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la
conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo
tiempo. Veia desde lejos la pequefia masa oscura de la roca
rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar.
Pensaba en el fresco manantial que nacia detrds de la roca. Tenia
deseos de oir de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del
sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve més cerca vi
que el individuo de Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la
nuca, la frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El
albornoz humeaba en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para

mi era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporé un poco y puso la mano en el
bolsillo. Yo, naturalmente empuii¢ el revolver de Raimundo en mi
chaqueta. Entonces se dejo caer de nuevo hacia atras, pero sin
retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de ¢€l, a una
decena de metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los
parpados entornados. Pero mds a menudo su imagen danzaba
delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas
parecia aun mas perezoso, mas inmoévil que a mediodia. Era el
mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba
aqui. Hacia ya dos horas que el dia no avanzaba, dos horas que
habia echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el
horizonte pasé un pequeiio navio y hube de adivinar de reojo la
mancha oscura porque no habia cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria
concluido. Pero toda una playa vibrante de sol apretabase detras de
mi. D1 algunos pasos hacia el manantial. El arabe no se movid. A
pesar de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza
por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del
sol me llegaba hasta las mejillas y senti las gotas de sudor
amontondrseme en las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia
enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la frente
y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que
no podia soportar mas, hice un movimiento hacia adelante. Sabia
que era estipido, que no iba a librarme del sol desplazdndome un
paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin
levantarse, el drabe sac el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La
luz se inyectd en el acero y era como una larga hoja centelleante
que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor
amontonado en las cejas corrid de golpe sobre mis parpados y los
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recubrid con un velo tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de
esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos
del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lamina
surgida del cuchillo, siempre delante de mi. La espada ardiente me
roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo
vacilo. El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me parecié que el
cielo se abria en toda su extension para dejar que lloviera fuego.
Todo mi ser se distendio y crispé la mano sobre el revolver. El
gatillo cedi6, toqué el vientre pulido de la culata y alli, con el
ruido seco y ensordecedor, todo comenz6. Sacudi el sudor y el sol.
Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el silencio
excepcional de una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré
aun cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se
hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que
daba en la puerta de la desgracia.

Segunda parte
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Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias
veces. Pero se trataba de interrogatorios de identificacion que no
duraron largo tiempo. La primera vez el asunto parecidé no
interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias
después el juez de instruccion me mir6 con curiosidad. Pero me
preguntd, para empezar, solamente mi nombre y direccion, mi
profesion, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si
habia elegido abogado. Reconoci que no, y simplemente por saber,
le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «;Por qué?»
dijo. Le contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonri6 y
dijo: «Es una opinion. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no elige
usted abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me parecid
muy comodo que la justicia se encargara de esos detalles. Se lo
dije. Estuvo de acuerdo y llegd a la conclusion de que la ley estaba
bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibi6 en una habitacion
cubierta de cortinajes; sobre el escritorio habia una sola lampara
que iluminaba el sillén donde me hizo sentar mientras ¢l quedaba
en la oscuridad. Habia leido una descripcion semejante en los
libros y todo me parecid6 un juego. Después de nuestra

conversacion, por el contrario, le miré y vi un hombre de rasgos
finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y
abundantes cabellos casi blancos. Me parecid6 muy razonable y
simpatico en resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le
estiraban la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle la mano, pero
recordé a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era
bajito y grueso, bastante joven, con los cabellos cuidadosamente
alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas de camisa)
llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de
gruesas rayas blancas y negras. Puso sobre la cama la cartera que
llevaba bajo el brazo, se presentd y me dijo que habia estudiado el
expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le
tenia confianza. Le agradeci y me dijo: «Vamos al grano.»

Se sentd en la cama y me explico que habian tomado informes
sobre mi vida privada. Se habia sabido que mi madre habia muerto
recientemente en el asilo. Se habia hecho entonces una
investigacion en Marengo. Los instructores se habian enterado de
que «yo habia dado pruebas de insensibilidad» el dia del entierro
de mama. «Usted comprendera», me dijo el abogado, «me molesta
un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no
encuentro alguna propuesta sera un solido argumento para la
acusaciony. Queria que le ayudara. Me preguntd si habia sentido
pena aquel dia. Esta pregunta me sorprendido mucho y me parecia
que me habria sentido muy molesto si yo hubiera tenido que
formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido un poco la
costumbre de interrogarme y que me era dificil informarle. Sin
duda queria mucho a mama, pero eso no queria decir nada. Todos
los seres normales habian deseado méas o menos la muerte de
aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpid y
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parecidé muy agitado. Me hizo prometer que no diria tal cosa en la
audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenia una
naturaleza tal que las necesidades fisicas alteraban a menudo mis
sentimientos. El dia del entierro de mamé estaba muy cansado y
tenia suefo, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo
que podia afirmar con seguridad es que hubiera preferido que
mama no hubiese muerto. Pero el abogado no parecié conforme.
Me dijo: «Eso no es bastante.»

Reflexion6. Me preguntd si podia decir que aquel dia habia
dominado mis sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es
falso.» Me mir6 en forma extrafia como si le inspirase un poco de
repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el
director y el personal del asilo serian oidos como testigos y que
«podia resultarme una muy mala jugada». Le hice notar que esa
historia no tenia relacion con mi asunto, pero se limitdé a
responderme que era evidente que nunca habia estado en
relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle
que deseaba su simpatia, no para ser defendido mejor, sino, si
puedo decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo
ponia en una situacién incomoda. No me comprendia y estaba un
poco resentido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que yo era
como todo el mundo, absolutamente como todo el mundo. Pero
todo esto en el fondo no tenia gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de
instruccion. Eran las dos de la tarde, y esta vez el escritorio estaba
lleno de luz apenas tamizada por una cortina de gasa. Hacia
mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declar6 que
por «un contratiempo» mi abogado no habia podido venir. Pero
tenia derecho de no contestar a sus preguntas y de esperar a que el

abogado pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo. Apretod
con el dedo un botén sobre la mesa. Un joven escribiente vino a
colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzo el
interrogatorio. Me dijo en primer término que se me describia
como un cardcter taciturno y reservado y quiso saber cudl era mi
opinion. Respondi: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me
callo.» Sonrié como la primera vez; estuvo de acuerdo en que era
la mejor de las razones, y agregd: «Por otra parte, esto no tiene
importancia alguna.» Se call, me mir6 y se irguidé bruscamente,
diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No
comprendi bien qué queria decir con eso y no contesté nada. «Hay
cosas», agregod, «que no entiendo en su acto. Estoy seguro de que
usted me ayudara a comprenderlas.» Dije que todo era muy
simple. Me apremid para que describiese el dia. Le relaté lo que ya
le habia contado, resumido para ¢l: Raimundo, la playa, el bafio, la
reyerta, otra vez la playa, el pequefio manantial, el sol y los cinco
disparos de revolver. A cada frase decia: «Bien, bien.» Cuando
llegué al cuerpo tendido, aprobo diciendo: «Bueno.» Me sentia
cansado de tener que repetir la misma historia y me parecia que
nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levantd y me dijo que queria
ayudarme, que yo le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haria
algo por mi. Pero antes queria hacerme atin algunas preguntas. Sin
transicion me preguntd si queria a mama. Dije: «Si, como todo el
mundo» y el escribiente, que hasta aqui escribia con regularidad
en la maquina, debid de equivocarse de tecla, pues quedo
confundido y tuvo que volver atrds. Siempre sin logica aparente, el
juez me preguntd entonces si habia disparado los cinco tiros de
revolver uno tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado

28/51



primero una sola vez y, después de algunos segundos, los otros
cuatro disparos. «;Por qué esperd usted entre el primero y el
segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo revivio en mi la playa
roja y senti en la frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté
nada. Durante todo el silencio que siguio, el juez parecio agitarse.
Se sentd, se revolvid el pelo con las manos, apoyo los codos en el
escritorio, y con extrafia expresion se inclin6 hacia mi: «;Por qué,
por qué dispard usted contra un cuerpo caido?» Tampoco a esto
supe responder. El juez se pas6 las manos por la frente y repitié la
pregunta con voz un poco alterada: «;Por qué? Es preciso que
usted me lo diga. ;Por qué?» Yo seguia callado.

Bruscamente se levant6, se dirigié a grandes pasos hacia un
extremo del despacho y abri6 el cajon de un archivo. Extrajo de €l
un crucifijo de plata que blandi6 volviendo hacia mi. Y con voz
enteramente cambiada, casi trémula, gritd: «;Conoce usted a
Este?» Dije: «Si, naturalmente.» Entonces me dijo muy de prisa y
de un modo apasionado que €l creia en Dios y que estaba
convencido de que ninglin hombre era tan culpable como para que
Dios no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el
hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya
alma esta vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se habia inclinado
con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre
mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento,
ante todo porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban
en mi cara, y también porque me atemorizaba un poco. Me daba
cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era el
criminal, después de todo. Sin embargo, continu6. Comprendi mas
0 menos que en su opinidon no habia mas que un punto oscuro en
mi confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo
disparo de revolver. El resto estaba muy bien, pero ¢l no

comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el ultimo punto no
tenia tanta importancia. Pero me interrumpié y me exhortd por
ultima vez, irguiéndose entero, y preguntandome si creia en Dios.
Contesté que no. Se sentd indignado. Me dijo que era imposible,
que todos los hombres creian en Dios, aun aquellos que le volvian
la espalda. Tal era su conviccidn, y si alguna vez llegara a dudar,
la vida no tendria sentido. «;Quiere usted», exclamo, «que mi vida
carezca de sentido?» Segliin mi opinion aquello no me concernia y
se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la
mesa y gritd en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este
el perdon de tus pecados. ;Como puedes no creer que ha sufrido
por ti?» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también,
estaba harto. Cada vez hacia mas y mas calor Como siempre que
siento deseos de librarme de alguien a quien apenas escucho, puse
cara de aprobacion. Con gran sorpresa mia, exclamo triunfante:
«Ves, vesy, decia. «;No es cierto que crees y que vas a confiarte
en E1?» Evidentemente, dije «no» una vez més. Se dejé caer en el
sillon.

Parecia muy fatigado. Qued6 un momento silencioso mientras
la maquina, que no habia cesado de seguir el didlogo, prolongaba
todavia las ultimas frases. En seguida me mir6 atentamente y con
un poco de tristeza. Murmurd: «Nunca he visto un alma tan
endurecida como la suya. Los criminales que han comparecido
delante de mi han llorado siempre ante esta imagen del dolor.» Iba
a responder que eso sucedia justamente porque se trataba de
criminales. Pero pensé que yo también era criminal. Era una idea a
la que no podia acostumbrarme. Entonces el juez se levantd como
si quisiera indicarme que el interrogatorio habia terminado. Se
limitd6 a preguntarme, con el mismo aspecto de cansancio, si
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lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que mas
que pena verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion
de que no me comprendia. Pero aquel dia las cosas no fueron mas
lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion.
Pero cada vez estaba acompafiado por mi abogado. Se limitaban a
hacerme precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes.
O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no
se ocupaban nunca de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a
poco cambid el tono de los interrogatorios. Parecia que el juez no
se interesaba mas por mi y que habia archivado el caso, en cierto
modo. No me habl6 mas de Dios y no lo volvi a ver mas con la
excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas
cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversacion con el
abogado, y los interrogatorios concluian. El asunto seguia su
curso, segun la propia expresion del juez. Algunas veces también,
cuando la conversacion era de orden general, me mezclaban en
ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos momentos se mostraba
malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y tan
sobriamente representado, que tenia la ridicula impresion de
«formar parte de la familia.» Y al cabo de los once meses que durd
la instruccion, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis
unicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el
juez me acompafiaba hasta la puerta del despacho, palmeandome
el hombro, y diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy, sefor
Anticristo.» Entonces me ponian nuevamente en manos de los
gendarmes.

I

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando
entré en la carcel comprendi al cabo de algunos dias que no me
gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En
realidad, yo no estaba realmente en la carcel los primeros dias;
esperaba vagamente algun nuevo acontecimiento. Todo comenzo
después de la primera y Unica visita de Maria. Desde el dia en que
recibi su carta (me decia que no le permitian venir méas porque no
era mi mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y que
mi vida se detenia alli. El dia de mi arresto me encerraron al
principio en una habitacion donde habia varios detenidos, la
mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron
qué habia hecho. Dije que habia matado a un arabe y quedaron
silenciosos. Pero un momento después cayod la noche. Me
explicaron como habia que arreglar la estera en la que debia de
acostarme. Arrollando uno de los extremos podia hacerse una
almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara.
Algunos dias después me aislaron en una celda en la que dormia
sobre una tabla de madera. Tenia una cubeta para las necesidades y
una jofaina de hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la ciudad y
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por la pequeia ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba
aferrado a los barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro
un guardian y me dijo que tenia una visita. Se me ocurrio que seria
Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una
escalera y, para terminar otro pasillo. Entré en una gran habitacion
iluminada por una amplia abertura. La sala estaba dividida en tres
partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos
rejas habia un espacio de ocho a diez metros que separaba a los
visitantes de los presos. Vi a Maria enfrente de mi, con el vestido a
rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una decena de
detenidos, arabes la mayor parte. Maria estaba rodeada de moras y
se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios
apretados, vestida de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que
hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que habia
entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a
hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba
contra las grandes paredes desnudas de la sala, y la cruda luz que
bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me
causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era mas tranquila
y mas oscura. Necesité algunos segundos para adaptarme. Sin
embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a
plena luz. Observé que un guardian estaba sentado en el extremo
del pasillo entre las dos rejas. La mayor parte de los presos arabes,
asi como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero no
gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy
bajo. El murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo
continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las
cabezas. Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada
ya a la reja me sonreia con toda el alma. La encontré muy bella,

pero no supe decirselo.

«;Qué tal?», me dijo muy alto. «;Qué tal?, ya lo ves.» «;Estés
bien? ; Tienes todo lo que precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda
aullaba a mi vecino, sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de
mirada franca. Era la continuaciéon de una conversacion ya
comenzada.

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si»,
decia el hombre. «Le dije que al salir volverias a llevartelo pero no
quiso tomarlo.»

Maria me gritd por su parte que Raimundo me mandaba
saludos. Dije: «Gracias» pero mi voz quedd tapada por el vecino
que pregunto «si estaba bien». Su mujer ri6 y dijo «que nunca se
habia sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de
manos finas. no decia nada. Noté que estaba frente a la viejecita y
que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de
observarlos mas porque Maria me gritd que era necesario tener
esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos
de oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenia deseos de
tocar la tela fina, pues no sabia qué otra cosa podia esperar. Pero
sin duda era lo que Maria queria decir porque seguia sonriendo.
Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequeiios
pliegues de sus ojos. Gritd de nuevo: «jSaldrds y nos casaremos!»
Respondi: «;Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo Dijo
entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que saldria libre
y que volveriamos a bafiarnos. Pero la otra mujer aullaba por su
lado y decia que habia dejado un canasto en la porteria.
Enumeraba todo lo que habia puesto en ¢l. Habria que verificarlo
pues todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguian
mirdndose. El murmullo de los arabes continuaba por debajo de
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nosotros. Afuera, la luz parecié hincharse contra la ventana. Se
derramo sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido
me hacia dano. Pero, por otro lado, queria aprovechar aun mas la
presencia de Maria. No sé cudnto tiempo pasd. Maria me hablé de
su trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los
gritos y las conversaciones. El tnico islote de silencio estaba a mi
lado, en el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco los
arabes fueron llevados. No bien sali6 el primero, casi todo el
mundo call6. La viejecita se aproximo a los barrotes y, al mismo
tiempo, un guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta pronto,
mamay, y ella pas6 la mano entre dos barrotes para hacerle un
saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el
lugar, con el sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y
hablaron con animacion, pero a media voz porque la habitacion
habia vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la
derecha y su mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese
notado que ya no era necesario gritar: «jCuidate y fijate en lo que
haces!» Luego me llegd el tumo. Maria hizo ademan de besarme.
Me volvi antes de salir. Permanecia inmovil, con el rostro apretado
contra la reja, con la misma sono risa abierta y crispada.

Poco después me escribio. Y a partir de ese momento
comenzaron las cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De
todos modos, no se debe exagerar nada y para mi resulté mas facil
que para otros. Al principio de la detencion lo més duro fue que
tenia pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentia deseos de
estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de
las primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada del cuerpo
en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se

habian estrechado los muros de la prisién. Pero esto durd algunos
meses. Después no tuve sino pensamientos de presidiario.
Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio o la visita del
abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé¢ a menudo
entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol
seco sin otra ocupacion que la de mirar la flor del cielo sobre la
cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el
paso de los pajaros y el encuentro de las nubes como esperaba
aqui las curiosas corbatas de mi abogado y como, en otro mundo,
esperaba pacientemente el sabado para estrechar el cuerpo de
Maria. Después de todo, pensandolo bien, no estaba en un arbol
seco. Habia otros mas desgraciados que yo. Por otra parte, mama
tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno acaba por
acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demds, en general no iba tan lejos. Los
primeros meses fueron duros. Pero precisamente el esfuerzo que
debia hacer ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado
por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba
nunca en Maria particularmente. Pero pensaba de tal manera en
una mujer, en las mujeres, en todas las que habia conocido, en
todas las circunstancias en las que las habia amado, que la celda se
llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En
cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el
tiempo. Habia concluido por ganar la simpatia del guardidn jefe
que acompafaba al mozo de la cocina a la hora de las comidas. El
fue quien primero me hablé de mujeres. Me dijo que era la
primera cosa de la que se quejaban los otros. Le dije que yo era
como ellos y que encontraba injusto este tratamiento. «Pero», dijo,
«precisamente para eso los ponen a ustedes en la carcel.»
—«(,Como, para eso?» —«Pues si. La libertad es eso. Se les priva
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de la libertad.» Nunca habia pensado en ello. Asenti: «Es verdady,
le dije, «si no, ;donde estaria el castigo?» —«Si, usted comprende
las cosas. Los demdas no. Pero concluyen por satisfacerse por si
mismos.» El guardian se marcho en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me
quitaron el cinturdn, los cordones de los zapatos, la corbata y todo
lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una
vez en la celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que
estaba prohibido. Los primeros dias fueron muy duros. Quiza haya
sido esto lo que mas me abatio. Chupaba trozos de madera que
arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el dia una
nausea perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello
que no hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que también
formaba parte del castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no
fumar mas y este castigo habia dejado de ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado.
Una vez més todo el problema consistia en matar el tiempo. A
partir del instante en que aprendi a recordar, conclui por no
aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y,
con la imaginacion, salia de un rincén para volver detallando
mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo
hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un
poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada
objeto que en ¢l se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles,
y de los detalles, una incrustacion, una grieta o un borde gastado,
los colores y las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no
perder el hilo del inventario, hacer una enumeracion completa. Es
cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas
nada mas que con enumerar lo que se encontraba en mi cuarto.
Asi, cuanto mas reflexionaba, mas cosas desconocidas u olvidadas

extraia de la memoria. Comprendi entonces que un hombre que no
hubiera vivido més que un solo dia podia vivir facilmente cien
afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse.
En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche
y nada durante el dia. Poco a poco las noches fueron mejores y
pude también dormir de dia. Puedo decir que en los tltimos meses
dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo
tanto seis horas para matar con comida, las necesidades naturales,
los recuerdos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergén y la tabla de la cama habia encontrado, en
efecto, casi pegado al género, un viejo trozo de periodico,
amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo
comienzo faltaba pero que habia debido ocurrir en
Checoslovaquia. Un hombre habia partido de un pueblo checo
para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado
rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigian un
hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la
mujer y al hijo en otro establecimiento y habia ido a casa de la
madre, que no le habia reconocido cuando entrd. Por broma, se le
ocurrid tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante
la noche, la madre y la hermana le habian asesinado a martillazos
para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio. Por la mafana
habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad del
viajero. La madre se habia ahorcado. La hermana se habia
arrojado a un pozo. Debo de haber leido esta historia miles de
veces Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos
modos, me parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que
nunca se debe jugar.

Asi pasoé el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la
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lectura del hecho policial y la alteracion de la luz y de la sombra.
Habia leido que en la carcel se concluia por perder la nocion del
tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia
comprendido hasta qué punto los dias podian ser a la vez largos y
cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que
concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre.
Las palabras ayer y mafiana eran las Unicas que conservaban un
sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia
cinco meses, le crei, pero no le comprendi. Para mi era el mismo
dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea que
proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en
el agua de la escudilla. Me parecié que mi imagen continuaba
seria, aun cuando ensayaba sonreir. La agité delante de mi. Sonrei
y conservo el mismo aire severo y triste. El dia concluia y era la
hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los
ruidos de la noche subian desde todos los pisos de la carcel en un
cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la ultima luz
contemplé una vez mas mi imagen. Seguia siempre seria y nada
tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también.
Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos
meses, oi distintamente el sonido de mi voz. Reconoci que era la
que resonaba desde hacia muchos dias en mi oido y comprendi
que durante todo ese tiempo habia hablado solo Recordé entonces
lo que decia la enfermera en el entierro de mama. No, no habia
escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches en las
carceles.

1

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al
verano. Sabia que con la subida de los primeros calores
sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba inscripto para
la Gltima reunion del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio.
La audiencia comenz6 mientras afuera el sol estaba en su plenitud.
El abogado me habia asegurado que no duraria mas de dos o tres
dias. «Por otra parte», habia agregado, «el Tribunal tendra prisa
porque su asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un
parricidio que pasard inmediatamente despuésy.

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el
coche celular me condujo al Palacio de Justicia. Los dos
gendarmes me hicieron entrar en una habitacién pequefia que olia
a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se
oian voces, llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que
me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la
sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes me
dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me
ofrecid un cigarrillo, que rechacé. Me preguntd poco después si
estaba nervioso. Respondi que no. Y aun, en cierto sentido, me
interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca ocasion de
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hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo gendarme, «pero
concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo sono en la sala.
Me quitaron entonces las esposas. Abrieron la puerta y me
hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala estaba llena de
bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas
partes y el aire estaba sofocante. Habian dejado los vidrios
cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon. En ese momento
vi una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban: comprendi
que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se diferenciaban
unos de otros. So6lo tuve una impresion: estaba delante de una
banqueta de tranvia y todos los viajeros anonimos espiaban al
recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé perfectamente
que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el
crimen. Sin embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier
caso, es la idea que se me ocurrid.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala
cerrada. Miré otra vez hacia el publico y no distingui ningin
rostro. Creo que al principio no me habia dado cuenta de que toda
esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demas no
se ocupaban de mi persona. Me costo un esfuerzo comprender que
yo era la causa de toda esta agitacion. Dije al gendarme: «;Cudnta
gente!» Me respondio que era por los peridodicos y me mostré un
grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los
jurados. Me dijo: «Ahi estan.» Pregunté: «;Quiénes?», y repitid:
«Los periddicos.» Conocia a uno de los periodistas que le vio en
ese momento y se dirigid hacia nosotros. Era un hombre ya
bastante entrado en afios, simpdatico, con una cara gesticulosa.
Estrech6 la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese
momento que toda la gente se reunia, se interpelaba y conversaba

como en un club donde es agradable encontrarse entre personas
del mismo mundo. Me expliqué también la extrafia impresion que
sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin embargo, el
periodista se dirigi6 a mi, sonriente. Me dijo que esperaba que
todo saldria bien para mi. Le agradeci, y agregd: «Usted sabe,
hemos hinchado un poco el asunto. El verano es la estacion vacia
para los periddicos. Y lo Uinico que valia algo era su historia y la
del parricida.» Me mostré en seguida, en el grupo que acababa de
dejar, a un hombrecillo que parecia una comadreja cebada con
enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial
de un diario de Paris: «No ha venido por usted, desde luego. Pero
como estad encargado de informar acerca del proceso del parricida,
se le ha pedido que telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo.»
Ahi, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que seria
ridiculo. Me hizo un breve ademan cordial con la mano y nos dejo.
Esperamos atn algunos minutos.

Lleg6 el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas.
Fue hacia los periodistas y dio algunos apretones de mano.
Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto, hasta el
momento en que el campanilleo sond en la sala. Todos volvieron a
sus lugares. El abogado vino hacia mi, me estrech6 la mano y me
aconsejo que contestara brevemente a las preguntas que se me
formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en ¢l para
todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y
vi a un hombre alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se
sentaba arreglando cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un
ujier anuncid la presencia del Tribunal. En el mismo momento
comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos
de negro y el tercero de rojo, entraron con expedientes y
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caminaron rapidamente hacia el estrado que dominaba la sala. El
hombre de toga roja se sentd en el sillon del centro, coloco el
birrete delante de si, se enjugod el pequefio craneo calvo con un
panuelo y declar6 que la audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano.
Aparentaban todos el mismo aire indiferente y un poco zumbon.
Sin embargo, uno de ellos, mucho mas joven, vestido de franela
gris con corbata azul, habia dejado la estilografica delante de si y
me miraba. En su rostro un poco asimétrico no veia mas que los
dos ojos, muy claros, que me examinaban atentamente, sin
expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de ser
mirado por mi mismo. Quizé haya sido por esto, o también porque
no conocia las costumbres del lugar, pero no comprendi
claramente todo lo que ocurrié en seguida, el sorteo de los jurados,
las preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al
Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados
se volvian al mismo tiempo hacia el Tribunal), una répida lectura
del acta de acusacion, en la que reconocia nombres de lugares y de
personas, y nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los
testigos. El ujier leyd unos nombres que me atrajeron la atencion.
Del seno del publico, informe un momento antes, vi levantarse
uno por uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al
director y al portero del asilo, al viejo Tomas Pérez, a Raimundo, a
Masson, a Salamano y a Maria. Esta me hizo una ligera sefa
ansiosa. Estaba asombrado aun de no haberlos visto antes, cuando
al llamado de su nombre se levanto el Gltimo: Celeste. Reconoci a
su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el aire
preciso y decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve
tiempo de reflexionar porque el Presidente tom¢ la palabra. Dijo

que iba a comenzar la verdadera audiencia y que creia inatil
recomendar al publico que conservara la calma. Segtn ¢l, estaba
alli para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto que
queria considerar con objetividad. La sentencia dictada por el
Jurado seria adoptada con espiritu de justicia y, en cualquier caso,
haria desalojar la sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con
los periddicos, lo que producia un leve ruido continuo de papel
arrugado. El Presidente hizo una sefial y el ujier trajo tres abanicos
de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzd en seguida. El Presidente me
preguntd con calma y me parecid6 que aun con un matiz de
cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi identidad y, a
pesar de mi irritacion, pensé que en el fondo era bastante natural
porque seria muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego el
Presidente volvié a comenzar el relato de lo que y o, habia hecho,
dirigiéndose a mi cada tres frases para preguntarme: «;Es asi?»
Cada vez respondi: «Si, senor Presidente», seglin las instrucciones
del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy
minucioso en su relato. Entretanto, los periodistas escribian. Yo
sentia la mirada del periodista mas joven y de la pequeiia
automata. La banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera hacia
el Presidente. Este tosid, hojed el expediente y se volvid hacia mi
abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente
extraias al asunto, pero que quizd le tocasen bien de cerca.
Comprendi que iba a hablarme otra vez de mama y senti al mismo
tiempo cudnto me aburria. Me pregunté por qué habia metido a
mama en el asilo. Contesté que porque carecia de dinero para
hacerla atender y cuidar. Me pregunté si me habia costado
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personalmente y contesté que ni mama ni yo esperabamos nada el
uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habiamos
acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces
que no queria insistir sobre este punto y pregunt6 al Procurador si
no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin
mirarme, declard que, con la autorizacion del Presidente, querria
saber si yo habia vuelto al manantial con la intencion de matar al
arabe. «Noy», dije. «Entonces, ;por qué estaba armado y por qué
volver a ese lugar precisamente?» Dije que era el azar. Y el
Procurador sefiald con acento cruel: «Nada mas por el momento.»
Todo fue en seguida un poco confuso, por lo menos para mi. Pero
después de algunos concilidbulos el Presidente declar6 que la
audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde para
recibir la declaracion de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevo, se me hizo subir al
coche celular y se me condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de
muy poco tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de
que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzé de
nuevo y me encontré en la misma sala, delante de los mismos
rostros. S6lo que el calor era mucho mas intenso y, como por
milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y
algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de paja.
El periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se
abanicaban y seguian mirandome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco
la conciencia del lugar y de mi mismo s6lo cuando oi llamar al
director del asilo. Le preguntaron si mama se quejaba de mi y dijo
que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de
quejarse de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me

reprochaba el haberla metido en el asilo, y el director dijo otra vez
que si. Pero esta vez no agregd nada. A otra pregunta contestd que
habia quedado sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le
preguntaron qué entendia por calma. El director mird entonces la
punta de sus zapatos y dijo que yo no habia querido ver a mama,
que no habia llorado ni una sola vez y que después del entierro
habia partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa
le habia sorprendido: un empleado de pompas funebres le habia
dicho que yo no sabia la edad de mama. Hubo un momento de
silencio, y el Presidente le pregunto si estaba seguro que era de mi
de quien habia hablado. Como el director no comprendia la
pregunta, le dijo: «Asi lo dispone la ley.» Luego el Presidente
preguntd al Abogado General si queria interrogar al testigo, y el
Procurador grito: «jOh, no, es suficiente!» con tal ostentacion y tal
mirada triunfante hacia mi lado que por primera vez desde hacia
muchos afos tuve un estupido deseo de llorar porque senti cuanto
me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian
preguntas que formular, el Presidente oy¢ al portero. Para €1, como
para todos los demas, se repitid6 el mismo ceremonial. Cuando
llegd, el portero me mird y apartd la vista. Respondio a las
preguntas que se le formularon. Dijo que yo no habia querido ver a
mama, que habia fumado, que habia dormido y tomado café con
leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera
vez comprendi que era culpable. Hicieron repetir al portero la
historia del café con leche y la del cigarrillo. E1 Abogado General
me mird con brillo irénico en los ojos. En ese momento el
abogado pregunt6 al portero si no habia fumado conmigo. Pero el
Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: «;Quién es
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aqui el criminal y cudles son los métodos que consisten en
manchar a los testigos de la acusacion para desvirtuar testimonios
que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el
Presidente ordend al portero que respondiese a la pregunta. El
viejo dijo con aire cohibido: «S¢ perfectamente que hice mal. Pero
no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofrecio.» En
ultimo lugar, me preguntaron si no tenia nada que agregar. «Nada,
respondi, solamente que el testigo tiene razon. Es verdad que le
ofreci un cigarrillo.» El portero me mird entonces con un poco de
asombro y una especie de gratitud. Vacil6; luego dijo que era ¢l
quien me habia ofrecido el café con leche. El abogado triunfo
ruidosamente y declar6 que los jurados apreciarian. Pero el
Procurador atrond sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores
jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusion de que un extrafio
podia proponer tomar café, pero que un hijo debia rechazarlo
delante del cuerpo de la que le habia dado la vida.» El portero
volvio a su asiento.

Cuando llegd el turno a Tomés Pérez, un ujier tuvo que
sostenerlo hasta la barra. Pérez dijo que habia conocido
principalmente a mi madre y que no me habia visto mas que una
vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia,
y respondid: «Ustedes comprenderdn; me sentia demasiado
apenado, de manera que nada vi. La pena me impedia ver. Porque
era para mi una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De
manera que no pude ver al sefior.» El Abogado General le
preguntd si por lo menos me habia visto llorar. Pérez respondid
que no. El Procurador dijo entonces a su vez: «Los sefiores jurados
apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado. Pregunt6 a Pérez
en un tono que me parecid exagerado, «si habia visto que yo no
hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El publico ri6. Y el abogado

recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «jHe aqui
la imagen de este proceso! jTodo es cierto y nada es cierto!» El
Procurador tenia el rostro impenetrable y clavaba la punta del
lapiz en los rotulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el
abogado me dijo que todo iba bien, se oy6 que la defensa citaba a
Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado
de cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las manos.
Llevaba el traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos
domingos a las carreras de caballos. Pero creo que no habia
podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un botéon de
cobre para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era
cliente suyo, y dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que
pensaba de mi, y respondié que yo era un hombre; qué entendia
por eso, y declar6 que todo el mundo sabia lo que eso queria decir;
si habia notado que era reservado y se limité a reconocer que yo
no hablaba para decir nada. El Abogado General le pregunt6 si yo
pagaba regularmente la pension. Celeste se ri6 y declard: «Esos
eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba
de mi crimen. Apoy6 entonces las manos en la barra y se veia que
habia preparado alguna respuesta. Dijo: «Para mi, es una
desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a
uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia.» Iba a
continuar, pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le
agradecia. Entonces Celeste quedd un poco perplejo. Pero declaro
que queria decir algo més. Se le pidi6é que fuese breve. Repitié atin
que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Si, de acuerdo. Pero
estamos aqui para juzgar desgracias de este género. Muchas
gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su
buena voluntad, Celeste se volvio entonces hacia mi. Me parecio
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que le brillaban los ojos y le temblaban los labios. Parecia
preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije nada, no hice gesto
alguno, pero es la primera vez en mi vida que senti deseos de
besar a un hombre. El Presidente le ordend otra vez que
abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escafio. Durante
todo el resto de la audiencia quedo alli, un poco inclinado hacia
adelante, con los codos en las rodillas, el panama sobre las manos,
oyendo todo lo que se decia.

Maria entr6. Se habia puesto sombrero y todavia estaba
hermosa. Pero me gustaba mas con la cabeza descubierta. Desde el
lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus senos y
reconocia el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy
nerviosa. Le preguntaron en seguida desde cudndo me conocia.
Indico la época en que trabajaba con nosotros. El Presidente quiso
saber cudles eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga.
A otra pregunta, contestd que era cierto que debia casarse
conmigo. El Procurador, que hojeaba un expediente, le pregunto
con tono brusco cuando comenzd nuestra union. Ella indicod la
fecha. El Procurador sefial6 con aire indiferente que le parecia que
era el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia
que no querria insistir sobre una situacién delicada; que
comprendia muy bien los escrupulos de Maria, pero (y aqui su
acento se volvid mas duro) que su deber le ordenaba pasar por
encima de las conveniencias. Pidi6 pues a Maria que resumiera el
dia en el que yo la habia conocido. Maria no queria hablar, pero
ante la insistencia del Procurador recordo el bafio, la ida al cine y
el regreso a mi casa. El Abogado General dijo que después de las
declaraciones de Maria en el sumario de instruccion habia
consultado los programas de esa fecha. Agregd que la propia
Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz casi inaudible

Maria indico que en efecto era una pelicula de Femandel. Cuando
concluyo, el silencio era completo en la sala. El Procurador se
levantd entonces muy gravemente y con voz que me parecid
verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articulod
lentamente: «Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su
madre este hombre tomaba bafios, comenzaba una union irregular
e iba a reir con una pelicula comica. No tengo nada mas que
decir.» Volvi6 a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de
golpe Maria estalld en sollozos; dijo que no era asi, que habia otra
cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que
me conocia bien y que no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a
una sefial del Presidente, la llevo y la audiencia prosiguio.

En seguida se escuchd, pero apenas, a Masson, quien declar6
que yo era un hombre honrado, «y que diria mas, era un hombre
bueno.» Apenas se escuchd también a Salamano cuando recordd
que habia tratado bien a su perro y cuando respondié a una
pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo que yo no tenia nada
mas que decir a mama y que por eso la habia metido en el asilo.
«Hay que comprender, decia Salamano, hay que comprender.»
Pero nadie parecia comprender. Se lo llevaron.

Luego llego el turno a Raimundo, que era el ultimo testigo. Me
hizo una ligera sefal y dijo al instante que yo era inocente. Pero el
Presidente declaré que no se le pedian apreciaciones, sino hechos.
Le invitd a esperar las preguntas para responder. Le hicieron
precisar sus relaciones con la victima. Raimundo aprovecho para
decir que era a ¢l a quien este ultimo odiaba desde que habia
abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le pregunto si
la victima no tenia algiin motivo para odiarme. Raimundo dijo que
mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el
Procurador le preguntdé cémo era que la carta origen del drama
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habia sido escrita por mi. Raimundo respondi6 que era una
casualidad. El Procurador redargiiy6 que la casualidad tenia ya
muchas fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber
si era por casualidad que yo no habia intervenido cuando
Raimundo abofete6 a su amante; por casualidad que yo habia
servido de testigo en la comisaria; por casualidad ain que mis
declaraciones con motivo de ese testimonio habian resultado de
pura complacencia. Para concluir, pregunté a Raimundo cuéles
eran sus medios de vida, y como el ultimo respondiera:
«guardalmacény», el Abogado General declar6 a los jurados que el
testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su
complice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la mas
baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un monstruo
moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protesto, pero se
le dijo que debia dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo
poco que agregar. ;Era amigo suyo?», pregunté a Raimundo. «Si»,
dijo éste, «era mi camarada». El Abogado General me formuld
entonces la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no apartd
la vista. Respondi: «Si.» El Procurador se volvid hacia el Jurado y
declaré: «El mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de
su madre se entregaba al desenfreno mas vergonzoso matd por
razones futiles y para liquidar un incalificable asunto de
costumbres inmorales.»

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia,
gritd levantando los brazos de manera que las mangas al caer
descubrieron los pliegues de la camisa almidonada. «En fin, ;se le
acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un
hombre?» El publico ri6. El Procurador se reincorporé una vez
mas, se envolvid en la toga y declard que era necesario tener la
ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos

dos ordenes de hechos existia una relacion profunda, patética,
esencial. «Si», gritd con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber
enterrado a su madre con corazén de criminal». Esta declaracion
parecio tener considerable efecto sobre el publico. El abogado se
encogié de hombros y enjugdé el sudor que le cubria la frente. Pero
¢l mismo parecia vencido y comprendi que las cosas no iban bien
para mi.

Todo fue muy répido después. La audiencia se levantd. Al salir
del Palacio de Justicia para subir al coche reconoci en un breve
instante el olor y el color de la noche de verano. En la oscuridad
de la carcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de
mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y
de cierta hora en la que ocurriame sentirme feliz. El grito de los
vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde, los ultimos
pajaros en la plaza, el pregon de los vendedores de emparedados,
la queja de los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el
rumor del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, todo
esto recomponia para mi un itinerario de ciego, que conocia bien
antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya
mucho tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre
un suefio ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado,
pues a la espera del dia siguiente fue la celda lo que volvi a
encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los cielos de
verano pudiesen conducir tanto a las carceles como a los suefios
inocentes.
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Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir
hablar de uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del
abogado puedo decir que se hablé mucho de mi y quizd mas de mi
que de mi crimen. ;Eran muy diferentes, por otra parte, esos
alegatos? El abogado levantaba los brazos y defendia mi
culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendia las manos y
denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero,
me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a
veces tentado de intervenir y el abogado me decia entonces:
«Callese, conviene mas para la defensa.» En cierto modo parecian
tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin mi
intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinion. De vez
en cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: «Pero, al
fin y al caso, ;/quién es el acusado? Es importante ser el acusado.
Y yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo bien no tenia nada
que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno
encuentra en atraer la atencion de la gente no dura mucho. Por
ejemplo, el alegato del Procurador me fatigdé muy pronto. S6lo me
llamaron la atencion o despertaron mi interés fragmentos, gestos o
tiradas enteras, pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo
habia premeditado el crimen. Por lo menos, tratd6 de demostrarlo.
Como ¢l mismo decia: «Lo probaré¢, seiores, y lo probaré
doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en
primer término, y en seguida, en la oscura iluminacion que me
proporcionara la psicologia de esta alma criminal.» Resumi6 los
hechos a partir de la muerte de mama. Recordd mi insensibilidad,
mi ignorancia sobre la edad de mama, el bafo del dia siguiente
con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria.
Necesité tiempo para comprenderle en ese momento porque decia
«su amante» y para mi ella era Maria. Después se refirio a la
historia de Raimundo. Me parecid6 que su manera de ver los
hechos no carecia de claridad. Lo que decia era plausible. De
acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta que debia atraer a
la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de «dudosa
moralidad.» Yo habia provocado en la playa a los adversarios de
Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le habia pedido el
revolver. Habia vuelto solo para utilizarlo. Habia abatido al arabe,
tal como lo tenia proyectado. Habia disparado una vez. Habia
esperado. Y «para estar seguro de que el trabajo estaba bien
hecho», habia disparado aliin cuatro balas, serenamente, con el
blanco asegurado, de una manera, en cierto modo, premeditada.

«Y bien, sefores», dijo el Abogado General: «Acabo de
reconstruir delante de ustedes el hilo de acontecimientos que
condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento de causa.
Insisto en esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato comun, de
un acto irreflexivo que ustedes podrian considerar atenuado por las
circunstancias. Este hombre, sefiores, este hombre es inteligente.
Ustedes le han oido, ;no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor
de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin darse
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cuenta de lo que hacia.»

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no
comprendia bien cémo las cualidades de un hombre comun podian
convertirse en cargos aplastantes contra un culpable. Por lo menos,
era esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador hasta
el momento en que le oi decir: «;Acaso ha demostrado por lo
menos arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el
curso de la instruccion este hombre ha parecido conmovido por su
abominable crimen.» En ese momento se volvié hacia mi, me
sefialé con el dedo, y continu6 abrumandome sin que pudiera
comprender bien por qué. Sin duda no podia dejar de reconocer
que tenia razén. No lamentaba mucho mi acto. Pero tanto
encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de
explicarle cordialmente, casi con carifio, que nunca habia podido
sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre
por lo que iba a suceder, por hoy o por mafana. Pero,
naturalmente, en el estado en que se me habia puesto, no podia
hablar a nadie en este tono. No tenia derecho de mostrarme
afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez
porque el Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado
nada, sefores jurados. Decia que, en realidad, yo no tenia alma en
absoluto y que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de
los principios morales que custodian el corazoén de los hombres.
«Sin duday, agregd, «no podriamos reprocharselo. No podemos
quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero
cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de
la tolerancia debe convertirse en la menos facil pero mas elevada
de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazén, tal como
se descubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que

la sociedad puede sucumbir». Hablo entonces de mi actitud para
con mama. Repitio lo que habia dicho en las audiencias anteriores.
Pero estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan
largo que finalmente no senti méas que el calor de la mafana. Por
lo menos hasta el momento en que el Abogado General se detuvo
y, después de un momento de silencio, volvid a comenzar con voz
muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, sefiores, va a
juzgar mafana el mas abominable de los crimenes: la muerte de un
padre.» Seglin ¢l, la imaginacion retrocedia ante este atroz
atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaria
sin debilidad. Pero, no temia decirlo el horror que le inspiraba este
crimen cedia casi frente al que sentia delante de mi insensibilidad.
Siempre segun €1, un hombre que mataba moralmente a su madre
se sustraia de la sociedad de los hombres por el mismo titulo que
el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias. En
todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en
cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido,
seflores», agrego alzando la voz, «de que no encontraran ustedes
demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre que esta
sentado en este banco es también culpable de la muerte que este
Tribunal deberd juzgar manana. Debe ser castigado en
consecuencia.» Aqui el Procurador se enjugd el rostro brillante de
sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero que lo cumpliria
firmemente. Declar6 que yo no tenia nada que hacer en una
sociedad cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia
invocar al corazébn humano cuyas reacciones elementales
ignoraba. «Os pido la cabeza de este hombrey, dijo, «y os la pido
con el corazon tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera
me ha tocado reclamar penas capitales, nunca tanto como hoy he
sentido este penoso deber compensado, equilibrado, iluminado por
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la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por el
horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo
mas que monstruosidades.»

Cuando el Procurador volvio a sentarse hubo un momento de
silencio bastante largo. Yo me sentia aturdido por el calor y el
asombro. El Presidente tosid6 un poco, y con voz muy baja me
pregunt6 si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia
deseos de hablar, dije, un poco al azar por otra parte, que no habia
tenido intencion de matar al arabe. El Presidente contestd que era
una afirmacion, que hasta aqui no habia comprendido bien mi
sistema de defensa y que, antes de oir a mi abogado le complaceria
que precisara los motivos que habian inspirado mi acto.
Mezclando un poco las palabras y dandome cuenta del ridiculo,
dije rapidamente que habia sido a causa del sol. En la sala hubo
risas. El abogado se encogié de hombros e inmediatamente
después le concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que
tenia para varias horas y que pedia la suspension de la audiencia
hasta la tarde. El Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la
espesa atmosfera de la sala y los pequefios abanicos multicolores
de los jurados se movian todos en al mismo sentido. Me parecid
que el alegato del abogado no debia terminar jamas. Sin embargo
en un momento dado, escuché que decia: «es cierto que yo maté.»
Luego continué en el mismo tono, diciendo «yo» cada vez que
hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné¢ hacia un
gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después
de un momento agregd: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé
que era apartarme un poco mas del asunto, reducirme a cero y, en
cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la
sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me parecid ridiculo.

Alegd muy rapidamente la provocacion y luego también hablo de
mi alma. Pero me parecié que tenia mucho menos talento que el
Procurador. «También yo», dijo, «me he acercado a esta alma,
pero, al contrario del eminente representante del Ministerio
Publico, he encontrado algo, y puedo decir que he leido en ella
como en un libro abierto». Habia leido que yo era un hombre
honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me
empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias
ajenas. Para €l yo era un hijo modelo que habia sostenido a su
madre tanto tiempo como habia podido. Finalmente habia
esperado que una casa de retiro daria a la anciana las comodidades
que mis medios no me permitian procurarle. «Me asombra,
sefloresy», agregd, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del
asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad
y de la grandeza de estas instituciones, habria que decir que es el
Estado mismo quien las subvenciona.» Pero no habl6 del entierro,
y adverti que faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas
estas largas frases, de todos estos dias y horas interminables
durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve la impresion
de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el
vértigo.

Al final, sélo recuerdo que desde la calle y a través de las salas
y de los estrados, mientras el abogado seguia hablando, of sonar la
corneta de un vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos
de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que habia
encontrado las mas pobres y las mas firmes de mis alegrias: los
olores de verano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde,
la risa y los vestidos de Maria. Me subi6 entonces a la garganta
toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve
sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la
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celda a dormir. Apenas oi gritar al abogado, para concluir, que los
jurados no querrian enviar a la muerte a un trabajador honrado,
perdido por un minuto de extravio, y aducir las circunstancias
atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el
remordimiento eterno que arrastraba ya. El Tribunal suspendio la
audiencia y el abogado volvié a sentarse con aspecto agotado.
Pero sus colegas se acercaron a ¢l para estrecharle la mano. Oi
decir: «jMagnifico, querido amigo!» Uno de ellos hasta pidi6 mi
aprobacion: «;No es cierto?», me dijo. Asenti, pero el cumplido
no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por
ciertos ruidos de la calle, que oia, adivinaba la suavidad de la
tarde. Estdbamos todos alli esperando. Y lo que esperabamos
juntos en realidad s6lo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala.
Todo estaba como en el primer dia. Encontré la mirada del
periodista de la chaqueta gris y de la mujer automata. Lo que me
hizo pensar que durante todo el proceso no habia buscado a Maria
con la mirada. No la habia olvidado, pero tenia demasiado que
hacer. La vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio
ademan como si dijera: «jPor fin!», y vi sonreir su rostro un poco
ansioso. Pero sentia cerrado el corazon y ni siquiera pude
responder a su sonrisa.

El Tribunal volvi6. Réapidamente leyeron una serie de
preguntas a los jurados. Oi «culpable de muerte...»,
«provocacion...», «circunstancias atenuantes». Los jurados
salieron y se me llevd a la pequefia habitacion en la que ya habia
esperado. El abogado vino a reunirseme; estaba muy voluble y me
hablé con més confianza y cordialidad; como no lo habia hecho
nunca. Creia que todo iria bien y que saldria con algunos afos de
prision o de trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas

de casacion en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su
tactica habia sido no proponer conclusiones para no indisponer al
Jurado. Me explicé que no se casaba un fallo como éste por nada.
Me pareci6 evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el
asunto friamente era perfectamente légico. En caso contrario,
habria demasiado papelerio inutil. «De todos modos», me dijo el
abogado, «queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo
sera favorabley.

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de
hora. Al cabo, un campanilleo sond. El abogado me dejo,
diciendo: «El presidente del Jurado va a leer las respuestas. Solo le
llamaran cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6 golpear las puertas.
La gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban proximas
o alejadas. Luego oi una voz sorda que leia algo en la sala. Cuando
volvio a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados
se abrid y el silencio de la sala subio hacia, mi, el silencio y la
singular sensacién que senti al comprobar que el joven periodista
habia apartado la mirada. No miré en direccion a Maria. No tuve
tiempo porque el Presidente me dijo en forma extrafia que, en
nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza
publica. Me pareci6 reconocer entonces el sentimiento que leia en
todos los rostros. Creo que era consideracion. Los gendarmes se
mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomo la mano. Yo
no pensaba mas en nada. El Presidente me pregunt6 si no tenia
nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.» Entonces me llevaron.
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Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada
que decirle, no tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré
que verle. En este momento me interesa escapar del engranaje,
saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de
celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas
que el cielo. Todos los dias transcurren mirando en su rostro el
declinar de los colores que llevan del dia a la noche. Acostado,
pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuantas
veces me he preguntado si habra ejemplos de condenados a muerte
que se hayan librado del engranaje implacable, desaparecido antes
de la ejecucion, roto el cordon de los agentes. Me he reprochado
ahora el no haber prestado suficiente atencion a los relatos de
ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos temas.
No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo
habia leido informaciones en los periddicos. Pero existian, sin
duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de consultar.
Quiza en ellas habria encontrado relatos de evasiones. Me hubiera
enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se habia
detenido; de que en su precipitacion irresistible, el azar y la
posibilidad, por una vez, al menos, habian cambiado alguna cosa.

jUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera
bastado. Mi corazon habria hecho el resto. Los periddicos
hablaban a menudo de una deuda para con la sociedad que, segin
ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacion. Lo
que interesa es la posibilidad de evasion, un salto fuera del rito
implacable, una loca carrera que ofrece todas las posibilidades de
esperanza. Naturalmente, la esperanza consistia en ser abatido de
un balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien
considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo
prohibia, el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta
certidumbre insolente. Pues, al fin y al cabo, existia una
desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y su
desarrollo imperturbable a partir del momento en que el fallo
habia sido pronunciado. El hecho de haber sido leida la sentencia a
las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera
podido ser otra de que habia sido dictada por hombres que
cambian la ropa interior, de que habia sido dada en nombre de una
nocion tan imprecisa como la del pueblo francés (o aleman o
chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la decision.
Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir del momento
en que habia sido dictada, sus efectos se volvian tan reales y tan
serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi
cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba
a propo6sito de mi padre. Yo no le habia conocido. Todo lo que
habia de concreto sobre este hombre era quizd lo que me decia
mamad. Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo
con la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso
habia estado vomitando parte de la mafiana. Mi padre me producia
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un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo que era tan
natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una
ejecucion capital y que en cierto sentido, era aun la unica cosa
realmente interesante para un hombre! Si alguna vez saliera de
esta carcel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me
hacia mal pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme
libre una mafana temprano, detras de un cordon de agentes, de
alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que
viene a ver y que podra vomitar después, una ola de alegria
envenenada me subia al corazon. Pero no era razonable. Hacia mal
en abandonarme a estas suposiciones, porque un instante después
sentia un frio tan atroz que me encogia bajo la manta. Los dientes
me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras
veces, por ejemplo, hacia proyectos de ley. Reformaba las penas.
Me habia dado cuenta de que lo esencial era dar una posibilidad al
condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas.
Y me parecia que podia encontrarse alguna combinacion quimica
cuya absorcion mataria al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve
veces sobre diez. La condicion seria que ¢l lo sabria. Pues,
pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba
que lo defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna
posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del
paciente habia sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto
archivado, una combinacion definitiva, un acuerdo decidido sobre
el cual no se podia volver a discutir. Si por alguna eventualidad
inesperada, el golpe fallaba, se volvia a empezar. En consecuencia,
lo fastidioso era que el condenado tenia que desear el buen
funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado

defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veia
obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto de una buena
organizacion. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar
moralmente. Por su propio interés todo debia marchar sin
tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia
tenido sobre estos temas ideas que no eran acertadas. Durante
mucho tiempo (no sé por qué) crei que para ir a la guillotina era
necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue
por la Revoluciéon de 1789, quiero decir, por todo lo que me
habian ensefiado o hecho ver sobre estos temas. Pero una mafiana
recordé que habia visto una fotografia publicada por los periddicos
con motivo de una ejecucion de resonancia. En realidad, la
maquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma mas
simple del mundo. Era mucho mas angosta de lo que yo creia. Era
bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La maquina me
habia llamado la atencidn en el clisé por su aspecto de obra de
precision, concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas
exageradas de lo que no conoce. Ahora debia comprobar, por el
contrario, que todo era muy sencillo; la maquina estd al mismo
nivel del hombre que camina hacia ella. El hombre se retine con
ella tal como camina al encuentro de una persona. En cierto
sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el
ascenso en pleno cielo, permitia a la imaginacion aferrarse.
Mientras que aqui la mecdnica aplastaba todo: mataban a uno
discretamente, con un poco de vergiienza y mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el
tiempo: el alba y la apelacion. Sin embargo, razonaba y trataba de
no pensar mas en ellas. Me tendia, miraba al cielo y me esforzaba
por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia ain un
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esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oia el
corazén. No podia imaginar que aquel leve ruido que me
acompanaba desde hacia tanto tiempo.pudiese cesar nunca. Nunca
he tenido verdadera imaginacion. Sin embargo, trataba de
construir el segundo determinado en que el latir del corazén no se
prolongaria mas en mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelacion
estaban alli. Concluia por decirme que era mas razonable no
contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches
esperando el alba. Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando
me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui, pues, por no
dormir sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las
noches esperé pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio del
cielo. Lo mas dificil era la hora incierta en la que, como yo sabia,
acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y
acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos ruidos, ni
distinguido sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en
cierto modo tuve suerte durante este periodo pues jamas oi paso
alguno. Mama decia a menudo que nunca se es completamente
desgraciado. Yo le daba razon en la cércel, cuando el cielo se
coloreaba y un nuevo dia deslizdbase en la celda. Porque también
hubiera podido oir pasos y mi corazon habria podido estallar. Aun
si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun asi, con el oido
pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi
propia respiracion, espantado de encontrarla ronca y tan parecida
al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazon no estallaba y
habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor
partido de esta idea. Calculaba los resultados y obtenia el mayor
rendimiento de mis reflexiones. Tomaba siempre la peor

posibilidad: la apelacion era rechazada. «Y bien, tendré que
morir.» Antes que otros, es evidente. Pero todo el mundo sabe que
la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, no ignoraba que
morir a los treinta afios o a los setenta importa poco, pues,
naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres
vivian y asi durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas
claro. Era siempre yo quien moriria, ahora o dentro de veinte afios.
En este punto, me molestaba un poco en el razonamiento el salto
terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afios de vida
por venir. Pero lo reprimia imaginando cémo serian mis
pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar de todo
llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no
importa como ni cuando. Por consiguiente (y lo dificil era no
perder de vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba
en el razonar), por consiguiente, debia aceptar el rechazo de la
apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi
decir el derecho, me concedia en cierto modo el permiso de
considerar la segunda hipotesis: me indultaban. Era fastidioso
tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del
cuerpo que me hacia arder los ojos con una alegria insensata. Era
necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario
mantenerme natural aun en esta hipotesis, para hacer mas
plausible la resignacion frente a la primera. Cuando lo conseguia
habia ganado una hora de calma. En cualquier caso valia la pena
considerarlo.

En un momento asi me negué¢ una vez mas a recibir al
capellan. Estaba acostado y por cierta rubia claridad del cielo
adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de
rechazar la apelacion y podia sentir las olas de sangre circular
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regularmente dentro de mi. No tenia necesidad de ver al capellan.
Por primera vez después de mucho tiempo pensé en Maria. Hacia
muchos dias que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije
que quiza se habria cansado de ser la amante de un condenado a
muerte. También se me ocurrié la idea de que quizd estuviese
enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ;Cémo
habria podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos,
ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro?
Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de Maria me
hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba mas. Me
parecia cosa normal, tal como comprendia que la gente me
olvidara después de mi muerte. No tenia nada mas que hacer
conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro pensar asi. En el
fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entr6 el capellan. Cuando lo vi, senti
un ligero estremecimiento. El lo notdé y me dijo que no tuviera
miedo. Le dije que su costumbre era venir a otra hora. Me
respondid que era una visita amistosa que no tenia nada que ver
con la apelacion, de la que no sabia nada. Se sent6 en el camastro
y me invitd a acercarme mas a €l. Me negué. A pesar de todo, me
parecia muy amable.

Quedo6 un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas,
la cabeza baja, mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me
hacian pensar en dos dgiles animalitos. Las froté lentamente, una
contra la otra. Luego quedd asi, con la cabeza siempre baja,
durante tanto tiempo que en cierto momento tuve la impresion de
que lo habia olvidado.

Pero levanté la cabeza bruscamente y me mir6 de frente: «;Por
qué», me dijo, «rehusa usted mis visitas?» Contesté que no creia
en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le dije que yo mismo

no tenia para qué preguntarmelo; me parecia una cuestion sin
importancia. Se echd entonces hacia atrds y se recostd contra el
muro, con las manos en los muslos. Casi sin que pareciera
hablarme, observo que a veces uno creia estar seguro cuando, en
realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me mir6 y me pregunto:
«;Qué piensa usted?» Contest¢ que quizd fuera asi. Quiza no
estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo
caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba. Y,
justamente, lo que el me decia no me interesaba.

Volvio la mirada y, siempre sin cambiar de posicidon, me
preguntd si no hablaba asi por exceso de desesperacion. Le
expliqué que no estaba desesperado. Simplemente tema miedo, era
bien natural. «Entonces Dios le ayudard.» Hizo notar. «Todos
cuantos he conocido en su caso han vuelto a EL.» Reconoci que
estaban en su derecho. Probaba también que tenian tiempo para
hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y
precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo que no me
interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia,
pero se enderezé y arreglo los pliegues de la sotana. Cuando hubo
terminado, se dirigi6 a mi llamandome «amigo mio»; si me
hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segin su
opinion estabamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpi
diciéndole que no era la misma cosa y que, por otra parte, en
ningln caso podia ser consuelo. «Es cierto», asintio, «pero usted
morird mas tarde si no muere pronto. El mismo problema se le
planteard entonces. (Como afrontard usted la terrible prueba?»
Repuse que la afrontaria exactamente como la afrontaba en este
momento.

Ante estas palabras se levanté y me mir6 directamente a los
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ojos. Es un juego que conozco bien. Me divertia a menudo
haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente, eran ellos
quienes apartaban la mirada. También el capellan conocia bien el
juego; lo comprendi en seguida. Su mirada no vacil6é. Y su voz
tampoco vacilé cuando me dijo: «;No tiene usted, pues, esperanza
alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Si», le
respondi.

Bajo entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me
compadecia. Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar
esto. Yo senti solamente que ¢l comenzaba a aburrirme. Me aparté
a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoy¢ con el hombro contra
la pared. Sin seguirlo bien, oi que comenzaba a interrogarme otra
vez. Hablaba con voz inquieta y apremiante. Comprendi que
estaba emocionado y le escuché con mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta
favorablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del
que debia librarseme. Segin €I, la justicia de los hombres no
significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la
primera la que me habia condenado. Me contestd que, mientras
tanto, esa justicia no habia lavado mi pecado. Le dije que no sabia
qué era un pecado. Se me habia hecho saber, solamente, qué era
culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir més. En ese
momento se levantd de nuevo y pensé que en una celda tan
estrecha no podia moverse aunque quisiera. Solo podia sentarse o
levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y
se detuvo, como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de
los barrotes. «Se engafia usted, hijo mio», me dijo, «podrian
pedirle més. Se lo pedirian quizd». —«;Y qué, pues?» —«Podrian
pedirle que viera.» —«;Que viera qué?»

El sacerdote mir6 alrededor y respondido con voz que me
parecid subitamente muy vencida: «S¢é que todas estas piedras
sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia. Pero, desde lo
hondo del corazén, s¢ que los mas desdichados de ustedes han
visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted
que vea ese rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas
murallas. No existia en el mundo nada ni nadie que conociera
mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado alli un rostro.
Pero ese rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el de
Maria. Lo habia buscado en vano. Ahora, se acabd. Y, en todo
caso, no habia visto surgir nada de este sudor de piedra.

El capellin me mirdé con cierta tristeza. Yo estaba ahora
completamente pegado a la muralla y el dia me corria sobre la
frente. Dijo algunas palabras que no oi y me pregunt6 rapidamente
si le permitia besarme. «No», contesté. Se volvid, camind hacia la
pared y la palpd lentamente con la mano. «;,Ama usted esta tierra
hasta ese punto?», murmur6. No respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me
molestaba. Iba a decirle que se marchara, que me dejara, cuando
gritd de golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mi:
«jNo, no puedo creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a
desear otra vida!» Le contesté que naturalmente era asi, pero no
tenia mas importancia que desear ser rico, nadar muy répido, o
tener una boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me interrumpi6
y quiso saber como veia yo esa otra vida. Entonces, le grité: «;Una
vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le dije
que era suficiente. Queria aun hablarme de Dios, pero me adelanté
hacia ¢l y traté de explicarle por ultima vez que me quedaba poco
tiempo. No queria perderlo con Dios. Ensayd cambiar de tema
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preguntandome por qué le llamaba «sefior» y no «padre». Esto me
irritd y le contesté que no era mi padre: que €l estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro.
«Estoy con usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el
corazon ciego. Rogaré por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompid dentro de mi. Me puse
a gritar a voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que
mas le valia arder que desaparecer. Le habia tomado por el cuello
de la sotana. Vaciaba sobre ¢l todo el fondo de mi corazén con
impulsos en que se mezclaban el gozo y la colera. Parecia estar tan
seguro, /no es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas valia
lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo,
puesto que vivia como un muerto. Me parecia tener las manos
vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que
¢l, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia
mas que esto. Pero, por lo menos, poseia esta verdad, tanto como
ella me poseia a mi. Yo habia tenido razon, tenia todavia razon,
tenia siempre razon. Habia vivido de tal manera y hubiera podido
vivir de tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No
habia hecho tal cosa en tanto que habia hecho esta otra. ;Y
después? Era como si durante toda la vida hubiese esperado este
minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado.
Nada, nada tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También ¢l
sabia por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta
vida absurda que habia llevado, subia hacia mi un soplo oscuro a
través de los afios que aun no habian llegado, y este soplo igualaba
a su paso todo lo que me proponian entonces, en los afios no mas
reales que los que estaba viviendo. jQué me importaban la muerte
de los otros, el amor de una madre! jQué me importaban su Dios,
las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un

unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de
privilegiados que, como ¢él, se decian hermanos mios!
(Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo era privilegiado.
No habia mas que privilegiados. También a los otros los
condenarian un dia. También a ¢l lo condenarian. ;Qué importaba
st acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el
entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto como su
mujer. La mujercita automata era tan culpable como la parisiense
que se habia casado con Masson, o como Maria, que habia
deseado casarse conmigo. ;Qué importaba que Raimundo fuese
compafiero mio tanto como Celeste, que valia mas que €1? ;Qué
importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault?
Comprendia, pues, este Condenado, que desde lo hondo de mi
porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me quitaban al
capellan de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin
embargo, €l los calm6 y me mird en silencio. Tenia los ojos llenos
de lagrimas. Se volvid y desaparecio.

En cuanto salid, recuperé la calma. Me sentia agotado y me
arrojé sobre el camastro. Creo que dormi porque me desperté con
las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo subian hasta mi.
Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La
maravillosa paz de este verano adormecido penetraba en mi como
una marea. En ese momento y en el limite de la noche, aullaron las
sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me era
para siempre indiferente. Por primera vez desde hacia mucho
tiempo pensé¢ en mama. Me parecié que comprendia por qué, al
final de su vida, habia tenido un «novio», por qué habia jugado a
comenzar otra vez. Alla, alla también, en torno de ese asilo en el
que las vidas se extinguian, la noche era como una tregua
melancolica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli

50/51



liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho de
llorar por ella. Y yo también me sentia pronto a revivir todo.
Como si esta tremenda colera me hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios
y de estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del
mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin,
comprendia que habia sido feliz y que lo era todavia. Para que
todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba
esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y
que me reciban con gritos de odio.

FIN

51/51





