


 

La mujer rota es la víctima estupefacta de la vida que ella misma
eligió: una dependencia conyugal que la deja despojada de todo y
de su ser mismo cuando el amor le es rehusado. Sería en vano
buscar moralejas en estos relatos; proponer lecciones, no; mi
intención ha sido totalmente diferente. No se vive más que una sola
vida pero, por la simpatía, a veces es posible salirse de la propia
piel. Me siento solidaria de las mujeres que han asumido su vida y
que luchan por sus objetivos, pero eso no me impide, al contrario,
interesarme por aquellas que, de un modo u otro, han fracasado y,
en general, por esa parte de fracaso que hay en toda existencia.

Simone de Beauvoir.
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La edad de la discreción
¿Mi reloj está detenido? No. Pero las agujas no dan la sensación de

girar. No mirarlas. Pensar en otra cosa, en cualquier cosa: en este día detrás
de mí, tranquilo y cotidiano, a pesar de la agitación de la espera.

Enternecimiento del despertar. André estaba encogido sobre la cama, los
ojos cubiertos con una venda, la mano apoyada en la pared, con gesto
infantil, como si en la confusión del sueño hubiera necesitado experimentar
la solidez del mundo. Me senté en el borde de la cama, apoyé la mano sobre
su hombro. Se arrancó la venda, una sonrisa se dibujó sobre su rostro
desconcertado.

—Son las ocho.
Instalé en la biblioteca la bandeja del desayuno: tomé un libro recibido

la víspera y ya a medias hojeado. ¡Qué fastidio todas esas cantinelas sobre
la incomunicación! Si uno quiere comunicarse, mal que bien lo logra. No
con todo el mundo, ciertamente, pero si con dos o tres personas. A veces
oculto a André caprichos, nostalgias, inquietudes menores; sin duda él
también tiene sus pequeños secretos, pero a grandes rasgos no ignoramos
nada el uno del otro. Serví en las tazas té de China muy caliente, muy
oscuro. Lo bebimos revisando nuestro correo; el sol de julio entraba a
raudales en la pieza. ¿Cuántas veces nos habíamos sentado frente a frente
ante esta mesita, delante de las tazas de té muy oscuro, muy caliente? Y otra
vez mañana, dentro de un año, dentro de diez años… Ese instante, tenía la
dulzura de un recuerdo y la alegría de una promesa. ¿Teníamos treinta años,
o sesenta? Los cabellos de André han encanecido tempranamente: en otra
época, esa nieve que realzaba la frescura mate cíe su piel parecía una
coquetería. Sigue siendo una coquetería. La piel se ha endurecido y



agrietado, viejo cuero, pero la sonrisa de la boca y de los ojos ha
conservado su luz. A pesar de los desmentidos del álbum de fotografías, su
imagen juvenil concuerda con su rostro de hoy: mi mirada no le conoce
edad. Una larga vida con risas, lágrimas, cóleras, abrazos, confesiones,
silencios, impulsos, y a veces parece que el tiempo no hubiera pasado. El
porvenir todavía se extiende hasta el infinito. Se levantó:

—Buena suerte con el trabajo —me dijo.
—Tú también: buen trabajo.
No contestó. En esa clase de búsqueda, forzosamente hay períodos en

los cuales no se adelanta: se resigna a eso con menos facilidad que antes.
Abrí la ventana. París olía a asfalto y a tormenta, abrumado por el

pesado calor del verano. Seguí a André con la mirada. Es quizá durante esos
instantes, cuando lo miro alejarse, que para mí existe con la más
trastornadora evidencia; la alta silueta se empequeñece, dibujando a cada
paso el camino de su regreso: desaparece, la calle parece vacía pero en
realidad se trata de un campo de fuerzas que lo conducirá otra vez hacia mí
como a su sitio natural: esta certidumbre me conmueve todavía más que su
presencia.

Seguí un largo momento en el balcón. Desde mi sexto piso descubro un
gran pedazo de París, el vuelo de las palomas por encima de los techos de
pizarra y esas falsas macetas que son chimeneas. Rojas o amarillas, las
grúas —cinco, nueve, diez, cuento diez— obstruyen el cielo con sus brazos
de hierro; a la derecha, mi mirada tropieza con una alta muralla perforada
por pequeños agujeros: un inmueble nuevo: descubro también torres
prismáticas, rascacielos recientemente edificados. ¿Desde cuándo el
terraplén del boulevard Edgar-Quinet se transformó en un parking? La
juventud de ese paisaje me salta a la vista: y sin embargo, no me acuerdo de
haberlo visto distinto. Me gustaría contemplar uno al lado de otro los dos
grabados: antes, después, y asombrarme de sus diferencias. Pero no. El
mundo se crea bajo mis ojos en un eterno presente; me habitúo tan rápido a
sus rostros que no me parece que cambiara.

Sobre mi mesa, los ficheros, el papel blanco me invitaran a trabajar:
pero las palabras que bailaban en mi cabeza me impedían concentrarme.



«Philippe estará aquí esta noche.» Casi un mes de ausencia. Entré en su
habitación donde todavía había libros, papeles, un viejo pulóver gris, un
pijama violeta, este dormitorio que no me decido a transformar porque no
tengo tiempo ni dinero, porque no quiero creer que Philippe haya dejado de
pertenecerme. Volví a la biblioteca impregnada por un gran ramo de rosas
frescas e inocentes como lechugas. Me sentía sorprendida de que este
departamento jamás me haya parecido desierto. Nada faltaba. Mi mirada se
deslizaba por los colores ácidos y tiernos de los almohadones diseminados
sobre los divanes; las muñecas polacas, los bandoleros eslovacos, los gallos
portugueses ocupaban modosamente sus sitios. «Philippe estará acá…»
Quedé desamparada. La tristeza, uno puede llorarla. Pero la impaciencia de
la alegría no es fácil de conjurar.

Decidí salir a respirar el olor del verano. Un negro grande, vestido con
un impermeable azul eléctrico y cubierto con un fieltro gris, barría
indolentemente la vereda: antes, era un argelino color gris oscuro. En el
boulevard Edgar-Quinet me mezclé al bullicio de las mujeres. Como ya casi
no salgo por la mañana, el mercado me parecía exótico (tantos mercados
por la mañana, bajo tantos cielos). La viejita renqueaba de un puesto de
carne a otro, con sus mechas tiradas hacia atrás, apretando la agarradera de
su bolsa vacía. En otros tiempos no me inquietaba por los ancianos; los
tomaba por muertos cuyas piernas aún caminan; ahora los veo: hombres,
mujeres, apenas un poco más viejos que yo. A ésa ya la había notado el día
en que había pedido sobras para sus gatos al carnicero. «¡Para sus gatos!»
—dijo cuando ella salió. «No tiene gato. ¡Va a cocinarse uno de esos
guisotes!» Al carnicero le parecía divertido. Ahora recogería los
desperdicios bajo los puestos de carne antes que el enorme negro hubiera
barrido todo a la alcantarilla. Sobrevivir con ciento ochenta francos por
mes: hay más de un millón en ese mismo caso: y otros tres millones apenas
menos desheredados.

Compré frutas, flores, vagabundeé. Jubilarse, suena un poco corno ser
tirado al canasto, la palabra me helaba. La extensión de mis ocios me
horrorizaba. Estaba equivocada. El tiempo me queda un poco ancho en los
hombros, pero me arreglo. ¡Y qué placer vivir sin consigna, sin apremio! En



ocasiones, a pesar de todo, el estupor me gana. Me acuerdo de mi primer
puesto, mi primera clase, las hojas muertas que crujían bajo mis pies en el
otoño provinciano. Entonces el día de la jubilación —que un lapso dos
veces tan largo, o casi, como mi vida anterior separaba de mí— me parecía
irreal como la muerte misma. Y he aquí que hace un año que ha llegado.
Atravesé otras líneas, pero más imprecisas. Esta tiene la rigidez de una
cortina de hierro.

Regresé, me senté a mi mesa: sin trabajo, hasta esta alegre mañana me
hubiera parecido insulsa. Hacia la una hice un alto para tender la mesa en la
cocina: totalmente igual a la cocina de la abuela, en Milly —quisiera volver
a ver a Milly— con su mesa de granja, sus bancos, sus cobres, el techo con
las vigas al descubierto; sólo que hay un horno de gas en lugar de una
cocina de hierro fundido, y una frigidaire. (¿En qué año aparecieron en
Francia las frigidaires? Compré la mía hace diez años; pero ya era un
artículo corriente. ¿Desde cuándo? ¿Antes de la guerra? ¿Inmediatamente
después? De nuevo una de esas cosas de las que ya no me acuerdo.)

André llegó tarde, me había avisado: al salir del laboratorio había
tornado parte en una reunión sobre la fuerza disuasiva. Pregunté:

—¿Anduvo bien?
—Estuvimos redactando un nuevo manifiesto. Pero no me hago

ilusiones. No tendrá más eco que los otros. A los franceses les importa un
pito. De la fuerza disuasiva, de la bomba atómica, en general, de todo. A
veces tengo ganas de salir volando a otra parte: a Cuba, a Mali. No,
seriamente, sueño con ello. Allá uno quizá pueda ser útil.

—No podrías trabajar más.
—No sería una gran desgracia.
Dejé sobre la mesa la ensalada, el jamón, el queso, la fruta.
—¿Tan descorazonado estás? No es la primera vez que no dan en el

clavo.
—No.
—…¿Entonces?
—No quieres comprender.



Me repite a menudo que ahora todas las ideas nuevas vienen de sus
colaboradores, que está demasiado viejo para inventar: no lo creo.

—¡Ah! veo lo que piensas —dije—. No lo creo.
—Estás equivocada. Tuve mi última idea hace quince años.
Quince años. Ninguno de los períodos de depresión que atravesó ha

durado tanto tiempo. Pero en el punto al que ha llegado, sin duda, tiene
necesidad de esta pausa para reencontrar una inspiración nueva. Pienso en
los versos de Valéry:

Cada átomo de silencio
es la posibilidad de un fruto maduro.

De esta lenta gestación van a nacer frutos inesperados. Esta aventura, de
la cual he participado apasionadamente, no ha terminado: la duda, el
fracaso, el tedio de los estancamientos, luego una luz entrevista, una
esperanza, una hipótesis confirmada; después de semanas y meses de
paciencia ansiosa, la embriaguez del éxito. No comprendía gran cosa de los
trabajos de André pero mi confianza testaruda fortificaba la suya.
Permanece intacta. ¿Por qué ya no puedo comunicársela? Me niego a creer
que nunca más veré brillar en sus ojos la alegría afiebrada del
descubrimiento.

Dije:
—Nada prueba que no tendrás un segundo empuje.
—No. A mi edad uno tiene hábitos mentales que frenan la invención. Y

de año en año me vuelvo más ignorante.
—Volveremos a hablar dentro de diez años. Harás tal vez tu más grande

descubrimiento a los setenta años.
—Siempre tu optimismo: te garantizo que no.
—¡Siempre tu pesimismo!
Nos reíamos. Sin embargo, no hay de qué reír. El derrotismo de André

es infundado, por una vez carece de rigor. Sí, Freud escribió en sus cartas
que a una cierta edad no se inventa nada más y que es desolador. Pero él era
entonces mucho más viejo que André. No impide: injustificada, esta



morosidad no me entristece menos. Si André se abandona a ella quiere decir
que de una manera general está en crisis. Me sorprende, pero el hecho es
que no se resigna a haber sobrepasado los sesenta años. A mí, miles de
cosas me divierten todavía: a él, no. Antiguamente se interesaba por todo;
ahora es toda una historia arrastrarlo a ver un film, a una exposición, a casa
de amigos.

—Qué lástima que ya no te guste pasearte —dije—. ¡Los días son tan
hermosos! Hace un momento pensaba que me hubiera gustado volver a
Milly y al bosque de Fontainebleau.

—Eres sorprendente —me dijo con una sonrisa—. ¡Conoces toda
Europa y querrías volver a ver los alrededores de París!

—¿Por qué no?, la colegiala de Champeaux no es menos hermosa
porque yo haya subido a la Acrópolis.

—Bueno, cuando el laboratorio cierre, dentro de cuatro o cinco días, te
prometo un gran paseo en auto.

Tendríamos tiempo para hacer más de uno, puesto que nos quedamos en
París hasta principios de agosto. ¿Pero tendrá ganas?

Pregunté:
—Mañana es domingo. ¿No estás libre?
—¡No, por desgracia! Ya sabes, por la noche hay esa conferencia de

prensa sobre el apartheid. Me han traído una cantidad de documentos que
todavía no he mirado.

Prisioneros políticos españoles, detenidos portugueses, iranios
perseguidos, rebeldes congoleses, cameruneses, guerrilleros venezolanos,
peruanos, colombianos, siempre está dispuesto a ayudarlos en la medida de
sus fuerzas. Reuniones, manifiestos, mítines, volantes, delegaciones, nada
le es extraño.

—Haces demasiado.
—¿Por qué demasiado? ¿Qué otra cosa hacer? ¿Qué hacer cuando el

mundo se ha descolorido? No queda más que matar el tiempo. Yo también
atravesé un mal período, hace diez años. Estaba asqueada de mi cuerpo,
Philippe se había vuelto un adulto, después del éxito de mi libro sobre
Rousseau me sentía vacía. Envejecer me angustiaba. Y después emprendí



un estudio sobre Montesquieu, logré que Philippe se diplomara, hacerle
comenzar una tesis. Me confiaron cursos en la Sorbona que me interesaron
aun más que el liceo. Me resigné a mi cuerpo. Me pareció resucitar. Y
actualmente, si André no tuviera una conciencia tan aguda de su edad,
olvidaría fácilmente la mía.

Volvió a salir y me quedé todavía un largo rato en el balcón. Miré dar
vueltas sobre el fondo azul del cielo una grúa color minio. Seguí con la
mirada a un insecto negro que trazaba en el azul un ancho surco espumoso
y helado. La perpetua juventud del mundo me corta el aliento. Cosas que
amaba han desaparecido. Muchas otras me han sido dadas. Ayer al
anochecer, subía por el boulevard Raspail y el cielo era carmesí: me parecía
caminar sobre un planeta extranjero donde la hierba hubiera sido violeta, la
tierra azul: los árboles escondían el parpadeo rojizo de un cartel de neón.
Andersen se maravillaba, a los sesenta años, de atravesar Suecia en menos
de veinticuatro horas mientras que en su juventud el viaje duraba una
semana. He conocido semejantes deslumbramientos: ¡Moscú a tres horas y
media de París!

Un taxi me condujo al parque Montsouris, adonde tenía cita con
Martine. Al entrar en el jardín el olor de la hierba cortada me llegó al
corazón: olor a los pastos de alta montaña por donde caminaba, mochila a la
espalda, con André, tan conmovedor tratarse del olor de los prados de mi
infancia. Reflejos, ecos, devolviéndose unos a otros hasta el infinito: he
descubierto la dulzura de tener tras de mí un largo pasado. No tengo tiempo
para narrármelo, pero a menudo lo percibo imprevistamente en trasparencia
en el fondo del momento presente; le da su calor, su luz como las rocas o las
arenas se reflejan en el tornasol del mar. En otros tiempos me acunaba con
proyectos, con promesas; ahora, la sombra de los días idos amortiguaba mis
emociones, mis placeres.

—Buenos días.
En la terraza del café-restaurante, Martine bebía un limón exprimido.

Gruesos cabellos negros, ojos azules, un vestido corto a rayas anaranjadas y
amarillas, con un atisbo de violeta: una hermosa mujer joven. Cuarenta
años. A los treinta años yo había sonreído, cuando el padre de André había



tratado de «hermosa mujer joven» a una cuadragenaria; y las mismas
palabras venían a mi boca a propósito de Martine. Actualmente, casi todo el
mundo me parece joven. Me sonrió:

—¿Me trajo su libro?
—Desde luego.
Miró la dedicatoria:
—Gracias —me dijo con voz conmovida. Agregó:
—Tengo tanta impaciencia por leerlo.Pero este fin de año escolar es

muy intenso. Tendré que esperar hasta el 14 de julio.
—Me gustaría conocer su opinión.
Tengo gran confianza en su juicio: es decir que casi siempre estamos de

acuerdo. Me sentiría a un mismo nivel con ella si no conservara hacía mí,
algo de la vieja deferencia de alumno a profesor, aunque ella sea también
profesora, casada y madre de familia.

—Es difícil enseñar literatura hoy día. Sin sus libros, verdaderamente
no sabría cómo arreglármelas.

Me preguntó tímidamente:
— ¿Está contenta con éste?
Le sonreí:
—Francamente, sí.
En sus ojos permanecía una pregunta sin que ella se atreviera a

formularla. Tomé la delantera. Sus silencios me animan a hablar más que
muchas preguntas atolondradas.

—Usted sabe lo que he querido hacer: a partir de una reflexión sobre las
obras críticas aparecidas desde la guerra, proponer un método nuevo que
permita penetrar en la obra de un autor más exactamente de lo que se ha
hecho nunca. Espero haberlo logrado.

Era más que una esperanza: una convicción que me alegraba el corazón.
Qué día hermoso. Me gustaban esos árboles, ese césped, esos senderos por
donde tan a menudo me había paseado con compañeros, con amigos.
Algunos están muertos, o nuestras vidas nos han alejado. Por suerte, al
contrario de André que no ve ya a nadie, trabé amistad con alumnas y



colegas jóvenes: las prefiero a las mujeres de mi edad. Su curiosidad
vivifica la mía; ellas me arrastran a su porvenir, más allá de mi tumba.

Martine acarició el volumen con la palma de la mano.
—A pesar de todo voy a echarle un vistazo esta misma noche. ¿Alguien

lo leyó?
—Sólo André. Pero la literatura no lo apasiona.
Ya nada lo apasiona. Y es tan derrotista conmigo como con él mismo.

Sin decírmelo, en el fondo está convencido de que todo cuanto yo haga en
adelante, no agregará nada a mi reputación. No me perturba porque sé que
se equivoca. Acabo de escribir mi mejor libro y el segundo tomo irá todavía
más lejos.

—¿Su hijo?
—Le envié un paquete de pruebas. Me hablará de ello: regresa esta

noche.
Hablamos de Philippe, de su tesis, de literatura. Como yo, ella ama las

palabras y a las personas que saben servirse de ellas. Lo que pasa es que se
deja devorar por su profesión y su hogar. Me acompañó hasta mi casa en su
pequeño Austin.

—¿Vuelve pronto a París?
—No creo. De Nancy iré directamente a descansar a Yonne.
—¿Trabajará algo durante las vacaciones?
—Me gustaría mucho. Pero siempre estoy corta de tiempo. No tengo su

energía.
No es una cuestión de energía, me dije al dejarla: no podría vivir sin

escribir. ¿Por qué? ¿Y por qué me he encarnizado en hacer de Philippe un
intelectual, cuando André lo hubiera dejado lanzarse a otros caminos? Niña,
adolescente, los libros me salvaron de la desesperación: eso me persuadió
de que la cultura es el más alto de los valores, y no logro considerar esta
convicción con mirada crítica.

En la cocina, Marie-Jeanne se atareaba en preparar la cena: en el menú,
los platos preferidos de Philippe. Verifiqué que, todo iba bien, leí los diarios
y resolví unas trabajosas palabras cruzadas que me retuvieron tres cuartos
de hora; a veces me divierte quedarme largo rato inclinada sobre un



casillero donde las palabras están virtualmente presentes, aunque invisibles.
Para hacerlas aparecer, empleo mi cerebro como un revelador: me parece
arrancarlas a la espesura del papel, donde se habrían escondido.

Ocupada la última casilla, elegí en mi guardarropa mi vestido más lindo,
de seda gris y rosa. A los cincuenta años mis vestidos me parecían siempre
demasiado tristes o demasiado alegres; ahora sé lo que me está permitido o
prohibido, me visto sin problemas. Sin placer también. Esa relación íntima,
casi tierna, que antes tenía con mi ropa ha desaparecido. Sin embargo,
consideré con satisfacción mi silueta. Fue Philippe quien un día me dijo:
«Vaya, estás engordando.» (Casi no parece haber notado que recuperé la
línea.) Me sometí a un régimen, compré una balanza. Antes no me
imaginaba que me inquietaría alguna vez por mi peso. ¡Y aquí estoy!
Menos me reconozco en mi cuerpo, más obligada me siento a ocuparme de
él. Está a mi cargo y lo cuido con una dedicación aburrida, como a un viejo
amigo poco favorecido, algo disminuído que tuviera necesidad de mí.

André trajo una botella de Mumm que puse a refrescar, charlamos un
poco y llamó por teléfono a su madre. Lo hace a menudo. Ella tiene buenas
piernas, buena vista; aún milita enérgicamente en las filas del PC: pero, con
todo, tiene ochenta y cuatro años, vive sola en su casa de Villeneuve—lès—
Avignon: él se inquieta un poco por ella.

Reía en el teléfono, yo lo escuchaba lanzar exclamaciones, protestar,
pero pronto se callaba: Manette es voluble cada vez que se le presenta la
ocasión.

—¿Qué dijo?
—Está cada vez más convencida de que de un día para otro, cincuenta

millones de chinos van a franquear la frontera rusa. O si no, arrojarán una
bomba en cualquier parte por el placer de hacer estallar una guerra mundial.
Me acusa de tomar partido por ellos: imposible convencerla de que no.

—¿Anda bien? ¿No se aburre?
—Estará encantada de vernos; en cuanto al aburrimiento, ignora lo que

es.
Maestra, tres hijos, la jubilación ha sido una felicidad que todavía no

agotó. Hablamos de ella y de los chinos, sobre quienes estamos tan mal



informados como todo el mundo. André abrió una revista. Y aquí estoy
mirando mi reloj cuyas agujas no dan la sensación de girar.

De pronto apareció: cada vez me sorprende encontrar sobre su rostro,
armoniosamente fundidos, los rasgos disímiles de mi madre y de André. Me
abrazó muy fuertemente, diciendo palabras joviales y me abandoné a la
ternura del saco de franela contra mi mejilla. Me separé de él para abrazar a
Irène; me sonreía con una sonrisa tan helada que me sorprendió sentir bajo
mis labios una mejilla dulce y cálida. Irène. La olvido siempre; está siempre
allí. Rubia, ojos gris-azul, boca blanda, mentón agudo, y en su frente
demasiado amplia, algo al mismo tiempo vago y obstinado. La borré
rápidamente. Estaba sola con Philippe, como en el tiempo en que lo
despertaba cada mañana con una caricia sobre la frente.

—¿Ni siquiera una gota de whisky? —preguntó André.
—Gracias. Tomaré un jugo de fruta.
¡Qué razonable es! Vestida, peinada con una razonable elegancia, el

cabello liso, un mechón que oculta su gran frente, maquillaje ingenuo,
trajecito austero. Me sucede a menudo, cuando hojeo una revista femenina,
decirme: «¡Vaya! Es Irène.» Al verla también me ocurre reconocerla con
dificultad. «Es linda», afirma André. Ciertos días estoy de acuerdo:
delicadeza de las orejas y de las fosas nasales, la ternura nacarada de la piel
que subraya el azul oscuro de las pestañas. Pero si mueve un poco la
cabeza, el rostro huye, no se percibe más que esa boca, ese mentón. Irène.
¿Por qué? ¿Por qué Philippe siempre se relacionó con esa clase de mujeres,
elegantes, distantes, snobs?

Sin duda para probarse a sí mismo que era capaz de seducirlas. No se
ataba a ellas. Yo pensaba que si se ataba… Pensaba que no se ataría, y una
noche me dijo: «Voy a anunciarte una gran noticia», con el aspecto algo
sobreexcitado de un niño que en un día de fiesta ha jugado demasiado, reído
demasiado, gritado demasiado. Hubo ese golpe de gong en mi pecho,
sangre en mis mejillas, todas mis fuerzas tensas para reprimir el temblor de
mis labios. Una noche de invierno, las cortinas corridas, la luz de las



lámparas sobre el arco iris de los almohadones y ese abismo de ausencia
repentinamente abierto. «Te gustará: es una mujer que trabaja.» Ella trabaja
cada tanto como script-girl. Conozco a esas jóvenes «a la moda». Tienen
una vaga profesión, pretenden cultivarse, hacer deportes, vestirse bien,
mantener impecable su departamento, educar perfectamente a sus hijos,
llevar una vida mundana, en una palabra: éxito en todos los planos. Y no
tienen verdadero interés por nada. Me hielan la sangre.

Habían partido para Cerdeña el día en que la facultad cerraba sus
puertas, a principios de junio. Mientras cenábamos alrededor de esta mesa
donde tan a menudo he hecho comer a Philippe (vamos, termina esa sopa;
toma otro poco de carne: traga algo antes de salir para tu curso), hemos
hablado de su viaje, hermoso regalo de bodas ofrecido por los padres de
Irène. Ellos tienen dinero. Ella se callaba mucho, como una mujer
inteligente que sabe esperar el momento de ubicar una observación astuta,
algo sorprendente: de vez en cuando soltaba una frasecita, sorprendente —
en mi opinión, al menos— por su tontería o su banalidad.

Volvimos a la biblioteca. Philippe echó un vistazo sobre mi mesa.
—¿Trabajaste mucho?
—Va bien. ¿No tuviste tiempo de leer mis pruebas?
—No, figúrate. Lo siento muchísimo.
—Leerás el libro. Tengo un ejemplar para ti.
Su negligencia me entristeció un poco, pero no lo demostré. Dije:
—¿Y ahora, vas a volver seriamente a tu tesis?
No respondió. Cambió una rara mirada con Irène.
—¿Qué hay? ¿Vuelven a salir de viaje?
—No.
Nuevamente un silencio y dijo con un poco de fastidio:
—¡Ah!, vas a enojarte: me lo reprocharán, pero durante este mes he

tomado una decisión. Resulta muy pesado conciliar un puesto de asistente y
una tesis. Ahora bien, sin tesis, la Universidad no me ofrece un porvenir
interesante. Voy a dejarla.

—¿Qué estás diciendo?



—Voy a abandonar la Universidad. Soy aún lo bastante joven como para
orientarme en otro sentido.

—Pero no es posible. A esta altura no vas a perderlo todo —dije con
indignación.

—Compréndeme. Antes el profesorado era una profesión de oro. Ahora
no soy el único que encuentra imposible ocuparse de sus alumnos y trabajar
para sí: son demasiado numerosos.

—Eso es cierto —dijo André—. Treinta alumnos es treinta veces un
alumno. Cincuenta es una multitud. Pero seguramente se puede encontrar
una salida que te permita tener más tiempo para ti y terminar tu tesis.

—No —dijo Irène con tono tajante—. La enseñanza, la investigación,
realmente están muy mal remuneradas. Tengo un primo químico. En el
CNRS (Centre Nationale de la Recherche Scientifique), ganaba ochocientos
francos por mes. Entró en una fábrica de colorantes: hace tres mil.

—No es solamente una cuestión de dinero —dijo Philippe.
—Por supuesto. También cuenta estar en la realidad.
En pequeñas frases mesuradas ella dio a entender lo que pensaba de

nosotros. Eso sí: lo hizo con tacto: ese tacto que uno ve venir de lejos. (No
quiero de ninguna manera herirlos, no me tengan rabia, sería injusto, sin
embargo hay cosas que hace falta decirles y si no me contuviera diría
bastantes más.) André, desde luego, es un gran sabio, y yo por ser mujer, no
he tenido poco éxito. Pero vivimos separados del mundo, en laboratorios y
bibliotecas. La joven generación de intelectuales quiere estar en contacto
directo con la sociedad. Philippe con su dinamismo no está hecho para
nuestro género de vida, hay otras carreras donde podría dar mucho más la
medida de su capacidad.

—En fin, una tesis es algo perimido —concluyó.
¿Por qué a veces profiere tales enormidades? Irène no es tan estúpida.

Existe, cuenta, anuló la victoria que yo había obtenido con Philippe, contra
él, para él. Un largo combate, a veces tan duro para mí. «No logro hacer
esta disertación, me duele la cabeza, dame unas líneas diciendo que estoy
enfermo. —No.»



El tierno rostro de adolescente se crispaba, envejecía, los ojos verdes me
asesinaban:

«No eres amable.» André intervenía. «Por una vez… —No.»
Mi desamparo en Holanda, durante esas vacaciones de Pascuas en las

que dejamos a Philippe en París. «No quiero que tu diploma sea
improvisado.» Y él había gritado con odio: «No me lleves, me importa tres
pitos, no escribiré una línea.» Y luego sus éxitos, nuestra armonía. Nuestra
armonía que Irène está quebrando. Me lo arranca por segunda vez. No
quería estallar delante de ella, me dominé.

—Entonces, ¿qué tienes intención de hacer? Irène iba a responder,
Philippe la cortó.

—El padre de Irène tiene en vista diferentes cosas.
—¿De qué especie? ¿En los negocios?
—Es impreciso todavía.
—Hablaste de eso con él antes de tu viaje. ¿Por qué no nos dijiste nada

a nosotros?
—Quería reflexionar.
Tuve un sobresalto de cólera; era inconcebible que no me hubiera

consultado desde que la idea de abandonar la Universidad había brotado en
su cabeza.

—Ustedes me censuran, naturalmente —dijo Philippe con aire irritado.
El verde de sus ojos tomaba ese color de tormenta que conozco bien.
—No —dijo André—. Hay que hacer lo que uno tiene ganas de hacer.
—¿Tú me censuras?
—Ganar dinero no me parece una finalidad exaltante. Estoy

sorprendida.
—Te dije que no se trataba solamente de dinero.
—¿De qué, estrictamente? Precísalo.
—No puedo. Es necesario que vuelva a ver a mi suegro. Pero aceptaré

lo que me proponga sólo si encuentro interés en ello.
Todavía discutí un poco, lo más serenamente posible, tratando de

convencerlo del valor de su tesis, recordándole antiguos proyectos de
ensayos, de estudios. Respondió cortésmente, pero mis palabras resbalaban



sobre él. No, no me pertenecía más, para nada. Incluso su aspecto físico
había cambiado: otro corte de pelo, ropa más a la moda, el estilo del distrito
XVI. Yo fui quien dio forma a su vida. Ahora, asisto a ella desde afuera
como un testigo distante. Es la suerte común a todas las madres: ¿pero
quién se ha consolado nunca diciéndose que su suerte es la suerte común?

André esperó el ascensor con ellos y yo me desplomé sobre el diván.
Este vacío, otra vez… El bienestar del día, esa plenitud en el centro de la
ausencia no era más que la certeza de tener a Philippe aquí por algunas
horas. Lo había esperado como si él regresara para no volver a irse: volverá
a irse siempre. Y nuestra ruptura es mucho más definitiva de lo que había
supuesto. Ya no participaré en su trabajo, ya no tendremos los mismos
intereses. ¿Es que el dinero cuenta hasta ese punto para él? ¿O no hace más
que ceder ante Irène? ¿La ama tanto? Habría que conocer sus noches. Sin
duda ella sabe colmar a la vez su cuerpo y su orgullo: bajo sus apariencias
mundanas la imagino capaz de desenfrenos. Tengo tendencia a subestimar
la importancia del lazo que crea en una pareja la felicidad física. La
sexualidad para mí ya no existe. Llamaba serenidad a esta indiferencia:
repentinamente la entendí de otra manera: es una carencia, la pérdida de un
sentido; eso me vuelve ciega a las necesidades, a los dolores, a las alegrías
de quienes la poseen. Me parece no saber ya nada más de Philippe. Una
sola cosa es segura: ¡cómo va a faltarme! Es quizá gracias a él que yo me
adaptaba, o algo así, a mi edad. Me arrastraba a su juventud. Me llevaba a
las Veinticuatro Horas de Le Mans, a las exposiciones de pop—art, y hasta
a un happening. Su presencia agitada, inventiva, colmaba toda la casa. ¿Me
acostumbraré a este silencio, al curso formal de los días que ningún
imprevisto quebrará ya? Pregunté a André:

—¿Por qué no me ayudaste a reprender a Philippe? Cediste enseguida.
Tal vez entre los dos podríamos haberlo convencido.

—Es necesario dejar a la gente en libertad. Nunca tuvo muchas ganas de
ser profesor.

—Pero su tesis le interesaba.
—Hasta un cierto punto, muy incierto. Lo comprendo.
—Comprendes a todo el mundo.



En el pasado André era tan intransigente para con los demás como para
consigo mismo. Ahora, sus posiciones políticas no han cedido, pero en su
vida privada no reserva más que para sí su severidad; excusa, explica,
acepta a la gente. Algunas veces hasta el punto de exasperarme. Continué:

—¿Crees que ganar dinero es un objetivo suficiente en la vida?
—No sé demasiado bien cuáles han sido nuestros objetivos ni si eran

suficientes.
¿Pensaba lo que decía o se divertía provocándome? Le ocurre cuando

me encuentra demasiado obstinada en mis opiniones y mis principios. En
general, dejo de buena gana que me hostigue, entro en el juego. Pero en esta
oportunidad no estaba de humor para bromear. Mi voz subió de tono:

—¿Por qué hemos vivido como lo hemos hecho si te parece igualmente
bien, vivir de otra manera?

—Porque nosotros no hubiéramos podido.
—No hubiéramos podido porque nuestro género de vida nos parecía

valedero.
—No. Para mí, conocer, descubrir, era una manía, una pasión, o incluso

una especie de neurosis, sin ninguna justificación moral. Nunca pensé que
todo el mundo debía imitarme.

En el fondo, yo pienso que todo el mundo debería imitarnos, pero no
quise discutirlo.

Dije:
—No se trata de todo el mundo, sino de Philippe. Va a transformarse en

un hombre de negocios: no es para eso que lo eduqué.
André reflexionaba:
—Es molesto para un joven tener padres que todo lo consiguieron

demasiado bien. No se atreve a creer que marchando sobre sus huellas los
igualará. Prefiere apostar a otros números.

—Philippe arrancó muy bien.
—Lo ayudabas, trabajaba a tu sombra. Francamente, sin ti no habría ido

lejos y es bastante perspicaz para darse cuenta.
Siempre había habido esta sorda oposición entre nosotros, a propósito

de Philippe.



Quizás André se había sentido contrariado por el hecho de que él eligió
las letras y no la ciencia; o era la clásica rivalidad padre—hijo que jugaba:
había tenido siempre a Philippe como un mediocre, lo que era una manera
de aguijonearlo hacia la mediocridad.

—Ya sé —dije—. Nunca le has tenido confianza. Y si duda de sí es
porque se ve por tus ojos.

—Puede ser —dijo André con tono conciliador.
—De todas maneras, la gran responsable es Irène. Es ella quien lo

incita. Desea que su marido gane mucho. Y está demasiado contenta con
alejarlo de mí.

—¡Ah!, no te hagas la suegra. Irène vale lo mismo que cualquier otra.
—¿Cuál otra? Dijo enormidades.
—Suele ocurrirle. Pero a veces, es maliciosa. Es signo de un

desequilibrio afectivo más que de falta de inteligencia. Por otra parte, si lo
que quería más que nada era dinero, no se hubiera casado con Philippe que
no es rico.

—Ella comprendió que él podía llegar a serlo.
—En todo caso, lo eligió antes que a cualquier pequeño snob.
—Si te gusta, tanto mejor.
—Cuando uno siente interés por otro debe dar un poco de crédito a la

gente que ese otro ama.
—Es cierto —dije—. Pero Irène me descorazona.
—Hay que ver de qué ambiente sale.
—Lamentablemente, no sale.
Esos grandes burgueses podridos en plata, influyentes, importantes, me

parecen más detestables todavía que el medio frívolo y mundano contra el
cual se rebeló mi juventud.

Durante un momento guardamos silencio. Detrás de los vidrios de la
ventana, el letrero de neón saltaba del rojo al verde, los ojos de la gran
muralla brillaban. Una hermosa noche. Hubiera bajado con Philippe para
tomar una última copa en una mesa en la calle… Inútil sugerirle a André
que viniera a dar una vuelta, visiblemente comenzaba a tener sueño. Dije:

—Me pregunto por qué Philippe se casó con ella.



—¡Oh!, sabes que desde afuera uno no comprende jamás estas cosas.
Había contestado con aire indiferente. Su rostro estaba agobiado,

apoyaba un dedo contra su mejilla, a la altura de la encía: un tic que había
contraído desde hacía algún tiempo.

—¿Te duelen las muelas?
—No.
—¿Entonces por qué te toqueteas la encía?
—Verifico que no me duele.
El año pasado, se tomaba el pulso cada diez minutos. Es verdad que

había tenido un poco de hipertensión, pero un tratamiento lo estabilizó en
17, lo que para nuestra edad es perfecto. Conservaba el dedo apoyado
contra su mejilla, sus ojos estaban vacíos, se hacía el anciano, iba a terminar
por convencerme de que lo era. Por un instante pensé con horror: «¡Philippe
se ha ido y yo voy a terminar mi vida con un anciano!» Tuve ganas de
gritar: «Basta, no quiero.» Como si me hubiera escuchado, me sonrió,
volvió a ser él mismo y nos fuimos a dormir.

Duerme todavía; voy a despertarlo, beberemos té de China muy oscuro,
muy fuerte.Pero esta mañana no se parece a la de ayer. Necesito reaprender
que perdí a Philippe. Debí haberlo sabido. Me dejó desde el instante en que
me anunció su casamiento; desde su nacimiento: una nodriza hubiera
podido reemplazarme. ¿Qué imaginé? Porque él era exigente yo me creí
indispensable. Porque él se dejaba influir fácilmente, creí haberlo creado a
mi imagen. Este año, cuando lo veía con Irène o con su familia política, tan
diferente de lo que es conmigo, me parecía que se prestaba a un juego: yo
era quien detentaba su verdad. Y él elegía apartarse de mí, romper nuestras
complicidades, rechazar la vida que, al precio de tantos esfuerzos, le había
edificado. Se volverá un extraño.

¡Vamos! Yo, a quien André con frecuencia acusa de optimismo ciego,
acaso estoy atormentándome por nada. Con todo, no pienso que fuera de la
Universidad no haya salvación, ni que hacer una tesis sea un imperativo
absoluto. Philippe ha dicho que no aceptaría sino un trabajo interesante…
Pero yo desconfío de las oportunidades que el padre de Irène puede
ofrecerle. Desconfío de Philippe. Ya se le ocurrió otras veces disimularme



cosas, o mentirme: conozco sus defectos, he sacado mis conclusiones y
hasta me conmueven como podría hacerlo un defecto físico. Pero estoy
indignada de que no me haya tenido al corriente de sus proyectos.
Indignada y ansiosa. Hasta ahora, cuando él me apenaba siempre sabía
consolarme: no estoy segura de que esta vez lo consiga.

¿Por qué André estaba retrasado? Había trabajado cuatro horas al hilo,
mi cabeza estaba pesada, me tendí sobre el diván. En tres días Philippe no
había dado señales de vida; no es su costumbre; su silencio me sorprendía
tanto más porque, cuando él teme haberme herido, multiplica las llamadas
telefónicas y las notitas. No comprendía, sentía un peso en el corazón y mi
tristeza se extendía como una mancha de aceite; ensombrecía el mundo que,
para compensar, la alimentaba. André. Se estaba volviendo cada vez más
huraño. Vatrin era el único amigo al que aún aceptaba ver y se había irritado
porque yo lo invité a almorzar: «Me aburre.» Todo el mundo lo aburría. ¿Y
yo? Me había dicho, hace mucho, mucho tiempo: «Puesto que te tengo,
jamás podría ser desdichado.» Y no tenía aspecto feliz. Ya no me amaba
como antes. ¿Qué significaba amar, para él, hoy día? Estaba aferrado a mí
como a una vieja costumbre pero yo no le aportaba ya ninguna alegría.
Acaso era injusto, pero le guardaba rencor: él accedía a esta indiferencia, se
instalaba en ella.

La llave giró en la cerradura, me abrazó, tenía aspecto preocupado.
—Me retrasé.
—Algo.
—Es que Philippe vino a buscarme a la escuela normal. Bebimos una

copa juntos.
—¿Por qué no lo trajiste aquí?
—Él quería hablar en privado. Para que sea yo quien te diga lo que

quería decirnos.
—¿Qué es? (¿Partía para el extranjero, muy lejos, por años?)
—No va a gustarte. No se atrevió a confesarlo la otra noche, pero es

cosa hecha. Su suegro le encontró una ubicación. Lo hará entrar al



Ministerio de Cultura. Me explicó que a su edad ése es un puesto
magnífico. Pero te das cuenta de lo que eso supone.

—Es imposible. ¡Philippe!
Era imposible. El compartía nuestras ideas. Había corrido grandes

riesgos durante la guerra de Argelia —esa guerra que nos había asolado y
que ahora parecía no haber ocurrido nunca—; se había hecho apalear en
manifestaciones antidegaullistas; había votado igual que nosotros en las
últimas elecciones…

—Dijo que ha evolucionado. Ha comprendido que el negativismo de la
izquierda francesa no la había llevado a nada, que estaba lista, que él quería
estar en la realidad, tener contacto con el mundo, obrar, construir.

—Uno creería estar escuchando a Irène.
—Pero era Philippe quien hablaba —dijo André con voz dura.
Bruscamente me di cuenta. Me ganó la cólera.
—¿Entonces qué? ¿Es un ambicioso? Espero que le hayas armado un

escándalo.
—Le dije que lo desaprobaba.
—¿No intentaste hacerle cambiar de opinión?
—Por supuesto que sí, Discutí.
—¡Discutir! Hacía falta intimidarlo, decirle que no volveríamos a verlo

más. Fuiste demasiado blando, te conozco.
De pronto todo se me vino encima, una avalancha de sospechas, de

malestares que había rechazado. ¿Por qué nunca había tenido sino mujeres
demasiado bien vestidas, copetudas, snobs? ¿Por qué Irène y ese
casamiento con bombos y platillos, por iglesia? ¿Por qué se mostraba tan
afanoso, tan halagador con su familia política? Se movía en ese ambiente
como un pez en el agua. No había querido plantearme preguntas, y cuando
André arriesgaba una crítica, yo defendía a Philippe. Toda esa terca
confianza se transformaba en rencor. De golpe Philippe había cambiado de
rostro. Un ambicioso, un intrigante.

—Voy a hablarle.
Fui hacia el teléfono. André me detuvo.
—Primero cálmate. Una escena no arreglará nada.



—Me aliviará.
—Te lo ruego.
—Déjame. Marqué el número de Philippe.
—Tú padre acaba de decirme que te incorporas al gabinete del

Ministerio de Cultura.
Felicitaciones.
—¡Ah! por favor —me dijo—, no adoptes ese tono.
—¿Y qué tono debería adoptar? Debería regocijarme cuando no te

atreves siquiera a hablarme cara a cara, tanta vergüenza te da.
—No tengo vergüenza en absoluto. Uno tiene derecho a corregir sus

opiniones.
—¡Corregir! Hace seis meses condenabas radicalmente la política

cultural del régimen.
—¡Y bien, justamente, voy a intentar cambiarla!
—¡Vamos! No tienes peso, y lo sabes. Jugarás el juego prudentemente,

te procurarás una hermosa carrera. Es la ambición lo que te empuja, nada
más.

Ya no sé lo que le dije; él gritaba: «Cállate, cállate.» Yo continuaba, él
me cortaba la palabra, su voz se volvía odiosa. Terminó por decirme con
furor:

—Uno no es un pillo porque se niegue a compartir las obstinaciones
seniles de ustedes.

—¡Basta! ¡No volveré a verte nunca más en mi vida! Colgué, me senté,
bañada en sudor, temblando, las piernas flojas. Más de una vez nos hemos
peleado a muerte, pero esto era serio: no volvería a verlo más. Su cambio de
partido me asqueaba, y sus palabras me habían herido porque habían
querido ser hirientes.

—Nos insultó. Habló de nuestras obstinaciones seniles. No volveré a
verlo jamás y no quiero que vuelvas a verlo.

—Tú también fuiste dura. No debiste ubicarte en un terreno pasional.
—¿Y por qué no? El no tuvo para nada en cuenta nuestros sentimientos;

prefiere su carrera a nosotros, acepta pagarla con una ruptura…
—No encaró una ruptura. Y por lo demás, no ocurrirá, me opongo.



—En lo que a mí respecta, está hecho: todo ha terminado entre Philippe
y yo.

Me callé; continuaba temblando de cólera.
—Desde hace algún tiempo Philippe andaba en cosas raras —dijo

André—. No querías admitirlo pero yo me daba perfecta cuenta. Sin
embargo no hubiera creído que llegaría a esto.

—Es un sucio ambicioso de medio pelo.
—Sí —dijo André con tono perplejo—. ¿Pero por qué?
—¿Cómo por qué?
—Lo decíamos la otra noche: seguramente tenemos nuestra parte de

responsabilidad.
—Vaciló:— Eres tú quien le insufló la ambición; de por sí, él era más

bien indiferente. Y sin duda, yo desarrollé en él un antagonismo.
—Todo es culpa de Irène —prorrumpí—. Si no se hubiera casado con

ella, si no hubiera entrado en ese ambiente, jamás habría transado.
—Pero se casó con ella en parte porque ese ambiente le imponía

respeto. Hace ya mucho tiempo que sus valores no son más los nuestros.
Veo muchas razones para ello…

—No vas a defenderlo.
—Trato de explicármelo.
—Ninguna explicación me convencerá. No volveré a verlo. No quiero

que vuelvas a verlo.
—No te equivoques. Lo censuro. Lo censuro profundamente. Pero

volveré a verlo. Tú también.
—No. Y si tú me dejas sola, después de lo que me dijo por teléfono, te

guardaré rencor como nunca te lo he guardado. No me hables más de él.
Pero tampoco podíamos hablar de otra cosa. Cenamos casi en silencio,

muy rápidamente, y luego cada uno tomó un libro. Guardaba rencor a Irène,
a André, al mundo entero. «Seguramente tenemos nuestra parte de
responsabilidad.» ¡Ah! era ocioso buscar razones, excusas. «Obstinaciones
seniles», me había gritado esas palabras. Estaba tan segura de su amor por
nosotros, por mí; en verdad yo no pesaba demasiado, no era nada para él, un
vejestorio para remitir al compartimiento de los accesorios; no me quedaba



otra cosa que relegarlo a él también allí. Durante toda la noche me sofocó el
rencor. Por la mañana, una vez que André salió, entré en la habitación de
Philippe, destrocé, tiré los viejos diarios, los viejos papeles, llené una valija
con sus libros; en otra amontoné el pulóver, el pijama, todo lo que quedaba
en los placards. Ante los estantes desnudos, se me llenaron los ojos de
lágrimas. Tantos recuerdos emocionantes, conmovedores, deliciosos se
despertaban en mí. Los haría desaparecer. El me había abandonado,
traicionado, escarnecido, insultado. Nunca se lo perdonaría.

Pasaron dos días sin que habláramos de Philippe. La tercera mañana,
cuando examinábamos nuestro correo, le dije a André:

—Una carta de Philippe.
—Supongo que se excusa.
—Pierde su tiempo. No la leeré.
—¡Oh!, a pesar de todo mírala. Sabes cómo le cuesta dar los primeros

pasos. Dale una oportunidad.
—Nada de eso.
Metí la carta en un sobre en el que escribí la dirección de Philippe.
—Déjala en un buzón, por favor.
Siempre había cedido demasiado fácilmente a sus bellas sonrisas, a sus

lindas frases. Esta vez no cedería.
Dos días después, en las primeras horas de la tarde, Irène tocó el timbre.
—Quería hablarle cinco minutos. Vestidito muy sencillo, los brazos

desnudos, los cabellos sueltos: tenía el aspecto de una jovencita, fresca y
tímida. Todavía no la había visto nunca en ese papel. La hice entrar. Por
supuesto, venía a defender la causa de Philippe. La devolución de la carta lo
había afligido. Se excusaba de lo que había dicho por teléfono, no pensaba
una sola palabra de todo eso, pero yo conocía su carácter, se encolerizaba
rápidamente, entonces decía cualquier cosa y todo se lo llevaba el viento.
Quería por todos los medios explicarse conmigo.

—¿Por qué no vino él mismo?
—Tenía miedo de que usted le cerrase la puerta en las narices.
—En efecto, es lo que hubiera hecho. No quiero volver a verlo. Punto.

Punto final.



Ella insistía. El no soportaba que yo estuviera disgustada con él, no
había imaginado que yo tomaría las cosas tan a pecho.

—Entonces se ha vuelto idiota; ¡que se vaya al diablo!
—Pero usted no se da cuenta; lo que papá logró para él es una proeza; a

su edad, un puesto así, es algo completamente excepcional. Usted no puede
exigir que él le sacrifique su porvenir.

—Él tenía un porvenir, limpio, conforme a sus ideas.
—Perdóneme: a las ideas suyas. Ha evolucionado.
—Evolucionará, ya conocemos esa música; pondrá sus opiniones de

acuerdo con sus intereses. Por el momento chapotea en la mala fe: no
piensa más que en tener éxito. Se reniega y lo sabe, eso es lo que es feo —
dije con arrebato.

Irène me clavó los ojos:
—Supongo que su vida siempre ha sido impecable, y que eso la autoriza

a juzgar a todo el mundo, desde muy alto.
Me puse en guardia:
—He tratado de ser honesta. Quería que Philippe lo fuese. Lamento que

usted lo haya desviado.
Se echó a reír:
—Se diría que se volvió ladrón, o falsificador.
—Dadas sus convicciones, no encuentro honorable su elección.
Irène se puso de pie:
—A pesar de todo es curiosa esta severidad —dijo con voz lenta—. Su

padre, que políticamente está mucho más comprometido que usted, no
rompió con Philippe. Y usted…

La corté:
—No rompió… ¿Quiere usted decir que han vuelto a verse?
—No sé —dijo vivamente—. Sé que él no había hablado de romper

cuando Philippe lo puso al corriente de su decisión.
—Eso fue antes de la llamada telefónica. ¿Pero después?
—No sé.
—¿Usted no sabe a quién ve ni a quién deja de ver Philippe?
—No —dijo con aire terco.



—Está bien. No tiene importancia —dije.
La acompañé hasta la puerta. Repasé en mi cabeza nuestras últimas

réplicas. ¿Ella se había cortado por perfidia o por torpeza? De todos modos
mi convicción estaba hecha.Casi hecha. No lo suficiente para que la cólera
me liberara. Bastante como para que la angustia me sofocara.

No bien André llegó, ataqué:
—¿Por qué no me dijiste que habías vuelto a ver a Philippe?
—¿Quién te contó eso?
—Irène. Vino a preguntarme por qué no vuelvo a verlo ya que tú te ves

con él.
—Te había advertido que volvería a verlo.
—Yo te previne que te guardaría rencor a muerte. Fuiste tú quien lo

persuadió de que me escribiera.
—Pero no.
—Desde luego que sí. Te burlaste bien de mí. «Sabes cómo le cuesta dar

los primeros pasos.» ¡Y tú los habías dado! A escondidas.
—Respecto a ti, él dio el primer paso.
—Empujado por ti. Ustedes complotaron a mis espaldas. Me trataron

como a una niña, como a una enferma. No tenías derecho.
De pronto había humaredas rojas en mi cabeza, una niebla roja delante

de mis ojos, algo rojo que gritaba en mi garganta. Mis rabietas contra
Philippe me son familiares, me reconozco en ellas. Pero con André, cuando
—raramente, muy raramente— entro en cólera contra él, es un tornado que
me arrastra a miles de kilómetros de él y de mí misma; a una soledad a la
vez quemante y helada.

—¡Nunca me habías mentido! Es la primera vez.
—Pongamos que estuve en un error.
Error de volver a ver a Philippe, error de hacerse cómplice en mi contra

con él y con Irène, error de engañarme, de mentirme. Eso suma muchos
errores.

—Escucha… Quieres escucharme, serenamente.
—No. No quiero hablarte más, no quiero verte más, necesito estar sola,

voy a tomar aire.



—Ve a tomar aire y trata de calmarte —me dijo secamente.
Salí a la calle, caminé como a veces lo he hecho para apaciguar temores,

cóleras, para conjurar imágenes. Solamente que ya no tengo veinte años, ni
siquiera cincuenta; la fatiga me ganó muy rápidamente. Entré en un bar,
bebí un vaso de vino, los ojos lastimados por la luz cruel del neón. Casado,
pasado del otro lado. Ya no me quedaba nadie más que André a quien,
justamente, no tenía. Nos creía transparentes el uno para el otro, unidos,
soldados como hermanos siameses. Se había desligado de mí, me había
mentido: volvía a encontrarme sobre esta banqueta, sola. A cada segundo,
al evocar su rostro, su voz, atizaba un rencor que me devastaba. Como en
esas enfermedades en las que uno se forja su propio sufrimiento, cada
inspiración desgarra los pulmones y sin embargo uno está obligado a
respirar.

Volví a la calle, seguí caminando. ¿Y entonces qué?, me preguntaba
atontada. No íbamos a separarnos. Continuaríamos viviendo uno al lado del
otro, solitarios. Así que enterraría mis agravios, esos agravios que no quería
olvidar. La idea de que alguna vez mi cólera me abandonaría, me
exasperaba más aún.

Cuando regresé, encontré un mensaje sobre la mesa: «Me fui al cine.»
Empujé la puerta de nuestra habitación. Sobre la cama estaba el pijama de
André, en el suelo los mocasines que le sirven de pantuflas, un paquete de
tabaco y sus remedios contra la hipertensión sobre la mesa de noche.
Durante un momento existió de una manera punzante, como si hubiera
estado alejado de mí por una enfermedad o un exilio y lo reencontrara en
esos objetos abandonados. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Tomé un
somnífero y me acosté.

Cuando me desperté a la mañana, dormía encogido, la mano apoyada en
la pared. Aparté la vista. Ningún impulso hacia él. Mi corazón estaba
helado y sombrío como una capilla en desuso en la cual no alumbra la más
mínima llamita. Las pantuflas, la pipa ya no me conmovían; no evocaban a
un ausente querido; no eran más que una prolongación de este extranjero
que vivía bajo el mismo techo que yo. Atroz contradicción de la cólera
nacida del amor y que mata el amor.



No le hablé; mientras él bebía su té en la biblioteca, yo estaba en mi
habitación. Me llamó antes de salir, me preguntó:

—¿No quieres que nos expliquemos?
—No.
No había nada que explicar. Esta cólera, este dolor, esa rigidez de mi

corazón, quebrarían las palabras.
Durante todo el día pensé en André y por momentos algo vacilaba en mi

cabeza. Como cuando uno recibió un golpe en el cráneo y la visión se ha
turbado, cuando percibe dos imágenes del mundo a alturas diferentes, sin
poder situar, lo de arriba, y lo de abajo. Las dos imágenes que tenía de
André, en el pasado y en el presente, no se ajustaban entre sí. Había un
error en alguna parte. Ese instante mentía: no era él, no era yo, esta historia
se desarrollaba en otra parte. O entonces el pasado era un espejismo: yo me
había equivocado respecto de André. Ni lo uno, ni lo otro, me decía cuando
veía claro nuevamente. La verdad es que él había cambiado. Envejecido. Ya
no acordaba tanta importancia a las cosas. Antes la conducta de Philippe lo
hubiera sublevado: se contentaba con desaprobar. No hubiera maniobrado a
mis espaldas, no me hubiera mentido. Su sensibilidad, su moralidad se han
embotado. ¿Continuará por esta pendiente? Cada vez más indiferente… No
quiero. Llaman indulgencia, sabiduría, a esta inercia del corazón: es la
muerte que se instala en nosotros. No todavía, no ahora.

Ese día apareció la primera crítica de mi libro. El autor me acusaba de
parloteo. Es un viejo imbécil, que me detesta; no hubiera debido ser
sensible a su crítica. Pero como estaba de humor irritable, me irrité. Me
hubiera gustado hablar de eso con André, pero habría sido necesario hacer
las paces; no quería.

—Cerré el laboratorio —me dijo por la noche con una franca sonrisa—.
Podemos partir de Villeneuve a Italia el día que tú quieras.

—Habíamos decidido pasar este mes en París —respondí secamente.
—Habrías podido cambiar de opinión.
—No lo hice.
El rostro de André volvió a cerrarse:
—¿Vas a continuar mucho tiempo haciéndome mala cara?



—Temo que sí.
—¡Y bien!, estás equivocada. No guarda proporción con lo que sucedió.
—Cada uno tiene sus medidas.
—Las tuyas son aberrantes. Eres siempre la misma. Por optimismo, por

voluntarismo, te ocultas la verdad y cuando finalmente te salta a la vista, te
derrumbas o explotas. Lo que te exaspera, y yo pago las consecuencias, es
haber sobrestimado a Philippe.

—Tú siempre lo subestimaste.
—No. Simplemente, no me hice muchas ilusiones sobre sus capacidades

ni sobre su carácter. Y, en suma, aun me hacía demasiadas.
—Un niño no es algo que se compruebe con una experiencia de

laboratorio. Se vuelve lo que lo hacen sus padres. Tú lo jugaste a perdedor,
eso no lo ayudó.

—Tú juegas siempre a ganador. Allá tú. Pero a condición de saber
erogártelo cuando pierdes. Sin embargo, no sabes. Buscas falsas
escapatorias, te pescas rabietas, acusas a aquél y al de más allá, cualquier
cosa te es buena para no reconocer tus errores.

—¡Dar crédito a alguien no es un error!
—¡Oh, tú, el día en que reconozcas que te has equivocado!
Ya sé. En mi juventud se me dijo tanto que estaba equivocada, tener

razón me costó tanto, que rechazo equivocarme. Pero no estaba de humor
para convenir en ello.

Agarré la botella de whisky.
—¡Increíble, tú eres quien conduce mi proceso!
Llené un vaso que tomé de un trago. El rostro de André, su voz; el

mismo, otro, amado, odiado, esta contradicción descendía por mi cuerpo;
mis nervios, mis músculos se contraían en una especie de tétanos.

—Desde el principio te negaste a discutir serenamente. En lugar de eso
te arrojaste en temblores… ¿Y ahora vas a emborracharte? Es ridículo —
dijo cuando yo comenzaba un segundo vaso.

—Me emborracharé si quiero. No te concierne, déjame en paz.
Llevé la botella a mi habitación. Me metí en la cama con una novela de

espionaje, pero imposible leer. Philippe. Su imagen había empalidecido un



poco, tanto me obsesionaba mi cólera contra André. Repentinamente, a
través de los vapores del alcohol, me sonreía con una intolerable dulzura.
Sobrestimado: no. Lo había querido en sus debilidades: menos caprichoso,
menos indolente, habría tenido menos necesidad de mí. No habría sido tan
deliciosamente tierno si no hubiera tenido nada que hacerse perdonar.
Nuestras reconciliaciones, sus lágrimas, nuestros besos. Pero entonces no se
trataba más que de pequeñas faltas. Ahora, era otra cosa. Tragué un gran
sorbo de whisky, las paredes empezaron a dar vueltas y naufragué.

La luz se filtró a través de mis párpados. Los mantuve cerrados. Tenía la
cabeza pesada, estaba triste hasta morir. No recordaba mis sueños. Me había
hundido en espesuras negras; era líquido y sofocante, como alquitrán, y a la
mañana emergía apenas. Abrí los ojos. André estaba sentado en un sillón a
los pies de la cama, me miraba sonriendo.

—Querida, no vamos a continuar así.
Era él, en el pasado, en el presente, el mismo, lo reconocía. Pero esa

barra de hierro permanecía en mi pecho. Mis labios temblaban.
Endurecerme más, irme a pique, hundirme en las espesuras de soledad y de
noche. O intentar agarrar esa mano que se me tendía. Hablaba con esa voz
igual, apaciguadora, que me gusta. Admitía sus errores. Pero era en interés
mío que había hablado con Philippe. Nos sabía tan tristes a los dos que
había decidido intervenir enseguida, antes que nuestro disgusto se hubiera
consolidado.

—¡Tú, que siempre eres tan alegre, no te imaginas cuánto me entristecía
verte desolada! Comprendo que en ese momento me hayas tenido rabia.
Pero no olvides lo que somos el uno para el otro, no vas a guardarme
indefinidamente rencor.

Sonreí débilmente, se aproximó, pasó un brazo alrededor de mis
hombros, me agarré a él y lloré suavemente. Cálida voluptuosidad de las
lágrimas resbalando sobre la mejilla. ¡Qué descanso! Es tan cansador
detestar a alguien que se ama.

—Sé por qué te mentí —me dijo un poco más tarde—. Porque
envejezco. Sabía que decirte la verdad sería una historia; en otra época no



me hubiera detenido, ahora, la sola idea de una disputa me fatiga. Tomé un
atajo.

—¿Quiere decir que me mentirás cada vez más?
—No, te prometo. Por lo demás no veré con frecuencia a Philippe, ya

no tenemos gran cosa que decirnos.
—Las disputas te fatigan: sin embargo anoche me atacaste.
—No soporto que me pongas mala cara: vale más atacarse.
Le sonreí:
—Quizá tengas razón. Había que salir de eso.
Me tomó por los hombros:
—¿Hemos salido, verdaderamente salido? ¿Ya no me guardas rencor?
—Absolutamente. Se acabó, se acabó.
Se había acabado; estábamos reconciliados. ¿Pero nos lo habíamos

dicho todo? Yo, en todo caso, no. Algo me quedaba en el corazón: esa
manera que André tenía de abandonarse a la vejez. No quería hablarle ahora
de eso, primero era necesario que el cielo se hubiera vuelto totalmente
sereno. ¿Y él? ¿Tenía reservas mentales? ¿Me reprochaba seriamente lo que
llamaba mi voluntarismo? Esta tormenta había sido demasiado breve para
cambiar nada entre nosotros: ¿pero no era la señal de que, desde hacía algún
tiempo —¿cuándo?—, imperceptiblemente algo había cambiado?

Algo ha cambiado, me decía mientras corríamos a ciento cuarenta por
hora sobre la autopista. Estaba sentada al lado de André, nuestros ojos veían
la misma calzada, el mismo cielo pero había, invisible, una capa aisladora
entre nosotros. ¿Se daba cuenta de ello? Sin duda que sí. Si había propuesto
este paseo, era con la esperanza de que, al resucitar los de antes, terminaría
por reconciliarnos: no era parecido porque él no esperaba personalmente
ningún placer del paseo. Hubiera debido agradecerle su gentileza; pero no,
me sentía apenada por su indiferencia. La había captado tan bien que poco
faltó para que rehusara, pero él hubiera tomado ese desaire como una
prueba de mala voluntad. ¿Qué nos sucedía? En nuestra vida había habido
disputas, pero por razones serias; por ejemplo a propósito de la educación



de Philippe. Se trataba de verdaderos conflictos que liquidábamos en la
violencia, pero rápida y definitivamente. Esta vez había sido un torbellino
humeante, humo sin fuego, y a causa de su misma inconsistencia, en dos
días no se había disipado totalmente. Hay que decir también que antes
teníamos en la cama reconciliaciones fogosas; en el deseo, la turbación, el
placer, los rencores inútiles quedaban calcinados; nos volvíamos a encontrar
uno frente al otro, nuevos y alegres. Ahora estábamos privados de ese
recurso.

Vi el letrero, abrí desmesuradamente los ojos.
—¿Qué? ¿Es Milly? ¿Ya? Hace veinte minutos que partimos.
—Anduve a mucha velocidad —dijo André.
Milly. Cuando mamá nos traía a ver a la abuela, ¡qué expedición! Era el

campo, inmensas campiñas de trigo dorado al borde de las cuales
recogíamos amapolas. Este pueblo lejano estaba ahora más próximo de
París que Neuilly o Auteuil en tiempos de Balzac.

André tuvo dificultades para estacionar el auto, era día de mercado: un
hormigueo de coches y peatones. Reconocí las viejas recovas, el hotel Lion
d'Or, las casas y sus tejas con los colores desteñidos. Pero los puestos
levantados en la plaza lo transformaban. Los utensilios de plástico, los
juguetes, los géneros, las latas de conserva, los perfumes, las alhajas no
evocaban las antiguas ferias de pueblo: esparcidos al aire libre, eran
Monoprix, Inno. Las puertas y paredes de hierro, una gran librería relucía
colmada de libros y revistas con las cubiertas plastificadas. La casa de la
abuela, situada antiguamente un poco fuera del pueblo, era reemplazada por
un edificio de cinco pisos, encerrado en la aglomeración.

—¿Quieres beber una copa?
—¡Oh! no —dije—. Esto ya no es mi Milly.
Decididamente, ya nada era parecido: ni Milly, ni Philippe, ni André.

¿Y yo?
—Veinte minutos para venir a Milly, un milagro —dije cuando

volvimos al coche—.Solamente que ya no es Milly.
—Eso es. Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.
Reflexioné:



—Una vez más, te burlarás de mi optimismo: para mí es, sobre todo,
milagroso.

—Pero para mí también. Lo desolador, cuando uno envejece, no está en
las cosas sino en uno mismo.

—No me parece. Con eso también se pierde, pero se gana.
—Se pierde mucho más de lo que se gana. A decir verdad, no veo qué

es lo que se gana.
¿Puedes decírmelo?
—Es agradable tener detrás de sí un largo pasado.
—¿Crees que lo tienes? Para mí el mío. Trata de contármelo.
—Sé que está allí. Da densidad al presente.
—Sea. ¿Y qué más?
—Intelectualmente, se dominan mejor las preguntas: se olvida mucho,

de acuerdo, pero incluso lo que se olvida queda a nuestra disposición, en
cierto modo.

—Tal vez en tu profesión. Yo cada vez soy más ignorante de todo lo que
no es mi especialidad. Para ponerme al corriente de la física cuántica,
tendría que volver a la universidad como un simple estudiante.

—Nada te lo impide.
—Tal vez lo haga.
—Curioso —dije—. Estamos de acuerdo en todos los puntos; y no en

esto: no veo qué es lo que se pierde con envejecer.
Sonrió:
—La juventud.
—No es un bien en sí.
—La juventud y eso que los italianos designan con una palabra tan

linda: la stamina. La savia, el fuego que permite amar y crear. Cuando
perdiste eso, lo perdiste todo.

Había hablado con un acento tal que no me atreví a acusarlo de
complacencia. Algo lo corroía, que yo ignoraba. Que no deseaba conocer,
que me espantaba. Acaso eso era lo que nos separaba.

—Nunca creeré que ya no puedes crear —dije.



—Bachelard escribió: «Los grandes sabios son útiles a la ciencia en la
primera mitad de su vida, dañinos en la segunda.» Se me tiene por un sabio.
Por lo tanto, todo lo que puedo hacer actualmente es tratar de no ser
demasiado dañino.

No respondí nada. Verdadero o falso, creía en lo que decía; protestar
hubiera sido fútil. Comprendía que mi optimismo a menudo lo irritara: era
una manera de eludir su problema. ¿Pero qué hacer? No podía enfrentarlo
en lugar suyo. Lo mejor era callarse. Anduvimos en silencio hasta
Champeaux.

—Esta nave es verdaderamente hermosa —dijo André cuando entramos
en la iglesia—. Se parece mucho a la de Sens, pero las proporciones son
aun más felices.

—Sí, es hermosa. Ya no recuerdo la de Sens.
—Es la misma alternancia de gruesas columnas aisladas y de delgadas

columnas geminadas.
—¡Qué memoria tienes!
Miramos concienzudamente la nave, el coro, el transepto. La colegiala

no era menos bella porque yo hubiera subido a la Acrópolis, pero mi humor
no era el mismo que en el tiempo en que en un viejo cascajo rastrillábamos
sistemáticamente l'Île-de-France. Ninguno de nosotros dos estaba en el
asunto. No me interesaba verdaderamente en los capiteles esculpidos, en los
atrios cuyas limosnas antiguamente nos habían divertido tanto.

Al salir de la iglesia, André me preguntó:
—¿Crees que la Truite d' Or existe todavía?
—Vamos a ver.
Antes era uno de nuestros lugares favoritos, esa pequeña hostería, al

borde del agua, donde se comían platos simples y exquisitos. Ahí habíamos
festejado nuestras bodas de plata y después no habíamos regresado.
Silencioso, pavimentado con pequeñas piedras, este pueblo no había
cambiado. Recorrimos la calle central en ambos sentidos: la Truite d' Or
había desaparecido. El restaurante donde nos detuvimos, en el bosque, nos
desagradó: quizá porque lo comparábamos con recuerdos.

—¿Y ahora, qué hacemos? —dije.



—Habíamos hablado del castillo de Vaux, de las torres de Blandy.
—¿Pero tienes ganas de ir?
—¿Por qué no?
Le daba lo mismo y entonces a mí también, pero ninguno de los dos se

atrevía a decirlo. ¿En qué pensaba, exactamente, mientras íbamos por los
senderos olorosos de follaje? ¿En el desierto de su porvenir? No podía
seguirlo. Lo sentía solo a mi lado. Yo lo estaba también. Philippe había
intentado muchas veces telefonearme. Yo había colgado en cuanto
reconocía su voz. Me interrogaba a mí misma. ¿Había tenido para con él
demasiada exigencia? ¿André demasiada desdeñosa indulgencia? ¿De esta
discordancia, él había sufrido las consecuencias? Hubiera querido discutirlo
con André, pero temía volver a provocar una disputa.

El castillo de Vaux, las torres de Blandy: pusimos en ejecución nuestro
programa. Decíamos: «Me acordaba, no me acordaba, esas torres son
soberbias…» Pero, en un sentido, ver cosas es ocioso. Es necesario que un
proyecto o una pregunta nos ligue a ellas. Yo no percibía más que piedras
amontonadas unas sobre otras.

Ese día no nos había acercado, nos sentía a ambos defraudados y muy
lejos uno del otro mientras volvíamos hacia París. Me parecía que no
podríamos hablarnos más. ¿Será pues verdad lo que cuentan sobre la
incomunicación? Como lo había entrevisto durante la cólera, ¿estábamos
consagrados a la soledad, al silencio? ¿Lo habíamos estado siempre, era por
mi terco optimismo que había pretendido lo contrario? «Es necesario hacer
un esfuerzo», me dije mientras me acostaba. «Mañana por la mañana
charlaremos. Trataremos de llegar al fondo de las cosas.» Si nuestra disputa
no estaba liquidada, quería decir que no había sido nada más que un
síntoma. Era necesario retomarlo todo, desde la raíz. En particular no temer
volver a hablar de Philippe. Un solo tema prohibido, y todo nuestro diálogo
resulta bloqueado.

Serví el té y buscaba mis palabras para iniciar la explicación cuando
André me dijo:

—¿Sabes de qué tengo ganas? De ir enseguida a Villeneuve. Descansaré
mejor que en París.



¡He ahí la conclusión que él había extraído de ese día malogrado: en
lugar de buscar un acercamiento, huía! Suele suceder que pase algunos días
sin mí, en casa de su madre, por cariño hacia ella. Pero ahora era una
manera de escapar a nuestra conversación. Me sentí herida en lo más vivo.

—Excelente idea—dije secamente—. Tu madre estará encantada. Ve no
más.

Desganadamente, preguntó:
—¿No quieres venir?
—Sabes muy bien que no tengo ninguna gana de dejar París tan pronto.

Iré en la fecha prevista.
—Como quieras.
De todas maneras, me hubiera quedado; quería trabajar y también ver

cómo sería acogido mi libro; hablar de él con los amigos. Pero quedé
desconcertada de que no insistiera. Pregunté fríamente:

—¿Cuándo piensas irte?
—No sé; pronto. No tengo nada que hacer aquí.
—Pronto, quiere decir qué: ¿mañana, pasado mañana?
—¿Por qué no mañana por la mañana?
Así que estaríamos separados durante quince días: nunca me dejaba más

de tres o cuatro, salvo por congresos. ¿Me había mostrado tan
desagradable? Tendría que haberlo discutido conmigo en lugar de huir. Sin
embargo, las escapatorias no figuraban en su estilo. Yo no veía más que una
explicación, siempre la misma: envejecía. Molesta, pensé: «Que vaya a
empollar su vejez en otra parte.» Ciertamente no iba a mover un dedo para
retenerlo.

Convinimos en que llevaría el auto. Pasó la mañana en el garaje,
haciendo diligencias, hablando por teléfono; se despidió de sus
colaboradores. Apenas lo vi. Cuando al día siguiente subió a su auto,
intercambiamos besos y sonrisas. Me encontré en la biblioteca, atontada.
Tenía la impresión de que, al dejarme plantada allí, André me castigaba.
No; simplemente había querido librarse de mí.

Pasada la primera sorpresa, me sentí aliviada. La vida entre dos exige
que uno decida: «¿A qué hora las comidas? ¿Qué te gustaría comer?» Se



formulan proyectos. En la soledad, los actos se realizan sin premeditación,
uno descansa. Me levantaba tarde, me quedaba acurrucada en la tibieza de
las sábanas, procurando atrapar al vuelo jirones de mis sueños. Leía el
correo bebiendo mi té, y canturreaba: «me lo paso… me lo paso…me lo
paso muy bien sin ti».

Ese estado de gracia duró tres días. A la tarde del cuarto, tocaron a la
puerta con pequeños timbrazos precipitados. Solamente una persona llama
así. Mi corazón se puso a latir con violencia. Pregunté a través de la puerta:

—¿Quién es?
—Abre —gritó Philippe—. Dejo el dedo en el botón hasta que abras.
Abrí y enseguida sus brazos estuvieron alrededor de mí, su cabeza

inclinada sobre mi hombro.
—Mi pequeña, mi querida, te lo ruego, no me detestes. No puedo vivir

disgustado contigo. Te lo ruego. ¡Te quiero tanto!
¡Tan a menudo esa voz suplicante ha hecho desaparecer mis rencores!

Lo dejé entrar en la biblioteca. Me quería, no podía dudarlo. ¿Es que otra
cosa contaba? Las viejas palabras me venían a los labios: «Mi muchachito»,
pero las rechacé. No era un muchachito.

—No intentes, es demasiado tarde. Lo estropeaste todo.
—Escucha, quizá me equivoqué, quizás actué mal, ya no lo sé, no

puedo dormir. ¡Pero no quiero perderte, ten piedad de mí, me haces tan
desdichado!

Lágrimas infantiles brillaban en sus ojos. Pero ya no era un niño. Un
hombre, el marido de Irène, un señorito.

—Sería demasiado cómodo —dije—. Preparas el golpe en silencio,
sabiendo perfectamente que cavas un abismo entre nosotros. ¡Y querrías
que lo tragara con una sonrisa, que todo volviera a ser como antes! No, y
no.

—Verdaderamente eres demasiado dura, demasiado sectaria. Hay padres
e hijos que se quieren sin tener las mismas opiniones políticas.

—No se trata de una divergencia de opiniones. Cambias de partido por
ambición, por conveniencia. Eso es lo feo.



—Pero no. ¡Mis ideas cambiaron! Tal vez soy influenciable, pero es
verdad que me puse a ver las cosas desde otro ángulo. ¡Te lo juro!

—Entonces debiste prevenirme mucho antes. No hacer tus tejemanejes
a mis espaldas y enseguida meterme delante del hecho consumado. Jamás te
perdonaré eso.

—No me atreví. Tienes una manera de mirarme que me da miedo.
—Siempre decías eso: jamás fue una excusa.
—Sin embargo me perdonabas. Perdóname aun esta vez. Te lo suplico.

No soporto estar mal contigo.
—No puedo hacer nada. Has actuado de tal manera que ya no puedo

estimarte.
La tormenta retumbó en sus ojos: lo prefería. Su cólera sostendría a la

mía.
—Tienes expresiones que me matan. No me he preguntado nunca si te

estimaba o no. Si hicieras idioteces, no por eso te querría menos. Para ti, el
amor hay que merecerlo. Pero sí: bastante trabajo me tomé para no
desmerecer. Todos mis deseos (ser aviador, o corredor de automóviles, o
reportero, la acción, la aventura) los tomabas como caprichos; los sacrifiqué
para complacerte. La primera vez que no cedo ante ti, te peleas conmigo.

Lo interrumpí:
—Te escapas por la tangente. Tu conducta me indigna, ése es el motivo

por el que no quiero verte más.
—Te indigna porque contradice tus proyectos. Sin embargo, no iba a

obedecerte toda mi vida. Eres demasiado tiránica. En el fondo no tienes
corazón, solamente voluntad de poder.

Había rabia y lágrimas en su voz.
— ¡Y bien!, adiós, despréciame todo lo que quieras, prescindiré de ti.
Caminó hacia la puerta, la golpeó tras de sí. Permanecí de pie en el

vestíbulo, pensando: volverá. Siempre volvía. No hubiera tenido el coraje
de resistir, hubiera llorado con él. Al cabo de cinco minutos regresé a la
biblioteca, me senté y lloré, sola. «Mi muchachito…» ¿Qué es un adulto?
Un niño inflado de edad. Lo despojaba de su edad, reencontraba sus doce
años, imposible guardarle rencor. Y sin embargo no, era un hombre.



Ninguna razón para juzgarlo menos severamente que a otro. ¿Tengo
corazón duro? ¿Hay gente capaz de querer sin estimar? ¿Dónde empieza,
dónde termina la estima? ¿Y el amor? Si hubiera fracasado en su carrera
universitaria, si hubiera tenido una vida mediocre, jamás le habría faltado
mi ternura: porque habría tenido necesidad de ella. Si me hubiera vuelto
inútil para él pero en la dignidad, habría continuado queriéndolo
alegremente. Pero, al mismo tiempo, se me escapa y lo condeno. ¿Qué
hacer por él?

La tristeza había vuelto a caer sobre mí y ya no me dejó. En adelante, si
por la mañana me demoraba en la cama, es porque me daba trabajo
despertar sin ayuda al mundo y mi vida. Vacilaba en zambullirme sola en la
monotonía de la jornada. Una vez de pie, a veces me sentía tentada de
volver a acostarme hasta la noche. Me arrojaba en el trabajo, muchas horas
seguidas ante mi mesa, alimentándome de jugos de fruta. Cuando
finalmente me levantaba, al mediodía, tenía la cabeza abrasada y los huesos
doloridos. A veces me dormía tan pesadamente sobre el diván que al
despertar experimentaba un estupor angustiado: como si mi conciencia, al
emerger anónimamente de la noche, dudara antes de reencarnarse. O
contemplaba con mirada incrédula el decorado familiar: reverso ilusorio y
cambiante del vacío adonde me había sumergido. Mi mirada se demoraba
sorprendida en los objetos que había traído de los cuatro rincones de
Europa. Mis viajes, el espacio no conservaba huella de ellos, mi memoria
desdeñaba evocarlos; y las muñecas, los vasos, las baratijas estaban allí.
Una nada me fascinaba, me obsesionaba. Encontrar un pañuelo de seda roja
y un almohadón violeta: ¿cuándo vi por última vez fucsias, su vestido de
obispo y cardenal, su largo sexo frágil? La campanilla luminosa, la simple
rosa silvestre, la madreselva desgreñada, los narcisos, abriendo en su
blancura grandes ojos atónitos, ¿cuándo? Podían no existir ya en el mundo
y no lo sabría. Ni nenúfares en los estanques, ni trigo sarraceno en la
campiña. La tierra está a mi alrededor como una vasta hipótesis que ya no
verifico.

Me arrancaba de esas brumas, descendía a la calle, miraba el cielo, las
casas mal blanqueadas. Nada me conmovía. Claros de luna y crepúsculos,



olor de primavera mojada, de alquitrán caliente, resplandores y estaciones,
he conocido instantes de un puro destello de diamante; pero siempre sin
haberlos solicitado. Surgían por sorpresa, tregua inesperada, promesa
impensada, a través de ocupaciones que me exigían; gozaba de ellos, a las
corridas, al salir del liceo, o de una boca de subterráneo, en mi balcón entre
dos sesiones de trabajo, en el boulevard cuando me apresuraba para
encontrarme de nuevo con André. Ahora, marchaba por París, disponible,
atenta y helada de indiferencia. El exceso de mis ocios, al librarme el
mundo me impedía verlo. Así, en las cálidas siestas, el sol que estalla a
través de las persianas cerradas hace brillar en mí todo el esplendor del
verano; me enceguece si lo enfrento en su crudeza tórrida.

Volvía a casa, llamaba por teléfono a André, o él me llamaba. Su madre
estaba más combativa que nunca, él volvía a verse con viejos camaradas, se
paseaba, hacía jardinería. Su cordialidad regocijada me deprimía. Me decía
que volveríamos a encontrarnos exactamente en el mismo punto, con ese
muro de silencio entre nosotros.

El teléfono no acerca, confirma las distancias. No se es dos como en una
conversación puesto que no se ve. No se está solo como delante del papel,
que permite hablarse hablándole al otro, buscar, encontrar la verdad. Tuve
ganas de escribirle: ¿pero qué? A mi fastidio se mezclaba una inquietud.
Los amigos a quienes había enviado mi ensayo tendrían que haberme
escrito hablándome de ello: ninguno lo hacía, ni siquiera Martine. La
semana siguiente a la partida de André, de golpe hubo un gran número de
artículos sobre mi libro. Los del lunes me defraudaron, los del miércoles me
irritaron, los del jueves me aterraron. Los más severos hablaban de
charlatanismo, los más benevolentes de interesante resumen. A todos se les
había escapado la originalidad de mi trabajo. ¿No había sabido ponerla en
claro? Llamé a Martine. Las críticas eran estúpidas, me dijo, era preciso no
tenerlas en cuenta. En cuanto a su propia opinión, quería esperar a terminar
el libro para dármela, iba a terminarlo y a reflexionar esa misma noche, al
día siguiente vendría a París. Al colgar el tubo tenía la boca amarga.
Martine no había querido decírmelo por teléfono: por lo tanto, su juicio era



desfavorable. Yo no comprendía. Por lo común no me engaño sobre lo que
hago.

Habían pasado tres semanas después de nuestro reencuentro en el
parque Montsouris —tres semanas que se cuentan entre las más
desagradables de mi vida. Normalmente hubiera estado contenta ante la
idea de volver a ver a Martine. Pero me sentía más angustiada que cuando
esperaba los resultados de la licenciatura. Después de rápidos cumplidos,
arremetí:

—¿Entonces, usted qué piensa?
Me respondió con frases ponderadas, que uno sentía cuidadosamente

preparadas. Ese ensayo era una excelente síntesis, elucidaba ciertos puntos
oscuros, ponía útilmente en claro lo que mi obra había aportado de nuevo.

—Pero el ensayo en sí mismo, ¿aporta algo de nuevo?
—No es ése el objetivo.
—Era el mío.
Se turbó; insistí, la acosé. Según ella, los métodos que proponía yo los

había aplicado ya en mis estudios anteriores; en muchos pasajes, incluso los
había netamente explicitado. No, no innovaba. Más vale se trataba, como
había dicho Pélissier; de un sólido resumen.

—Quise hacer otra cosa completamente distinta.
Me sentía a la vez alterada e incrédula, como sucede a menudo cuando

una mala noticia se abate sobre uno. La unanimidad del veredicto era
aplastante y sin embargo me decía: «No puedo haberme equivocado tanto.»

En el jardín donde cenamos, a las puertas de París, hice un gran
esfuerzo para disimular mi contrariedad. Terminé por decir:

—Me pregunto si a partir de los sesenta años uno no está condenado a
repetirse.

—¡Qué idea!
—Pintores, músicos, incluso filósofos que se hayan superado a la vejez,

hay muchos; pero escritores, ¿puede citarme alguno?
—Victor Hugo.
—Sea. ¿Pero qué otro? Montesquieu prácticamente se detuvo a los

cincuenta y nueve años, con El espíritu de las leyes, que había concebido



desde hacía muchos años.
—Debe haber muchos casos.
—Pero no se le ocurre ninguno.
—¡Vamos! no va a descorazonarse —me dijo Martine con reproche—.

Toda obra comporta altibajos. Esta vez no consiguió todo lo que deseaba:
tendrá su revancha.

—En general mis fracasos me estimulan. Esta vez es diferente.
—No veo en qué.
—A causa de la edad. André afirma que los sabios están acabados antes

de los cincuenta años. En literatura, sin duda, también llega un momento en
el que ya no se puede adelantar.

—En literatura estoy segura de que no —dijo Martine.
—¿Y en las ciencias?
—De eso no sé nada.
Volví a ver el rostro de André. ¿Había experimentado el mismo tipo de

decepción que yo? ¿Una vez, definitivamente, o en varias ocasiones?
—Usted tiene científicos entre sus amigos. ¿Qué piensan de André?
—Que es un gran sabio.
—¿Pero cómo juzgan lo que hace en este momento?
—Tiene un excelente equipo, sus trabajos son muy importantes.
—Él dice que todas las ideas nuevas vienen de sus colaboradores.
—Es posible. Parece que los sabios descubren solamente en la plenitud

de la vida. En las ciencias casi todos los premios Nobel son hombres
jóvenes.

Suspiré:
—Entonces André tiene razón: no descubrirá nada más.
—No se tiene derecho a prejuzgar el porvenir —dijo Martine

cambiando bruscamente de tono—. Después de todo, no hay más que casos
particulares. Las generalidades no prueban nada.

—Quisiera creerle —dije. Y desvié la conversación. Al irse, Martine me
dijo con un aire de duda:

—Voy a retomar su libro. Lo leí demasiado rápidamente.
—Lo leyó y es un fracaso. Pero, como usted decía, no es muy grave.



—Nada grave en absoluto. Estoy segura de que aún escribirá mucho,
muy buenos libros.

Estaba aproximadamente segura de lo contrario, pero no quise
contradecirla.

—¡Usted es tan joven! —agregó.
Me lo dicen a menudo y me siento halagada. De pronto, la palabra me

irritó. Es un cumplido ambiguo que anuncia penosos días futuros.
Conservar vitalidad, alegría, presencia de espíritu, es permanecer joven. Por
lo tanto, la parte que le toca a la vejez es la rutina, la morosidad, la chochez.
No soy joven, estoy bien conservada, es muy distinto. Tomé somníferos y
me metí en la cama.

Al despertar me encontré en un extraño estado, más febril que ansioso.
Dejé el teléfono incomunicado, intenté releer mi Rousseau y mi
Montesquieu. Leí diez horas seguidas, interrumpiéndome apenas para
comer dos huevos duros y una tajada de jamón. Curiosa experiencia
reanimar esos textos nacidos de mi pluma y olvidados. Por momentos me
interesaban, me sorprendían como si otro los hubiera escrito; sin embargo
reconocía ese vocabulario, esos cortes de frase, esos comienzos, esas
elipsis, esos tics; esas páginas estaban totalmente impregnadas de mí, era
una intimidad repugnante como el olor de una habitación adonde uno ha
estado confinado demasiado tiempo. Me obligué a tomar aire, a cenar en el
pequeño restaurante de al lado; en casa bebí unas tazas de café muy fuerte y
abrí mi último ensayo. Lo tenía bien presente y sabía de antemano cuál
sería el resultado de esa comprobación. Todo lo que tenía que decir había
sido dicho en mis dos monografías. Me limitaba a repetir bajo otra forma
las ideas que las habían dotado de interés. Me había equivocado cuando
creía progresar. E incluso separados del contenido singular al que los había
aplicado, mis métodos perdían algo de su sutileza, de su flexibilidad. No
aportaba nada nuevo; absolutamente nada. Y sabía que el segundo tomo no
hacía más que prolongar ese moverse en el mismo sitio. Así es: había
pasado tres años escribiendo un libro inútil. No solamente errado, como
algunos otros en los cuales, a través de torpezas y tanteos, abría
perspectivas. Inútil. Para echar al fuego.



No prejuzgar el porvenir. Fácil de decir. Lo veía. Se extendía delante de
mí hasta perderse de vista, chato, desnudo. No más proyecto, no más deseo.
No escribiré más. ¿Entonces qué haré? Qué vacío en mí, alrededor de mí.
Inútil. Los griegos llamaban a sus ancianos semillas. «Semilla inútil», se
dice Hécuba en Las troyanas. Se trata de mí.Estaba aniquilada. Me
preguntaba cómo se logra vivir todavía cuando no se espera nada más de sí.

Por amor propio no quise adelantar mi partida y por teléfono no le hablé
a André de nada. ¡Pero cómo me parecieron de largos los tres días que
siguieron! Piedras lajas chatas en sus fundas de colores vivos, volúmenes
apretados sobre los estantes de madera, ni la música ni las frases podían
nada por mí. Antes esperaba de ellas un estímulo o un descanso. No veía
más que un entretenimiento cuya gratuidad me nauseaba. ¿Ir a una
exposición, volver al Louvre? Había deseado tanto tener tiempo cuando me
faltaba. Pero si diez días atrás no había sabido ver en las iglesias y los
castillos más que piedras apiladas, ahora sería peor todavía. Entre el cuadro
y mi mirada no pasaría nada. Sobre la tela no vería más que colores
lanzados por un tubo y esparcidos por un pincel. Pasearme me aburría, ya lo
había comprobado. Mis amigos estaban de vacaciones y, por otra parte, no
deseaba ni su sinceridad ni sus mentiras. Philippe… ¡con cuánto dolor lo
echaba de menos! Apartaba de mí su imagen, me llenaba los ojos de
lágrimas.

Así que me quedé en casa, a rumiar mis pensamientos. Hacía mucho
calor; aunque bajaba las cortinas, me ahogaba. El tiempo se estancaba. Es
terrible —tengo ganas de decir es injusto— que pueda pasar a la vez tan
rápido y tan lentamente. Franqueaba la puerta del liceo de Bourg, casi tan
joven como mis alumnas, miraba con compasión a los viejos profesores de
cabellos grises. ¡Y zas! Me volví un viejo profesor, y después la puerta del
liceo se cerró. Durante años mis clases me dieron la ilusión de no cambiar
de edad: en cada nueva temporada escolar las reencontraba, igualmente
jóvenes, y me identificaba con esa inmovilidad. En el océano del tiempo era
una roca batida por olas siempre nuevas y que no se mueve ni se desgasta.
Y repentinamente el flujo me arrastra y me arrastrará hasta que me hunda
en la muerte. Mi vida se precipita trágicamente. Y no obstante en este



momento se desagota con qué lentitud —hora a hora, minuto a minuto. Hay
que esperar siempre que el azúcar se derrita, que el recuerdo se esfume, que
la herida cicatrice, que el sol se oculte, que el fastidio se disipe. Extraño
corte entre esos dos ritmos. Al galope mis días huyen y en cada uno de ellos
languidezco.

No me quedaba más que una esperanza: André. ¿Pero podía colmar ese
vacío en mí? ¿En qué estábamos? Y en principio, ¿qué habíamos sido uno
para el otro, a lo largo de esta vida que llaman en común? Quería decidir sin
hacer trampas. Para eso era preciso recapitular nuestra historia. Siempre me
prometía hacerlo. Lo intenté. Arrellanada en un profundo sillón, los ojos en
el cielo raso, me contaba nuestros primeros encuentros, nuestro casamiento,
el nacimiento de Philippe. No me enteré de nada que ya no supiera. ¡Qué
pobreza! «El desierto del pasado», ha dicho Chateaubriand. ¡Tiene razón,
desgraciadamente! Me había más o menos imaginado que mi vida, detrás de
mí, era un paisaje en el cual podría pasearme a mi gusto, descubriendo poco
a poco sus meandros y sus repliegues. No. Soy capaz de recitar nombres,
datos, como un escolar rinde una materia bien aprendida sobre un tema que
le es extraño. Y de tanto en tanto, resucitaban imágenes mutiladas,
empalidecidas, tan abstractas como las de mi vieja historia de Francia; se
recortan arbitrariamente, sobre un fondo blanco. El rostro de André no
cambia nunca a través de las evocaciones. Me detuve. Lo que hacía falta era
reflexionar. ¿Me ha amado como yo lo amé? Al principio, pienso que sí, o
más bien la pregunta no se planteaba para ninguno de los dos: nos
entendíamos tan bien. Pero cuando su trabajo dejó de satisfacerlo, ¿se dio
cuenta de que nuestro amor no le bastaba? ¿Se sintió decepcionado por eso?
Pienso que me considera como un invariable, cuya desaparición lo
desconcertaría, pero que no podría modificar en nada su destino, ya que la
partida se juega en otra parte. Entonces ni siquiera mi comprensión le
aportará gran cosa. ¿Otra mujer lograría darle algo más? La barrera entre
nosotros, ¿quién la había levantado? ¿Él, yo, ambos? ¿Había posibilidad de
derribarla? Estaba cansada de interrogarme. Las palabras se descomponían
en mi cabeza: amor, entendimiento, desacuerdo, ruidos carentes de sentido.



¿Lo habían tenido nunca? Cuando tomé el expreso del sur, a principios de
una siesta, no sabía en absoluto lo que me esperaba.

Me esperaba en el andén de la estación. ¡Después de tantas imágenes y
palabras, y esa voz desencarnada, de pronto la evidencia de una presencia!
Curtido por el sol, más delgado, los cabellos recién cortados, vestido con un
pantalón de dril y con una remera de mangas cortas, era algo diferente del
André que había dejado, pero era él. Mi alegría no podía ser falsa, no podía
aniquilarse en unos pocos instantes. ¿O sí? Tenía gestos afectuosos para
instalarme en el auto, y sonrisas llenas de gentileza mientras nos dirigíamos
hacia Villeneuve. Pero estamos tan habituados a hablarnos amablemente
que ni los gestos ni las sonrisas significaban gran cosa. ¿Estaba
verdaderamente contento de volver a verme?

Manette puso su mano seca sobre mi hombro, un beso rápido sobre mi
frente: «Buenos días, niña mía». Cuando ella esté muerta, nadie más me
llamará «niña mía». Me resulta difícil pensar que tengo quince años más
que su primera aparición. A los cuarenta y cinco años ella me parecía casi
de la misma edad que ahora.

Me senté en el jardín con André; las rosas maltratadas por el sol
exhalaban un olor penetrante como un quejido. Le dije:

—Has rejuvenecido.
—¡Es la vida campestre! ¿Cómo andas tú?
—Físicamente bien. ¿Pero has visto mis críticas?
—Algunas.
—¿Por qué no me advertiste que mi libro no valía nada?
—Exageras. Es menos diferente de los otros de lo que pensabas. Pero

está lleno de cosas interesantes.
—No te interesó tanto.
—¡Oh! yo… ya nada me agarra. No hay peor lector que yo.
—Incluso Martine lo juzga severamente; y, pensándolo bien, yo

también.



—Tratabas de hacer algo muy difícil, anduviste un poco a tientas. Pero
supongo que ahora ves claro; te desquitarás en el segundo volumen.

—Lamentablemente, no. Lo errado es la concepción misma del libro. El
segundo volumen será tan malo como el primero. Abandono.

—Es una decisión muy apresurada. Dame a leer tu manuscrito.
—No lo traje. Sé que es malo, créeme.
Me miró perplejamente. Sabe que no me descorazono fácilmente.
—¿Qué vas a hacer en lugar de eso?
—Nada. Creí tener pan en el horno para dos años. Bruscamente, el

vacío.
Puso su mano sobre la mía.
—Comprendo que estés abatida. Pero no te atormentes demasiado. Por

el momento se impone forzosamente el vacío. Y después, un día, una idea
aparece.

—Ves cómo uno es optimista cuando se trata de otros.
Insistió, era su papel. Citó autores de los cuales hubiera sido interesante

hablar. ¿Pero volver a comenzar mi Rousseau, mi Montesquieu, para qué?
Había querido encontrar otro ángulo: no lo encontraría. Recordaba las cosas
que André me había dicho. Esas resistencias de las cuales me había
hablado, las reencontraba en mí. Mi aproximación a los problemas, mis
hábitos de pensamiento, mis perspectivas, mis presuposiciones, eran yo
misma, no imaginaba un cambio. Mi obra estaba detenida, terminada. Con
ello mi vanidad no sufría. Si hubiera tenido que morir durante la noche,
habría estimado que mi vida era un logro. Pero estaba aterrada por ese
desierto a través del cual iba a arrastrarme hasta desembocar en la muerte.
Durante la cena me esforcé por poner buena cara. Felizmente, Manette y
André discutieron apasionadamente acerca de las relaciones chino-
soviéticas.

Subí a acostarme temprano. Mi habitación olía a lavanda, tomillo y
agujas de pino: me parecía haberla dejado la víspera. ¡Un año ya! Cada año
pasa más rápidamente que el precedente. No tenía que esperar tanto antes
de dormirme para siempre. Mientras tanto, ya sabía cómo las horas pueden
arrastrarse lentamente. Y aún amo demasiado la vida como para que la idea



de la muerte me consuele. En el silencio campesino dormí, a pesar de todo,
con un sueño apaciguador.

—¿Quieres dar un paseo? —me preguntó André al día siguiente por la
mañana.

—Desde luego.
—Voy a mostrarte un lindo rincón que volví a descubrir. Al borde del

Gard. Lleva el traje de baño.
—No tengo.
—Manette te prestará uno. Vas a ver, te tentarás.
Seguimos en auto a través de landas con angostas rutas polvorientas.

André hablaba con volubilidad. Desde hacía muchos años no había pasado
aquí una temporada tan larga. Había tenido tiempo para explorar de nuevo
la región, para volver a ver a sus compañeros de infancia. Parecía
decididamente mucho más joven y alegre que en París. Yo no le había
hecho falta en absoluto, se veía. ¿Durante cuánto tiempo se hubiera pasado
alegremente sin mí?

Detuvo el auto:
—¿Ves esa mancha verde, abajo? Es el Gard. Forma una especie de

hondonada, es ideal para bañarse y el sitio es encantador.
—Pero, fíjate, es una buena distancia. Hay que volver a subirla.
—No es cansador, lo he hecho con frecuencia.
—Descendió la cuesta, muy rápidamente, con seguridad. Lo seguí desde

lejos, frenándome, y tropezando un poco: una caída, una fractura, a mi edad
no sería nada divertido. Podía subir rápidamente, pero nunca había sido
muy buena para las bajadas.

—¿No es lindo?
—Muy lindo.
Me senté a la sombra de un peñasco. No para bañarme. Nado mal. Y

hasta delante de André, detesto mostrarme en traje de baño. Un cuerpo de
viejo es, a pesar de todo, menos feo que un cuerpo de vieja, me dije
viéndolo chapuzar en el agua. Agua verde, cielo azul, olor a monte: aquí
hubiera estado mejor que en París. Si él hubiera insistido, habría venido
antes: pero eso es justamente lo que él no había querido.



Se sentó junto a mí sobre la arenilla.
—Hiciste mal. ¡Estaba fantástica!
—Estaba muy bien aquí.
—¿Cómo encontraste a mamá? Es sorprendente, ¿eh?
—Sorprendente.
—¿Qué hace durante todo el día?
—Lee mucho; escucha la radio. Le propuse comprarle un televisor, pero

se negó; me dijo: «No dejo entrar a cualquiera a mi casa.» Cuida el jardín.
Va a las reuniones de su célula. No se inquieta jamás, como ella dice.

—En suma, es el mejor período de su vida.
—Seguramente. Es uno de esos casos en que la vejez es una edad feliz:

cuando uno ha llevado una vida dura y más o menos devorada por los
demás.

Cuando comenzamos a subir de nuevo hacía mucho calor; el camino era
más largo, más arduo de lo que había dicho André. Caminaba a largas
zancadas; y yo, que antes trepaba tan gallardamente, me arrastraba, lejos
detrás de él, era humillante. El sol me barrenaba las sienes, la agonía
estridente de las cigarras me perforaba los oídos; jadeaba.

—Caminas demasiado rápido —dije.
—No te apresures. Te espero arriba.
Me detuve, bañada en sudor. Seguí. Ya no era dueña de mi corazón, de

mi aliento; mis piernas apenas me obedecían; la luz me lastimaba los ojos;
el canto de amor y de muerte de las cigarras, en su monotonía obstinada, me
hacía rechinar los nervios. Llegué al auto con el rostro y la cabeza ardiendo,
al borde de la congestión, me parecía.

—Estoy muerta.
—Hubieras debido subir más lentamente.
—Trataré de acordarme de tus caminitos fáciles.
Regresamos en silencio. Hacía mal en irritarme por una nadería.

Siempre fui colérica: ¿me volvería agria? Era preciso que tuviera cuidado.
Pero no conseguía vencer mi despecho. Y me sentía tan mal que temí una
insolación. Comí dos tomates y fui a descansar a la habitación, donde la
sombra, el embaldosado, la blancura de las sábanas daban una falsa



impresión de frescura. Cerré los ojos, en el silencio escuché el tic tac de un
reloj de péndulo. Había dicho a André: «No veo lo que se pierde al
envejecer.» ¡Y bien! Ahora veía. Siempre me negué a enfocar la vida a la
manera de Fitzgerald, como un «proceso de degradación». Pensaba que mi
relación con André no se alteraría jamás, que mi obra no cesaría de
enriquecerse, que Philippe se parecería cada día más al hombre que yo
había querido hacer de él. Por mi cuerpo no me inquietaba. Y creía que
incluso el silencio tenía frutos. ¡Qué ilusión! La expresión de Sainte-Beuve
es más verdadera que la de Valéry: «Uno se endurece por partes, se pudre
en otras, jamás madura.» Mi cuerpo me abandonaba. Ya no era capaz de
escribir; Philippe había traicionado todas mis esperanzas y lo que me
apesadumbraba todavía más era que entre André y yo las cosas estaban
deteriorándose. ¡Qué engaño, ese progreso, esa ascensión con la que me
había embriagado, puesto que viene el momento de la caída! Ya se había
iniciado. Y ahora sería muy rápido y muy lento: nos volveríamos unos
ancianos.

Cuando bajé, el calor se había apaciguado; Manette leía, cerca de una
ventana que daba sobre el jardín. La edad no la había disminuido, ¿pero qué
pasaba en el fondo de ella misma? ¿Pensaba en la muerte? ¿Con
resignación, con temor? No me atrevía a preguntárselo.

—André fue a jugar a las bochas —me dijo.
Me senté frente a ella. De todas maneras, si yo llegaba a los ochenta

años, no me parecería a ella. No me imaginaba llamando libertad a mi
soledad y aprovechando tranquilamente de cada instante. A mí, la vida iba
poco a poco a sacarme todo lo que me había dado; ya había comenzado.

—Entonces —me dijo—, Philippe abandonó la enseñanza; no es
bastante buena para él; quiere volverse un gran señor.

—Desgraciadamente, sí.
—Esta juventud no cree en nada. Hay que reconocer que ustedes no

creen tampoco en gran cosa.
—¿André y yo? Pero claro que sí.
—André está contra todo. Ese es el error. Por eso Philippe se encaminó

mal. Es necesario estar a favor de algo. No se resignó nunca a que André no



se afiliara al Partido. Yo no tenía ganas de discutirlo. Conté el paseo de la
mañana y pregunté:

—¿Dónde guardó las fotos?
Es un ritual, todos los años miro el viejo álbum. Pero no está nunca en

el mismo lugar.
Lo dejó sobre la mesa, lo mismo que una caja de cartón. Hay pocas

fotos muy viejas. Manette el día de su casamiento, con un largo vestido
austero. Un grupo: ella con su marido, sus hermanos, sus hermanas, toda
una generación de la cual es la única sobreviviente. André niño, el aire
testarudo, decidido. Renée a los veinte años, entre sus dos hermanos.
Pensábamos que no nos consolaríamos nunca de su muerte; veinticuatro
años y esperaba tanto de la vida. ¿Qué hubiera obtenido de ella? ¿Cómo
hubiera soportado su vejez? Mi primer encuentro con la muerte, cómo lloré.
Después lloré cada vez menos: mis padres, mi cuñado, mi suegro, los
amigos. También eso es envejecer. Tantos muertos detrás de uno, echados
de menos, olvidados. A menudo, cuando leo el diario, me entero de una
nueva muerte: un escritor querido, una colega, un viejo colaborador de
André, uno de nuestros camaradas políticos, un amigo perdido de vista.
Uno debe sentirse extraño cuando queda, como Manette, como el único
testigo de un mundo abolido.

—¿Miras las fotos?
André se inclinaba sobre mi hombro. Hojeó el álbum y me señaló una

imagen que lo representaba, a los once años, con compañeros de su clase.
—Hay más de la mitad que están muertos —me dijo—. A éste, Pierre,

he vuelto a verlo. A aquél también. Y a Paul, que no está en la foto. Hace ya
veinte años que no nos habíamos visto. Apenas los reconocí. No se diría
que tienen exactamente mi edad: se han transformado en ancianos. Mucho
más deslucidos que Manette. Para mí fue un golpe.

—¿A causa de la vida que hicieron?
—Sí. Ser campesino, en un rincón así, es algo que gasta a un hombre.
—En comparación, te sentiste joven.
—No joven. Pero sí injustamente privilegiado.
Volvió a cerrar el álbum:



— Te llevo a tomar el aperitivo a Villeneuve.
—De acuerdo.
En el auto me habló del partido de bochas que acababa de ganar, había

hecho grandes progresos después de su llegada. Su humor parecía
inalterablemente bueno, mi irritación no lo había perturbado, lo comprobé
con algo de amargura. Detuvo el auto al costado de un terraplén con
sombrillas azules y anaranjadas bajo las cuales la gente bebía anisados; el
olor del anís flotaba en el aire. Pidió lo mismo para nosotros. Hubo un largo
silencio. Dijo:

—Es alegre este lugarcito.
—Muy alegre.
—Lo dices con un aire lúgubre. ¿Extrañas París?
—¡Oh no! En este momento los lugares me importan un comino.
—La gente también, tengo la impresión.
—¿Por qué dices eso?
—No estás muy locuaz.
—Discúlpame. Me siento mal. Tomé demasiado sol esta mañana.
—Por lo común eres tan sufrida.
—Envejezco.
Mi voz no era amable. ¿Qué había esperado de André? ¿Un milagro?

¿Que un golpe de varita mágica hubiese vuelto mi libro bueno, las críticas
favorables? ¿O que cerca de él mi fracaso se volviera indiferente? Había
hecho para mí muchos pequeños milagros; en la época que vivía tenso hacia
su porvenir, su ardor animaba el mío. Me daba, me devolvía confianza.
Había perdido ese poder. Aunque hubiera conservado la fe en su propio
destino, no habría sido suficiente para fortalecerme respecto del mío. Sacó
una carta del bolsillo.

—Philippe me escribió.
—¿Cómo sabía dónde estabas?
—Le hablé por teléfono el día de mi partida, para despedirme. Me

cuenta que lo echaste.
—Sí. No me arrepiento. No puedo querer a alguien que no estimo.
André me sonrió:



—No sé si eres de muy buena fe.
—¿Cómo?
—Te colocas en un plano moral, cuando es, sobre todo, en el plano

afectivo que te sientes traicionada.
—Las dos cosas.
Traicionada, abandonada, sí; una herida demasiado sangrante como para

que soporte hablar de ella. Volvimos a quedarnos en silencio. ¿Iba a
instalarse definitivamente entre nosotros. Una pareja que continúa porque
comenzó, sin otra razón: ¿era eso lo que estábamos a punto de volvernos?
¿Pasar todavía quince años, veinte años, sin agravio particular, sin
animosidad, pero cada uno en su caldo, atado a su problema, rumiando su
fracaso personal, toda palabra transformada en vana? Habíamos empezado
a vivir a destiempo. En París yo estaba contenta, él sombrío. Le guardaba
rencor por estar contento ahora que yo me había ensombrecido. Hice un
esfuerzo:

—Dentro de tres días estaremos en Italia. ¿Te gusta?
—Si te gusta a ti.
—Me gusta si te gusta.
—¿Por qué a ti los lugares definitivamente te importan un bledo?
—Con frecuencia también a ti te importan un bledo.
No contestó nada. Algo se había interpuesto en nuestro diálogo: cada

uno interpretaba atravesadamente lo que decía el otro. ¿Terminaríamos
algún día? ¿Por qué mañana más que hoy, en Roma más que aquí?

—¡Y bien!, volvamos —dije al cabo de un rato.
Matamos la noche jugando a las cartas con Manette.
Al día siguiente no quise exponerme al sol y al chirrido de las cigarras.

¿Para qué? Ante el castillo de los Papas o el puente del Gard, sabía que
permanecería tan indiferente como en Champeaux. Pretexté un dolor de
cabeza para quedarme en la casa. André había traído una docena de obras
nuevas, se zambulló en una de ellas. Yo estoy al día, las conocía a todas.
Examiné la biblioteca de Manette. Los clásicos Garnier, algunos Pléiades
que le habíamos regalado. Por mucho tiempo no había tenido la ocasión de
volver a esos textos, los había olvidado. Y sin embargo sentía pereza ante la



idea de releerlos. Uño se acuerda a medida que hace falta, o por lo menos se
hace la ilusión. La frescura primera está perdida. ¿Qué tenían para darme
esos escritores que me habían hecho lo que era y ya no dejaría de ser? Abrí,
hojeé algunos volúmenes; todos tenían un gusto casi tan nauseabundo como
el de mis propios libros: gusto a polvo.

Manette levantó la vista de su diario.
—Empiezo a creer que veré con mis ojos hombres en la luna.
—¿Con tus ojos? ¿Harás el viaje? —preguntó André con voz riente.
—Me comprendes muy bien. Sabré que están allí. Y serán rusos, hijito

mío. Los yanquis la pifiaron con su oxígeno puro.
—Sí, mamá, verás a los rusos en la luna —dijo André cariñosamente.
—Pensar que comenzarnos en las cavernas, exactamente con nuestros

diez dedos a nuestro servicio —continuó ensoñadoramente Manette—. Y
hemos llegado donde estamos: reconoce que es alentador.

—Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa —dijo André—.
Lástima que la de los hombres sea tan triste.

—No lo será siempre. Si tus chinos no hacen saltar la tierra, nuestros
nietos conocerán el socialismo. Viviré todavía cincuenta años para verlo.

—¡Qué salud! La estás escuchando —me dijo André—. Volvería a
enrolarse por cincuenta años.

—¿Tú no, hijo mío?
—No mamá, francamente no. La historia sigue por tan curiosos caminos

que apenas si tengo la impresión de que me concierne. Me siento en la
superficie. Entonces, ¡dentro de cincuenta años…!

—Lo sé, ya no crees en nada —dijo Manette reprobadoramente.
—Eso no es totalmente cierto.
—¿En qué crees?
—En el sufrimiento de la gente, y que es abominable. Es necesario

hacer todo lo posible para suprimirlo. A decir verdad, ninguna otra cosa me
parece importante.

—Entonces —pregunté—, ¿por qué no la bomba, por qué no la
aniquilación? Que todo salte a pedazos, que se termine.



—A veces uno se siente tentado de desearla. Pero prefiero soñar que la
vida podría ser sin dolor.

—La vida para hacer algo con ella —dijo Manette con aire pendenciero.
El tono de André me había helado; no estaba tan despreocupado como

parecía. «Lástima que la de los hombres sea tan triste.» ¡Con qué voz lo
había dicho! Lo miré, tuve tal ímpetu hacia él que repentinamente me
invadió una certeza. Nunca seríamos dos extraños. Uno de estos días,
mañana quizá, nos reencontraríamos puesto que mi corazón ya lo había
reencontrado. Después de la cena, fui yo quien propuso salir. Nos dirigimos
lentamente hacia el fuerte Saint-André. Pregunté:

—¿Piensas verdaderamente que nada cuenta sino suprimir el
sufrimiento?

—¿Qué otra cosa?
—No es alegre.
—No. Mucho menos cuando no se sabe cómo combatirlo.
Se calló un momento:
—Mamá acaba de decir que no creemos en nada. Pero prácticamente

ninguna causa es por completo nuestra: no estamos con la U.R.S.S. y sus
compromisos; tampoco con China; en Francia ni por el régimen ni por
ninguno de los partidos de la oposición.

—Es una situación incómoda —dije.
—Eso explica un poco la actitud de Philippe: estar contra todo, a los

treinta años, no es nada exaltante.
—A los sesenta tampoco. No es una razón para renegar de sus ideas.
—¿Eran verdaderamente sus ideas?
—¿Qué quieres decir?
—¡Oh! por supuesto, las grandes injusticias, las grandes porquerías, eso

lo subleva. Pero nunca estuvo totalmente politizado. Adoptó nuestras
opiniones porque no podía hacer otra cosa, veía el mundo por nuestros ojos:
¿pero hasta qué punto estaba convencido?

—¿Y los riesgos que corrió durante la guerra de Argelia?
—Eso lo asqueaba sinceramente. Y además los volantes, los

manifiestos, era la acción, la aventura. Eso no prueba que haya sido



profundamente de izquierda.
—Curiosa manera de defender a Philippe: demoliéndolo.
—No. No lo demuelo. Más reflexiono, más excusas le encuentro. Mido

cuánto hemos pesado sobre él; terminó por tener necesidad de afirmarse en
nuestra contra, a cualquier precio. Y después hablas de Argelia: lindamente
defraudado. Ninguno de los tipos por los que se jugó le dio señales de vida.
Y allá el gran hombre es de Gaulle.

Nos sentamos sobre la hierba, al pie del fuerte. Escuchaba la voz de
André, calma y convincente; de nuevo podíamos hablarnos y algo se
desanudaba dentro de mí. Por primera vez pensaba en Philippe, sin cólera.
Sin alegría también, pero apaciblemente: tal vez porque André estaba
repentinamente tan próximo, la imagen de Philippe se desdibujaba.

—Hemos pesado sobre él, sí —dije con buena voluntad. Pregunté—:
¿Piensas que debo volver a verlo?

—Lo apenaría enormemente que siguieras enojada con él: ¿para qué le
serviría?

—No me propongo causarle pena. Me siento vacía, eso es todo.
—¡Oh! por supuesto, ya nunca será lo mismo entre él y nosotros.
Miré a André. Entre él y yo me parecía que ya todo había vuelto a ser lo

mismo. La luna brillaba y también la pequeña estrella que la escolta
fielmente, y una gran paz descendió en mí: «Estrellita te veo — Que la luna
atrae a sí.» Reencontraba las viejas palabras en mi garganta, tal como
habían sido escritas. Me unían a los siglos pasados, cuando los astros
brillaban exactamente como hoy. Y ese renacimiento y esa permanencia me
daban una impresión de eternidad. La tierra me parecía reciente como en las
primeras edades y ese instante se bastaba. Yo estaba allí, miraba a nuestros
pies los techos de tejas bañados por el claro de luna, sin razón, por el placer
de mirarlos. Ese desinterés tenía un encanto punzante.

—Tal el privilegio de la literatura —dije—. Las imágenes se deforman,
empalidecen. Las palabras, uno se las lleva consigo.

—¿Por qué piensas en eso? —dijo André.
Le cité los dos versos de Aucassin et Nicolette. Agregué con nostalgia:
—¡Qué hermosas son las noches aquí!



—Sí. Es lamentable que no hayas podido venir antes. Me sobresalté:
—¡Es lamentable! ¡Pero si no querías que viniera!
—¿Yo? ¡Esa sí que es buena! Fuiste tú quien se negó. Cuando te dije:

«¡Por qué no salir enseguida para Villeneuve?», me contestaste: «Buena
idea. Vete no más.»

—No fue así. Dijiste, lo recuerdo textualmente: «De lo que tengo ganas
es de ir a Villeneuve.» Estabas harto de mí, todo lo que querías era
escaparte.

—¡Estás loca! Evidentemente quería decir: «tengo ganas de que
vayamos a Villeneuve». Y me contestaste: «vete no más», con una voz que
me heló. A pesar de todo insistí.

—¡Oh! de la boca para afuera; sabías que me negaría.
—Absolutamente no.
Tenía un aspecto tan sincero que me asaltó la duda. ¿Había podido

equivocarme? La escena estaba fija en mi memoria, no podía cambiarla.
Pero estaba segura de que él no mentía.

—Qué tonto es —dije—. Fue un golpe tal cuando vi que habías
decidido partir sin mí.

—Es tonto —dijo André—. ¡Me pregunto por qué creíste eso!
Reflexioné:
—Desconfiaba de ti.
—¿Porque te había mentido?
—Desde hacía algún tiempo me parecías cambiado.
—¿En qué?
—Te hacías el anciano.
—No me hacía. Ayer tú misma me dijiste: Envejezco.
—Pero te dejabas estar. En un montón de cosas.
—¿Por ejemplo?
—Tenías tics; esa manera de toquetear tu encía.
—¡Ah! eso…
—¿Qué?
—Mi mandíbula está un poco infectada en ese sitio; si es algo serio, mi

arco se debilitará, tendré que usar un postizo. ¡Te das cuenta!



—Me doy cuenta. En sueños a veces todos mis dientes se vienen abajo
en mi boca y de golpe la decrepitud se me viene encima. Un postizo…

—¿Por qué no me lo dijiste?
—Hay disgustos que uno guarda para sí.
—Quizá sea un error. Es así como se llega a los malentendidos.
—Puede ser. —Se puso de pie.— Vamos, tomaremos frío.
Yo también me puse de pie. Descendimos lentamente la pendiente

herbosa.
—Sin embargo tienes algo de razón al decir que me hacía el anciano —

dijo André—.
Exageraba la nota. Cuando vi todos esos tipos tanto más deslucidos que

yo y que toman las cosas como vienen, sin hacer historias, me llamé a la
realidad. Decidí reaccionar.

—¡Ah, entonces es eso! Pensé que era mi ausencia la que te había
devuelto tú buen humor.

—¡Qué idea! Al contrario, por ti más que nada me impuse
sobreponerme. No quiero ser un viejo secante. Viejo, ya es bastante, secante
no.

Agarré su brazo, lo apreté contra el mío. Había reencontrado a André, a
quien nunca había perdido y a quien jamás perdería. Entramos en el jardín,
nos sentamos sobre un banco, al pie de un ciprés. La luna y su estrellita
brillaban encima de la casa.

—Sin embargo, es verdad que la vejez existe —dije—. Y no es tan
divertido decirse que uno está acabado. Puso su mano sobre la mía.

—No te lo digas. Creo que sé por qué fracasaste en ese ensayo. Partiste
de una ambición vacía: innovar, superarte. Eso es algo que no perdona.
Comprender y hacer comprender a Rousseau, Montesquieu, era un proyecto
concreto que te llevó lejos. Si estás en vena otra vez, aún puedes hacer un
buen trabajo.

—A grandes rasgos, mi obra quedará como está: he visto mis límites.
—Desde un punto de vista narcisista, no tienes gran cosa que ganar, es

cierto. Pero aún puedes interesar a los lectores, enriquecerlos, hacerlos
reflexionar.



—Será de desear.
—Por mi parte, he tomado una decisión. Un año más y detengo todo.

Vuelvo a meterme en el estudio, me pongo al día, lleno mis lagunas.
—¿Piensas que después recomenzarás por buen camino?
—No. Pero hay cosas que ignoro, y que quiero saber. Nada más que

para saberlas.
—¿Te bastará?
—En todo caso, durante un tiempo. No miremos demasiado lejos.
—Tienes razón.
Siempre habíamos mirado lejos. ¿Sería necesario aprender a vivir al

día? Estábamos sentados uno al lado del otro bajo las estrellas, rozados por
el olor amargo del ciprés, nuestras manos se tocaban; por un instante el
tiempo se había detenido. Se echaría a correr otra vez. ¿Y entonces? ¿Sí o
no yo podía trabajar todavía? ¿Mi rencor en contra de Philippe se
desdibujaría? ¿Volvería a asaltarme la angustia de envejecer? No mirar
demasiado lejos. A lo lejos estaban los horrores de la muerte y de los
adioses; estaban los postizos, las ciáticas, las invalideces, la esterilidad
mental, la soledad en un mundo extraño que ya no comprendemos más y
que continuará su curso sin nosotros. ¿Lograré no alzar mi vista hacia esos
horizontes? ¿O aprenderé a percibirlos sin espanto? Estamos juntos, ésa es
nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a vivir esta última aventura de la cual
no regresaremos. ¿Eso nos la volverá tolerable? No sé. Esperemos. No
tenemos elección.



Monólogo
Ella se venga por el monólogo

Flaubert.

¡Imbéciles! Corrí las cortinas la luz idiota de los faroles y de los árboles
de Navidad no entra en el departamento pero los ruidos atraviesan las
paredes. Los motores los frenos y ahora se ponen a tocar la bocina se creen
califas cuando van al volante de sus 404 modelo familiar semisport de
imitación de sus Dauphine lastimosos de sus convertibles blancos. Un
convertible blanco con almohadones negros eso sí que es lindo y los tipos
silbaban cuando yo pasaba con los anteojos oblicuos un pañuelo de Hermès
en la cabeza ¡y ellos que creen enloquecerme con sus caras mal lavadas y
los aullidos de sus bocinas! Si se hicieran carambola justito aquí bajo mi
ventana eso sí que me divertiría. Asquerosos me rajan los tímpanos y yo no
tengo más tapones los dos últimos amortiguan la campanilla del teléfono y
están completamente deshechos y prefiero tener las orejas rotas antes que
escuchar sonar el teléfono. Suprimir ese escándalo, ese silencio: dormir. Y
no cerraré un ojo ayer no pude sentía terror porque era la víspera de hoy. He
tomado tantos somníferos que ya no hacen efecto y ese médico es un sádico
me los da en supositorios no puedo cargarme como un cañón. Tengo que
descansar es preciso mañana quiero tener mi oportunidad con Tristan; nada
de lágrimas ni gritos. «Esta situación es anormal. ¡Incluso desde el punto de
vista plata qué fracaso! Un chico tiene necesidad de su madre.» Voy a pasar
otra noche en blanco tendré los nervios de punta fallaré otra vez.
¡Asquerosos! Me caminan por la cabeza los veo los escucho. Se llenan de



foie gras ordinario y pavita quemada se relamen Albert y la señora Nanard,
Etiennette sus mocosos mi madre; es contra natura que mi propio hermano
mi propia madre prefieran a mi ex marido. No tengo nada en contra de ellos
únicamente que no me impidan dormir; uno se vuelve apto para la jaula
confiesa todo lo verdadero y lo falso que con eso no cuenten tengo una
fuerte naturaleza no podrán conmigo.

¡Qué inmundicia sus fiestas; ya todos los días es bastante feo! Siempre
detesté la Navidad las Pascuas y el 14 de julio. Papá colgaba a Nanard de su
hombro para que viera los fuegos artificiales y yo la mayor quedaba abajo
apretada entre sus cuerpos justo a la altura del sexo de todos en medio del
olor a sexo de esa multitud en celo y mamá decía «otra vez llorando» me
encajaba un helado en la mano para qué lo quería lo tiraba ellos suspiraban.
No podían darme una bofetada en una noche de 14de julio. Él no me tocaba
yo era su preferida: «Bendita mujercita» pero cuando él reventó ella ya no
se tomó la molestia y me encajaba los anillos contra la trompa. Ni una vez
yo le pegué una bofetada a Sylvie. Nanard era el rey. Ella lo metía en su
cama a la mañana yo los escuchaba hacerse cosquillas él dice que no es
cierto que soy sucia evidentemente no va a confesarlo nunca lo confiesa
quizás hasta lo olvidó para olvidar lo que los molesta son rapiditos y yo los
reviento porque me acuerdo; ella se paseaba por su prostíbulo de dormitorio
medio desnuda dentro de su bata de seda blanca manchada y agujereada por
las brasas de cigarrillos él se pegaba a sus muslos dan náuseas las madres
con sus machitos chicos hubiera tenido que parecerme a ellos eso sí que no.
Yo quería chicos bien chicos limpios y que Francis no se volviera un marica
corno Nanard. Nanard con sus cinco hijos así y todo es un maricón a mí no
me engañan hay que detestar a las mujeres para haberse casado con ese
animal.

La cosa sigue. ¿Cuántos son? Por las calles de París centenares de
miles. Y lo mismo en todas las ciudades por toda la tierra; tres mil millones
y será peor todavía: el hambre no basta cada día son más numerosos; hasta
el cielo está infestado muy pronto se atropellarán en el espacio como en las
autopistas y la luna uno no podrá mirarla sin pensar que hay imbéciles que
están diciendo idioteces. Me gustaba la luna se me parecía y la ensuciaron



como ensucian todo algo horrible esas fotos; una pobre cosa polvorienta y
grisácea que cualquiera podrá pisotear.

Yo era limpia pura intransigente. Desde la infancia lo tuve metido en la
sangre: no hacer trampa. Vuelvo a ver a esa extraña niñita con su vestidito
arrugado mamá me cuidaba tan mal y la vieja que susurra: «¿Así que quiere
mucho a su hermanito?» Y yo contesté serenamente: «Lo detesto.» El frío;
los ojos de mamá. Que haya sido celosa es normal todos los libros lo dicen;
lo sorprendente lo que me gusta es que lo admitía. Nada de concesión nada
de comedia: vuelvo a verme en esa adolescente. Soy limpia soy verdadera
no sigo el juego; eso los cabrea no les gusta que una vea claro en ellos
quieren que uno crea sus lindas palabras o por lo menos que haga como
que.

Ahí están con una de sus mascaradas: los galopes por la escalera las
risas las voces maravilladas. ¿Qué significa eso de lanzarse por los aires en
una fecha fija a hora fija porque el almanaque cambia? Toda mi vida me
asqueó ese tipo de historia. Debería contar mi vida. Tantas mujeres lo hacen
las imprimen se habla de ella se pavonean y mi libro sería más interesante
que sus idioteces; tuve que aguantar pero he vivido y sin mentiras sin
apariencias; la rabia que les daría al ver mi nombre y mi foto en las
vidrieras y el mundo sabría la verdad la verdadera. Volvería a tener un
montón de tipos a mis pies son tan snobs la peor canallita si es célebre ellos
se atropellan. Quizá encontraría uno que supiera amarme.

Mi padre me amaba. Nadie más. Todo salió de ahí. Albert no pensaba
más que en salir volando yo lo quería con amor loco pobre loca. ¡Lo que
pude soportar joven e íntegra como era! Entonces uno hace estupideces
forzosamente; ¿a lo mejor era un asunto preparado que me prueba que él no
conocía a Olivier? Una combinación asquerosa que me dejó rota.

Se veía venir bailan encima de mi cabeza. Entonces listo me arruinaron
la noche mañana estaré hecha pedazos tendré que doparme para ver a
Tristan y todo se irá al demonio. ¡No puede ser! ¡Cochinos! No tengo más
que eso en la vida el sueño. Cochinos. Tienen derecho a despellejarme los
oídos y pisotearme. Se aprovechan. «La secante de abajo no puede gritonear
es fin de año.» Ríanse ya encontraré un medio de agarrarlos la secante los



va a secar nunca me dejé pisotear. Albert estaba furibundo: «¡No hay
necesidad de hacer escándalo!» «¡Sí precisamente!» Él bailaba con Nina
sexo contra sexo ella instalaba sus enormes senos apestaba a perfume pero
uno sentía por debajo el olor a bidé y él se estremecía se endurecía como un
cerdo. Escándalos bastantes he hecho en mi vida. Seguí siendo esa
adolescente que había contestado: «lo detesto» franca intrépida íntegra.

Van a reventar el techo y se me caerán encima. Ya los estoy viendo es
demasiado asqueroso se frotan uno contra otra sexo contra sexo eso los
humedece las tipas se pavonean porque el tipo tiene la cola parada en el
aire. Y cada uno se prepara para meter los cuernos a su mejor amigo su
mejor amiga lo harán esta misma noche en el cuarto de baño sin ni siquiera
tirarse en el piso el vestido levantado sobre los muslos sudorosos cuando
alguien vaya a mear tendrá que caminar sobre la leche como en lo de Rosa
la noche del escándalo. Será posible que el asunto patine para ese lado la
pareja de arriba son cincuentones a esa edad necesitan cosas raras para
estirar el hilo. Estoy segura de que Albert y su dama hacen cama redonda
Christine tiene una jeta capaz de todo con ella no tiene que molestarse.
Pobre idiota que yo era a los veinte años demasiado ingenua demasiado
púdica. Era conmovedora esa experiencia hubiera merecido que me amaran.
¡Ah! fui suciamente frustrada la vida no me ha hecho regalos.

Mierda reviento de sed tengo hambre pero levantarme de mi sillón ir a
la cocina me mata. Uno se hiela en este agujero solamente que si aprieto el
botón de la calefacción el aire se secará por completo y ya no tengo saliva
en la boca y la nariz me quema. Qué inmundicia su civilización. Son
capaces de ensuciar la luna pero no de calentar un departamento. Si fueran
vivos inventarían robots que irían a buscarme un jugo de fruta cuando tengo
ganas y tendrían la casa ordenada sin que yo esté obligada a ser gentil y
escuchar sus bla-bla-bla.

Mariette mañana no viene tanto mejor me tiene seca el cáncer de su
anciano padre. A ésa también le hice marcar el paso más o menos se
mantiene en su lugar. Hay algunas que se encajan guantes de goma para
limpiar la vajilla y que se hacen las señoras no lo soporto. Tampoco quiero
que sean zaparrastrosas que uno encuentre pelos en la ensalada y marcas de



dedos en las puertas. Tristan es un imbécil. Trato muy bien a las sirvientas.
Pero quiero que hagan su trabajo limpiamente sin historias y sin contarme
sus vidas. Para eso hay que educarlas como se educa a los chicos para hacer
de ellos adultos que valgan.

Tristan no educó a Francis; la roñosa de Mariette me deja en llantas; el
salón quedará inmundo después de la visita. Van a aparecerse con su regalo
envueltito nos besaremos serviré las masitas y Francis me dará las
respuestas que su padre ya le habrá soplado miente como una persona
mayor. Yo hubiera hecho de él un chico bien. Voy a decirle a Tristan: un
chico privado de su madre siempre termina mal se volverá un pillo o un
marica y tú no quieres eso. Me da náuseas mi voz ponderada; tendría ganas
de aullar: ¡es contra natura separar a un hijo de su madre! Pero depende de
él. «Amenázalo con el divorcio» decía Dédé. Bromeaba. Los hombres se
ayudan tanto entre ellos la ley es tan injusta y él tiene tantas influencias que
el divorcio sería pronunciado en mi contra. Él se quedaría con Francis más
dinero encima y en cuanto al departamento ¡se acabó! Nada que hacer
contra ese chantaje asqueante: una pensión y el departamento a cambio de
Francis. Estoy en sus manos. Sin plata uno no puede defenderse uno es
menos que nada un doble cero. ¡Qué fracaso fui desinteresada aturdida
matándome de risa de la plata! No les hice raspar sus alcancías lo
suficiente. Si me hubiera quedado con Florent me habría agenciado un lindo
fajo. Tristan me agarró con el cuento de la pasión: tuve lástima dé él. ¡Y
aquí estoy! Ese inflado que se hace Napoleón el chiquito me plantó porque
no soy una histérica no caí de rodillas ante él. Voy a apurarlo. Voy a decirle
que voy a contarle la verdad al chico: no estoy enferma vivo sola porque el
roñoso de tu padre me dejó plantada me enamoró y después me torturó
llegó hasta a levantarme la mano. Pescarme una crisis de nervios delante del
chico abrirme las venas sobre el felpudo de su puerta eso u otra cosa tengo
armas y voy a utilizarlas volverá a mí no me pudriré sola en esta barraca
con esa gente allá arriba que me pisotea y los vecinos que me despiertan
todas las mañanas con su radio y nadie para traerme algo que masticar
cuando tengo hambre. Todas esas atorrantas tienen un hombre para
protegerlas chicos para servirlas y yo cero: esto no puede seguir así. Hace



quince días que el plomero me fuma en pipa una mujer sola y se creen que
todo les está permitido es algo tan cobarde la gente cuando uno está por el
suelo le caminan por encima. Me sublevo les hago frente pero a una mujer
sola le escupen encima. El portero se mata de risa. A las diez de la mañana
es lícito hacer funcionar la radio: si cree que me deja bizca con sus grandes
palabras. Los jorobé bien con el teléfono cuatro noches seguidas sabían que
era yo pero imposible pescarme me divertí en grande me embromaron con
el teléfono ocupado ya voy a encontrar otra cosa. ¿Pero qué? Duermen de
noche se desloman de día los domingos se pasean no hay dónde agarrar a
ese tipo de ganado. Un hombre bajo mi techo. El plomero hubiera venido el
portero me saludaría gentilmente los vecinos instalarían una sordina.
¡Mierda! quiero que se me respete quiero mi marido mi hijo mi hogar como
todo el mundo.

Una monadita de once años sería lindo llevarlo al circo o al zoológico lo
educaría enseguida. Él era más fácil que Sylvie. Me dio mi buen trabajo
blanda y ladina como ese zorro de Albert. ¡Oh! no le guardo rencor pobre
lechuguita todos se dedicaban a tirarla en contra de mí y ella estaba en la
edad en que las jovencitas detestan a su madre le dicen ambivalencia pero
es odio. Otra de esas verdades que los hacen aullar. Etiennette sudaba de
rabia cuando le dije que mirara el diario íntimo de Claudie. Prefirió no
mirar como esas mujeres que no van a lo del médico por miedo de tener un
cáncer y entonces uno sigue siendo la gentil mamá de una gentil jovencita.
Sylvie no era gentil tuve el gusto cuando leí su diario; pero yo miro las
cosas de frente. No me sorprendí demasiado sabía que bastaba esperar que
un día ella comprendería y que ante sus narices y barbas me daría la razón.
Yo tenía paciencia jamás le levanté la mano. Por supuesto me defendía. Le
dije: «No me agarrarás.» Testaruda como una mula gimiendo horas días por
un capricho no había ningún motivo para que ella volviera a ver a Tristan.
Una chica necesita un padre nadie lo sabe mejor que yo; pero nadie dijo que
le hicieran falta dos. Ya Albert era bastante molesto hacía todo lo que la ley
le acordaba y más también yo tenía que luchar centímetro a centímetro la
habría arruinado si yo no hubiera armado camorra. Los vestidos que le
compraba era inmoral. Yo no quería que mi hija se volviera una puta como



mi madre. ¡A los setenta años polleras por la rodilla pintura por toda la
cara! Cuando el otro día la vi por la calle cambié de vereda. Con esa facha
si me hubiera hecho la comedia de la reconciliación estaba lista. Seguro que
su departamento sigue tan roñoso como siempre. Con la plata que larga en
la peluquería podría pagarse una mucama.

Se acabaron los bocinazos era preferible ese estruendo que escuchar ese
despelote en la calle; las puertas de los coches se golpean gritan se ríen
algunos cantan ya están en curda y arriba sigue el lío. Me enferman tengo la
boca pastosa esos dos granitos en el muslo me aterran. Me cuido
únicamente como productos dietéticos pero así y todo siempre hay alguien
que los toquetea con manos más o menos limpias la higiene no existe en
este mundo el aire es impuro no sólo a causa de los autos y de las fábricas
sino a causa de esos millones de bocas sucias que lo tragan y lo vuelven a
largar desde la mañana a la noche; cuando pienso que estoy sumergida en
sus alientos tengo ganas de huir al fondo de un desierto; cómo conservarse
un cuerpo limpio en un mundo tan asqueroso uno se contamina por todos
los poros de la piel y sin embargo yo era sana limpia no quiero que me
infecten. Si tuviera que meterme en cama ni uno se molestaría para
cuidarme. Puedo quedarme seca con mi pobre corazón fatigado y nadie
sabría nada. Me da miedo. Detrás de la puerta encontrarán una carroña
apestaré me habré ensuciado encima las ratas me habrán comido la nariz.
Reventar sola vivir sola no no quiero. Necesito un hombre quiero que
Tristan vuelva porquería de mundo gritan se ríen y aquí estoy yo
muriéndome de pie; cuarenta y tres años es demasiado temprano es injusto
quiero vivir. La gran vida yo estaba hecha para eso: el convertible el
departamento los vestidos y todo lo demás. Florent largaba plata y nada de
comedia —salvo un poco en la cama cuando hace falta hace falta— quería
nada más que acostarse conmigo y exhibirme en las boites elegantes yo era
hermosa mi mejor época todas mis amigas reventaban de envidia. Me hace
mal recordar esa época nadie me saca más me quedo plantada dejándome
hacer encima. Estoy harta, estoy harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta



harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta.

Roñoso de Tristan quiero que me invite al restaurante al teatro se lo
exigiré yo no exijo lo que debería todo lo que sabe hacer es aparecerse por
aquí solo o con el chico me dedica grandes sonrisas maquilladas y al cabo
de una hora alza el vuelo. ¡Ni siquiera esta noche ni señales! ¡Asqueroso!
Me duermo de aburrimiento lo que puedo llegar a aburrirme no es humano.
Si durmiera mataría el tiempo. Pero ese ruido afuera. Y se burlan en mi
cara: «Está sola.» Ya se les va a cuajar la risa cuando Tristan vuelva a mí.
Volverá lo forzaré a volver. Iré otra vez a los modistos daré fiestas cocktails
publicarán mi foto en Vogue con un gran escote mi busto no tiene nada que
temer. «¿Viste la foto de Murielle?» Les dará una linda patada en el hígado
y Francis les contará nuestras salidas al zoológico al circo al parque de
diversiones. Lo trataré bien les haré tragarse sus calumnias y mentiras. ¡Qué
odio! Lúcida demasiado lúcida. A ellos no les gusta que uno vea claro; y
soy de veras yo no sigo el juego yo arranco las caretas. No me lo perdonan.
Una madre celosa de su hija. Uno ha visto de todo. Me arrojó en los brazos
de Albert para deshacerse de mí por otros motivos también no no quiero
creerlo. Qué roña haberme empujado a ese casamiento yo tan apasionada y
él tan estirado burgués el corazón frío el sexo como un tallarín. Yo hubiera
sabido cuál era el hombre que le convenía a Sylvie. Yo la tenía con mano
firme sí era firme pero era tierna siempre lista a charlar con ella yo quería
ser su amiga y habría besado las manos de mi madre si se hubiera
conducido conmigo así. ¡Pero qué carácter ingrato! Está muerta ¿y qué?
Los muertos no son santos. Ella no cooperaba no me contaba nada. Había
alguien en su vida un muchacho o a lo mejor una chica esta generación es
tan torcida vaya uno a saber. Pero se cuidaba bien. Ni una carta en sus
cajones y los dos últimos años ni una página de diario; si seguía
redactándolo se cuidaba regiamente bien y ni siquiera después de su muerte
encontré nada. Furiosa porque yo cumplía con mis deberes de madre. Yo
egoísta mi interés cuando se fugó hubiera sido dejársela a su padre. Sin ella
me quedaba una oportunidad de rehacer mi vida. Fue por su bien que me
negué. A Christine con sus tres chanchitos le hubiera venido bien una chica



grande de quince años a la que le hubiera encajado todos los trabajos
pobrecita no se daba cuenta esa crisis de nervios que simuló delante de la
poli… Claro, la poli. Seguro que iba a molestarme. No fue inventada para
los perros la policía. ¡Albert ofreciéndome dinero para que yo renunciara a
Sylvie! Siempre plata si podrán ser bajos los hombres creen que todo puede
comprarse para empezar con su dinero no tenía nada que hacer eran
chauchas al lado de lo que me larga Tristan. Y ni siquiera en la mala
hubiera vendido a mi hija. «Déjala ir esa chica no te da más que
preocupaciones» me decía Dédé. Ella no comprende lo que es una madre
jamás ha pensado más que en sus placeres. Pero uno no puede recibir
siempre hay que saber también dar. Yo tenía mucho para dar a Sylvie
hubiera hecho de ella una chica bien; y no le exigía nada. Yo era toda
devoción. ¡Qué ingratitud! Era normal que yo pidiera ayuda a esa profesora.
Según su diario Sylvie la adoraba y yo pensé que se callaría la boca esa
sucia intelectual de pacotilla. Sin duda que entre ellas había mucho más de
lo que yo imaginaba he sido siempre tan cándida jamás veo el mal esas
cerebrales son todas homosexuales. Las griterías de Sylvie después de eso y
mi madre que me declara por teléfono que no tengo derecho a inmiscuirme
en las amistades de mi hija. Dijo la palabra textual inmiscuirme. «Ah por
eso tú no te inmiscuías. Y te ruego no empezar.» Así de seco. Y colgué. Mi
propia madre es contra natura. Sylvie hubiera terminado por darse cuenta.
Ésa es una de las cosas que me atormentaban en el cementerio. Me decía:
«Un poco más tarde me hubiera dado la razón.» Qué recuerdo espantoso el
cielo azul todas esas flores Albert en lágrimas delante de todo el mundo uno
guarda las formas por Dios. Yo las guardé y sin embargo sabía que de ese
golpe jamás levantaría cabeza. Era a mí a quien enterraban. Estoy enterrada.
Todos se han coaligado para hundirme. Ni siquiera esta noche ni señales de
vida. Saben bien que las noches de fiesta cuando todo el mundo se divierte
traga y fornica los solitarios los enlutados tienen el suicidio fácil. Les
vendría regio que yo desapareciera por mucho que me hayan relegado soy
una espina en sus calzoncillos. ¡Ah no! no les daré ese placer. Quiero vivir
quiero revivir. Tristan volverá a mí me harán justicia saldré de toda esta
mierda. Si le hablara ahora me sentiría mejor. Quizá podría dormir. Debe de



estar en su casa es de los que se acuestan temprano se cuida. Ser calma
amistosa no hacerle frente si no mi noche está lista.

No contesta. No está o no quiere contestar. Interceptó la campanilla no
quiere escucharme. Me juzgan me condenan y nadie me escucha. Jamás
castigué a Sylvie sin haberla escuchado era ella la que se cerraba la que no
quería hablar. Ayer también no me dejó decir ni la cuarta parte de lo que
tenía que decirle y yo lo escuchaba dormitar del otro lado del hilo. Es
descorazonador. Razono explico demuestro; paso a paso pacientemente los
obligo a la verdad me figuro que me siguen y luego pregunto: «¿Qué es lo
que acabo de decir?» No saben se encajan tapones mentales en las orejas y
si una frase se filtra a través contestan idioteces. Vuelvo a empezar acumulo
nuevos argumentos: lo mismo. Para eso Albert era un campeón pero Tristan
tampoco es nada lerdo. «Tendrías que llevarme de vacaciones con el chico.»
No contesta y habla de otra cosa. Los niños forzosamente tienen que
escuchar pero se arreglan olvidan. «¿Qué es lo que he dicho Sylvie? —Has
dicho que cuando uno es desordenado en las pequeñas cosas lo es también
en las grandes y que debo arreglar mi dormitorio antes de salir.» Y después
al día siguiente no lo arreglaba. Cuando obligo a Tristan a escucharme y él
no puede retrucarme nada —un hijo tiene necesidad de su madre una madre
no puede estar sin su hijo es tan evidente con la peor mala fe no se puede
negar— entonces agarra la puerta se larga por la escalera de cuatro en
cuatro mientras yo grito por el hueco de la escalera y enseguida me detengo
por miedo de que los vecinos me tomen por una enloquecida; es tan cobarde
sabe bien que detesto el escándalo que tengo una linda reputación en la casa
forzosamente sus actitudes son tan raras —desnaturalizadas— que algunas
de las mías también lo son. ¡Ah! mierda si ya no guardaba las formas me
rompía el culo por Tristan y su falta de modales su risa ruidosa su gruesa
voz me hubiera gustado que reventara cuando escandalizaba en público con
Sylvie.

¡El viento! De pronto se puso a soplar como un tornado cómo me
gustaría un gran cataclismo que barriera todo y a mí también un tifón un
ciclón morirme descansaría si no quedara nadie para pensar en mí;
¡abandonarles mi cadáver mi pobre vida no! ¡Pero zambullir a todos juntos



en la nada sería lindo; estoy cansada de luchar contra ellos hasta cuando
estoy sola me persiguen es agotador que se acabe! ¡Lástima! No tendré mi
tifón nunca tengo nada de lo que quiero. No es más que un vientito bien
banal habrá arrancado algunas tejas algunas chimeneas todo es mezquino en
este mundo la naturaleza como los hombres. No hay nadie más que yo que
sueñe a lo grande y mejor me hubiera resultado rebajarlos todo me
decepciona siempre.

A lo mejor tendría que encajarme esas cosas en el culo y acostarme.
Pero estoy demasiado inquieta me agitaría en la cama. Si lo hubiera
agarrado por teléfono si hubiéramos hablado como buenos amigos me
habría calmado. No se le importa nada. Aquí estoy despedazada por
recuerdos desgarrantes lo llamo y no contesta. No gritonearlo no empezar
por gritonearlo todo se iría al diablo. Tengo miedo por mañana. Tendré que
estar lista antes de las cuatro no habré cerrado un ojo bajaré a buscar
masitas que Francis aplastará sobre la alfombra romperá uno de mis
bibelots no está educado ese chico y falto de habilidad como su padre que
encajará cenizas por todas partes y si hago alguna observación Tristan me
prenderá fuego jamás pudo admitirlo así y todo es gigantesco que logre
tener limpia mi casa. En este momento está impecable este salón ordenado
lustrado brillante como la luna de antaño. Mañana a la noche a las siete todo
estará sucio deberé aguantar una gran limpieza hecha un trapo como voy a
quedar. Me dejará hecha un trapo volver a explicarle todo de la a a la z. Es
coriáceo. ¡Qué idiotez fue largar a Florent por él! Nos entendíamos Florent
y yo. Él aflojaba yo me acostaba era más limpio que esas historias en que
uno se cuenta historias. Soy demasiado sentimental me parecía una gran
prueba de amor que él me ofreciera casamiento y estaba Sylvie la pequeña
ingrata yo quería que tuviera un verdadero hogar y una madre irreprochable
una mujer casada la mujer de un banquero. A mí me rompía la paciencia
hacerme la señora frecuentar aburridos. Nada sorprendente si de vez en
cuando explotaba. «No sabes tratar a Tristan» me decía Dédé. Y después:
«¡Te lo había dicho!» Es cierto que soy íntegra me lastimo con las riendas
no calculo. A lo mejor hubiera aprendido a adaptarme sin todas esas
frustraciones. Tristan me volvía histérica y se lo hice ver. La gente no



acepta que uno le diga sus verdades. Quieren que uno crea sus lindas
palabras o por lo menos que uno haga como si. Yo soy lúcida soy franca
arranco las caretas. La tipeja que susurra: «¿Así que quiere mucho a su
hermanito?» y yo con mi vocecita serena «Lo detesto.» Seguí siendo esa
adolescente que dice lo que piensa que no hace trampa. Me rompía
escucharlo pontificar y todos esos infelices de rodillas delante de él. Yo
aparecía con mis grandes zuecos y sus palabras solemnes quedaban
desinfladas: el progreso la prosperidad el porvenir del hombre la felicidad
de la humanidad la ayuda a los países subdesarrollados la paz del mundo.
No soy racista pero me importa un pito de los árabes de los judíos de los
negros exactamente como me importa un pito de los chinos de los rusos de
los americanos de los franceses. Me importa un pito de la humanidad qué es
lo que ella hizo por mí me gustaría saberlo. Si son lo bastante infelices
como para degollarse bombardearse tirarse napalm y exterminarse no
gastaré mis ojos llorando. Un millón de niños masacrados ¿y con eso? Los
chicos nunca son otra cosa que pichones de asquerosos y así se
descongestiona un poco el planeta reconocen que está superpoblado ¿y
entonces qué? Si yo fuera la tierra me daría asco toda esa gusanada en mi
espalda me la sacaría de encima. Si todos revientan yo accedo a reventar
chicos que no son nada para mí no voy a enternecerme por ellos. Mi hija
está muerta y me robaron mi hijo.

Yo la hubiera reconquistado. Yo hubiera hecho de ella una persona
correcta. Pero me hubiera hecho falta tiempo. Tristan no me ayudaba; al
sucio egoísta nuestras disputas lo aburrían. Me decía: «Déjala tranquila.»
Uno no tendría que tener hijos en cierto sentido Dédé tiene razón a uno no
le traen más que líos. Pero si uno los tiene hay que educarlos correctamente.
Tristan tomaba siempre el partido de Sylvie; aun si yo estaba equivocada —
pongamos que me haya sucedido— pedagógicamente es detestable que uno
de los padres desautorice al otro. El la sostenía hasta cuando yo tenía razón.
El asunto de la pequeña Jeanne; me enternece volver a pensar en ella en su
mirada húmeda y de adoración; una niñita puede ser tan gentil me
recordaba mi infancia mal vestida descuidada abofeteada maltratada por su
madre portera siempre al borde de las lágrimas; yo le parecía hermosa



acariciaba mis pieles me hacía pequeños favores y yo le pasaba algunas
monedas a escondidas le daba bombones pobre chica. Tenía la edad de
Sylvie y yo hubiera querido que fueran amigas pero Sylvie me decepcionó.
Protestaba: «Con Jeanne me aburro.» Yo le explicaba que tenía mal corazón
la retaba la castigaba. Tristan la defendía con el pretexto de que la amistad
no se ordena esa pelea duró mucho tiempo yo quería que Sylvie aprendiera
a ser generosa Jeanne al fin se hartó.

Allá arriba se calmaron un poco. Pasos voces en la escalera puertas de
autos que golpean todavía ese tam-tam infeliz pero ya no bailan. Ya lo estoy
viendo. Éste es el momento en que fornican en las colchonetas en los
divanes por el piso en los autos la hora de las grandes vomitadas cuando
vuelven a largar el pavo y el caviar es inmundo tengo la impresión de que
hay olor a vomitada voy a quemar un palito de incienso. Si pudiera dormir
no tengo sueño el amanecer está todavía lejos es una hora lúgubre y Sylvie
se murió sin haberme comprendido jamás me consolaré. Este olor a
incienso es el mismo del servicio fúnebre; los cirios las flores el catafalco:
mi desesperación. Muerta; ¡era imposible! Durante horas y horas me quedé
sentada cerca de su cadáver pensando va a despertarse voy a despertarme.
Tantos esfuerzos luchas dramas sacrificios: en vano. La obra de mi vida
volatilizada. Yo no dejaba nada al azar; y el más cruel azar se atravesó en
mi camino. Sylvie ha muerto. Cinco años ya. Está muerta. Para siempre. No
lo soporto. Socorro me siento mal me siento demasiado mal que me saquen
de aquí no quiero que vuelva a empezar la caída a pique no ayúdenme no
puedo más no me dejen sola…

¿A quién llamar? Albert Bernard colgará en el acto; lloriqueaba delante
de todo el mundo pero esta noche tragó y se divirtió y soy yo quien
recuerda y llora. Mi madre; una madre es siempre una madre no le hice
nada ella fue la que me arruinó la infancia me insultó se atrevió a
decirme… quiero que retire lo que dijo no seguiré viviendo con ese grito en
mis oídos una hija no soporta ser maldecida por su madre aunque sea la
última de las putas.

«¿Fuiste tú la que llamó?… También a mí me sorprende pero en fin
hubiera podido ser una noche así que pensaras en mi pena y te dijeras que



entre madre e hija no es posible seguir peleadas hasta la muerte; sobre todo
que verdaderamente no veo lo que puedes reprocharme… No aúlles así…»

Colgó. Quiere que la dejen en paz. La atorranta me tira vitriolo y yo
tengo que callarme. ¡Qué odio! Siempre me odió mató dos pájaros de un
tiro al casarme con Albert: aseguraba sus placeres y mi desgracia. Yo no
quería admitirlo soy demasiado limpia demasiado blanca pero salta a la
vista. Es ella quien lo enganchó durante el curso de gimnasia y se lo volteó
así roñosa como estaba no era nada agradable metérsela pero con los
hombres que le habían pasado por encima debía conocer trucos y recetas
era del tipo que se pone a caballo sobre la cosa ya la estoy viendo es tan
inmunda la manera de fornicar de las tipas. Era demasiado viejona como
para conservarlo se sirvió de mí se burlaban a mis espaldas y siguieron con
el asunto; el día que yo entré de improviso ella estaba toda colorada. ¿A qué
edad habrá largado? A lo mejor se voltea gigolós es menos pobre de lo que
dice habrá guardado alhajas y las va largando de a poco. A mí me parece
que a partir de los cincuenta años hay que tener la decencia de renunciar; yo
renuncié mucho antes desde mi luto. Ya no me interesa más estoy cerrada
ya no pienso más en esas cosas ni en sueños. Esa momia estremece
imaginar su entrepierna se baña en perfumes pero por debajo huele se
maquillaba se adornaba no se lavaba lo que yo llamo lavarse cuando
aparentaba ducharse era para mostrarle el culo a Nanard. Su hijo su yerno:
dan ganas de vomitar. Me dirían: «Tienes barro en la cabeza.» Saben
arreglárselas. Si uno les hace notar que chapotean en la mierda aúllan que
es uno el que tiene los pies sucios. Mis buenas amiguitas hubieran querido
ponerme los cuernos las mujeres son todas un chiquero y él que me gritaba:
«Eres innoble.» Los celos no son innobles el verdadero amor tiene pico y
garras. Yo no era de esas que aceptan el reparto o la cama redonda como
Christine yo quería que fuéramos una pareja limpia una pareja correcta. Sé
guardar las formas pero no soy tonta los escándalos nunca me dieron miedo.
No permití que me escarnecieran puedo volver sobre mi pasado: nada sucio
nada equívoco. Pero soy un mirlo blanco.

Pobre mirlo blanco: solo en el mundo. Eso es lo que los embroma: soy
alguien demasiado correcto. Querrían suprimirme me han enjaulado.



Encerrada entre cuatro paredes acabaré por morir de aburrimiento realmente
morir. Parece que eso les ocurre hasta a los bebés cuando nadie se ocupa de
ellos. El crimen perfecto que no deja huellas. Ya cinco años de este suplicio.
Ese infeliz de Tristan que me dice: viaja tienes bastante dinero. Bastante
dinero para viajar piojosamente como antes con Albert: no me agarran más.
¡La pobreza siempre es fea pero viajando! No soy snob los hoteles de lujo
con las mujeres emperladas y los colgajos de los porteros ya le demostré a
Tristan que no me deslumbraban. ¡Pero las pajareras de segundo orden y los
caños eso sí que no! Sábanas dudosas manteles sucios dormir encima de la
transpiración de los demás en su mugre comer con cubiertos mal lavados
como para agarrarse piojos o viruela y los olores me hacen vomitar; sin
contar que me constipo a muerte porque los inodoros en donde todo el
mundo ensucia me bloquean en el acto; la fraternidad de la mierda es muy
poco para mí. ¿Y además qué sentido tiene andar paseándose sola? Con
Dédé nos divertíamos queda elegante dos hermosas muchachas en
convertible los cabellos al viento; en Roma a la noche en la Piazza del
Popolo hacíamos un lindo espectáculo. Con otros amigos también me he
divertido. ¡Pero sola! a mi edad ¿qué aspecto tiene uno en las playas en los
casinos si no se tiene un hombre al lado? Los museos las ruinas con Tristan
ya tuve mi dosis. No soy una histérica no caigo en trance delante de
columnas rotas o de viejas barracas deshechas. La gente de los siglos
pasados no me importa nada están muertos es su única superioridad sobre
los vivos pero en su época también ellos eran para llorar. Lo pintoresco no
me agarra; mugre que apesta ropa de cama sucia troncos de coliflor ¡si
habrá que ser snob para pasmarse! Y siempre por todas partes es lo mismo
sea que coman papas fritas paella o pizza es el mismo sistema un sucio
sistema los ricos que lo salpican a uno los pobres que quieren su plata los
viejos que parlotean los jóvenes que bromean los hombres que terminan
adentro las mujeres que abren las piernas. Prefiero quedarme en mi agujero
leyendo una de la serie negra aunque se hayan vuelto tan taradas. ¡La
televisión también qué manga de tarados! Yo estaba hecha para otro
planeta, me equivoqué de destino.



¿Por qué tienen que estar golpeando justo bajo mi ventana? Se quedan
allí al lado de los autos no se deciden a levantar vuelo. ¿Qué es lo que
pueden decirse? Mocosos mocosas grotescas con sus minis y pantalones
pegados al cuerpo ojalá revienten ¿es que no tienen madre? y los
muchachos con los cabellos por el pescuezo. Vistos desde lejos parecen
limpios. Pero a todos esos beatniks que amaestran piojos si el prefecto de
policía tuviera un poco de muñeca los encajaría en la jaula. ¡Qué juventud!
Se droga fornica entre sí no respeta nada. Voy a vaciarles un balde de agua
en la cabeza. Son capaces de violar mi puerta y romperme la jeta estoy
indefensa más vale cerrar la ventana. La chica de Rose parece que es de ese
tipo y Rose juega a la hermana mayor no se dejan ni un minuto son culo y
camisa. Sin embargo la tenía cortita y hasta le daba sus buenos zapatillazos
no se tomaba el trabajo de hacerla razonar la chica era caprichosa arbitraria;
detesto los caprichos. ¡Oh! Rose se prepara un lindo futuro Dédé tiene
razón se ve venir que Danielle se le aparecerá embarazada… Yo hubiera
hecho de Sylvie una chica bien. Le daría vestidos joyas estaría orgullosa de
ella saldríamos juntas. No hay justicia. Eso es lo que vuelve loca: la
injusticia. ¡Cuando pienso la madre que he sido! Tristan lo reconoció; lo
obligué a reconocerlo. Y después de eso me grita que está dispuesto a todo
para no dejar conmigo a Francis; se matan de risa de la lógica dicen
cualquier cosa y se escapan corriendo. Se lanza por las escaleras de cuatro
en cuatro mientras yo grito por el hueco de la escalera. Así no va a
ganármelas. Lo obligaré a hacerme justicia: lo juro sobre mi propia cabeza.
Me devolverá mi lugar en su hogar mi lugar en la tierra. Haré de Francis un
chico bien; ya verán qué madre soy.

Me hacen reventar los asquerosos. La corrida de mañana me mata.
Quiero ganar. Lo quiero lo quiero lo quiero lo quiero lo quiero. Voy a
tirarme las cartas. No. En caso de mala suerte me tiro por la ventana no
quiero eso los haría gozar demasiado. Pensar en otra cosa. En cosas alegres.
El chiquito de Burdeos. No esperábamos nada uno del otro no nos hacíamos
preguntas no nos hacíamos promesas nos metíamos en la cucha y hacíamos
el amor. Duró tres semanas y se fue para África lloré lloré. Es un recuerdo
que me descansa. Ese tipo de cosas no suceden más que una vez en la vida.



¡Lástima! Cuando vuelvo a pensarlo me digo que si hubieran sabido
quererme habría sido la ternura misma. Las bostas me partieron por el eje se
les importa un pito de todo cada uno puede reventar en su rincón los
maridos meter los cuernos a sus mujeres las madres largar sus fetos nada de
lío boca cerrada me asquea esa prudencia y que no tengan el coraje de
sostener sus opiniones. «Tu hermano es demasiado tacaño» fue Albert
quien me lo hizo notar yo tengo demasiada nobleza para reparar en esas
cosas pero es verdad que tragaban tres veces más que nosotros y que
dividíamos la adición y dos mil cosas por el estilo. Y después me lo
reprochan:«No hubieras debido repetírselo.» Fue un lindo despelote en la
playa. Etiennette lloraba sobre sus mejillas las lágrimas parecían grasa.
«Ahora que sabe se corregirá» le contesté era ingenua: creía que podían
corregirse que haciéndolos razonar uno podía educarlos. «Vamos Sylvie
reflexiona. ¿Sabes cuánto cuesta este vestido y cuántas veces vas a
ponértelo? Vamos a devolverlo.» Siempre había que volver a empezar me
agotaba. Nanard será tacaño hasta el fin de sus días. Albert cada vez más
socarrón mentiroso pijotero. Tristan siempre tan suficiente pontificador. Me
rompía el culo para nada. Cuando intenté enseñar a Etiennette a vestirse
Nanard me gritoneó: ¡la chica tenía veintidós años y yo la disfrazaba de
maestra avejentada! Siguió disfrazándose con vestiditos de colorinches. Y
Rose que me gritó: «¡Eres mala!» Yo le había hablado por lealtad las
mujeres tienen que ayudarse unas a otras. ¿Quién me lo agradeció? Les
presté plata sin pedirles interés nadie supo agradecerme algunos hasta
gritaron cuando reclamé que me devolvieran. Las amigas a las que llenaba
de regalos me acusaban de hacer bandera. Y hay que ver cómo desaparecía
la gente a quien había hecho favores sin embargo Dios sabe que no abusaba.
No soy de los que creen que todo les es debido. La tía Marguerite:
«¿Mientras estás de viaje este verano puedes prestarnos tu departamento?»
¡Ah, no, mierda! los hoteles no han sido inventados para los perros y si no
podían pagarse una estadía en París no tenían más que quedarse en su
agujero. Un departamento es algo sagrado: me hubiera hecho la impresión
de una violación. Es como Dédé: «No hay que dejarse comer vivo» me
dice.Pero ella me tragaría con mucho gusto. «¿No tienes un abrigo de noche



para prestarme? no sales nunca.» No salgo nunca pero he salido; son mis
vestidos mis tapados y me recuerdan un montón de cosas. No quiero que
una sardina ocupe mi lugar. Y después tienen olor. Si yo muriera mamá y
Nanard se repartirían mis harapos ¡ah no! quiero vivir hasta que las polillas
lo hayan devorado todo o si no si tengo un cáncer tiraré todo a la basura.
Bastante han aprovechado de mí Dédé la primera. Se tomaba mi whisky se
pavoneaba en mi convertible. Ahora, se hace la amiga que tiene un gran
corazón. Pero ni siquiera se molestó en llamarme desde Courchevel esta
noche. Cuando su cornudo viaja y ella se aburre entonces sí entonces
desplaza su enorme culo y se aparece aunque yo no tenga ninguna gana.
Pero es fin de año estoy sola y me amargo. Ella baila farrea ni por un
minuto ha pensado en mí. Nunca nadie piensa en mí. Como si estuviera
borrada del mundo. Como si no hubiera existido nunca. ¿Es que acaso
existo? ¡Oh! me pellizqué tan fuerte que se me va a hacer un moretón.

¡Qué silencio! Ni un auto ni un paso por la calle ni un ruido en la casa
un silencio de muerte. El silencio de la cámara mortuoria y sus miradas
sobre mí que me condenaban sin haberme escuchado y sin apelación. ¡Ah!
ellos son buenos. Todos sus remordimientos me los encajaron sobre mi
espalda el chivo emisario ideal y por fin podían inventar un pretexto para su
odio. Mi desgracia no los ablandó. Sin embargo me parece que Satán en
persona me hubiera tenido lástima.

Toda mi vida serán las dos de la tarde un martes de junio. «La señorita
duerme muy profundamente no puedo despertarla.» Mi corazón saltó me
precipité a los gritos «Sylvie ¿estás enferma?» Parecía dormir todavía
estaba tibia. Todo había terminado hacía varias horas me dijo el médico.
Chillé di mil vueltas por el dormitorio como una loca. ¡Sylvie Sylvie por
qué me has hecho esto! Vuelvo a verla tranquila plácida y yo perdida y esa
notita para su padre no significaba nada la rompí formaba parte del
decorado no era más que un decorado ¡estaba segura estoy segura —una
madre conoce a su hija— de que ella no quiso morir pero había aumentado
la dosis estaba muerta qué horror! Es demasiado fácil con esas drogas que
se consiguen de cualquier manera; esas chiquilinas por un sí o por un no
juegan al suicidio; Sylvie siguió la moda: no se despertó. Y llegaron ellos



besaban a Sylvie ninguno me besó a mí y mi madre gritó: «¡Tú la mataste!»
Mi madre mi propia madre. La hicieron callar pero sus rostros ese silencio
el peso de sus silencios. Sí, si yo fuera de esas madres que se levantan a las
siete de la mañana la habría salvado yo vivo a otro ritmo no es un crimen
¿cómo hubiera adivinado? Yo estaba siempre ahí cuando ella volvía del
liceo muchas madres no pueden decir lo mismo dispuesta a charlar con ella
a interrogarla ella era la que se encerraba en su pieza con el pretexto de
estudiar. Jamás le falté. ¡Y mi madre ella que me abandonó me descuidó
ella sí se atrevió! No supe qué contestar mi cabeza daba vueltas ya no veía
nada claro. «Si hubiera ido a darle un beso a la noche al volver…» Pero yo
respetaba su sueño y a la tarde me había parecido casi alegre. ¡Qué suplicio
esos días! Veinte veces creí que iba a romperme. Los compañeros los
profesores depositaban ramos sobre el ataúd sin decirme una palabra; si una
chica se mata la madre es culpable; así razonan ellas por odio contra sus
propias madres. La presa de todos. Casi me dejé agarrar. Después del
entierro caí enferma. Me repetía: «Si me hubiera levantado a las siete… Si
hubiera ido a darle un beso al volver…» Me parecía que todo el mundo
había escuchado el grito de mi madre ya no me atrevía a salir de mi casa me
arrastraba contra las paredes el sol me crucificaba creía que la gente me
miraba que murmuraban que me señalaban con el dedo basta basta prefiero
morir aquí mismo que revivir esas horas. Adelgacé diez kilos, un esqueleto
perdía el equilibrio titubeaba. «Psicosomático» dijo el médico. Tristan me
dio plata para la clínica. Es la locura las preguntas que me hacía a mí misma
hubiera podido volverme loca. Un falso suicidio había querido embromar a
alguien: ¿a quién? Yo no la había vigilado bastante hubiera debido no
separarme ni un paso hacerla seguir investigar desenmascarar al culpable un
muchacho una chica a lo mejor esa roñosa de la profesora. «No señora no
había nadie en su vida». No dijeron ni pío las dos lunáticas y sus miradas
me asesinaban; se sostienen todas unas a otras la conspiración de la mentira
hasta más allá de la muerte. Pero no me agarraron. Yo sé. A su edad con las
costumbres de hoy en día imposible que no haya habido nadie. ¿A lo mejor
estaba embarazada o había caído en manos de una marimacho o en medio
de una banda de degenerados alguno la chantajeaba y se aprovechaba de



ella amenazándola con contármelo todo? ¡Ah! no quiero imaginar nada.
Podías decírmelo Sylvie mía yo te hubiera sacado de esa sucia historia.
Seguramente era una sucia historia para que le haya escrito a Albert: «Papá
te pido perdón pero no puedo más.» A él no podía hablarle ni a los demás;
la malcriaban pero eran extraños. Sólo a mí hubiera podido confiarse.

Sin ellos. Sin su odio. ¡Roñosos! Casi me agarran pero no me agarraron.
Yo no soy el chivo emisario de ustedes; me sacudí los remordimientos. Les
grité la verdad a todos ustedes a cada uno su parte y no tengo miedo de su
odio paso a través de él. ¡Roñosos! ellos fueron los que la mataron. Me
cubrían de barro la educaron en mi contra la trataban como a una mártir eso
la halagaba a todas las chicas les gusta hacerse las mártires; se tomó el
papel en serio desconfiaba de mí no me contaba nada. Pobre chiquitina.
Necesitaba mi apoyo mis consejos la privaron de eso la condenaron al
silencio no supo arreglárselas sola preparó esa comedia y de resultas murió.
¡Asesinos! la mataron Sylvie mi Sylvette mi chiquita querida. Yo te quería.
Ninguna madre más devota que yo; no pensaba sino en tu bien. ¡Abro el
álbum de fotografías miro todas las Sylvie! ese rostro de niña algo arisco
ese rostro secreto de adolescente. A la chica de diecisiete años que me
asesinaron le digo mirándola a los ojos: «He sido la mejor de las madres.
Más tarde me lo habrías agradecido.»

Llorar me alivió y empiezo a tener sueño. No dormirme en este sillón
volvería a despertarme y estaría lista. Ponerme los supositorios acostarme.
Poner el despertador a mediodía tener tiempo para prepararme. Es preciso
que gane yo. Un hombre en casa un niñito lo besaré por las noches toda esta
ternura que no sirve para nada. Y además sería la rehabilitación. ¿Qué? me
estoy durmiendo digo pavadas. Para ellos va a ser una bofetada en plena
jeta. Tristan es alguien lo respetan. Quiero que testimonie por mí: se verán
obligados a hacerme justicia. Voy a llamarlo. Convencerlo esta misma
noche…

"Fuiste tú quien me llamó… ¡Ah! creí que habías sido tú. Dormías
discúlpame pero me alegro de oír tu voz es tan feo una noche así nadie dio



señales de vida sin embargo saben que cuando uno ha tenido una gran
desgracia uno no soporta las fiestas todo ese ruido esas luces te diste cuenta
nunca París estuvo tan iluminado como esta noche: tienen plata para
derrochar mejor harían rebajando los impuestos me parapeto en casa para
no ver todo eso. No logro dormir es preciso que discuta contigo sin
disputarse sobre todo como buenos amigos escúchame bien: es
verdaderamente muy importante lo que tengo que decirte no cerraré un ojo
hasta que el asunto no esté arreglado. ¿Me escuchas, sí? Toda la noche
estuve pensando no tenía otra cosa que hacer y verdaderamente te aseguro
es anormal esta situación, no vamos a seguir así en fin seguimos casados
qué derroche estos dos departamentos revenderás el tuyo a veinte millones
por lo menos y yo no te molestaría no tengas miedo no es cuestión de
recomenzar la vida conyugal ya no nos queremos no estamos enamorados
yo me encerraría en la pieza del fondo no me interrumpas podrías tener
todos los programas que quisieras me deja fría pero era puesto que
seguimos siendo amigos no hay razón para que no vivamos bajo el mismo
techo. Y es preciso por Francis. Piensa un poco en él no he hecho otra cosa
en toda la noche y me destruyo. Es malo para un chico tener padres
separados se vuelven ladinos viciosos mentirosos tienen complejos no se
desarrollan. Quiero que Francis crezca. No tienes derecho de privarlo de un
verdadero hogar… Pero sí volvamos a hablar del asunto siempre te escapas
pero esta vez quiero que me escuches. Es demasiado egoísta hasta un poco
monstruoso privar a un hijo de su madre a una madre de su hijo. Sin
motivo. No tengo vicios no bebo no me drogo y reconociste que era la más
devota de las madres. ¿Entonces? No me interrumpas. Si piensas en tus
asuntitos te repito que no te impediré fornicar. No me contestes que no se
puede vivir conmigo que yo te devoraba que te destrozaba. Si era algo
difícil de llevar es mi modo de chocar contra las paredes; pero si hubieras
tenido un poco de paciencia si hubieras tratado de comprender y hubieras
sabido hablarme en lugar de emperrarte hubiera caminado mejor entre
nosotros dos tú tampoco eres un santo no te creas eso; en fin el pasado es el
pasado; he cambiado; te das perfecta cuenta: he sufrido he madurado
soporto cosas que no soportaba déjame hablar no tienes que tener miedo de



los líos conviviríamos amablemente y el chico sería feliz como tiene el
derecho de serlo. No veo qué es lo que puedes objetar… ¿Por qué ésta no es
una hora para hablar? Es una hora que me viene muy bien. Así y todo
puedes sacrificar cinco minutos de sueño yo no pegaré un ojo hasta que la
cuestión esté resuelta no seas siempre egoísta es demasiado roñoso impedir
que la gente duerma se vuelva loca no quiero. Siete años que me pudro sola
como una maldita y la sucia banda se burla me debes una revancha déjame
hablar tienes muchas deudas para conmigo sabes porque con todo no es
muy limpia la manera como te has conducido; me hiciste la comedia de la
pasión largué a Florent y rompí con mis amigos y después me plantaste
todos tus amigos me dieron la espalda; ¿por qué simulaste que me amabas?
A veces me pregunto si no era algo planeado… Sí un asunto planeado: es
tan increíble ese gran amor y después esa plantada… ¿No te habías dado
cuenta? ¿De qué? No me repitas que me casé por interés tenía a Florent y
podía tener montones y figúrate que ser tu mujer no me deslumbraba no
eres Napoleón a pesar de lo que creas no me lo repitas o chillo no dices
nada pero te oigo masticar las palabras en la boca no las digas es mentira es
falso hasta gritar basta me hiciste el cuento del amor loco y me dejé
agarrar… No me digas: escucha Murielle conozco de memoria tus
respuestas me has dado la lata cien veces basta de cuentos conmigo ya no
va y no pongas esa cara de harto si digo esa cara de harto te veo por el
receptor. Fuiste aun más sucio que Albert él era joven cuando nos casamos
tú tenías cuarenta y cinco años debías medir tus responsabilidades. En fin
está bien el pasado es el pasado. Te prometo que no te haré reproches.
Borramos todo y recomenzamos con el pie derecho puedo ser dulce y gentil
bien lo sabes si no son tan roñosos conmigo. Vamos dime que estamos de
acuerdo. Mañana arreglaremos los detalles…

«¡Asqueroso! te vengas me torturas porque no se me cayó la baba al
verte pero a mí la plata no me deslumbra ni los aires de grandeza ni las
grandes palabras. 'Jamás por nada en el mundo' eso queda por ver. Me
defenderé. Hablaré con Francis le diré quién eres. ¿Y si me matara en su
presencia crees que le dejaría un buen recuerdo?… No eso no es chantaje
sucio infeliz para la vida que llevo poco me costaría liquidarme. No hay que



acorralar a la gente hasta el final se vuelve capaz de todo hasta hay madres
que se suicidan con su chico…»

¡Asqueroso! ¡Basura! colgó… No contesta no va a contestar.
Asqueroso. ¡Ah! el corazón me falla voy a reventar. Me siento mal muy mal
me matan a fuego lento ya no puedo más me liquidaré en su propio living
me abriré las venas volverán habrá sangre por todas partes y estaré
muerta… ¡Ah! me golpeé muy fuerte me hice un tajo en el cráneo a ellos
hay que golpearlos. La cabeza contra las paredes no no me volveré loca no
van a agarrarme me defenderé ya encontraré armas. Cuáles armas
asquerosos me voy a ahogar el corazón va a fallarme tengo que calmarme…

… ¡Dios mío! ¡Haz que existas! Haz que haya un cielo y un infierno me
pasearé por los senderos del paraíso con mi hijito y con mi hija querida y
ellos se retorcerán en las llamas de la envidia los miraré asarse y gemir reiré
y los chicos reirán conmigo. Me debes esa revancha Dios mío. Exijo que
me la des.



La mujer rota

Lunes 13 de septiembre. Las Salinas.

Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad abandonada en
los confines de un pueblo y al margen de los siglos. Bordeé la mitad del
hemiciclo, subí por las escalinatas del pabellón central: contemplé largo
rato la sobria majestad de estas construcciones edificadas con fines
utilitarios y que nunca sirvieron para nada. Son sólidas, son reales: sin
embargo, su abandono las transforma en un simulacro fantástico: uno se
pregunta de qué. La hierba tibia, bajo el cielo de otoño, y el olor de las
hojas muertas me aseguraban que no había abandonado este mundo, pero
había retrocedido doscientos años atrás. Fui a buscar unas cosas en el auto;
extendí una manta, almohadones, puse la radio a transistores, y fumé
mientras escuchaba Mozart. Detrás de dos o tres ventanas polvorientas
adivino presencias: sin duda son oficinas. Un camión se detuvo ante uno de
los portones, unos hombres abrieron, cargaron bolsas en la parte trasera del
vehículo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de esta siesta: ni un
visitante. El concierto terminado, me puse a leer. Doble sensación de
extrañamiento: me iba muy lejos, a orillas de un río desconocido; alzaba la
vista y volvía a encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.

Porque lo más sorprendente es mi presencia aquí, la alegría de esta
presencia. La soledad de este regreso a París me atemorizaba. Hasta ahora,
a falta de Maurice, las niñas me acompañaban en todos mis viajes. Creí que
iba a echar de menos los entusiasmos de Colette, las exigencias de
Lucienne. Y resulta que me es devuelta una calidad de alegría olvidada. Mi



libertad me rejuvenece veinte años. A tal punto que, cerrado el libro, me
puse a escribir para mí misma, como a los veinte años. Nunca dejo a
Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente una semana y, sin
embargo, mientras íbamos en auto desde Mougins hasta el aeródromo de
Niza, tenía la garganta anudada. El también estaba emocionado. Cuando el
altoparlante llamó a los pasajeros para Roma, me abrazó fuertemente: «No
te mates con el auto. —No te mates en el avión.» Antes de desaparecer,
volvió una vez más la cabeza hacia mí: en sus ojos había una ansiedad que
me ganó. El despegue me pareció dramático. Los cuatrimotores alzan vuelo
lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se arrancó del suelo con la
brutalidad de un adiós.

Pero pronto empecé a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no me
entristecía: al contrario. Podía conducir tan rápidamente, tan lentamente
como quería, ir adónde deseaba, detenerme cuando me daba la gana. Decidí
pasar la semana vagabundeando. Me levanto con la luz. El auto me espera
en la calle, en el patio, como un animal fiel; está húmedo de rocío; le seco
los ojos y atravieso alegremente el día que comienza a solearse. A mi lado
está el bolso blanco con los mapas Michelin, la Guía Azul, libros, un
cardigan, cigarrillos: es un compañero discreto. Nadie se impacienta cuando
pregunto a la patrona de la hostería su receta del pollo con cangrejos.

Está por caer la noche pero todavía está tibio. Es uno de esos instantes
conmovedores en que la tierra está tan de acuerdo con los hombres que
parece imposible que todos no sean felices.

Martes 14 de setiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que él
llamaba mi «atención a la vida». Durante esta breve intimidad conmigo
misma, se ha reanimado. Ahora que Colette está casada, Lucienne en
Norteamérica, tendré tiempo para cultivarla. «Vas a aburrirte. Deberías
conseguir un empleo», me dijo Maurice en Mougins. Insistió. Pero, por el
momento, en todo caso, no tengo ganas. Quiero vivir por fin un poco para



mí. Y aprovechar con Maurice esta soledad de dos de la cual tanto tiempo
estuvimos privados. Tengo un montón de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de setiembre

El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protestó
cuando le dije que volvía enseguida a París, Jean-Pierre la cuida muy bien.
Pero yo estaba inquieta, regresé ese mismo día. La encontré en cama, muy
enflaquecida; tiene fiebre todas las noches. Ya en agosto, cuando la
acompañé a la montaña, su salud me inquietaba. No veo la hora de que
Maurice la examine y me gustaría que consultara a Talbot.

Aquí estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dejé a Colette, el
miércoles después de cenar, el tiempo estaba tan agradable que fui en auto
hasta el Quartier Latin; me senté en las mesas de la vereda, fumé un
cigarrillo. En la mesa de al lado estaba una chiquitina que devoraba con los
ojos mi paquete de Chesterfield; me pidió un cigarrillo. Le hablé; eludió
mis preguntas y se levantó para irse; alrededor de quince años, ni estudiante
ni prostituta, me intrigaba; le propuse llevarla a su casa en auto. Se negó,
vaciló, y terminó por confesar que no sabía adónde ir a dormir. Por la
mañana se había escapado del Centro en el cual la había alojado la
Asistencia Pública. La tuve en casa dos días. Su madre, más o menos
retardada, su abuelo, que la detesta, han renunciado a sus derechos sobre
ella. El juez que se ocupa de su caso le ha prometido enviarla a un Hogar
adonde le enseñarán un oficio. Mientras tanto, vive «provisoriamente»
desde hace seis meses en esa casa de la cual no sale nunca —salvo el
domingo para ir a misa, si quiere— y donde no le dan ninguna tarea para
hacer. Están allí, unas cuarenta adolescentes, materialmente bien cuidadas,
pero que languidecen de aburrimiento, de desgano, de desesperación. Por la
noche, se le da a cada una un somnífero. Se las arreglan para no tomarlo y
guardarlo. Y un buen día, se tragan de golpe toda la reserva. «Una fuga, una
tentativa de suicidio: es lo que hace falta para que el juez se acuerde de



una», me dijo Marguerite. Las fugas son fáciles, frecuentes, y si no duran
mucho tiempo no acarrean consecuencias.

Le juré que removería cielo y tierra para conseguir que la transfieran a
un Hogar y se dejó convencer para regresar al Centro. Yo hervía de cólera
cuando la vi franquear la puerta, cabizbaja y arrastrando los pies. Es una
hermosa jovencita, nada tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que
poder trabajar: le están masacrando su juventud; a ella y a millares de otras.
Mañana hablaré por teléfono al juez Barron.

¡Qué duro es París! Aun en estos pegajosos días de otoño, esa dureza
me oprime. Esta noche me siento vagamente deprimida. Hice planes para
transformar la pieza de las chicas en un living más íntimo que el escritorio
de Maurice y la sala de espera. Y me doy cuenta de que Lucienne ya no
vivirá nunca más aquí. La casa estará tranquila, pero muy vacía. Me
atormento sobre todo por Colette. Felizmente, Maurice regresa mañana.

Miércoles 22 de setiembre

Ésta es una de las razones —la principal— por las cuales no tengo
ninguna gana de atarme a una tarea: difícilmente soportaría no estar
totalmente a disposición de quienes me necesitan. Paso casi todo el día a la
cabecera de la cama de Colette. Su fiebre no baja. `No es grave", dice
Maurice. Pero Talbot pide que le hagan análisis. Ideas aterradoras me pasan
por la cabeza.

El juez Barron me recibió esta mañana. Muy cordial. El caso de
Marguerite Drin le parece lamentable: y hay millares parecidos. El drama es
que no existe ningún lugar para alojar a estas niñas, no hay personal capaz
de ocuparse de ellas adecuadamente. El gobierno no hace nada. Entonces,
los esfuerzos de los jueces, de las asistentes sociales se estrellan contra una
pared. El Centro donde se encuentra Marguerite no es más que un lugar de
tránsito; al cabo de tres o cuatro días, hubieran debido mandarla a otra
parte. ¿Pero adónde? No hay nada. Las niñas se quedan allí, donde no se ha
previsto nada para ocuparlas en algo ni para distraerlas. Así y todo, tratará



de encontrar un lugar, en algún sitio, para Marguerite. Y va a recomendar a
las asistentes del Centro que me autoricen a verla. Los parientes no han
firmado el papel que los privaría definitivamente de sus derechos pero no se
trata de que nuevamente se hagan cargo de la niña; ellos no lo desean y
también para ella sería la peor solución.

Salí de Tribunales irritada contra la incuria del sistema. El número de
delincuentes jóvenes aumenta; y no se encara otra medida que redoblar la
severidad.

Como me encontraba ante la puerta de la Sainte-Chapelle, entré, subí
por la escalera de caracol. Había turistas extranjeros y una pareja que
contemplaba los vitrales, tomada de la mano. En lo que a mí respecta, no
miré muy bien. Nuevamente pensaba en Colette y me inquietaba.

Y me inquieto. Imposible leer. La única cosa que podría aliviarme sería
conversar con Maurice: no estará aquí antes de la medianoche. Desde su
regreso de Roma pasa las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier.
Dice que se están acercando al objetivo. Puedo comprender que lo
sacrifique todo a sus investigaciones. Pero es la primera vez en la vida que
tengo una gran preocupación sin que él la comparta.

Sábado 25 de setiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes —¿antes de qué?—,
cuando por excepción yo salía sin Maurice, al volver había siempre un rayo
de luz entre las cortinas rojas. Yo subía los dos pisos corriendo, tocaba el
timbre, demasiado impaciente como para buscar mi llave. Subí sin correr,
metí la llave en la cerradura. ¡Qué vacío estaba el departamento! ¡Qué vacío
está! Evidentemente, puesto que no hay nadie adentro. Pero no, de
costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a Maurice, aun en su
ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones desiertas. Las
once. Mañana se sabrán los resultados de los análisis y tengo miedo. Tengo
miedo, y Maurice no está aquí. Ya lo sé. Es preciso que sus investigaciones
lleguen a su fin. Así y todo, estoy enojada con él. «¡Te necesito y no estás



aquí!» Tengo ganas de escribir estas palabras sobre un papel que dejaría a la
vista en el vestíbulo, antes de irme a acostar.

…Regué las plantas; empecé a arreglar la biblioteca y me detuve. Me
sorprendió su indiferencia cuando le hablé de instalar este living. Tengo que
confesarme la verdad; siempre deseé la verdad, si la obtuve es porque la
quería. ¡Pues bien! Maurice ha cambiado. Se ha dejado devorar por su
profesión. Ya no lee. Ya no escucha música. (Me gustaba tanto nuestro
silencio y su rostro atento cuando escuchábamos Monteverdi o Charlie
Parker.) Ya no nos paseamos juntos por París y los alrededores. Ya casi no
tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a parecerse a sus colegas que
no son más que máquinas de hacer carrera y ganar dinero. Soy injusta. El
dinero, el éxito social, se mata de risa de eso. Pero desde que, en cuenta de
mi opinión, hace diez años decidió especializarse, poco a poco —y eso es
precisamente lo que yo temía— se ha empobrecido. Incluso en Mougins,
este año, me pareció lejano: ávido por reencontrar la clínica y el laboratorio;
distraído y hasta moroso. ¡Vamos!, mejor decirme a mí misma la verdad
hasta el fin. En el aeródromo de Niza sentía el corazón oprimido a causa de
esas opacas vacaciones que dejábamos detrás. Y si en las salinas
abandonadas conocí una felicidad tan intensa fue porque Maurice, a cientos
de kilómetros, volvía a serme cercano. (Curiosa cosa un diario: lo que uno
calla es más importante que lo que anota). Se diría que su vida privada ya
no le concierne. La primavera pasada, ¡con qué facilidad renunció a nuestro
viaje por Alsacia! Sin embargo, mi decepción lo afligió. Le dije
alegremente: «¡La curación de la leucemia bien merece algunos
sacrificios!» Pero, antes, para Maurice la medicina significaba personas de
carne y hueso que había que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan
desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fría benevolencia
de los jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos
ojos melancólicos de ese externo encontré una angustia, una rabia
semejantes a las mías. Creo que lo amé desde ese instante.) Tengo miedo de
que ahora para él, sus enfermos no sean sino casos. Saber le interesa más
que curar. Y hasta en sus relaciones con quienes lo rodean se vuelve
abstracto, él, que era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los cuarenta y cinco



años como cuando lo encontré… Sí, algo ha cambiado puesto que escribo
acerca de él, de mí, a sus espaldas. Si él lo hubiera hecho, me sentiría
traicionada. Éramos, el uno para el otro, una absoluta transparencia.

Aún lo somos; mi cólera nos separa: le será fácil desarmarla. Necesitaré
un poco de paciencia: después de los períodos de agotamiento viene la
bonanza. El año pasado también trabajaba frecuentemente por las noches.
Sí, pero yo tenía a Lucienne. Y, sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe
él que en este momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo
miedo. No dejaré ninguna nota en el vestíbulo, pero hablaré con él. Al cabo
de veinte —veintidós— años de casamiento, uno concede demasiado al
silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado demasiado de las chicas
todos estos últimos años: Colette era tan apegada y Lucienne tan difícil. Yo
no estaba tan disponible como Maurice podía desearlo. Hubiera debido
hacérmelo notar en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mí.
Tenemos que explicarnos.

Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta cólera que
todavía protesta dentro de mí, que dejo los ojos clavados en el reloj de
péndulo. La aguja no avanza: me exaspero. La imagen de Maurice se
deshace; ¿qué sentido tiene luchar contra la enfermedad y el sufrimiento si
uno trata a su propia mujer con tanta despreocupación?

Eso es indiferencia. Dureza. Es inútil rabiar. Basta. Si los análisis de
Colette son desfavorables, mañana voy a necesitar de toda mi sangre fría.
Entonces debo tratar de dormir.

Domingo 26 de setiembre

Así que ocurrió. Me ocurrió.

Lunes 27 de setiembre

¡Pues sí! Me sucedió. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar
esta cólera que me ha sacudido durante todo el día de ayer. Maurice me



mintió, sí; eso también es normal. Hubiera podido continuar en lugar de
hablarme. Aunque tardía, debo agradecerle su franqueza.

El sábado terminé por dormirme: de vez en cuando, tendía la mano
hacia la cama gemela; la sábana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que
él, mientras trabaja en su escritorio. A través del sueño, oigo correr el agua,
huelo un ligero olor a agua de colonia, tiendo la mano, su cuerpo abulta
bajo las sábanas y naufrago en la beatitud.) La puerta de entrada sonó
ruidosamente. Grité: «¡Maurice!» Eran las tres de la mañana. No habían
trabajado hasta las tres, habían bebido y charlado. Me erguí en la cama:

—¿A qué hora vuelves? ¿Qué hora es?
Se sentó en un sillón. Tenía un vaso con whisky en la mano.
—Son las tres, ya sé.
—Colette está enferma, yo me muero de inquietud, y tú regresas a las

tres. No trabajaron hasta las tres.
—¿Colette empeoró?
—No mejora. ¡No te importa! Evidentemente, cuando uno se ha hecho

cargo de la salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho.
—No seas hostil.
Me miraba con una gravedad algo triste, y me derretí como me derrito

siempre que él me envuelve en esa luz sombría y cálida. Pregunté con
dulzura:

—Dime por qué vuelves tan tarde.
No contestó nada.
—¿Estuvieron bebiendo? ¿Jugando al póquer? ¿Salieron? ¿Te olvidaste

de la hora?
Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el

vaso entre sus dedos. Lancé al azar palabras absurdas para hacerlo salir de
las casillas y arrancarle una explicación:

—¿Qué sucede? ¿Hay una mujer en tu vida?
Sin dejar de mirarme, dijo:
—Sí, Monique, hay una mujer en mi vida.
(Todo era azul arriba de nosotros y bajo nuestros pies; a través del

estrecho se percibía la costa africana. El me abrazaba. «Si me engañaras,



me mataría. —Si tú me engañaras, no tendría necesidad de matarme.
Moriría de pena.» Hace quince años. ¿Ya? ¿Qué son quince años? Dos y
dos suman cuatro. Te amo, no amo a nadie sino a ti. La verdad es
indestructible, el tiempo no la modifica en nada.)

—¿Quién es?
—Noëllie Guárard.
—¡Noëllie! ¿Por qué?
Alzó los hombros. Evidentemente. Yo sabía la respuesta: bonita,

brillante, embaucadora. El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga
a un hombre.

¿Necesitaba ser halagado?
Me sonrió:
—Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte.
—¿Desde cuándo me mientes?
Apenas vaciló:
—Te mentí en Mougins. Y desde mi regreso.
Desde hacía cinco semanas. ¿En Mougins pensaba en ella?
—¿Te acostaste con ella cuando te quedaste solo en París?
—Sí.
—¿La ves frecuentemente?
—¡Oh, no! Sabes bien que trabajo…
Pedí algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su regreso, me

parece que eso es frecuentemente.
—¿Por qué no me avisaste enseguida?
Me miró tímidamente y me dijo, con pesar en la voz:
—Decías que morirías de pena…
—Son cosas que se dicen.
De pronto tuve ganas de llorar: no me moriría por eso, era lo más triste.

A través de brumas azules mirábamos África, a lo lejos, y las palabras que
pronunciábamos no eran nada más que palabras. El estupor me vaciaba la
cabeza. Necesitaba un plazo para comprender lo que me sucedía. «Vamos a
dormir», dije.



La cólera me despertó temprano. Qué aspecto inocente tenía, los
cabellos enmarañados encima de la frente rejuvenecida por el sueño. (En
agosto, durante mi ausencia, ella se despertó a su lado: ¡no logro creerlo!
¿Por qué acompañé a Colette a la montaña? Ella no tenía tantas ganas, fui
yo quien insistió.) ¡Durante cinco semanas me mintió! «Esta noche hemos
dado un gran paso adelante.» Y volvía de casa de Noëllie. Tuve ganas de
sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me dominé. Dejé una nota sobre la
almohada: «Hasta esta noche», segura de que mi ausencia lo enternecería
más que cualquier reproche; uno no puede responder con nada a la
ausencia. Caminé al azar por las calles, obsesionada por estas palabras: «Me
ha mentido». Se me atravesaban imágenes: la mirada, la sonrisa de Maurice
para Noëllie. Las ahuyentaba. No la mira como me mira. No quería sufrir,
no sufría, pero el rencor me sofocaba: «¡Me ha mentido!» Yo decía: «Me
moriría de pena»; sí, pero él me lo hacía decir. Había puesto más ardor que
yo en concluir nuestro pacto; nada de compromiso, nada de licencia.
Íbamos en auto por el caminito de Saint-Bertrand-de-Comminges y él me
abrazaba: «¿Te bastaré siempre?» Se irritó porque yo no contestaba con
bastante ardor (¡pero qué reconciliación en el dormitorio de la vieja hostería
con el olor de las madreselvas que entraba por la ventana! Hace veinte años;
fue ayer). El me bastó, no he vivido más que para él. ¡Y él, por un capricho,
ha traicionado nuestros juramentos! Me decía a mí misma: exigiré que
rompa, enseguida… Fui a lo de Colette; todo el día me ocupé de ella, pero
interiormente hervía. Regresé a casa, agotada. «Voy a exigir que rompa.»
¿Pero qué significa la palabra «exigencia» después de toda una vida de
amor y cordialidad? Nunca pedí para mí nada que no quisiera también para
él.

Me tomó en sus brazos con aspecto algo extraviado. Había llamado por
teléfono varias veces a lo de Colette y no había contestado nadie (para que
no la molestaran, yo había bloqueado la campanilla). Estaba enloquecido de
inquietud.

—¿No se te habrá ocurrido, así y todo, que iba a suicidarme?
—Se me ocurrió cualquier cosa.



Su ansiedad me llegó al corazón y lo escuché sin hostilidad. Seguro, es
culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya no
se atreve a confesar, porque hay que confesar también que uno mintió. El
obstáculo es aun más infranqueable para las personas como nosotros que
dan tanta importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qué
encarnizamiento hubiera mentido para disimular una mentira.) Nunca hice
concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de Lucienne y de Colette
me dejaron fuera de combate. Me costó admitir que todos los niños mienten
a su madre. ¡A mí no! No soy una madre a la que se le miente; no soy una
mujer a la que se le miente. Orgullo imbécil. Todas las mujeres se creen
diferentes; todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas
ellas se equivocan.

Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne esté en
Norteamérica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera
dejado en paz.) Y fui a hablar con Isabelle. Me ayudó, como siempre. Tenía
miedo de que me comprendiera mal, ya que ella y Charles han apostado a la
carta de la libertad, y no como Maurice y yo a la de la fidelidad. Pero eso no
le ha impedido, me dijo, agarrarse algunas rabietas contra su marido, ni
sentirse a veces en peligro: había creído, hace seis años, que él iba a dejarla.
Me aconsejó tener paciencia. Siente mucha estima por Maurice. Le parece
natural que haya querido tener una aventura y es excusable que al principio
me lo haya ocultado; pero seguramente se cansará pronto del asunto. Lo que
da atractivo a ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra
de Noëllie; el prestigio que ella pueda tener a los ojos de Maurice se hará
polvo. Eso sí, si quiero que nuestro amor salga indemne de esta prueba, no
tengo que hacerme la víctima ni la energúmena. «Sé comprensiva, sé alegre.
Antes que nada, sé amistosa», me dijo. Es así como finalmente ella
reconquistó a Charles. La paciencia no es mi virtud dominante. Pero,
efectivamente, debo esforzarme. Y no sólo por táctica: por moral. He tenido
exactamente la vida que quise: tengo que merecer ese privilegio. Si flaqueo
ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de mí misma no es sino
ilusión. Soy intransigente, me parezco a papá, y Maurice me estima por eso;
pero con todo quiero comprender a los demás y saber adaptarme. Que un



hombre tenga una aventura después de veintidós años de casamiento,
Isabelle tiene razón, es normal. Yo sería la anormal —infantil, en suma, no
admitiéndolo.

Al dejar a Isabelle casi no tenía ganas de ir a ver a Marguerite; pero me
había escrito una esquela conmovedora, no quise decepcionarla. Tristeza de
ese locutorio, de esos rostros de adolescentes oprimidas. Me mostró unos
dibujos, nada feos. Querría hacer decoración; o al menos ser vidrierista. De
todos modos, trabajar. Le repetí las promesas del juez. Le dije qué
diligencias había hecho para obtener la autorización para salir el domingo
con ella. Tiene confianza en mí, me tiene cariño, tendrá paciencia: pero no
indefinidamente.

Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo del
corazón: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, salgan solos los
dos. No tengo que recuperarlo: no lo he perdido. Pero tengo todavía muchas
preguntas que hacerle y la conversación será más sosegada si comemos
afuera. Por encima de todo, no quiero que parezca una intimación.

Un detalle idiota me agita: ¿por qué tenía un vaso de whisky en la
mano? Yo llamé: ¡Maurice! Despierta a las tres de la mañana, él adivinó
que iba a interrogarlo. Por lo común, no cierra tan ruidosamente la puerta de
entrada.

Martes 28 de setiembre

Bebí demasiado; pero Maurice se reía y me dijo que estaba encantadora.
Es curioso; fue preciso que me engañara para que resucitásemos las noches
de nuestra juventud. Nada peor que la rutina: los choques despiertan. Saint-
Germain-des-Prés ha cambiado desde 1946, el público es diferente. «Y es
otra época», dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no había puesto los
pies en una boite desde hace cerca de quince años, y todo me encantó.
Bailamos. En un momento dado me dijo apretándome muy fuertemente:
«Nada ha cambiado entre nosotros dos.» Y charlamos, sin ton ni son: pero
yo estaba medio mareada, algo se me olvidó. A grandes rasgos, es lo que yo



suponía; Noëllie es una abogada brillante y devorada por la ambición; es
una mujer sola —divorciada, con una hija— de costumbres muy libres,
mundana, muy a la monada: justo lo contrario de mí. Maurice tuvo ganas de
saber si podía gustar a ese tipo de mujer. «Si yo quisiera…»: me planteaba
esa pregunta cuando flirteaba con Quillan; el único flirt de mi vida, y
enseguida lo terminé. En Maurice, como en la mayoría de los hombres,
dormita un adolescente nada seguro de sí mismo. Noëllie lo tranquilizó. Y
es también evidentemente una cuestión de piel: ella es apetecible.

Miércoles 29 de setiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con
Noëllie. Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y comimos una
fondue en Hochepot. Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el
ardor de nuestra adolescencia, cuando cada film, cada libro, cada cuadro era
tan importante; ahora que mis hijas se han ido, la acompañaré más seguido
a exposiciones, a conciertos. Ella también dejó los estudios al casarse, pero
ha conservado una vida intelectual más intensa que la mía. Hay que decir
que tuvo solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y además no está
llena de «protegidos», como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas
ocasiones de encontrarse alguno. Le dije que he adoptado fácilmente la
táctica de la sonrisa, ya que estoy convencida de que efectivamente, esta
historia no cuenta tanto para Maurice. «Nada ha cambiado entre nosotros
dos», me dijo anteayer.

De hecho, más me atormenté hace diez años: si tenía ambiciones
nuevas, si su trabajo en Simca —rutinario, mal pagado pero que le dejaba
tiempo libre y que él cumplía con tanta dedicación— no le bastaba, era
porque en casa se aburría, porque sus sentimientos hacia mí habían
flaqueado. (El futuro me probó lo contrario. Únicamente lamento no
participar para nada en lo que hace. Me hablaba de sus enfermos, me
señalaba los casos interesantes, yo trataba de ayudarlos. Ahora estoy
excluida de sus investigaciones y sus clientes de la policlínica no necesitan



de mí.) Isabelle me fue útil también en aquel momento. Me convenció de
respetar la libertad de Maurice. Era renunciar al viejo ideal que mi padre
había encarnado y que sigue vivo en mí. Era más duro que cerrar los ojos
ante un desplante.

Pregunté a Isabelle si era feliz.
—No me planteo la pregunta, así que supongo que la respuesta es sí.
Como sea, se despierta contenta. ¡Me parece una buena definición de la

felicidad!
También yo, todas las mañanas, cuando abro los ojos sonrío.

Esta mañana también. Antes de acostarme había tomado un poco de
Nembutal y me dormí enseguida. Maurice me dijo que había regresado
hacia la una. No le hice ninguna pregunta.

Lo que me ayuda es que no estoy físicamente celosa. Mi cuerpo ya no
tiene treinta años, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer —
raramente, a decir verdad—pero sin fiebre. ¡Oh!, no me engaño. Noëllie
tiene el atractivo de la novedad; en su cama Maurice rejuvenece. Esta idea
me deja indiferente. Desconfiaría de una mujer que diera algo a Maurice.
Pero mis encuentros con Noëllie y lo que he oído decir de ella me han
informado lo suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta: la avidez por
llegar, el snobismo, el gusto por el dinero, la pasión de aparentar. No tiene
ninguna idea personal, carece radicalmente de sensibilidad: sigue la moda.
Hay tanto impudor en sus coqueterías que hasta me pregunto si no es
frígida.

Jueves 30 de setiembre

Colette tenía 36,9° esta mañana. Se levanta. Maurice dice que es una
enfermedad que en este momento es común en París: fiebre, delgadez, y
después se pasa. No sé por qué, al verla ir y venir por ese departamentito,
comprendí algo el pesar de Maurice.



No es menos inteligente que su hermana; la química le interesaba, sus
estudios iban bien, es una lástima que los haya dejado. ¿Qué va a hacer
todos los días? Debería aprobarla; escogió la misma vía que yo: pero yo
tenía a Maurice. Ella tiene a JeanPierre, evidentemente. Un hombre al que
no se ama, es difícil imaginar que basta para colmar una vida.

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por
Norteamérica.

Buscar una mesa para el living. Ir a ver a la viejita paralítica de
Bagnolet.

¿Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en
él? Lo empecé porque mi soledad me desconcertaba; lo continué por
malestar, porque la actitud de Maurice me confundía. Pero ese malestar se
ha disipado ahora que veo las cosas con claridad, y creo que voy a dejar
este anotador.

Viernes 1º de octubre

Por vez primera reaccioné mal. A la hora del desayuno. Maurice me
dijo que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con Noëllie, se
quedará toda la noche en casa de ella. Es más decente tanto para ella como
para mí, asegura él.

—Ya que aceptas que tenga esta historia, déjamela vivir correctamente.
Teniendo en cuenta la cantidad de veladas que pasa en el laboratorio, la

cantidad de almuerzos que se saltea, dedica a Noëllie casi tanto tiempo
como a mí. Protesté. Me aturdió con cálculos. Si hacemos la cuenta en
horas, de acuerdo, está más tiempo conmigo. Pero durante muchas de esas
horas trabaja, lee revistas; o bien estamos con amigos. Cuando está cerca de
Noëllie, se dedica solamente a ella.

Terminé por ceder. Puesto que he adoptado una actitud comprensiva,
conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su
aventura, la embellecerá a distancia, tendrá nostalgia. Si le permito vivirla



«correctamente» se cansará pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. Me
repito: «Paciencia.»

Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una historia de
piel es algo que cuenta. En Mougins, evidentemente pensaba en Noëllie.
Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el aeródromo de Niza: se
preguntaba si yo sospechaba algo. ¿O sentía vergüenza por haberme
mentido? ¿Era vergüenza o ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro
con dificultad.

Sábado 2 de octubre. Por la mañana

Están en pijama, beben café, sonríen… Esta visión me lastima. Cuando
uno se golpea contra una piedra, al principio siente el golpe, el sufrimiento
viene después: con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba
más vale, estupefacta. Razonaba, alejaba ese dolor que esta mañana me
asalta: las imágenes. Doy vueltas por el departamento: a cada paso suscito
otra imagen. Abrí su placard. Miré sus pijamas, sus camisas, sus
calzoncillos, sus camisetas; y me eché a llorar. Que otra pueda acariciar su
mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese pulóver, no lo
soporto.

No tuve cuidado. Pensé que Maurice se estaba volviendo un hombre
mayor, que trabajaba en exceso, que yo tenía que adaptarme a su
moderación. Empezó a considerarme algo así como una hermana. Noëllie
despertó sus deseos. Que tenga o no temperamento, con seguridad que sabe
cómo conducirse en una cama. El volvió a encontrar la orgullosa alegría de
colmar a una mujer. Acostarse no es solamente acostarse. Entre ellos hay
esa intimidad que no pertenecía sino a mí. Al despertar, ¿la cobijará en su
hombro llamándola mi gacela, mi pájaro del bosque? ¿O le inventó otros
nombres que le dice con la misma voz? ¿O se inventó también otra voz? Se
afeita, le sonríe, los ojos más oscuros y más brillantes, la boca más desnuda
bajo la máscara de espuma blanca. Se aparecía en el marco de la puerta



teniendo en los brazos, envuelto en celofán, un gran ramo de rosas rojas: ¿le
llevará flores?

Me están serruchando el corazón con un serrucho de dientes muy
agudos.

Sábado a la noche

La llegada de la señora Dormoy me arrancó de mis obsesiones.
Estuvimos charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne dejó.
Después de haber tenido una mucama medio ciega, una mitómana que me
abrumaba con el relato de sus desgracias, una retardada que me robaba,
aprecio a esta mujer honesta y equilibrada: la única que no contraté para
hacer un favor.

Fui a hacer las compras. Casi siempre vagabundeo largo rato por esa
calle llena de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de inventarme deseos
tan variados como las frutas, las verduras, los quesos, los patés, los
pescados de sus canastos. En la florería compro el otoño por brazadas. Hoy
mis gestos eran mecánicos. Llené apresuradamente mi bolsa. Sentimiento
que no había experimentado nunca: la alegría de los demás me pesaba.

Durante el almuerzo, dije a Maurice:
—En suma, no hemos hablado. No sé nada sobre Noëllie.
—Cómo no, te he dicho lo esencial.
Es cierto que me habló de ella en el Club 46: lamento haberlo

escuchado tan mal.
—Con todo, no comprendo lo que le encuentras de especial: hay un

montón de mujeres tan lindas como ella.
Reflexionó:
—Tiene una cualidad que te gustaría; una manera de darse a fondo a lo

que está haciendo.
—Es ambiciosa, ya sé.
—Es otra cosa que ambición.



Se detuvo, molesto sin duda, por hacer en mi presencia el elogio de
Noëllie. Hay que decir que yo no debía tener un aspecto muy animado.

Martes 5 de octubre

Ahora que no está ya enferma, paso un poco demasiado tiempo en casa
de Colette. A pesar de su gran gentileza, advierto que mi solicitud arriesga
importunarla. Cuando uno ha vivido tanto para los demás, es un poco difícil
reconvertirse, vivir para sí mismo. No caer en las trampas de la devoción: sé
muy bien que las palabras dar y recibir son intercambiables y cuánta
necesidad tenía yo de la necesidad que mis hijas tenían de mí. En ese punto
nunca me engañé. «Eres maravillosa», me decía Maurice—me lo decía tan
frecuentemente, con un pretexto u otro— «porque hacer el gusto a los otros
te hace el gusto a ti». Yo me reía: «Sí, es una forma de egoísmo.» Esa
ternura en sus ojos: «La más deliciosa que exista.»

Miércoles 6 de octubre

Ayer me entregaron la mesa que encontré el domingo en el mercado de
las pulgas; una verdadera mesa de granja en madera rugosa, algo
remendada, pesada y ancha. Este living es más lindo todavía que nuestro
dormitorio. A pesar de mi tristeza, ayer a la noche —cine, Nembutal, es un
régimen del cual pronto me cansaré— me regocijaba del gusto que él
tendría esta mañana. Por cierto, me felicitó. ¿Y qué? Hace diez años, había
arreglado esta pieza durante una estadía suya en casa de su madre enferma.
Me acuerdo de su rostro, su voz: «¡Qué bueno que será ser feliz aquí!»
Encendió un gran fuego de leña. Bajó a comprar champaña; y también me
trajo rosas rojas. Esta mañana miraba, aprobaba con un aspecto —¿cómo
decirlo?— de buena voluntad.

¿Entonces ha cambiado de veras? En un sentido, su confesión me había
tranquilizado: tiene un asunto, todo se explica. ¿Pero tendría un asunto si
hubiera seguido siendo el mismo? Ya lo había presentido y ésa fue una de



las oscuras razones de mi resistencia: no se modifica la vida sin modificarse
uno mismo. Dinero, un medio brillante: se hastió. Cuando andábamos a
salto de mata, mi ingeniosidad lo admiraba: «¡Eres maravillosa!» Una
simple flor, una hermosa fruta, un pulóver que le había tejido: eran grandes
tesoros. Este living, que arreglé con tanto amor, ¿y con eso?, no tiene nada
de extraordinario comparado con el departamento de los Talbot. ¿Y el de
Noëllie?

¿Cómo es? Seguramente más lujoso que el nuestro.

Jueves 7 de octubre

En el fondo, ¿qué gané con que me dijera la verdad? Ahora pasa las
noches con ella: les conviene. Me pregunto… Pero es demasiado evidente.
Esa puerta ruidosamente cerrada, ese vaso de whisky: todo era premeditado.
Él provocó mis preguntas. Y yo, pobre idiota, creí que me hablaba por
lealtad…

…¡Dios mío!, qué dolorosa es la cólera. Creí que no lograría dominarla
antes de su vuelta. De hecho, no tengo ningún motivo para ponerme en
semejante estado. No sabía cómo hacer, fue astuto con sus dificultades: eso
no es un crimen.

Así y todo querría saber si habló por mí o por su propia comodidad.

Sábado 9 de octubre

Estaba contenta de mí misma, esta noche, porque había pasado dos días
serenos.

Escribí otra carta a la asistenta indicada por el juez Barron y que no me
había contestado. Encendí un hermoso fuego de leña y empecé a tejerme un
vestido. Hacia las diez y treinta sonó el teléfono. Talbot preguntaba por
Maurice. Dije:

—Está en el laboratorio. Creía que usted también estaba allí…



—…Es decir… tenía que ir, pero estoy engripado. Pensé que Lacombe
ya estaría de vuelta, voy a llamarlo al laboratorio, discúlpeme por haberla
molestado.

Las últimas frases muy rápidamente, con tono animado. Yo no oía sino
ese silencio:

«…Es decir.» Y todavía otro silencio después. Me quedé inmóvil, la
mirada clavada en el teléfono. Repetí diez veces las dos réplicas, como un
viejo disco cansado: «Que usted también estaba allí —…Es decir…» E
implacablemente, cada vez, ese silencio.

Domingo 10 de octubre

Regresó un poco antes de medianoche. Le dije:
—Talbot llamó por teléfono. Yo creía que estaba contigo en el

laboratorio.
Respondió sin mirarme:
—No estaba.
Dije:
—Y tú tampoco.
Hubo un breve silencio:
—Así es. Estaba en casa de Noëllie. Me había suplicado que pasara a

verla.
—¡Pasar! Te quedaste tres horas. ¿Te sucede frecuentemente esto de ir a

casa de ella cuando me dices que tienes que trabajar?
—¡Cómo! Pero si es la primera vez —me dijo con tono tan indignado

como si nunca me hubiera mentido.
—Entonces es una vez que está de sobra. ¿Y para qué haberme dicho la

verdad si sigues mintiendo?
—Tienes razón. Pero no me atreví…
Esa frase me hizo dar un salto: tantas cóleras reprimidas, semejante

esfuerzo para guardar las apariencias de la serenidad.



—¡No te atreviste! ¡Como si yo fuera un energúmeno! ¡Muéstrame
alguna mujer tan tolerante como yo! Su voz se volvió desagradable.

—No me atreví porque el otro día empezaste a sacar cuentas: tantas
horas para Noëllie, tantas horas para ti…

—¡Es el colmo! ¡Fuiste tú quien me aturdió con cálculos!
Vaciló un segundo y dijo con aspecto arrepentido:
—¡Bueno!, me declaro culpable. No mentiré nunca más.
Le pregunté por qué Noëllie insistía tanto en verlo.
—La situación no es divertida para ella —me contestó.
De nuevo me ganó la cólera:
—¡Es el colmo! ¡Sabía que yo existía cuando se acostó contigo!
—No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso.
—¿La incomodo? ¿Te querría todo para ella?
—Me quiere…
¡Noëllie Guérard, esa pequeña logrera fría, haciéndose la enamorada,

era demasiado!
—¡Puedo desaparecer, si les viene bien! —le dije.
Puso la mano sobre mi brazo:
—¡Te ruego, Monique, no tomes las cosas así!
Tenía aspecto desdichado y fatigado pero —yo, que me enloquezco por

un suspiro suyo— yo no estaba de humor para compadecerlo. Dije
secamente:

—¿Y cómo quieres que las tome?
—Sin hostilidad. Está bien, es mi culpa haber comenzado esta historia.

Pero ahora que está hecho, es preciso que trate de arreglármelas sin hacer
demasiado daño a nadie.

—No te pido piedad.
—¡No se trata de piedad! Muy egoístamente, causarte pena me destroza.

Pero comprende que también tengo que tener en cuenta a Noëllie.
Me puse de pie, sentía que ya no me controlaba.
—Vamos a acostarnos.
Y esta noche me dije que Maurice está quizá contando esa conversación

a Noëllie. ¿Cómo no se me había ocurrido aún? Hablan de ellos, por lo



tanto de mí. Entre ellos hay connivencia, como entre Maurice y yo. Noëllie
no es únicamente un tropiezo en nuestra vida: en el idilio de ellos yo soy un
problema, un obstáculo. Para ella no se trata de algo de paso; encara una
relación seria con Maurice, y es hábil. Mi primer impulso era el acertado;
hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a Maurice: o ella o yo.
Me hubiera guardado rencor durante un tiempo, pero enseguida me lo
hubiera agradecido, sin duda. No fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis
voluntades, mis intereses nunca se diferenciaron de los suyos. Las escasas
veces en que me opuse a él, era en su nombre, para su bien. Ahora sería
preciso alzarme directamente en su contra. No tengo fuerzas para empezar
ese combate. Pero no estoy segura de que mi paciencia no sea una torpeza.
Lo más amargo es que Maurice casi no parece agradecérmelo. Pienso que
con una linda falta de lógica masculina me guarda rencor por los
remordimientos que siente a mi respecto. ¿Sería preciso ser aun más
comprensiva, más indiferente, más sonriente? ¡Ah!, ya no sé nada más.
Nunca vacilé tanto sobre una conducta a seguir. ¡Sí!, respecto de Lucienne.
Pero entonces le pedía consejo a Maurice. Lo más desconcertante es mi
soledad frente a él.

Jueves 14 de octubre

Me están maniobrando. ¿Quién dirige la maniobra? ¿Maurice, Noëllie,
los dos juntos? No sé cómo hacerla fracasar, si fingiendo ceder a ella o
resistiéndola. ¿Y adónde me llevan?

Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido, que
tenía que pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de semana con
Noëllie. En compensación, se las arreglará para no trabajar más todas estas
noches, tendremos mucho tiempo para nosotros. Tuve un sobresalto de
rebeldía. Su rostro se endureció: «No hablemos más.» Volvió a mostrarse
amable, pero yo estaba trastornada por haberle negado algo. Él me juzgaba
mezquina o al menos inamistosa. No dudaría en mentirme la semana



siguiente: entre nosotros se consumaría la separación… «Trata de vivir esta
historia con él», me dice Isabelle.

Antes de ir a dormir, le dije que pensándolo bien lamentaba mi reacción:
lo dejaba libre. No pareció alegre, al contrario, me pareció ver desolación
en sus ojos:

—Bien sé que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no tengo
remordimientos.

—¡Oh, los remordimientos! ¿Para qué sirven?
—Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada más. A lo mejor es más

limpio no tenerlos.
Me quedé despierta largo rato; él también, me pareció. ¿En qué

pensaba? En lo que a mí respecta, me preguntaba si había tenido razón al
ceder. ¿De concesión en concesión, hasta dónde iré? Y por el momento no
saco ningún beneficio. Es demasiado pronto, evidentemente. Antes que esa
relación se estanque, hay que dejarla madurar. Me lo repito. Y de pronto me
creo prudente, de pronto me acuso de cobardía. En realidad, estoy
desarmada porque nunca imaginé que tenía derechos. Espero mucho dé las
personas que amo —demasiado, quizás—. Espero y hasta Pido. Pero no sé
exigir.

Viernes 15 de octubre

Hace mucho tiempo que no había visto a Maurice tan alegre, tan tierno.
Encontró dos horas esta tarde para acompañarme a la exposición de arte
hitita. Sin duda, espera conciliar nuestra vida y su aventura: si no va a durar
mucho, está bien.

Domingo 17 de octubre

Ayer se deslizó de la cama antes de las ocho de la mañana. Sentí el olor
de su agua de colonia. Cerró muy suavemente la puerta del dormitorio y la



del departamento. Desde la ventana lo vi pulir el auto con minuciosa
alegría; me pareció que canturreaba.

Había un tierno cielo de verano, por encima de los últimos follajes de
otoño. (La lluvia de oro de las hojas de acacia, a los costados de una ruta
rosa y gris, al volver de Nancy. Subió al auto, puso en marcha el motor y
miraba mi lugar a su lado; mi lugar en el que Noëllie iba a sentarse.
Aceleró, el auto desapareció y sentí que mi corazón se aflojaba. Iba muy
rápidamente, desapareció de mi vista. Para siempre. No volverá nunca. No
será él quien vuelva.

Maté el tiempo lo mejor que pude. Colette, Isabelle. Vi dos films: dos
veces seguidas, el de Bergman, a tal punto me conmovió. Esta noche puse
un disco de jazz, encendí la chimenea, me puse a tejer mirando las llamas.
En general la soledad no me aterra. Y en pequeñas dosis hasta me distiende:
las presencias que me son caras me fatigan el corazón. Me inquieto por un
gesto, por un bostezo. Y para no ser inoportuna —o ridícula— debo callar
mis aprensiones, reprimir mis impulsos. Pensar en ellos, de lejos, constituye
una tregua que descansa. El año pasado, cuando Maurice estuvo en un
coloquio en Ginebra, los días me parecían cortos: este fin de semana no
termina nunca. Abandoné mi tejido porque no me protegía: ¿qué hacen,
dónde están, qué se dicen, cómo se miran? Había creído que sabría
preservarme de los celos: pero no. Hurgué en sus bolsillos y en sus papeles,
sin encontrar nada, por supuesto. Seguramente ella le ha escrito cuando él
estaba en Mougins: iba a buscar las cartas a poste restante ocultándose de
mí. Y las guardó en algún lado en la clínica. Si quisiera leerlas, ¿me las
mostraría?.

Pedirle… ¿a quién? ¿A ese hombre que se pasea con Noëllie, de quien
no puedo siquiera imaginar —de quien no quiero imaginar— el rostro ni las
palabras? ¿A ese que amo y que me ama? ¿Es el mismo? Ya no lo sé. Y no
sé si me hago una montaña de un montículo o si tomo una montaña por un
montículo.

… He buscado un refugio en nuestro pasado. Instalé delante del fuego
las cajas llenas de fotos. Encontré esa de Maurice con su brazalete: qué
unidos estábamos ese día cuando cerca del muelle Grand—Augustins



cuidábamos a los soldados heridos. Por el camino del cabo Corse, aquí está
el viejo auto jadeante que su madre nos había regalado. Me acuerdo de esa
noche, cerca de Corse, cuando tuvimos un desperfecto. Nos quedamos
inmóviles intimidados por la soledad y el silencio. Dije: «Habría que tratar
de repararlo. —Primero bésame», me dijo Maurice. Nos besamos
fuertemente, largamente, y nos parecía que ni el frío ni la fatiga, que nada
en el mundo, podía llegarnos.

Es curioso. ¿Esto significa algo? Todas las imágenes que regresan a mi
corazón tienen más de diez años: la cima de Europa, la liberación de París,
el regreso de Nancy, nuestra ruptura de suspensión, ese desperfecto por la
ruta de Corse. Puedo evocar otros: nuestros últimos veranos en Mougins,
Venecia, cuando cumplí cuarenta años. Todas no me conmueven del mismo
modo. A lo mejor los recuerdos más lejanos parecen siempre los más
hermosos.

Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las respuestas.
Pierdo pie. Ya no reconozco el departamento. Los objetos tienen aspecto de
imitaciones de sí mismos. La pesada mesa del living: está vacía. Como si
hubieran proyectado a la casa y a mí en una cuarta dimensión. No me
sorprendería si al salir me encontrara en una selva prehistórica o en una
ciudad del año 3000.

Martes 19 de octubre

Tensión entre nosotros. ¿Por mi culpa o la de él? Lo recibí con mucha
naturalidad; me contó su fin de semana. Estuvieron en Sologne; parece que
a Noëllie le gusta Sologne. (¿Tendría gustos y todo?) Tuve un sobresalto
cuando me dijo que habían comido y pasado la noche en el albergue de
Forneville:

—¿En ese lugar tan snob y tan caro?
—Es muy lindo —me dijo Maurice.
—Isabelle me dijo que era pintoresco al uso norteamericano: lleno de

plantas verdes, de pájaros y de falsas antigüedades.



—Hay plantas verdes, pájaros y antigüedades verdaderas o falsas. Pero
es muy lindo.

No insistí. Había captado el endurecimiento de su voz. En general, lo
que le gusta a Maurice es descubrir un bolichito sin mucha apariencia
exterior donde se coma bien, un hotel poco frecuentado en un hermoso
rincón perdido. Bueno, admito que una vez, al pasar, haga una concesión a
Noëllie: pero no tiene necesidad de pretender apreciar las vulgaridades que
a ella le encantan. A menos que esté ganando influencia sobre él. Vio el
último film de Bergman con ella en el mes de agosto, en función privada
(Noëllie solamente va a funciones privadas o de gran gala), y no le pareció
bueno. Debe haberle demostrado que Bergman estaba pasado de moda, ella
no tiene otro criterio. Lo deslumbra porque pretende estar al corriente de
todo. Vuelvo a verla en esa comida en lo de Diana el año pasado. Dio un
curso sobre los happenings. Y después habló largamente del proceso
Rampal, que acababa de ganar. Un número verdaderamente ridículo. Luce
Couturier parecía molesta y Diana me había hecho un guiño de
connivencia. Pero los hombres escuchaban, boquiabiertos: Maurice entre
otros. Sin embargo no va con él eso de dejarse agarrar por esa clase de
trampas.

No debería atacar a Noëllie, pero por momentos es más fuerte que yo.
Acerca de Bergman no discutí. Pero a la noche, a la hora de comer, le inicié
a Maurice una querella estúpida porque me sostuvo que muy bien se podía
tomar vino tinto con el pescado. Reacción típica de Noélllie: saber tan
perfectamente lo que se debe que uno no lo hace. Entonces defendí la regla
que asocia pescado y vino blanco. La discusión subió de tono. ¡Qué
lastimoso! De todas maneras no me gusta el pescado.

Miércoles 20 de octubre

La noche que Maurice me habló, creí que tendría que superar una
situación desagradable pero nítida. E ignoro en qué estoy, contra qué tengo
que luchar, si cabe luchar y por qué. En casos análogos, ¿las otras mujeres



están tan desamparadas? Isabelle me repite que el tiempo trabaja a mi favor.
Quisiera creerlo. A Diana, desde el momento en que su marido se ocupa
amablemente de ella y de sus hijos, le es indiferente que la engañen o no.
Sería incapaz de darme un consejo. Así y todo le hablé por teléfono, porque
quería informaciones sobre Noëllie: ella la conoce y no la quiere (Noëllie
hizo insinuaciones a Lemercier quien las rechazó; no le gusta que se le tiren
en los brazos). Le pregunté desde cuándo sabía lo concerniente a Maurice.
Fingió estar sorprendida y pretendió que Noëllie no le había hablado de
nada: ellas no son en absoluto amigas íntimas. Me contó que Noëllie, a los
veinte años, había hecho un casamiento muy rico. Su marido se divorció —
sin duda, porque estaba harto de ser engañado—, pero ella obtuvo una
considerable pensión por alimentos; le saca magníficos regalos, se entiende
muy bien con la nueva mujer y frecuentemente pasa largas estadías en su
chalet de La Napoule. Se ha acostado con un montón de tipos —en general
útiles para su carrera— y ahora debe tener ganas de una unión sólida. Pero
dejará plantado a Maurice si logra atrapar a un hombre más rico y más
conocido que él (preferiría que él tomara la iniciativa). Su hija tiene catorce
años y está educada de la manera más snob: equitación, yoga, vestidos de
Virginie. Está en la escuela alsaciana con la segunda hija de Diana y se da
unos aires increíbles. Al mismo tiempo se queja de que su madre la
descuida. Diana dice que Noëllie pide a sus clientes honorarios
exorbitantes, que cuida de manera formidable su publicidad y que está
dispuesta a todo para tener éxito. Hablamos de sus aspavientos del año
pasado. Estúpidamente esa masacre me aliviaba. Se parecía a un
embrujamiento mágico: allí donde uno planta las agujas, la rival será
mutilada, desfigurada, y el amante verá sus heridas asqueantes. Me parecía
imposible que nuestro retrato de Noëllie no se impusiera ante Maurice
como una evidencia (hay una cosa que voy a decirle: no fue ella la que
habló en la defensa de Rampal).

Jueves 21 de octubre



Enseguida Maurice se puso a la defensiva:
—¡Ya estoy escuchando a Diana! ¡Detesta a Noëllie!
—Es cierto —dije—. Pero si Noëllie lo sabe, ¿por qué la frecuenta?
—¿Y por qué Diana ve a Noëllie? Son relaciones sociales. ¿Entonces?

—me preguntó algo desafiante—. ¿Qué es lo que contó Diana?
—Vas a decir que es malevolencia.
—Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de

las que trabajan.
(Las mujeres que no hacen nada: me quedó grabado en el corazón. No

es una expresión de Maurice.)
—Y a las mujeres casadas no les gusta que se echen al cuello de sus

maridos.
—¡Ah! ¿Ésa es la versión de Diana? —me dijo Maurice divertido.
—Noëllie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su verdad…
Miré a Maurice.
—Y en tu caso, ¿quién se echó al cuello del otro?
—Ya te conté cómo ocurrió.
Sí, en el Club 46 me contó, pero no era muy claro. Noëllie le llevó su

hija que tenía anemia, él le propuso salir juntos a la noche, ella aceptó y se
encontraron en la cama. ¡Oh!, me da lo mismo. Seguí:

—Si quieres saberlo, Diana piensa que Noëllie es interesada, ambiciosa
y snob.

—¿Y tú crees que es así?
—En todo caso es mentirosa.
Hablé del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido, cuando ella

era sólo la asistenta de Brévant. —Pero nunca dijo lo contrario. Considera
que es su proceso en la medida en que trabajó mucho en el asunto, es todo.

O mentía o había intercambiado sus recuerdos. Estoy segura casi de que
ella había hablado de su defensa. —De todos modos ella se atribuía todo el
éxito del asunto.

—Escucha —dijo alegremente—, si tiene todos los defectos que le
atribuyes, ¿cómo te explicas que pueda pasar cinco minutos con ella?

—No me lo explico.



—No voy a hacerte su apología. Pero te aseguro que es una mujer
estimable.

En todo lo que yo dijera contra Noëllie Maurice vería el efecto de mis
celos. Más vale callarme. Pero me es muy antipática. Me recuerda a mi
hermana: la misma seguridad, la misma arrogancia, la misma elegancia
falsamente descuidada. Parece que esa mezcla de coquetería y dureza gusta
a los hombres. Cuando yo tenía dieciséis años y ella dieciocho, Maryse me
soplaba todos los filos. A tal punto que yo estaba crispada de miedo cuando
le presenté a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la cual él caía
enamorado de ella. Él se indignó. «¡Es tan superficial, tan falsa! Falsos
brillantes, strass. Tú sí que eres una verdadera alhaja.» Auténtica: era una
palabra de moda en esa época. Decía que yo era auténtica. En todo caso era
a mí a quien amaba, y ya no tuve más envidia de mi hermana, estuve
contenta de ser quien era. ¿Pero entonces cómo puede estimar a Noëllie que
es de la misma especie que Maryse? Se me escapa por completo si le gusta
estar con alguien que me disgusta tanto —y que si fuera fiel a nuestro
código debería disgustarle—. Decididamente ha cambiado. Se deja agarrar
por los falsos valores que despreciábamos. O simplemente se equivoca
respecto de Noëllie. Quisiera que abriera los ojos pronto. La paciencia
empieza a faltarme.

«Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que
trabajan.» La expresión me sorprendió y me hirió. A Maurice le parece bien
que una mujer tenga una profesión; sintió mucho que Colette eligiera el
casamiento y la vida de hogar, hasta me guardó un poco de rencor por no
haberla hecho desistir. Pero en fin, admite que para una mujer hay otras
maneras de realizarse. Nunca pensó que yo no hacía «nada»; al contrario, se
sorprendía de que me ocupara tan seriamente de los casos que él me
señalaba sin por eso dejar de cuidar de la casa y seguir de cerca a nuestras
hijas; y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las otras mujeres le
parecían siempre demasiado pasivas o demasiado agitadas. En lo que a mí
respecta, yo llevaba una vida equilibrada, incluso decía: armoniosa. «En ti



todo es armonioso.» Me resulta insoportable que haga suyo el desdén de
Noëllie por las mujeres que «no hacen nada».

Domingo 24 de octubre

Empiezo a ver claro en el juego de Noëllie: trata de reducirme al papel
de mujer casera, amante y resignada que uno deja en casa. Me gusta
quedarme con Maurice cerca del fuego; pero encuentro irritante que sea
siempre a ella a quien lleva a conciertos, al teatro. El viernes protesté
cuando me dijo que había ido con ella a la apertura de una exposición:

—¡Detestas las inauguraciones!
Me contestó:
—Pero me gusta la pintura. Si hubiera sido buena, habría vuelto

contigo.
Fácil de decir. Noëllie le presta libros; se hace la intelectual. Conozco

menos que ella la literatura y la música modernas, de acuerdo. Pero en
conjunto no soy menos culta que ella ni menos inteligente. Maurice me
escribió una vez que confiaba en mi juicio más que en ningún otro porque
es, a la vez, «esclarecido e ingenuo». Trato de expresar exactamente lo que
pienso, lo que siento: él también; y nada nos parece más precioso que esa
sinceridad. Es preciso que no deje que Noëllie deslumbre a Maurice con sus
fanfarronadas. Pedí a Isabelle que me ayudara a volver a ponerme al día. A
escondidas de Maurice evidentemente, si no se burlará de mí.

Ella sigue exhortándome a la paciencia; me asegura que Maurice no ha
desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amistad. Me hizo bien
que me dijera eso de él: a fuerza de interrogarme a su respecto, de
desconfiar, de censurarlo, he terminado por no reconocerlo. Es cierto que en
los primeros años, entre su consultorio en Simca y el departamentito donde
berreaban los chicos, su vida habría sido austera si no nos hubiéramos
amado tanto. Así y todo, es por mí, me dijo ella, que renunció al internado;
hubiera podido sentir la tentación de guardarme rencor. En eso estoy de
acuerdo. La guerra lo había retrasado: los estudios empezaban a hartarlo,



quería llevar una vida de adulto. De mi embarazo fuimos responsables los
dos, y bajo el gobierno de Pétain no era cuestión de arriesgar un aborto. No,
el rencor hubiera sido injusto. Nuestro casamiento lo hizo tan feliz como a
mí. Sin embargo, uno de sus méritos es haber sabido mostrarse tan alegre,
tan tierno, en condiciones ingratas y hasta difíciles. Hasta esta historia, yo
nunca había tenido ni la sombra de un reproche que dirigirle.

Esa conversación me dio valor: pedí a Maurice que pasáramos juntos el
próximo week-end. Quería que volviera a encontrar conmigo una alegría,
una intimidad que ha olvidado un poco; y también que recordara nuestro
pasado. Propuse volver a Nancy. Tuvo el aspecto perplejo y apesadumbrado
del tipo que sabe que del otro lado habrá escenas. (Me gustaría que ella le
probara que el reparto es imposible.) No dijo ni sí ni no: depende de sus
enfermos.

Miércoles 27 de octubre

Decididamente, no podrá dejar París este fin de semana. Eso quiere
decir que Noëllie se opone. Me rebelé. Por primera vez lloré delante de él.
Pareció consternado: «¡Oh!, no llores. ¡Trataré de encontrar un
reemplazante!» Acabó prometiéndome que se las arreglaría: también tiene
ganas de pasar ese fin de semana. Será cierto o no. Pero lo que es cierto es
que mis lágrimas lo han alterado.

Pasé una hora con Marguerite en el locutorio. Pierde la paciencia. ¡Qué
largos deben ser los días! La asistenta es gentil, pero no puede dejarla salir
conmigo sin esa autorización que no llega. Sin duda, simplemente por
negligencia, puesto que yo ofrezco todas las garantías de moralidad.

Jueves 28 de octubre

Entonces nos vamos sábado y domingo. «¡Me las arreglé!», me dijo
triunfalmente. Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho frente a
Noëllie: demasiado orgulloso. Eso significa que la lucha fue ardua, luego,



que ella es muy importante para él. Me pareció nervioso durante toda la
velada. Tomó dos vasos de whisky en lugar de uno y fumó un cigarrillo tras
cigarrillo. Mostraba un entusiasmo excesivo en establecer nuestro itinerario
y mi reserva lo decepcionó.

—¿No estás contenta?
—Seguro que sí.
Lo estaba sólo a medias. ¿Noëllie ocupa tanto lugar en su vida como

para que él deba pelearse con ella para sacarme un fin de semana? ¿Y yo
misma he llegado al punto de considerarla como una rival? No. Me niego a
las recriminaciones, los cálculos, las perfidias, las victorias, las derrotas.
Voy a prevenir a Maurice: «No te disputaré a Noëllie.»

Lunes 1 ° de noviembre

Era tan parecido al pasado: casi creía que el pasado iba a renacer de esa
semejanza. Fuimos en auto a través de la niebla, después bajo un hermoso
sol frío. En Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvimos a ver con la misma
emoción de antaño las obras de Ligier Richier; había sido yo quien se las
hizo conocer; después viajamos bastante, vimos muchas cosas y el
«Descarnado» nos sorprendió nuevamente. En Nancy, ante las verjas de la
plaza Stanislas, sentí algo agudo en el corazón: una felicidad dolorosa a
fuerza de haberse vuelto insólita. En las viejas calles provincianas yo
apretaba su brazo bajo el mío; o a veces él lo pasaba sobre mis hombros.

Hablamos de todo, de nada y mucho de nuestras hijas. No logra
comprender que Colette se haya casado con Jean-Pierre; química, biología,
él había pensado en una carrera brillante para ella y le hubiéramos dejado la
más amplia libertad sentimental y sexual, ella lo sabía. ¿Por qué se
encaprichó con ese muchacho tan desteñido, al punto de sacrificarle su
porvenir?

—Está contenta así —dije.
—Me hubiera gustado que fuera de otro modo.



La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todavía más. Sin dejar
de aprobar su modalidad independiente, él hubiera querido que se quedara
en París, que estudiara medicina y fuera su colaboradora.

—Entonces no hubiera sido independiente.
—Pero sí. Hubiera tenido una vida propia al mismo tiempo que

trabajaba conmigo.
Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, porque se

hacen de ellas una cierta idea a la cual ellas tendrían que plegarse. Las
madres las aceptan tales como son. Colette tenía, sobre todo, necesidad de
seguridad y Lucienne de libertad; las comprendo a las dos. Cada una a su
modo, Colette tan sensible, tan humana, Lucienne tan enérgica, tan
brillante, me parecen totalmente realizadas.

Fuimos al mismo hotelito de hace veinte años, y era —quizás en otro
piso— la misma habitación. Yo me acosté primero y lo miraba ir y venir
con su pijama azul, los pies descalzos sobre la alfombra raída. No parecía ni
alegre ni triste. Y la imagen me encegueció, cien veces evocada, petrificada,
pero no desgastada, aún brillante de frescura: Maurice caminando descalzo
sobre esa alfombra, con su pijama negro; se había alzado el cuello, las
puntas encuadraban su rostro, hablaba desordenadamente, con una
excitación infantil. Comprendí que yo había ido allí con la esperanza de
reencontrar a ese hombre perdido de amor: desde hace años y años no he
vuelto a encontrarlo, aunque siempre se superponga ese recuerdo, como una
muselina diáfana, a las visiones que tengo de él. Esa noche, precisamente
porque el marco era el mismo, al contacto con el hombre de carne y hueso
que fumaba un cigarrillo, la vieja imagen se hizo polvo. Tuve una
revelación fulminante: el tiempo pasa. Me eché a llorar. Se sentó en la
cama, me abrazó tiernamente:

—Querida mía, pequeña, no llores, ¿por qué lloras?
Acariciaba mi pelo. Me besaba fugazmente en la sien.
—No es nada, ya pasó —le dije—. Estoy bien.
Estaba bien, la habitación bañada en agradable penumbra, los labios, las

manos de Maurice eran suaves; mi boca se posó en la suya, deslicé la mano
bajo su saco pijama.



Y de pronto estaba de pie, me había rechazado con un sobresalto.
Murmuré:

—¿Te doy tanto asco?
—¡Estás loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire libre,

la caminata. Necesito dormir.
Desaparecí bajo las frazadas. Se acostó. Apagó la luz. Me parecía estar

en el fondo de una tumba, la sangre petrificada en mis venas, incapaz de
moverme o de llorar. No hemos hecho el amor desde Mougins; y con todo,
si eso se llama hacer el amor… Me dormí hacia las cuatro de la madrugada.
Cuando me desperté, él volvía a la habitación, completamente vestido, eran
cerca de las nueve. Le pregunté de dónde venía.

—Fui a dar una vuelta.
Pero afuera llovía y no tenía puesto el impermeable; no estaba mojado:

había ido a llamar por teléfono a Noëllie. Ella exigió que la llamara; no tuvo
siquiera la generosidad de dejármelo todo para mí un mísero fin de semana.
El día se arrastró. Cada uno se daba cuenta de que el otro hacía esfuerzos
para ser amable y estar contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a París
y terminar la velada en un cine.

¿Por qué me rechazó? Todavía me siguen por la calle, me rozan la
rodilla en el cine; he engordado un poco: no mucho. Mis senos se
arruinaron después del nacimiento de Lucienne; pero hace diez años
Maurice los consideraba conmovedores. Y Quillan, hace dos años,
reventaba de ganas de acostarse conmigo. No. Si Maurice se sobresaltó fue
porque tiene a Noëllie metida en la piel; no soportaría acostarse con otra. Si
la tiene tan metida, hasta ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar
por ella, las cosas son mucho más graves de lo que me imaginaba.

Miércoles 3 de noviembre

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente de
Nancy. Pero ya nunca me besa en la boca. Me siento perfectamente
miserable.



Viernes 5 de noviembre

Me conduje bien, ¡pero con qué esfuerzo! Por suerte Maurice me había
avisado. (Diga lo que diga, sigo pensando que él hubiera debido impedirle
ir.) Por poco me quedo en casa; él insistió, no salimos tan frecuentemente,
no tenía por qué privarme de ese cocktail, no se explicarían mi ausencia. ¿O
pensaba que se la explicarían demasiado bien? Yo miraba a los Couturier,
los Talbot, todos esos amigos que tan frecuentemente han venido a casa y
me preguntaba en qué medida estaban al corriente, si a veces Noëllie los
recibía con Maurice. Talbot, Maurice no es íntimo de él; pero
evidentemente desde la noche que metió la pata por teléfono, adivinó que
algo pasaba a mis espaldas. Couturier, Maurice no tiene nada oculto para él.
Escucho su voz cómplice: «Se supone que estoy en el laboratorio contigo.»
¿Y los otros, sospechan algo? ¡Ah!, yo estaba tan orgullosa de nuestra
pareja: una pareja modelo. Demostrábamos que un amor puede durar sin
aletargarse. ¡Cuántas veces salí en defensa de la fidelidad integral! ¡Hecha
añicos la pareja ejemplar! Quedan un marido que engaña a su mujer, y una
mujer abandonada a la que se miente. Y debo esta humillación a Noëllie.
Me parece a duras penas creíble. Sí, es posible encontrarla seductora pero,
sin prejuicios, ¡qué fanfarrona!. Su sonrisita de costado, la cabeza algo
inclinada, ese modo de beber las palabras del interlocutor y de pronto, la
cabeza echada para atrás, la linda risa perlada. Una mujer con todas las de
la ley y no obstante, tan femenina. Con Maurice era exactamente como el
año pasado en lo de Diana: distante e íntima, y él tenía el mismo aspecto de
admiración estúpida. Y como el año pasado, esa idiota de Luce Couturier
me miraba molesta. (¿Es que ya el año pasado Maurice se sentía atraído por
Noëllie?, ¿ya entonces se notaba? Yo había advertido su aspecto
maravillado, sí, pero sin pensar que la cosa tuviera consecuencias.) Dije,
con tono divertido:

—Opino que Noëllie Guérard es encantadora. Maurice tiene buen gusto.
Se desorbitó:
—¡Ah!, ¿está al tanto?
—¡Por supuesto!



La invité a tomar una copa en casa la semana próxima. Querría saber
quién está al tanto, quién no, desde cuándo. ¿Me tienen lástima, se burlan
de mí? Quizá sea mezquina pero querría que se murieran todos para que
desapareciera la lamentable imagen que, hoy por hoy, se hacen de mí.

Sábado 6 de noviembre

Esa conversación con Maurice me dejó desarmada porque él estaba
tranquilo, amistoso y parecía de buena fe. Volviendo al cocktail de ayer le
dije, con toda buena fe también yo, lo que me molestaba de Noëllie. Por
empezar, la profesión de abogado no me gusta; se defiende a un tipo contra
otro por dinero, aunque el otro sea quien tiene razón. Es inmoral. Maurice
me contestó que Noëllie ejerce su profesión de manera muy simpática; que
no acepta cualquier tipo de causa, que pide grandes honorarios a la gente
rica, sí, pero que hay un montón de personas a las cuales asiste por nada. Es
falso que sea interesada. Su marido la ayudó a comprar el bufete ¿por qué
no, puesto que se han mantenido en excelentes relaciones? (¿Pero no las
habrá mantenido para que él le financiara el bufete?) Ella quiere ser
alguien: no tiene nada de reprobable desde el momento que elige los
medios. Allí me costó trabajo conservar la calma:

—Dices eso; y nunca trataste de llegar a ser alguien importante.
—Cuando decidí especializarme, fue porque estaba harto del

estancamiento.
—Por empezar, no te estancabas.
—Intelectualmente sí. Estaba lejos de sacar de mí todo lo que podía.
—Concedido. En todo caso, no actuaste por ambición: querías progresar

intelectualmente y hacer avanzar ciertos problemas. No era una cuestión de
plata o de carrera.

—Para un abogado llegar a algo es también otra cosa que la plata o la
reputación; uno defiende causas cada vez más interesantes.

Dije que, de todos modos, para Noëllie el aspecto mundano contaba
enormemente.



—Trabaja mucho, necesita distracción —me contestó.
—Pero por qué las fiestas de etiqueta, las premiéres, las boites de moda.

Me parece absurdo.
—¿Absurdo, a título de qué? Todas las diversiones tienen algo de

absurdo.
Eso me fastidió. ¡Él, que detesta tanto como yo la vida mundana!
—En fin, no hay más que oírla hablar cinco minutos para darse cuenta

de que Noëllie no es alguien auténtico.
—Auténtico… ¿qué quiere decir eso? Es una palabra de la que se ha

abusado tanto.
—Tú el primero.
No contestó. Insistí:
—Noëllie me hace acordar a Maryse.
—Pero no.
—Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jamás se

detiene para mirar un crepúsculo.
Se rió:
—Te diré que tampoco a mí me ocurre con mucha frecuencia.
—¡Vamos!, la naturaleza te gusta tanto como a mí.
—Admitámoslo. Pero no veo por qué todo el mundo debería tener

nuestros gustos.
Su mala fe me sublevó:
—Escucha —le dije— debo prevenirte una cosa: no pelearé por ti con

Noëllie; si la prefieres a mí, cosa tuya. No voy a luchar.
—¿Quién te habla de luchar?
No lucharé. Pero de pronto tengo miedo. ¿Sería posible que Maurice la

prefiera a mí? Esta idea no se me había ocurrido nunca. Sé que tengo —
bueno, dejemos de lado la palabra autenticidad que a lo mejor es pedante—
una cierta calidad que ella no tiene. «Eres de buena calidad», me decía papá
orgullosamente. Y Maurice también, en otros términos. Es esa calidad que
aprecio antes que nada en la gente —en Maurice, en Isabelle— y Maurice
es como yo. No. Imposible que prefiera a alguien tan afectado como
Noëllie. Ella es «cheap», como dicen en inglés. Pero me inquieta que él



acepte de ella tantas cosas que juzgo inaceptables. Por primera vez, me doy
cuenta de que una distancia se ha instalado entre nosotros.

Miércoles 10 de noviembre

Antes de ayer había llamado por teléfono a Quillan. ¡Oh!, no estoy
precisamente orgullosa. Necesitaba asegurarme de que un hombre todavía
puede encontrarme a su gusto. Comprobado. ¿Y de qué me sirve? No por
eso me ha sido devuelta la estima por mí misma.

No estaba en absoluto decidida a acostarme con él: ni tampoco a no
hacerlo. Dediqué mucho tiempo a mi toilette: sales perfumadas en el baño y
me pinté las uñas de los pies. ¡Para llorar! En dos años él no ha envejecido
pero se ha afinado, su rostro es más interesante. No me acordaba de que era
tan hermoso. Seguramente no será porque no gusta que puso tanta
insistencia en invitarme. Hubiera podido ser en recuerdo del pasado, y yo
temía —mucho— que se sintiera decepcionado. Pero no.

—En suma, ¿se siente feliz?
—Lo sería si la viera más frecuentemente.
Era en un restaurante agradable detrás del Panthéon: viejos discos

Nueva Orleáns, contorsionistas muy originales, cantantes con un buen
repertorio de tipo anarquista. Quillan conocía a casi todo el mundo en el
salón: pintores como él, escultores, músicos, jóvenes en su mayoría. Él
mismo cantó, acompañado por una guitarra. Recordaba qué discos, qué
platos me gustaban; me compró una rosa; tuvo mil atenciones y advertí
cómo Maurice actualmente tiene muy pocas. Y me hacía también esos
pequeños cumplidos un poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis
manos, mi sonrisa, mi voz. Poco a poco me dejé acunar por esa ternura.
Olvidé que en ese momento Maurice sonreía a Noëllie. Después de todo,
también yo tenía mi parte de sonrisas. Sobre una servilleta de papel dibujó
un lindo retrato mío en miniatura: verdaderamente no tenía el aspecto de un
viejo trasto. Bebí un poco, no mucho. Y cuando me pidió subir a tomar una
copa en casa, acepté. (—Le había dicho que Maurice estaba afuera.) Serví



dos whiskies. Él no hacía ni un gesto pero sus ojos me acechaban. Me
pareció absurdo verlo sentado en el lugar donde Maurice se sienta
habitualmente; mi alegría desapareció. Me estremecí.

—Tiene frío. Voy a encender el fuego.
Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza que

tiró la estatuilla de madera que compré con Maurice en Egipto y que me
gusta tanto. Lancé un grito:

¡Estaba rota!
—Se la arreglaré —me dijo—; es muy fácil.
Pero parecía consternado: por mi grito, sin duda; había gritado muy alto.

Al cabo de un momento dije que estaba cansada, que tenía que irme a
dormir.

—¿Cuándo volveremos a vernos?
—Lo llamaré por teléfono.
—No me llamará. Hagamos una cita ahora mismo.
Dije una fecha al azar. Me excusaré. Se fue, yo me quedé estúpida con

un pedazo de mi estatua en cada mano. Y me puse a sollozar.
Me parece que Maurice parpadeó cuando le dije que había vuelto a ver a

Quillan.

Sábado 13 de noviembre

Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y después me hundo aun más
lejos en la duda y la desdicha. Luce Couturier se dejó agarrar como una
niña: a tal punto, que me pregunto si no lo hizo a propósito… Esta historia
dura desde hace más de un año. ¡Y Noëllie estaba, en Roma con él en
octubre! Ahora comprendo el rostro de Maurice en el aeródromo de Niza: el
remordimiento, la vergüenza, el temor de ser descubierto. Uno tiene
tendencia a forjarse presentimientos después que las cosas han pasado. Pero
aquí no invento nada, algo olí, puesto que la partida del avión me arrancó el
corazón. Uno pasa en silencio molestias, irritaciones para las cuales no
encuentra palabras, pero que existen.



Al dejar a Luce, caminé largo rato sin saber a dónde iba. Estaba
estupefacta. Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acostaba con otra
mujer no me ha sorprendido tanto. No fue totalmente al azar que hice la
pregunta: ¿Hay una mujer en tu vida? Sin llegar a formularse nunca, vaga y
fugitiva, la hipótesis se indicaba en hueco, a través de las distracciones de
Maurice, sus ausencias, su frialdad. Sería exagerado decir que yo me lo
sospechaba. Pero, en fin, no me caí de las nubes. Mientras Luce me
hablaba, yo caía, caía y me encontré completamente hecha pedazos. Todo
este año tengo que revisarlo a la luz de este descubrimiento: Maurice se
acostaba con Noëllie. Se trata de una larga relación. El viaje a Alsacia que
no hicimos. Dije: «Me sacrifico a la cura de la leucemia.» ¡Pobre idiota! Era
Noëllie quien lo retenía en París. En la época de la comida en lo de Diana
ya eran amantes, y Luce lo sabía. ¿Y Diana? Trataría de hacerla hablar.
¿Quién sabe si este asunto no viene todavía de más lejos? Noëllie hace dos
años vivía con Louis Bernard; pero a lo mejor acumulaba. ¡Cuando pienso
que estoy reducida a las hipótesis! ¡Y se trata de Maurice y de mí! ¡Todos
los amigos estaban al tanto, evidentemente! ¡Oh! ¡Qué importa! Ya no estoy
para preocuparme del qué dirán. Estoy demasiado radicalmente aniquilada.
Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de mí. Se trata de
sobrevivir.

«¡Nada ha cambiado entre nosotros!» Qué ilusiones me hice con esta
frase. ¿Quería decir que nada había cambiado puesto que me engañaba ya
desde hacía un año? ¿O no quería decir nada en absoluto?

¿Por qué me mintió? ¿Me creía incapaz de soportar la verdad, o sentía
vergüenza? ¿Entonces por qué me habló? ¿Sin duda porque Noëllie estaba
cansada de la clandestinidad? De todas maneras esto que me ocurre es
espantoso.

Domingo 14 de noviembre

¡Ah!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca tuve nada oculto para
Maurice; en fin, nada serio. No pude ocultar en mi corazón su mentira y mi



desesperación. Golpeó la mesa: «¡Todos esos chismes!» Su rostro me
impresionó. Le conocía ese rostro de cólera, me gusta; cuando a Maurice le
piden un compromiso, su boca se crispa, su mirada se endurece. Pero esta
vez yo era el objetivo, o casi. No, Noëllie no estaba en Roma con él. No, no
se acostó con ella antes de agosto. La veía de vez en cuando, habían podido
verlos juntos, no quería decir nada.

—Nadie los ha visto; pero te confiaste a Couturier que le contó todo a
Luce.

—Dije que veía a Noëllie, no que me acostara con ella. Luce deformó
todo. Llama a Couturier, enseguida, pregúntale la verdad.

—Bien sabes que es imposible.
Lloré. Me había prometido no llorar pero lloré. Dije: —Mejor harías

contándomelo todo. Si conociera verdaderamente la situación, podría tratar
de encararla. Pero sospechar todo, no saber nada, es intolerable. Si te
limitabas a ver a Noëllie, ¿por qué habérmelo ocultado?

—Bueno. Voy a decirte la completa verdad. Pero entonces créeme. Me
acosté tres veces con Noëllie el año pasado y verdaderamente no contaba.
No estuve en Roma con ella.

¿Me crees?
—No sé. ¡Me has mentido tanto!
Hizo un amplio gesto de desesperación:
—¿Qué quieres que haga para convencerte?
—No puedes hacer nada.

Martes 16 de noviembre

Cuando entra, cuando me sonríe, cuando me besa diciendo: «Buen día,
querida», es Maurice; son sus gestos, su rostro, su calidez, su olor. Y en mí,
durante un instante, una gran dulzura: su presencia. Quedarse así, no
intentar saber: casi comprendo a Diana. Pero es más fuerte que yo. Quiero
saber qué pasa. Y por empezar, cuándo va realmente al laboratorio ¿a la
noche?; ¿cuándo va a verla? No puedo llamar por teléfono, lo sabrá y se



exasperará. ¿Seguirlo? ¿Alquilar un automóvil y seguirlo? ¡O muy
simplemente verificar adónde está el suyo? Es sucio, es envilecedor. Pero
necesito ver un poco claro en todo esto.

Diana pretende no saber nada. Le pedí que hiciera hablar a Noëllie:
—Es demasiado astuta; no contará nada.
—Usted está al tanto del asunto por mí. Si usted le habla de eso, se verá

obligada a contestar algo. —De todos modos me prometió informarse sobre
Noëllie: ellas dos tienen amigos comunes. ¡Si descubriera cosas que la
destruyan a los ojos de Maurice!

Es inútil volver a hablar con Luce Couturier. Maurice la habrá hecho
amonestar por su marido. Y éste contará a Maurice que volví a verla… No,
sería una torpeza.

Jueves 18 de noviembre

La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el auto estaba
en el parking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa de Noëllie. No
tuve que buscar mucho: ¡qué golpe! Quería a nuestro auto, era un fiel
animal doméstico, una presencia cálida y tranquilizadora; y de pronto servía
para traicionarme; lo detesté. Me quedé de pie bajo una puerta cochera,
idiotizada. Pensé aparecer bruscamente ante Maurice, cuando saliera de
casa de Noëllie. No serviría más que para encolerizarlo pero me sentía tan
perdida, que era preciso que hiciera algo, cualquier cosa. Traté de ser
razonable. Me dije: «Miente para no herirme. Si no quiere herirme, es
porque le importo mucho. En cierto modo sería más grave si se le importara
un pito.» Casi había logrado convencerme cuando recibí otro golpe: salían
juntos. Me oculté. No me vieron. Fueron a pie por el boulevard hasta una
gran cervecería. Caminaban tomados del brazo, rápidamente y riendo. Cien
veces hubiera podido imaginarlos caminando tomados del brazo, riendo. En
realidad no lo había hecho. No más de lo que los imagino realmente en la
cama, no tengo valor. Y no es lo mismo verlo. Me puse a temblar. Me senté



en un banco a pesar del frío. Me quedé temblando un largo rato. Al regresar
me acosté y cuando él volvió a medianoche yo simulaba dormir.

Pero cuando ayer a la noche me dijo: «Voy al laboratorio», pregunté:
—¿De veras?
—Seguro.
—El sábado estabas en lo de Noëllie.
Me miró con una frialdad aun más aterradora que la cólera:
—¡Me espías!
Los ojos se me llenaron de lágrimas:
—Se trata de mi vida, de mi felicidad. Quiero la verdad. ¡Y sigues

mintiéndome!
—Trato de evitar las escenas —me dijo con aspecto agotado.
—No hago escenas.
—¿No?
Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese momento,

al protestar, mi voz subió de tono y tuvimos una escena. Volví a hablar de
Roma. De nuevo lo negó. ¿Ella no estuvo? ¿O, al contrario, estaba también
en Ginebra? La ignorancia me corroe.

Sábado 20 de noviembre

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observaciones que
lo irritan. Debo confesarlo, basta que él dé una opinión para que yo adopte
la contraria, suponiendo que fue ella quien se la sopló. De hecho, no tengo
nada contra el pop—art. Pero la complacencia de Maurice para someterse a
ese «sadismo óptico» me irritó: evidentemente, era Noëllie quien le había
indicado ir a esa exposición. Sostuve, tontamente, que eso no era pintura, y
como él discutía lo ataqué: ¿cree rejuvenecerse adoptando todas las modas?

—No debes enojarte.
—Me enojo porque quieres estar a la moda, de manera tal, que pierdes

todo sentido crítico.
Alzó los hombros sin contestar.



Vi a Marguerite. Pasé un largo rato con Colette. Pero no hay nada que
contar.

Domingo 21 de noviembre

Sobre su relación con Maurice, Noëllie —al menos según Diana, de la
cual desconfío un poco— no dijo más que cosas insulsas. La situación es
penosa para todo el mundo, pero sin duda se llegará a un equilibrio. Por
supuesto que yo soy una mujer muy bien, pero la diversidad gusta a los
hombres. ¿Cómo encara el porvenir ella? Contestó: «El que viva, verá», o
algo así. Estaba sobre aviso.

Diana me contó una historia, pero demasiado oscura para que la utilice.
Noëllie estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de abogados porque
se ganó la confianza de un cliente de una colega, un cliente importante que
sacó a la otra la administración de sus negocios para pasársela a Noëllie.
Son procedimientos que en el Palacio de Justicia se consideran inaceptables
y a los cuales Noëllie estaría acostumbrada. Pero Maurice me contestaría:
«¡Chismes!». Le dije que la hija de Noëllie se quejaba de que su madre la
descuidaba.

—Todas las niñas se quejan de su madre a esa edad: recuerda tus
dificultades con Lucienne. En realidad Noëllie no descuida a su hija en
absoluto. Le enseña a arreglárselas sola, a vivir por sí misma, y tiene mucha
razón.

Eso era una estocada dirigida a mí. Con frecuencia él se ha burlado de
mi lado madre—gallina. Hasta hemos tenido algunas disputas sobre el
asunto.

—¿Y a esa niñita no le molesta que un hombre pase las noches en la
cama de su madre?

—El departamento es grande y Noëllie tiene mucho cuidado. Por lo
demás, ella no le ha ocultado que después de su divorcio hay hombres en su
vida.



—Extrañas confidencias de una madre a su hija. Francamente, ¿no te
parece un poco chocante?

—No.
—Jamás se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con

Colette o Lucienne.
No contestó nada; su silencio implicaba claramente que los métodos de

educación de Noëllie eran tan válidos como los míos. Me sentí herida:
resulta demasiado claro que Noëllie se conduce de la manera que le viene
mejor, sin preocuparse de los intereses de la niña. En tanto que yo siempre
hice lo contrario.

—En suma —dije— todo lo que Noëllie hace está bien hecho.
—¡Ah, no me hables todo el tiempo de Noëllie!
—¿Cómo impedirlo? Está en tu vida y tu vida me concierne.
—¡Oh!, de mi vida tú eliges algunas cosas y dejas de lado otras.
—¿Cómo es eso?
—Mi vida profesional: no parece que te concierna. Jamás me hablas de

ella.
Era un contraataque desleal. Sabe perfectamente que al especializarse

avanzó por un terreno en el cual no puedo seguirlo.
—¿Qué podría decirte? Tus investigaciones me superan totalmente.
—Ni siquiera mis artículos de divulgación, no los lees.
—La medicina como ciencia nunca me interesó mucho. Lo que me

apasionaba era la relación viva con los enfermos.
—Así y todo podrías sentir curiosidad por lo que hago.
Había rencor en su voz. Le sonreí tiernamente.
—Es que te amo y te estimo más allá de todo lo que puedas hacer. Si te

vuelves un gran sabio, célebre y todo, eso no me extrañará, seguramente
eres capaz de eso. Pero confieso que a mis ojos eso no te agregaría nada.
¿No me comprendes?

El también sonrió:
—Claro que sí.
No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su carrera, y

hasta ahora no me sentía descontenta de que eso lo irritara un poco. De



pronto me digo que es una torpeza. Noëllie lee sus artículos, los comenta, la
cabeza algo inclinada, una sonrisa algo admirativa en los labios. ¿Pero
cómo modificar mi actitud? Se notaría de lejos. Toda esa conversación me
fue penosa. Estoy segura de que Noëllie no es una buena madre. Una mujer
tan seca, tan fría, no puede dar a su hija lo que yo di a las mías.

Lunes 22 de noviembre

No, no debo tratar de seguir a Noëllie sobre su propio terreno, sino
luchar en el mío. Maurice era sensible a todos los cuidados de que yo lo
rodeaba, y ahora lo descuido. Pasé el día poniendo orden en los roperos.
Ubiqué definitivamente la ropa de verano, saqué de la naftalina y ventilé los
vestidos de invierno, hice un inventario. Mañana iré a comprarle las medias,
los pulóveres, los pijamas que necesita. También le harían falta dos buenos
pares de zapatos: los elegiremos juntos cuando él tenga un momento libre.
Es reconfortante, los placards bien llenos con cada cosa en su lugar.
Abundancia, seguridad… Las pilas de finos pañuelos, de medias, de
pulóveres me dieron la impresión de que el futuro no podía fallarme.

Martes 23 de noviembre

Estoy enferma de vergüenza. Hubiera debido pensarlo. Maurice tenía su
rostro de los días malos cuando regresó a casa para almorzar. Casi
enseguida me lanzó:

—Hiciste mal en confiar en tu amiga Diana. Le contaron a Noëllie que
estaba haciendo una verdadera encuesta sobre ella en los ambientes de
abogados y entre sus relaciones comunes. Y dice por todas partes que eres
tú quien le encomendó hacerlo.

Me ruboricé y me sentí mal. Maurice no me juzgaba nunca, era mi
seguridad: ¡y aquí estoy ante él, culpable, qué miseria!

—Simplemente dije que me gustaría saber quién es Noëllie.



—Mejor hubieras hecho preguntándomelo antes que dar lugar a
comadreos. ¿Crees que no veo a Noëllie tal como es? Te equivocas.
Conozco sus defectos tan bien como sus cualidades. No soy un colegial
enamorado.

—Así y todo no pienso que tu opinión sea muy objetiva.
—¿Y piensas que Diana y sus compinches son objetivas? Son la

malevolencia misma.
Puedes estar segura de que tú tampoco te salvarás.
—Bueno —dije— voy a decirle a Diana que se calle la boca.
—¡Te lo aconsejo!
Hizo un esfuerzo para cambiar de conversación. Conversamos

cortésmente. Pero la vergüenza me quema. Yo misma me desmerezco ante
sus ojos.

Viernes 26 de noviembre

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un juez.
Piensa de mí cosas que no me dice: eso me da vértigo. Me miraba en sus
ojos tan tranquilamente. No me veía a mí misma más que por sus ojos: una
imagen demasiado halagadora quizá pero en la cual, a grandes rasgos, me
reconocía. Ahora me pregunto: ¿A quién ve? ¿Me cree mezquina, celosa,
indiscreta y hasta desleal, ya que hago averiguaciones a sus espaldas? No es
justo. El, que deja pasar tantas cosas a Noëllie, ¿no puede comprender mi
inquieta curiosidad respecto de ella? Detesto los comadreos, fui causante de
uno, de acuerdo, pero creo tener excusas. Por otra parte, él no ha hecho
ninguna otra alusión a ese asunto; se muestra de una gentileza perfecta.
Pero me doy cuenta de que ya no me habla con el corazón en la mano. A
veces me parece leer en su mirada… no exactamente lástima; se diría: ¿una
ligera burla? (Ese curioso vistazo que me echó cuando le conté mi salida
con Quillan.) Sí, es como si me viera con toda claridad y me encontrara
conmovedora y algo ridícula. Por ejemplo, cuando me sorprendió
escuchando Stockhausen; tuvo un tono indefinible para preguntar:



—¡Vaya! ¿Te dedicas a la música moderna?
—Isabelle me pasó unos discos que le gustan.
—¿Le gusta Stockhausen? Es una novedad.
—Es una novedad, sí. Suele ocurrir que los gustos cambien.
—¿Y a ti te gusta?
—No. No entiendo nada.
Se rió, me abrazó como si mi franqueza lo hubiera tranquilizado. En

realidad era calculada. Comprendí que él había comprendido por qué
escuchaba esa música y no me habría creído si hubiera pretendido gustarla.
Resultado: no me atreveré a hablarle de mis recientes lecturas, a pesar de
que, de hecho, un cierto número de esas «nuevas novelas» me hayan
gustado. Inmediatamente pensaría que quiero comerle el peón a Noëllie.
¡Qué complicado que se vuelve todo desde que uno empieza a tener
reservas mentales!

Explicación confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no haber
dicho que se informaba por encargo mío. Es una hipótesis que debe haber
hecho la misma Noëllie. Reconoce haber dicho a una amiga: «Sí, en este
momento me intereso por Noëllie Guérard.» Pero realmente no era
comprometedor para mí. Por supuesto que fue una torpeza. Le pedí que
dejara las cosas como están. Pareció resentirse.

Sábado 27 de noviembre

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, ¡pero está tan poco en
mi naturaleza! Era espontánea, transparente; y también serena, mientras que
ahora tengo el corazón lleno de ansiedad y rencor. Cuando abrió una
revista, no bien se levantó de la mesa, pensé: «Eso no lo hace en lo de
Noëllie», y fue más fuerte que yo, dije violentamente:

—¡No lo harías en lo de Noëllie!
Por sus ojos pasó un relámpago.
—Quería nada más que echar un vistazo en un artículo —me dijo con

tono medido.



—No te erices así por insignificancias.
—No es culpa mía: todo me eriza.
Hubo un silencio: en la mesa le había contado mi día y no encontraba

nada que decirle. Hizo un esfuerzo:
—¿Terminaste las Cartas de Wilde?
—No. No seguí.
—Decías que era interesante.
—¡Si supieras el pito que me importa de Wilde, y qué pocas ganas

tengo de hablarte de él!
Fui a sacar un disco de la discoteca:
—¿Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste?
—De acuerdo.
No escuché mucho tiempo; los sollozos me subían a la garganta; la

música ya no era más que una excusa. Ya no teníamos nada más que
decirnos, obsesionados por la misma historia de la que él se negaba a
hablar. Me preguntó con voz paciente:

—¿Por qué lloras?
—Porque conmigo te aburres. Porque ya no podemos hablarnos. Has

puesto barreras entre nosotros.
—Quien las levanta eres tú: no dejas de rumiar acusaciones.
Lo exaspero cada día un poco más. No querría. Y así y todo una parte

de mí misma lo quiere. Cuando parece alegre y despreocupado, me digo:
«Así es muy fácil.» Y cualquier pretexto me sirve para alterar su
tranquilidad.

Lunes 29 de noviembre

Me sorprendía que Maurice todavía no hubiera hablado de las
vacaciones de invierno.

Ayer a la noche, al volver del cine, le pregunté adónde le gustaría ir este
año. Me contestó evasivamente que no lo había pensado. Olí algo malo.



Comienzo a tener olfato y no es difícil por otra parte: siempre hay algo
malo. Insistí. Dijo muy rápidamente, sin mirarme:

—Iremos adonde quieras; pero debo prevenirte que cuento pasar
también algunos días con Noëllie en Courchevel.

Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba:
—¿Cuántos días?
—Unos diez.
—¿Y cuántos días te quedarás conmigo?
—Unos diez días.
—¡Es demasiado! ¡Me sacas la mitad de nuestras vacaciones para

dárselas a Noëllie!
La cólera me cortaba la palabra. Logré articular:
—¿Decidieron eso juntos, sin consultarme?
—No, todavía no le hablé del asunto —me dijo.
Dije:
—¡Y bien, continúa así! No le hables del asunto.
Me dijo con voz mesurada: «Tengo ganas de esos diez días con ella.»

Había en esas palabras una amenaza apenas velada: si me privas de esto,
nuestra estadía en la montaña será un infierno Me daba náuseas la idea de
que yo iba a ceder a ese chantaje. ¡Basta de concesiones! No me sirve para
nada y me da asco. Hay que mirar las cosas de frente. No se trata de una
aventura. Divide su vida en dos partes y a mí no me toca la mejor. Ya basta.
Dentro de un rato le diré: «o ella o yo».

Miércoles 1 ° de diciembre

Así que no me equivocaba: fue un manejo. Antes de llegar a una
confesión completa, me «cansó», como se cansa al toro. Confesión
completa que, en sí misma, es un manejo. ¿Hay que creerla? Ocho años no
he estado ciega. Después él me dijo que eso era falso. ¿O es en ese
momento cuando mentía? ¿Dónde está la verdad? ¿Aún existe?



¡En qué estado de cólera lo puse! ¿Verdaderamente estuve tan
insultante? Uno no recuerda bien las cosas que dice, sobre todo en el estado
en que yo me encontraba. Quería herirlo, seguramente; lo logré demasiado
bien.

Sin embargo comencé con mucha calma: «No acepto el reparto: hay que
elegir.»

Tuvo el aspecto aplastado del tipo que se dice: «¡Listo! ¡Tenía que
suceder! ¡Cómo me escapo!» Adoptó su voz más acariciante:

—Te ruego. No me pidas romper ahora con Noëllie. No ahora.
—Sí, ahora. Esta historia ya duró bastante; he tolerado demasiado.
Lo miré desafiantemente:
—En fin, ¿quién te importa más? ¿Ella o yo?
—Tú, por supuesto —dijo con voz neutra.
Y agregó:
—Pero Noëllie también me importa.
Vi todo rojo:
—Entonces confiesa la verdad. ¡Ella te importa más! ¡Y bien, vete a

buscarla! Vete de aquí. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete.
Saqué su valija del ropero, desordenadamente eché en ella ropa interior,

descolgué cinturones. Me tomó por el brazo: «¡Basta!» Seguí. Quería que se
fuera; verdaderamente lo quería, era sincera. Sincera porque no creía que lo
hiciera. Era como un espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad.
Es la verdad, pero uno juega. Grité:

—Vete a buscar a esa atorranta, esa intrigante, esa abogadita indecente.
Me sujetó por las muñecas:
—Retira lo que acabas de decir.
—No. Es una tipa sucia. Te consiguió con halagos. La prefieres a mí por

vanidad. Sacrificas nuestro amor a tu vanidad.
El repetía: «Cállate». Pero yo seguía. Confusamente decía todo lo que

pensaba de Noëllie, y también de él. Sí, lo recuerdo vagamente. Le dije que
se dejaba engañar lastimosamente, que se volvía snob y ambicioso, que ya
no era el hombre que yo había querido, que antes tenía corazón, se



consagraba a los demás; ahora era seco, egoísta, solamente su carrera le
interesaba.

—¿Quién es egoísta? —gritó.
Y me sacó la palabra. La egoísta era yo, yo que no había dudado en

hacerle dejar el internado, que hubiera querido tenerlo toda la vida en la
mediocridad para conservarlo en casa, que estoy celosa de su trabajo: una
castradora…

Grité. El internado, él había sido quien de buena gana lo dejó. Me
quería. Sí, pero no quería casarse enseguida, yo lo sabía, y en cuanto al
chico hubiéramos podido arreglarnos.

—¡Cállate! Hemos sido felices, apasionadamente felices: decías que no
vivías más que para nuestro amor.

—Era verdad: no me habías dejado nada más. Hubieras debido pensar
que un día sufriría por ello. Y cuando quise evadirme hiciste lo imposible
para impedírmelo.

Ya no me acuerdo de las frases exactas, pero éste era el sentido de esa
escena espantosa. Yo era posesiva, imperiosa, causadora tanto con mis hijas
como con él.

—Empujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti,
Lucienne partió.

Eso me puso fuera de mí; de nuevo grité, lloré. En un momento dado
dije:

—Si piensas tan mal de mí, ¿cómo puedes amarme todavía?
Y me echó en cara:
—Ya no te amo más. ¡Después de las escenas de hace diez años dejé de

amarte!
—¡Mientes! ¡Mientes para hacerme sufrir!
—Eres tú quien te mientes. Pretendes amar la verdad: déjame decírtela.

Tomaremos una decisión después.
Así pues, desde hace ocho años no me quiere y se ha acostado con

mujeres; con la pequeña Pellerin, durante dos años; con una paciente
sudamericana de la cual lo ignoro todo; con una enfermera de la clínica;



finalmente, desde hace dieciocho meses, con Noëllie. Aullé, estaba al borde
del ataque de nervios. Entonces me dio un calmante y su voz cambió:

—Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. ¡Pero eres tan injusta que
me vuelves injusto!

Me ha engañado, sí, es verdad. Pero nunca dejé de importarle. Le pedí
que se fuera. Me quedé postrada, tratando de comprender esa escena,
desenredar lo verdadero de lo falso.

Un recuerdo reapareció. Hace tres años, yo había regresado a casa sin
que él me oyera. Reía, estaba hablando por teléfono: esa risa tierna y
cómplice que conozco bien. No oí las palabras: únicamente esa ternura
cómplice en su voz. Se me movió el piso: estaba en otra vida en la que
Maurice me engañaría y yo tendría que sufrir hasta gritar. Me acerqué
ruidosamente:

—¿Con quién hablas?
—Con mi enfermera.
—Le hablas muy amistosamente.
—¡Ah!, es una joven encantadora, la adoro —me dijo, con toda

naturalidad.
Volví a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me amaba. Por

otra parte, si lo hubiera visto en una cama con una mujer, no habría creído a
mis ojos. (Y sin embargo el recuerdo está allí, intacto, doloroso.)

Se ha acostado con esas mujeres; ¿pero ya entonces no me quería? ¿Y
qué hay de cierto en sus reproches? Sabe muy bien que acerca del internado
y nuestro casamiento lo decidimos todo juntos: antes de esta mañana, nunca
había pretendido lo contrario. Se ha fabricado esas quejas para excusarse de
engañarme: es menos culpable si yo tengo la culpa. Así y todo, ¿por qué
eligió esas acusaciones? ¿Por qué esa frase acerca de las niñas? Estoy tan
orgullosa de haber tenido éxito con ellas, cada una de manera diferente, de
acuerdo con su propia índole. Colette, como yo, tenía vocación hogareña:
¿a título de qué hubiera debido contrariarla? Lucienne quería volar con sus
propias alas: no se lo impedí. ¿Por qué tanto rencor injusto en Maurice? Me
duele la cabeza y ya no veo nada claro.



Llamé por teléfono a Colette. Acaba de irse: medianoche. Me hizo bien,
me hizo mal, ya no sé adónde está mi bien ni mi mal. No, yo no era
autoritaria, posesiva, absorbente, me aseguró efusivamente que yo era una
madre ideal y que su padre y yo nos entendíamos perfectamente. A
Lucienne, como a muchas jóvenes, la vida familiar le pesaba, pero no era
mi culpa. (Lucienne tenía relaciones complicadas conmigo porque ella
adoraba a su padre, un complejo de Edipo clásico: eso no prueba nada en mi
contra.) Se irritó:

—Me parece asqueante de parte de papá, haberte dicho lo que te ha
dicho.

Pero ella siempre ha estado celosa de Maurice, a causa de Lucienne;
agresiva a su respecto, demasiado apresurada para juzgarlo en falta.
Demasiado deseosa de reconfortarme. Lucienne, con su dureza aguda, me
hubiera informado mejor. Hablé durante horas con Colette y no por eso
adelanté algo.

Me encuentro en una situación sin salida. Si Maurice es un canalla, he
desperdiciado mi vida amándolo. Pero a lo mejor tenía razones para no
soportarme más. Entonces debo pensarme odiosa, despreciable, sin siquiera
saber por qué. Las dos hipótesis son atroces.

Jueves 2 de diciembre

Isabelle piensa —o por lo menos lo dice— que Maurice no pensaba ni
la cuarta parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesármelas: es banal.
Ella siempre me ha repetido que una fidelidad de veinte años no era posible
para un hombre. Evidentemente, Maurice hubiera hecho mejor hablando,
pero se sintió atado por sus juramentos. Sus quejas en mi contra, sin duda
acaba de inventarlas: si se hubiera casado conmigo a desgano, yo me habría
dado cuenta, no habríamos sido tan felices. Ella me aconseja borrar todo
esto. Se obstina en pensar que soy yo quien tiene la carta de triunfo. Los
hombres eligen lo más fácil: es más fácil quedarse con su mujer que
aventurarse en una vida nueva. Me hizo concertar una cita por teléfono con



una de sus viejas amigas, que es ginecóloga, que conoce muy bien los
problemas de la pareja y que podrá ayudarme, piensa ella, a ver claro en mi
historia. Bueno.

Maurice está lleno de atenciones desde el lunes, como todas las veces en
que llegó demasiado lejos.

—¿Por qué me dejaste vivir ocho años en la mentira?
—No quería causarte pena.
—Debiste decirme que ya no me querías.
—Pero no es verdad: te lo dije por cólera; siempre te quise mucho. Te

quiero.
—No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijiste. ¿De

veras piensas que he sido una madre abusiva?
Decididamente, de todas las maldades que me echó en cara, ésa es la

que más me ha sublevado.
—Abusiva, es algo exagerado.
—¿Pero?
—Siempre te dije que empollabas demasiado a las chicas. Colette

reaccionó amoldándose demasiado dócilmente a ti y Lucienne con un
antagonismo que con frecuencia te fue penoso.

—Pero que finalmente la ayudó a realizarse. ¡Está contenta de su suerte
y Colette de la suya! ¿Qué más quieres?

—Si de veras están contentas…
No insistí. Su cabeza está llena de reservas mentales. Pero hay

respuestas que no soportaría escuchar: no hago las preguntas.

Sábado 4 de diciembre

Recuerdos implacables. ¿Cómo había logrado alejarlos, neutralizarlos?
Una cierta manera de mirar, hace dos años, en Mykonos, cuando me dijo:
«Pero cómprate un traje de baño de una pieza.» Ya sé, ya sabía: algo de
celulitis en los muslos, el vientre ya no tan chato. Pero yo creía que a él no
le importaba. Cuando Lucienne se burlaba de las gordas matronas en bikini,



él protestaba: «¿Y qué hay? ¿A quién molesta? Que uno envejezca no es
una razón para privar al cuerpo de aire y sol.» Yo tenía ganas de sol y de
aire, no molestaba a nadie. Y sin embargo —quizás a causa de las muy
hermosas jóvenes que frecuentaban la playa— me dijo: «Pero cómprate un
traje de baño de una pieza.» Por otra parte, nunca lo compré.

Y después hubo esa discusión, el año pasado, la noche en que los Talbot
vinieron a comer con los Couturier. Talbot se daba aires de gran patrón,
felicitó a Maurice por un informe sobre el origen de ciertos virus, y Maurice
parecía halagado como un escolar a quien se otorga el premio de
excelencia. Eso me irritó porque Talbot no me gusta; cuando dice de
alguien: «¡Es un valor!», lo abofetearía. Después de su partida, dije riendo a
Maurice:

—Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: ¡Es un valor!
¡Qué suerte tienes!

Se enojó. Me reprochó más vivamente que de costumbre de no
ocuparme de su trabajo y menospreciar sus éxitos. Me dijo que no
importaba ser estimado en conjunto si en detalle nunca me muestro
interesada por lo que hace. Había tanta acrimonia en su voz que de pronto
se me heló la sangre:

—¡Qué hostilidad!
Pareció desconcertado:
—¡No digas pavadas!
Después me convenció de que era una discusión parecida a muchas

otras. Pero el frío de la muerte me había rozado.

Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante diez años
a través de Maurice hice una experiencia que me apasionaba: la relación del
médico con el enfermo. Yo participaba, lo aconsejaba. Ese lazo entre
nosotros, tan importante para mí, él prefirió romperlo. Entonces, asistí
desde lejos, pasivamente, a sus progresos, confieso no haber puesto en ello
casi ninguna buena voluntad. Me dejan fría, sí: lo que yo admiro en él es el
ser humano, no el investigador. Pero castradora, la palabra es injusta.



Solamente me negué fingir entusiasmos que no sentía: a él le gustaba mi
sinceridad. No quiero creer que haya herido su vanidad. Maurice no tiene
pequeñeces.

¿O las tiene y Noëllie sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se
entremezcla en mi cabeza. Creía saber quién era yo, quién era él: y
repentinamente ya no nos reconocía, ni a él ni a mí.

Lunes 6 de diciembre

Cuando esto sucede a los demás, parece un acontecimiento limitado,
fácil de bloquear, de superar. Y uno se encuentra absolutamente solo en una
experiencia vertiginosa a la cual la imaginación ni siquiera se ha
aproximado. Las noches que Maurice pasa en casa de Noëllie, temo no
dormir y tengo miedo de dormir. Esa cama vacía al lado de la mía, esa
sábana chata y fría… Ya puedo tomar somníferos, de todos modos, sueño.
Con frecuencia, en sueños, me desvanezco de desdicha. Me quedo allí bajo
la mirada de Maurice, paralizada, con todo el dolor del mundo sobre mi
rostro. Espero que se precipite hacia mí. Me lanza una mirada indiferente y
se aleja. Me desperté, era todavía de noche; sentía el peso de las tinieblas,
estaba en un corredor, me internaba en él, se volvía cada vez más estrecho,
yo respiraba apenas; muy pronto haría falta arrastrarse y me quedaría
atrapada allí hasta expirar. Aullé. Y me puse a llamarlo más dulcemente, en
lágrimas. Todas las noches lo llamo; no a él: al otro, el que me amaba. Y me
pregunto si no preferiría que estuviera muerto. Me decía: la muerte es el
único mal irreparable: si me dejara, me curaría. La muerte era horrible
porque era posible, la ruptura soportable porque no me la imaginaba. Pero
de hecho, me digo que si estuviera muerto al menos sabría a quién he
perdido y quién soy yo. Ya no sé nada más. Mi vida detrás de mí se ha
desfondado enteramente, como durante esos temblores de tierra en que el
suelo se devora a sí mismo; se hunde a nuestra espalda a medida que uno
huye. No hay retorno. La casa ha desaparecido, y la aldea y todo el valle.
Aun si uno sobrevive, nada queda, ni siquiera el lugar que uno ha ocupado



en este mundo. Me siento tan deshecha por la mañana que, si la mucama no
viniera a las diez, me quedaría en cama todos los días —como hago los
domingos hasta pasado mediodía, o a lo mejor, cuando Maurice no viene a
almorzar, todo el día. La señora Dormoy se da cuenta de que algo no anda
bien. Al retirar la bandeja del desayuno, me dice con tono de reproche:

—¡No ha comido nada!
Insiste, y a veces trago una tostada, para que me deje en paz. Pero los

bocados no me pasan.

¿Por qué ya no me quiere más? Habría que saber por qué me quiso. Uno
no se plantea la cuestión. Aun si uno no es ni orgulloso ni narcisista, es tan
extraordinario ser uno mismo, justamente uno, es tan único que parece
natural ser único también para alguien más. Me quería, es todo. Y para
siempre, ya que siempre seré yo. (Y me he sorprendido, en otras mujeres,
de esta ceguera. Raro que uno no pueda comprender su propia historia más
que ayudándose con la experiencia de los demás —que no es la mía, que no
ayuda.)

Fantasmas idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa iba a
buscar a la amante de su marido: «Para usted no es más que un capricho.
¡Yo lo amo!» Y la amante conmovida la enviaba en lugar de ella a la cita
nocturna. En la oscuridad su marido la tomaba por la otra y a la mañana,
arrepentido, volvía a ella. Era un viejo film mudo, que el cine Studio
presentaba con una intención irónica pero que me había conmovido mucho.
Vuelvo a ver el largo vestido de la mujer, sus rodetes.

¿Hablar a Noëllie? Pero para ella esto no es un capricho: es una
empresa. Me diría que lo ama; y con certeza, a ella le importa todo lo que él
puede dar a una mujer actualmente. Yo lo amé cuando tenía veintitrés años,
un futuro incierto, dificultades. Lo amé sin garantías: renuncié a hacer una
carrera yo misma. No lamento nada, por otra parte.



Martes 7 de diciembre

Colette, Diana, Isabelle: ¡yo, que no me gustaban las confidencias! Y
esta tarde Marie Lambert. Tiene una gran experiencia. Querría que pudiera
esclarecerme.

Lo que se destaca de nuestra larga conversación es hasta qué punto yo
misma comprendo mal mi historia. Sé de memoria todo mi pasado y de
pronto ya no sé nada más. Me pidió un breve resumen escrito. Tratemos.

La medicina, tal como papá la ejercía en su consultorio de Bagnolet,
pensaba que no había ninguna profesión más hermosa. Pero durante mi
primer año me sentí impresionada, asqueada, superada por el horror
cotidiano. Me di por vencida muchas veces. Maurice era externo y desde la
primera mirada lo que leí en su rostro me emocionó. Uno y otro no
habíamos tenido más que cortas aventuras. Nos amamos. Fue el amor loco,
el amor prudente: el amor. Ha sido cruelmente injusto cuando me dijo el
otro día que yo lo había alejado del internado: hasta ese momento siempre
había tomado la entera responsabilidad de su decisión. Estaba harto de ser
estudiante. Quería una vida de adulto, un hogar. El pacto de fidelidad que
hicimos, era él el que se empeñaba más que yo, porque el nuevo casamiento
de su madre le había dejado un horror enfermizo por las rupturas, las
separaciones. Nos casamos en el verano del '44, y el comienzo de nuestra
felicidad coincidió con la alegría embriagadora de la Liberación. Maurice se
sentía atraído por la medicina social. Encontró un empleo en Simca. Era
menos absorbente que ser médico de barrio y a él le gustaba su clientela de
obreros.

Maurice fue decepcionado por la posguerra. Su trabajo en Simca
comenzó a aburrirlo. Couturier —que había logrado acabar el internado—
lo convenció de entrar con él a la policlínica de Talbot, de trabajar en su
equipo, de especializarse. Sin duda —Marie Lambert me lo hizo ver — yo
luché demasiado violentamente contra su decisión, hace ya diez años; sin
duda, le demostré demasiado que yo no me había resignado en el fondo de
mi corazón. Pero no es una razón suficiente para haber dejado de amarme.



¿Qué relación hay exactamente entre su cambio de vida y el de sus
sentimientos?

Ella me preguntó si con frecuencia me hacía reproches, críticas. ¡Oh!,
discutiendo, los dos tenemos la sangre caliente. Pero nunca es grave. Por lo
menos para mí.

¿Nuestra vida sexual? No sé en qué momento perdió su calor. ¿Quién de
los dos se cansó primero? Me ha sucedido irritarme por su indiferencia: de
allí mi flirteo con Quillan. ¿Pero quizá mi frialdad lo había decepcionado?
Es secundario, me parece. Podría explicar que se haya acostado con otras
mujeres, no que se haya separado de mí. Ni que se haya metido con Noëllie.

¿Por qué ella? Si por lo menos fuera verdaderamente hermosa,
verdaderamente joven, o notablemente inteligente, yo comprendería.
Sufriría, pero comprendería. Tiene treinta y ocho años, es agradable y
gracias, y muy superficial. ¿Entonces, por qué? Dije a Marie Lambert:

—Estoy segura de que valgo más que ella. Sonrió:
—La cuestión no es ésa.
¿Adónde está la cuestión? Salvo la novedad y un lindo cuerpo, ¿qué es

lo que Noëllie puede dar a Maurice que yo no le dé?
Ella dice:
—Jamás comprendemos los amores de los otros.
Pero tengo una convicción que expreso con dificultad. Conmigo

Maurice tiene una relación en profundidad, que compromete lo que en él
hay de esencial y que por lo tanto es indestructible. No está ligado a Noëllie
sino por sus sentimientos más exteriores: cada uno de ellos podría amar a
otro. Maurice y yo estamos soldados. La falta consiste en que mi relación
con Maurice no es indestructible, ya que él la destruye. ¿O lo es? ¿No siente
por Noëllie más que un antojo que adopta aspectos de pasión pero va a
disiparse? ¡Ah!, esas espinas de esperanza que de vez en cuando me
atraviesan el corazón, más dolorosas que la misma desesperación.

Hay otra cuestión que doy vueltas en mi cabeza, a la cual
verdaderamente él no contestó: ¿Por qué me habló ahora, y no antes? Desde
todo punto de vista debería haberme prevenido. Yo también hubiera tenido
asuntos. Y habría trabajado; hace ocho años, hubiera encontrado el valor de



hacer algo; no habría ese vacío alrededor de mí. Esto es lo que chocó más a
Marie Lambert: que por su silencio Maurice me haya negado la posibilidad
de afrontar, armada, una ruptura. Desde el momento en que dudó de sus
sentimientos, debió impulsarme a construirme una vida independiente de él.
Ella supone, y yo también, que Maurice se calló para asegurar a sus hijas un
hogar feliz. Cuando yo me felicitaba de la ausencia de Lucienne, después de
sus primeras revelaciones, me engañaba: no se trataba de un azar. Pero
entonces es monstruoso: ha elegido para abandonarme el momento en que
ya no tenía a mis hijas.

Imposible admitir que consagré toda mi vida al amor de un hombre tan
egoísta. ¡Con seguridad soy injusta! Marie Lambert me lo dijo, por otra
parte: «Habría que conocer su punto de vista. En estas historias de ruptura,
contadas por la mujer, uno no entiende nunca nada.» Es el «misterio
masculino», mucho más impenetrable que el «misterio femenino». Le
sugerí que hablara con Maurice; se negó: yo tendría menos confianza en
ella si ella lo conociera. Fue muy amistosa: pero así y todo con reticencias,
titubeos.

Decididamente, la persona que me sería más útil es Lucienne, con su
sentido crítico tan agudo; todos estos años ha vivido en un estado de semi—
hostilidad a mi respecto, que le permitiría aclararme las cosas. Pero por
carta no me diría más que banalidades.

Viernes 10 de diciembre

Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de lo de Noëllie, creí
reconocer el auto. No. Pero cada vez que veo un Dauphine sport verde
oscuro, con un techo gris y adentro una manta verde y roja, me parece que
es el mismo que el que yo llamaba nuestro automóvil, que ahora es su
automóvil, puesto que nuestras vidas ya no se confunden. Y siento angustia.
Antes yo sabía siempre exactamente dónde estaba él, qué hacía. Ahora
puede estar en cualquier parte: justamente allí donde veo ese auto.



Era incongruente ir a ver a Couturier y pareció muy embarazado cuando
le anuncié por teléfono mi visita. Pero quiero comprender.

—Sé que usted es amigo de Maurice antes que nada— le dije al llegar
—. No vengo a pedirle informaciones: únicamente a que me dé el punto de
vista de un hombre acerca de esta situación.

Se tranquilizó. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre necesita
cambios más que la mujer. Una fidelidad de catorce años ya es algo muy
escaso. Mentir es normal: uno no quiere causar pena. Y cuando uno se
enoja, dice cosas que no piensa. Seguramente que Maurice todavía me
quiere: uno puede querer a dos personas de diferentes modos…

Todos le explican a uno lo que es normal, es decir lo que sucede a los
demás. ¡Y yo trato de utilizar esta clave universal! Como si lo que estuviera
en juego no fuera Maurice, yo, y lo que hay de único en nuestro amor.

¡Si habré caído bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en un
semanario que en el plano amoroso esta semana Sagitario obtendría un
éxito importante. En compensación me entristecí hojeando en lo de Diana
un librito de astrología: parece que Sagitario y Capricornio no son de
ninguna manera el uno para el otro. Pregunté a Diana si sabía cuál era el
signo de Noëllie. No. Me guarda rencor desde nuestra desagradable
explicación y se regodeó diciéndome que Noëllie le había hablado un poco
más largamente de Maurice. Ella no renunciará jamás a él, ni él a ella. En
cuanto a mí, soy una mujer muy bien (esa fórmula le gusta, parece), pero no
aprecio a Maurice en su verdadero valor. Me costó contenerme cuando
Diana me repitió esta frase. ¿Maurice se habrá quejado de mí a Noëllie?
«Tú, por lo menos, te interesas por mi carrera.» No, no puede haberle dicho
eso, no quiero creerlo. Su verdadero valor… el de Maurice no se reduce a
su éxito social, lo sabe muy bien él mismo, es otra cosa lo que de él
conmueve en la gente. ¿O me equivoco a su respecto? ¿Tiene un lado
frívolo, mundano, que cerca de Noëllie se desarrollaría? Me obligué a reír.
Y después dije que así y todo, querría comprender qué es lo que los
hombres encuentran en Noëllie. Diana me dio una idea: hacer analizar



nuestras tres caligrafías; me indicó una dirección y me dio una carta —sin
interés— de Noëllie. Busqué una de las cartas recientes de Maurice, escribí
al grafólogo una nota en la que le pedía una respuesta rápida y fui a dejarle
todo eso en la portería.

Domingo 12

Me siento confundida por los análisis del grafólogo. La caligrafía más
interesante, según él, es la de Maurice: gran inteligencia, amplia cultura,
capacidad de trabajo, tenacidad, profunda sensibilidad, mezcla de orgullo y
de duda de sí mismo, superficialmente muy abierto, pero en el fondo
bastante reservado (resumo). En cuanto a mí, me encuentra muchas
cualidades: equilibrio, alegría, franqueza, aguda preocupación por los
demás; también notó una especie de avidez afectiva que arriesga hacerme
algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo que me reprocha
Maurice: ser absorbente, posesiva. Sé muy bien que esa tendencia existe en
mí: ¡pero la he combatido tan enérgicamente! He hecho un tal esfuerzo para
dejar libres a Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar
sus secretos. Y Maurice, ¡con tanta frecuencia he reprimido mi solicitud,
contenido mis impulsos, evitado entrar a su escritorio a pesar de las ganas
que tenía o contemplarlo cuando leía al lado mío! Quería estar al mismo
tiempo presente y liviana para ellos: ¿he fracasado? La grafología revela las
tendencias más que las conductas. Y Maurice me atacó por cólera. Su
veredicto me deja insegura. De todas maneras, aunque yo sea algo excesiva,
demasiado demostrativa, demasiado atenta, en resumen, algo molesta, no es
una razón suficiente como para que Maurice prefiera a Noëllie.

En cuanto a ella, su retrato, aunque es más contrastado que el mío y
supone más defectos, me parece al fin de cuentas más halagador. Es
ambiciosa, le gusta aparentar pero tiene una sensibilidad matizada, mucha
energía, generosidad y una inteligencia muy viva. No pretende ser alguien
extraordinario; pero Noëllie es tan superficial que no puede ser superior a



mí, aun por la inteligencia. Será preciso que haga hacer un análisis
comparativo. De todos modos la grafología no es una ciencia exacta.

Me torturo. ¿Cómo me ven los demás? Y objetivamente, ¿quién soy?
¿Soy menos inteligente de lo que imagino? Este es el tipo de preguntas que
es inútil plantear, nadie se atreverá a contestarme que soy tonta. ¿Y cómo
saber? Todo el mundo se cree inteligente, hasta las personas que a mí me
parecen estúpidas. Por eso una mujer siempre es más sensible a los
cumplidos que se le hacen sobre su físico que a los que conciernen a su
espíritu: en lo que hace al espíritu, tiene sus evidencias íntimas, que todo el
mundo tiene y que en consecuencia no prueban nada. Para conocer sus
propios límites habría que poder superarlos: eso es saltar por encima de su
propia sombra. Yo comprendo siempre lo que me dicen, lo que leo: ¿pero a
lo mejor comprendo demasiado rápido, al no saber captar las riquezas y las
dificultades de una idea? ¿Esas son las deficiencias que me impiden percibir
la superioridad de Noëllie?

Domingo a la noche

¿Será ésta la muerte prometida esta semana por Sagitario? Por teléfono
Diana me comunicó una novedad que puede tener una importancia decisiva:
Noëllie estaría acostándose con el editor Jacques Vallin. Fue la señora
Vallin misma quien se lo dijo a una amiga de Diana: vio unas cartas y
detesta a Noëllie. ¿Cómo hacérselo saber a Maurice? Está tan seguro del
amor de Noëllie, se caería de las nubes. Lo que pasa es que no me creería.
Me harían falta pruebas. Pero no puedo ir a buscar a la señora Vallin a quien
no conozco y pedirle las cartas. Vallin es muy rico. Entre él y Maurice,
Noëllie lo elegiría a él si consintiera en divorciarse. ¡Qué intrigante! Si
aunque sea pudiera estimarla, yo sufriría menos. (Ya sé. Otra mujer está
diciéndose acerca de su rival: si aunque sea pudiera despreciarla, sufriría
menos. Por lo demás yo misma pensé: la estimo demasiado poco como para
sufrir.)



Lunes 13

Mostré a Isabelle las respuestas del grafólogo: no pareció convencida,
no cree en la grafología. Sin embargo, la avidez afectiva que señala el
análisis encaja muy bien con los reproches de Maurice del otro día, le hice
notar. Y sé que en efecto yo espero mucho de las personas; quizá les pido
demasiado.

—Evidentemente. Como vives mucho para los demás, vives también
mucho a través de ellos —me dijo—. Pero el amor, la amistad, es eso: una
especie de simbiosis.

—¿Pero para alguien que se negara a la simbiosis soy pesada?
—Uno pesa a las personas que no lo quieren cuando uno las quiere, es

una cuestión de situación, no de carácter.
Le pedí que hiciera un esfuerzo, que me dijera cómo me veía ella, qué

pensaba de mí.
Sonrió.
—En realidad yo no te veo. Eres mi amiga, estás ahí.
Sostuvo que cuando nada está en juego, a uno le gusta o no le gusta

estar con la gente pero uno no se hace ninguna idea sobre ella. A ella le
gusta estar conmigo, eso es todo.

—Con franqueza, muy francamente, ¿me encuentras inteligente?
—Seguro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos somos

idiotas, cada una de nosotras encuentra a la otra inteligente: ¿y eso qué
prueba?

Me repitió que en este asunto, mis cualidades y mis defectos no estaban
en cuestión: lo que atrae a Maurice es la novedad; dieciocho meses: todavía
es novedad.

Martes 14

El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que uno está
triste, no tiene más ganas de hacer nada alegre. Ya nunca pongo un disco



cuando me levanto.Ya nunca escucho música, no voy más al cine, no me
compro nada que me guste. Me levanté al escuchar llegar a la señora
Dormoy. Tomé mi té, tragué una tostada para darle el gusto. Y miro esta
jornada todavía que voy a tener que vivir. Y me digo…

Tocaron el timbre. Un mandadero me puso en los brazos un gran ramo
de lilas y rosas con una nota: «Feliz cumpleaños. Maurice.» No bien se
cerró la puerta me deshice en lágrimas. Me defiendo de la agitación, de
tétricos proyectos, del odio: y estas flores, ese recuerdo de dulzuras
perdidas, irremediablemente perdidas, abatían todas mis defensas.

Hacia la una, la llave giró en la cerradura y en mi boca hubo ese gusto
espantoso, el gusto del miedo. (Exactamente el mismo que cuando iba a la
clínica a ver a mi padre agonizante.) Esa presencia familiar como mi propia
imagen, mi razón de vivir, mi alegría, ahora es este extranjero, este juez,
este enemigo: mi corazón late de terror cuando empuja la puerta. Vino hacia
mí rápidamente, me sonrió al tomarme en sus brazos:

—Feliz cumpleaños, querida.
Lloré sobre su hombro, silenciosamente. El acariciaba mis cabellos:
—No llores. No quiero que seas desdichada. Te quiero tanto.
—Me dijiste que desde hace ocho años no me querías.
—Pero no. Después te dije que no era verdad. Me importas mucho.
—¿Pero ya no me amas?
—Hay tantas especies de amor.
Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a Marie

Lambert, con confianza, amistad, despreocupación: como si no se hubiera
tratado de nuestra propia historia. Era un problema que discutíamos
imparcialmente, gratuitamente, como hemos discutido tantos otros. Me
sorprendí nuevamente de su silencio de ocho años. Me repitió:

—Decías que te morirías de pena…
—Tú me autorizabas a decirlo: la idea de una infidelidad parecía

angustiarte a tal punto…



—Me angustiaba. Por eso me callé: para que todo pasara como si yo no
te engañase…

Era magia… Y también tenía vergüenza, evidentemente…
Dije que sobre todo quería comprender por qué este año me había

hablado. Admitió que en parte era porque sus relaciones con Noëllie lo
exigían, pero también, dijo, pensaba que yo tenía derecho a la verdad.

—Pero no dijiste la verdad.,
—Por vergüenza de haberte mentido.
Me envolvía con esa mirada sombría y cálida que parece abrirlo ante mí

hasta lo más profundo de su corazón, íntegramente entregado, parecía
inocente y tierno como antaño.

—Tu culpa más grande —le dije— es haberme dejado aletargar en la
confianza. Aquí estoy, a los cuarenta y cuatro años, las manos vacías, sin
profesión, sin otro interés que tú en la vida. Si me hubieras avisado hace
ocho años, me habría organizado una vida independiente y aceptaría más
fácilmente la situación.

—¡Pero Monique! —me dijo estupefacto—. Insistí muchísimo, hace
siete años, para que aceptaras ese puesto de secretaria en la Revista Médica.
Estaba en tu cuerda y podías llegar a un puesto interesante: ¡no quisiste!

Casi había olvidado esta proposición; a tal punto me había parecido
inoportuna:

—Pasar el día lejos de casa y de las niñas por cien mil francos por mes,
no veía qué interés podía tener —dije.

—Eso fue lo que me contestaste. Insistí mucho.
—Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era todo para

ti y que tenía también yo que tomar distancia, habría aceptado.
—En Mougins, de nuevo te propuse trabajar. ¡Te negaste otra vez!
—En ese momento tu amor me bastaba.
—Aún estás a tiempo —dijo—. Me será fácil encontrarte una

ocupación.
—¿Crees que eso me consolaría? Hace ocho años me hubiera parecido

menos absurdo; hubiera tenido más posibilidades de llegar a algo. Pero
ahora…



Machacamos largo rato sobre el asunto. Me doy perfecta cuenta que
aliviaría su conciencia si me ofreciera algo qué hacer. No tengo ninguna
gana de aliviarla.

Volví sobre nuestra conversación del primero de diciembre: una fecha;
¿me juzga verdaderamente egoísta, imperiosa, absorbente?

—Aunque estuvieras enojado, ¿inventaste todo eso de cabo a cabo?
Titubeó, sonrió, explicó. Yo tengo los defectos correspondientes a mis

cualidades. Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a veces, cuando uno
está de malhumor, cansa. Soy tan fiel al pasado que el menor olvido parece
un crimen, que uno se siente culpable cuando cambia de gusto o de opinión.
Concedido. ¿Pero me guarda rencor? Me lo guardó hace diez años, lo sé
bien, discutimos bastante; pero es algo terminado puesto que hizo lo que
quería y a la larga yo le di la razón. Y nuestro casamiento, ¿él considera que
yo le forcé la mano? En absoluto; decidimos juntos….

—Pero el otro día me reprochaste no interesarme por tu trabajo.
—Lo lamento un poco, es cierto; pero me parecería más lamentable que

te esforzaras por interesarte simplemente para darme el gusto.
Su voz era tan alentadora que me atreví a plantear la pregunta que más

me angustia:
—¿Me guardas rencor por Colette y Lucienne? ¿Te decepcionan y me

responsabilizas a mí de ello?
—.Con qué derecho estaría decepcionado, y con qué derecho te

guardaría rencor?
—¿Entonces por qué me hablaste con tanto odio?
—¡Ah!, la situación tampoco es fácil para mí. Me irrito conmigo y eso

se vuelve injustamente contra ti.
—Con todo, ya no me amas como antes. Todavía me quieres, sí; pero ya

no es el amor de nuestros veinte años.
—Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte años. A los veinte

años amaba el amor al mismo tiempo que te amaba a ti. Todo ese lado
exaltado que yo tenía entonces lo perdí; eso es lo que ha cambiado.

Era agradable hablar con él amistosamente, como antes. Las dificultades
se empequeñecían, las preguntas se disipaban en humo, los acontecimientos



se fundían, lo verdadero y lo falso se ahogaban en un tornasol de matices
indistintos. En el fondo no había pasado nada. Acababa creyendo que
Noëllie no existía… Ilusión, prestidigitación. De hecho, esa charla no
cambió nada entre nosotros. Hemos llamado a las cosas con otros nombres:
las cosas no se han movido. No he aprendido nada. El pasado sigue tan
oscuro. El futuro tan incierto.

Miércoles 15

Ayer a la noche quise continuar la decepcionante conversación de la
tarde. Pero Maurice tenía que hacer después de cenar y una vez que terminó
quiso acostarse.

—Ya hablamos bastante esta tarde. No hay nada que agregar. Mañana
me levanto temprano.

—No dijimos nada, en realidad.
Adoptó un aspecto resignado:
—¿Qué más quieres que te diga?
—¡Bueno! Con todo hay algo que quisiera saber: ¿cómo ves nuestro

futuro?
Se calló. Lo había puesto entre la espada y la pared.
—No quiero perderte. Tampoco quiero renunciar a Noëllie. En cuanto al

resto, nada…
—¿Ella está de acuerdo con esta doble vida?
—Tiene que estarlo.
—Sí; como yo. ¡Cuando pienso que te atreviste a decirme en el Club 46

que entre nosotros no había cambiado nada!
—No dije eso.
—¡Estábamos bailando y me dijiste: nada ha cambiado! ¡Y te creí!
—Eres tú, Monique, quien me dijo: lo esencial es que no haya cambiado

nada entre nosotros. No dije lo contrario, me callé. Era imposible justo en
ese momento ir al fondo de las cosas.

—Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente.



—Habías bebido mucho, sabes; reconstruiste…
Abandoné. ¿Qué importancia tiene? Lo importante es que no quiere

renunciar a Noëllie. Lo sé y no puedo creerlo. Le anuncié bruscamente que
había decidido no ir a los deportes de invierno. He pensado mucho en eso y
estoy contenta de haber tomado esa decisión. Me gustaba tanto la montaña
con él, antes. Volver a verla en estas condiciones sería un suplicio. Me sería
insoportable ir allí con él en primer término y partir vencida, desalojada por
la otra y cediéndole el lugar. No me sería menos odioso suceder a Noëllie,
sabiendo que Maurice la extraña, que compara su silueta y la mía, mi
tristeza con sus risas. Acumularía las torpezas y él no tendría más que
deseos de deshacerse completamente de mí.

—Pasa con ella los diez días que le prometiste, y vuelve —le dije.
Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa y pareció muy

desconcertado.
—Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. ¡Hemos pasado en la

nieve días tan lindos!
—Justamente.
—¿No harás esquí este invierno?
—Sabes, hoy por hoy, los placeres del esquí no pesan mucho.
Intentó convencerme, insistió, parecía desolado. A mi tristeza cotidiana

estaba acostumbrado, pero privarme del esquí le produce remordimientos.
(Soy injusta: no se acostumbra; rezuma mala conciencia, toma somníferos
para dormir, tiene una cara de enterrado vivo. No me conmuevo por eso, y
más vale, hasta le guardaría rencor. Si me tortura con conocimiento de
causa y torturándose a sí mismo, es preciso que Noëllie le importe
muchísimo.) Discutimos largo rato. No cedí. Al final tenía un aspecto tan
agotado —los rasgos tensos, ojeras— que lo mandé a dormir. Se entregó al
sueño como a un puerto apacible.

Jueves 16



Miro las gotas de agua deslizarse sobre el vidrio que hace poco
golpeaba la lluvia. No caen verticalmente; parecerían gusanitos que por
razones misteriosas fueran oblicuamente a la derecha, a la izquierda,
filtrándose entre otras gotas inmóviles, deteniéndose, continuando como si
buscaran algo. Me parece no tener nada más que hacer. Siempre tenía algo
que hacer. Ahora, tejer, cocinar, escuchar un disco, todo me parece vano. El
amor de Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Es hueca.
Todo es hueco: los objetos, los instantes. Y yo.

El otro día le pregunte a Marie Lambert si me encontraba inteligente. Su
mirada clara se clavó en la mía.

—Usted es muy inteligente…
Dije:
—Hay un pero…
—La inteligencia se atrofia cuando uno no la alimenta. Debería dejar

que su marido le buscara trabajo.
—El tipo de trabajo del que soy capaz no me daría ningún resultado.
—Eso no es nada seguro.

A la noche

Esta mañana tuve una iluminación: todo es culpa mía. Mi error más
grave ha sido no comprender que el tiempo pasa. Pasaba y yo estaba
pasmada en la actitud de la ideal esposa de un marido ideal. En lugar de
reanimar nuestra vida sexual, yo me fascinaba con el recuerdo de nuestras
noches pasadas. Me imaginaba haber conservado mi rostro y mi cuerpo de
treinta años, en lugar de cuidarme, de hacer gimnasia, de concurrir a un
instituto de belleza. Dejé que mi inteligencia se atrofiara; ya no me
cultivaba, me decía: más tarde, cuando las chicas se hayan ido. (A lo mejor
la muerte de mi padre no es extraña a esta dejadez. Algo se quebró. Detuve
el tiempo a partir de ese momento.) Sí; la joven estudiante con que Maurice
se casó, que se apasionaba por los acontecimientos, las ideas, los libros era
muy diferente de la mujer de hoy cuyo universo cabe entre estas cuatro



paredes. Es verdad que tenía tendencia a encerrar entre ellas a Maurice.
Creía que su hogar le bastaba, creía tenerlo todo para mí. En conjunto, daba
todo por acordado: eso debió molestarlo, él, que cambia y que cuestiona
todas las cosas. La irritación es algo que no perdona. No hubiera debido
tampoco emperrarme en nuestro pacto de fidelidad. Si hubiera devuelto a
Maurice su libertad —y quizá utilizado la mía— Noëllie no se hubiera
beneficiado con los prestigios de la clandestinidad. Yo habría encarado el
asunto inmediatamente. ¿Hay tiempo todavía? Dije a Marie Lambert que
tendría una explicación sobre todo esto con Maurice y que iba a tomar
medidas. Ya me he puesto a leer un poco, a escuchar discos: hacer un
esfuerzo más serio. Rebajar algunos kilos, vestirme mejor. Charlar más
libremente con Maurice, rechazar los silencios. Ella me escuchó sin
entusiasmo. Quisiera saber quién, Maurice o yo, fue responsable de mi
primer embarazo. Los dos. En fin, yo en la medida en que me guié
demasiado por el almanaque, pero no es mi culpa si me traicionó. ¿Insistí
yo en tener el niño? No. ¿En no tenerlo? No. La decisión surgió sola. Ella
me pareció escéptica. Su idea es que Maurice me guarda un serio rencor. Le
opuse el argumento de Isabelle: los comienzos de nuestro matrimonio no
hubieran sido tan felices si él no lo hubiera querido. Su respuesta me parece
muy alambicada: para no confesarse cuánto lo sentía, Maurice apostó al
amor, quiso la felicidad frenéticamente; una vez que ésta desapareció,
volvió a encontrar el rencor que había acallado. Ella misma advierte que su
explicación es débil. Sus viejos rencores no habrían reaparecido con
bastante virulencia como para alejarlo de mí si no hubiera tenido nuevos.
Afirmé que no tenía ninguno nuevo.

A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos me irritan
porque tienen el aspecto de saber cosas que yo no sé. Ya sea que Maurice o
Noëllie hagan circular su versión de los acontecimientos. Sea porque tengan
las experiencias de este tipo de historia y me apliquen sus esquemas. Sea
que me vean desde afuera, como yo no logro verme, y que las cosas por eso
se vuelvan claras. Se cuidan de mí y siento la reticencia cuando les hablo.
Marie Lambert me aprueba por haber renunciado a las vacaciones de



invierno: pero en la medida en que me ahorro sufrimientos; no cree que las
intenciones de Maurice cambiaran por ello.

Dije a Maurice que comprendía mis errores. Me detuvo; con uno de
esos gestos de hartura a los que empiezo a acostumbrarme.

—No tienes nada que reprocharte. ¡No volvamos todo el tiempo al
pasado!

—¿Y qué otra cosa tengo?
Ese pesado silencio.
No tengo nada más que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni orgullo: un

enigma, una angustia. Querría arrancarle su verdad. ¿Pero uno puede fiarse
en su memoria? He olvidado muchas cosas, y parece que a veces hasta he
deformado los hechos. (¿Quién dijo: «Nada ha cambiado»? ¿Maurice o yo?
En este diario he escrito que fue él. A lo mejor porque quería creerlo…) En
cierto modo es por hostilidad que contradije a Marie Lambert. Más de una
vez advertí rencor en Maurice. Él lo negó, el día de mi cumpleaños. Pero
hay palabras, acentos que aún resuenan en mí; no había querido darles
importancia y sin embargo me acuerdo. Cuando Colette decidió hacer ese
casamiento «idiota», está claro que al mismo tiempo que se irritaba con
ella, indirectamente me atacaba: su sentimentalismo, su necesidad de
seguridad, su timidez, su pasividad, de todo eso me hacía responsable. Pero
sobre todo, la partida de Lucienne lo afectó. «Es para huir de ti que
Lucienne se fue.» Sé que lo piensa. ¿En qué medida es verdad? ¿O es que
con una madre diferente —menos ansiosa, menos atenta Lucienne hubiera
soportado la vida familiar? Me parecía no obstante que todo iba mejor entre
nosotros, el año pasado, que ella estaba menos crispada: ¿por qué iba a irse?
Ya no sé nada más. Si fallé en la educación de mis hijas, toda mi vida no es
más que un fracaso. No puedo creerlo. ¡Pero qué vértigo cuando la duda me
roza!

¿Maurice se queda conmigo por lástima? Entonces tendría que decirle
que se fuera. No me atrevo. Si se queda, a lo mejor Noëllie se



descorazonará, apostará a Vallin o a otro. O si no él recuperará el sentido de
lo que hemos sido el uno para el otro.

Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus morosidades.
No sé nunca quién abre la puerta. Como si lo horrorizara haberme hecho
sufrir, pero tuviera miedo de haberme dado demasiadas esperanzas, ¿tendré
que permanecer en la desesperación? Entonces él olvidaría completamente
quién he sido y por qué me amó.

Viernes 17

Marguerite se fugó de nuevo y no logran encontrarla. Se escapó con una
chica que es una verdadera pilla. Va a prostituirse, a robar. Es abrumador.
Pero no estoy abrumada. Nada me llega.

Sábado 18

De nuevo los vi, ayer a la noche. Vagabundeaba alrededor de El año
2000, adonde van con frecuencia. Bajaron del convertible de Noëllie; él le
tomó el brazo, reían. En casa, aún en sus momentos de amabilidad, siempre
tiene una cara siniestra; sus sonrisas son forzadas. «La situación no es
fácil…» Cerca de mí, no la olvida un instante. Con ella, sí. El reía, relajado,
despreocupado. Tuve ganas de lastimarla. Ya sé que es algo estilo hembra e
injusto, ella no me debe nada: pero es así.

La gente es cobarde. Pedí a Diana que me hiciera conocer a la amiga a
quien la señora Vallin habló de Noëllie. Pareció incómoda. La amiga ya no
está tan segura de las cosas. Vallin se acuesta con una joven abogada, muy
de moda. La señora Vallin no dijo su nombre. Uno puede suponer que se
trata de Noëllie quien varias veces defendió causas para la firma. Pero a lo
mejor es otra… El otro día Diana era categórica. O es la amiga que teme las
historias, o es Diana quien tiene miedo que yo haga una. Me juró que no;



¡no pide otra cosa que ayudarme! Sin duda. Pero todos ellos tienen sus
ideas sobre la mejor manera de ayudarme.

Lunes 20

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tenía los ojos
llenos de lágrimas por ese motivo.

—En lo que a mí respecta nunca me pareció que nos protegieras
demasiado, me gustaba ser protegida… ¿Qué pensaba Lucienne de ti el año
pasado? No éramos muy íntimas, también ella me juzgaba. Le parecíamos
demasiado sentimentales, ella se hacía la dura de corazón. Por lo demás
¿qué interesa lo que pensaba ella? No es un oráculo.

Ciertamente, Colette no se sintió nunca disminuida ya que ella se
conformaba espontáneamente con lo que yo esperaba de ella. Y
evidentemente no puede pensar que es lamentable ser quien es. Le pregunté
si no se aburría. (Jean-Pierre es un gran tipo pero no es muy divertido.) No,
más vale estaría desbordada; es menos simple de lo que ella creía tener que
atender una casa. Ya no tiene tiempo de leer y escuchar música. «Trata de
hacértelo», le dije, «si no uno termina embruteciéndose». Le dije que
hablaba con conocimiento de causa. Se rió: si yo soy tonta, ella también
quiere serlo. Me quiere tiernamente, eso por lo menos no podrán sacármelo.
¿Pero la he aplastado? Ciertamente preveía para ella una existencia
totalmente distinta: más activa, más rica. La mía, a su edad, al lado de
Maurice lo era mucho más. ¿Y si se hubiera dispersado por vivir a mi
sombra?

¡Cómo quisiera verme con otros ojos que los míos! Mostré las tres
cartas a una amiga de Colette que hace un poco de grafología. Sobre todo la
caligrafía de Maurice la interesó. Dijo cosas buenas de mí; mucho menos de
Noëllie. Pero los resultados estaban falseados porque ella seguramente
comprendió el sentido de esta consulta.

Lunes a la noche



Tuve una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me dijo:
«Por supuesto pasaremos juntos las fiestas de fin de año.» Pienso que me
ofrece una compensación por esas vacaciones de invierno a las que
renuncié. Poco importa la razón. He decidido no arruinarme esta alegría.

27 de diciembre, lunes

Más vale es la alegría la que me arruinó. Espero que Maurice no se haya
dado cuenta. Había reservado una mesa en el Club 46. Suntuoso menú,
excelentes atracciones. Derrochó dinero y gentileza. Yo tenía un lindo
vestido nuevo, sonreía, pero estaba en intolerable estado de angustia. Todas
esas parejas… Bien vestidas, adornadas, peinadas, maquilladas, las mujeres
reían mostrando sus dientes cuidados por excelentes dentistas. El hombre
encendía sus cigarrillos, les servía champaña, cambiaban miradas y palabras
tiernas. Los otros años, el lazo que unía cada una con su cada uno, cada uno
con su cada una me parecía palpable. Yo creía en las parejas, porque creía
en la nuestra. Ahora veía individuos dispuestos al azar uno enfrente del
otro. De vez en cuando la vieja visión resucitaba; Maurice me parecía
soldado a mi piel; era mi marido, como Colette mi hija, de una manera
irreversible; una relación que puede olvidarse, pervertirse, pero nunca
anularse. Y después, entre él y yo, ya nada pasaba: dos extraños. Tenía
ganas de gritar: todo es falso, es una comedia, es una parodia; beber
champaña juntos no es comulgar. Al volver a casa, Maurice me besó:

—¿Fue una linda noche, no es cierto?
Tenía aspecto contento y relajado. Dije sí, seguramente. El 31 de

diciembre vamos a lo de Isabelle.

1° de enero

No debería regocijarme por el buen humor de Maurice: la verdadera
razón es que va a irse diez días con Noëllie. Pero si al precio de un
sacrificio recupero su ternura y su alegría, en tanto que frecuentemente está



tenso e inquieto, gano en el cambio. De nuevo éramos una pareja cuando
llegamos a lo de Isabelle. Más o menos rengos, más o menos remendados,
pero con todo, unidos. Las parejas nos rodeaban: Isabelle y Charles, los
Couturier, Colette y JeanPierre y otros. Había excelentes discos de jazz, me
pasé un poco bebiendo y por primera vez desde… ¿cuánto tiempo?, me
sentí alegre. La alegría: una trasparencia del aire, una fluidez del tiempo,
una facilidad para respirar; no pedía más. Ya no sé cómo llegué a hablar de
las Salinas de Ledoux y a describirlas detalladamente. Escucharon,
plantearon preguntas, pero de pronto, me pregunté si no tenía aspecto de
imitar a Noëllie, de querer brillar como ella y si Maurice, una vez más, no
me encontraba irrisoria. Parecía algo crispado. Hablé con Isabelle aparte:

—¿Hablé demasiado? ¿Hice el ridículo?
—¡Pero no —protestó—, era muy interesante lo que dijiste!
Estaba abrumada por verme tan inquieta. ¿Porque no debía estarlo, o

porque tenía razón? Más tarde pregunté a Maurice por qué había parecido
molesto:

—¡Pero no lo estaba!
—Lo dices como si lo estuvieras.
—Pero no.
A lo mejor es mi pregunta lo que lo irritaba. Ya no sé. Ahora, siempre,

por todas partes, detrás de mis palabras y mis actos hay un revés que se me
escapa.

2 de enero

Ayer a la noche comimos en lo de Colette. Pobre, se había tomado
mucho trabajo y nada estaba bien. La miraba con los ojos de Maurice. A su
departamento le falta encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblar,
casi no tiene iniciativa. Jean-Pierre es muy gentil, en adoración ante ella, un
gran corazón. Pero uno no sabe de qué hablarle. No salen, tienen pocos
amigos. Una vida bien opaca, bien rígida. De nuevo me pregunté con terror:
¿es mi culpa si la brillante colegiala de quince años se ha vuelto esta joven



apagada? Metamorfosis frecuente, he visto muchas parecidas: pero quizás
era siempre la culpa de los padres. Maurice estuvo muy alegre, muy
amistoso durante toda la noche y al salir no hizo comentarios. Supongo que
no por eso pensaba menos.

Me pareció raro que Maurice pasara todo el día de ayer en casa, y la
noche conmigo en lo de Colette. Tuve una sospecha y hace un rato llamé
por teléfono a lo de Noëllie: si ella hubiera contestado; habría colgado.
Atendió su secretaria:

—La doctora Guérard volverá a París mañana.
¡Si seré ingenua! Noëllie se fue, entonces yo tapo los agujeros. Me

ahogo de rabia.
Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar de una buena vez.

Ataqué violentamente. Me contestó que Noëllie se habla ido porque él
había decidido pasar estas fiestas conmigo.

—¡Pero no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija en
casa de su marido.

—No pensaba quedarse más que cuatro días.
Me miraba con ese aspecto sincero que le cuesta tan poco.
—¡De todos modos, ustedes combinaron esto juntos!
—Por supuesto que le hablé del asunto. —Alzó los hombros:— Las

mujeres no están contentas más que cuando lo que uno les da ha sido
arrancado a la otra por violencia. Lo que cuenta no es la cosa en sí misma:
es la victoria conquistada.

Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegría que me
dieron estos días. Si ella se hubiera rebelado, seguramente él, habría cedido.
Entonces, dependo de ella, de sus caprichos, de su grandeza de alma o de su
mezquindad: de hecho, de sus intereses.

Parten mañana a la noche para Courchevel. Me pregunto si mi decisión
no ha sido aberrante. El no se toma más que quince días de vacaciones en



lugar de tres semanas (lo que es un sacrificio, me hizo notar, considerando
su pasión por el esquí). Entonces se queda cinco días más de lo que pensaba
con Noëllie. Y yo pierdo diez días de intimidad con él. Ella tendrá todo el
tiempo para embaucarlo. A la vuelta, él me dirá que todo ha terminado entre
nosotros. ¡Terminé de hundirme! Me digo esto con una especie de inercia.
Siento que de todos modos estoy lista. El me trata con miramientos, a lo
mejor tiene miedo de que me liquide —lo cual está excluido, no quiero
morir—, pero su apego a Noëllie no disminuye.

15 de enero

Debería abrir una lata. O prepararme un baño. Pero entonces seguiría
dando vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo en algo, eso me
permite huir. ¿Cuántas horas sin comer? ¿Cuántos días sin lavarme? Di
vacaciones a la mucama, me encerré, tocaron el timbre en dos
oportunidades, llamaron por teléfono con frecuencia, no respondo nunca,
salvo a las ocho de la noche, a Maurice. Llama todos los días,
puntualmente, con voz ansiosa:

—¿Qué hiciste hoy?
Contesto que vi a Isabelle, Diana o Colette, que fui a un concierto, al

cine.
—¿Y qué haces esta noche?
Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que iré al teatro. Insiste:
—¿Estás bien? ¿Duermes bien?
Lo tranquilizo y pregunto cómo está la nieve: nada extraordinario; y el

tiempo tampoco brillante. Hay morosidad en su voz, como si ejecutara en
Courchevel una obligación bastante agotadora. Y sé que no bien cuelga,
llega riendo al bar en que Noëllie lo espera y que beben Martinis mientras
comentan con animación los incidentes del día.

¿Eso es lo que quise, no es cierto?
Elegí enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el día ni la noche; cuando

ando demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, trago alcohol,



sedantes o somníferos. Cuando va un poco mejor, tomo excitantes y me
zambullo en una novela policial: tengo una provisión. Cuando el silencio
me ahoga, enciendo la radio y me llegan de un planeta lejano voces que
apenas comprendo: ese mundo tiene su tiempo, sus horas, sus leyes, su
lenguaje, preocupaciones, diversiones que me son radicalmente extraños.
¡A qué grado de dejarse estar puede llegar uno cuando está totalmente solo,
encerrado! La habitación apesta a tabaco y a alcohol, hay ceniza por todas
partes, estoy sucia, las sábanas están sucias, el cielo está sucio, están los
vidrios sucios, esta suciedad es un caparazón que me protege, no saldré de
ella nunca más. Sería fácil deslizarse algo más lejos en la nada, hasta el
punto sin retorno. En mi cajón tengo lo que hace falta. ¡Pero no quiero, no
quiero! ¡Tengo cuarenta y cuatro años, es demasiado pronto para morir, es
injusto! Ya no puedo vivir más. No quiero morir.

Durante dos semanas no escribí nada en este cuaderno porque me releí.
Y vi que las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el horror,
escapan a las palabras. Pongo cosas en el papel cuando recupero fuerzas. En
la desesperación o la esperanza. Pero la decepción, el embrutecimiento, la
descomposición no están indicadas en estas páginas. Y además mienten
tanto, se equivocan tanto. ¡Cómo me manejaron! Despacito, despacito,
Maurice me llevó a decirle: «¡Elige!», a fin de contestarme: «No renunciaré
a Noëllie…» ¡Oh!, no voy a volver a comentar esta historia. No hay ni una
línea de este diario que no necesite una corrección o un desmentido. Por
ejemplo, si lo empecé, en las Salinas, no es a causa de una juventud
repentinamente recuperada ni para poblar mi soledad, sino para conjurar
una cierta ansiedad que no se confesaba. Estaba oculta en el fondo del
silencio y del calor de esa inquietante siesta. Ligada a las morosidades de
Maurice y a su partida. Sí, a todo lo largo de estas páginas yo pensaba lo
que escribía y pensaba lo contrario; y al releerlas me siento completamente
perdida. Hay frases que me hacen ruborizar de vergüenza… «Siempre quise
la verdad, si la obtuve es porque la quería.» ¡Uno puede engañarse hasta ese
punto respecto de su vida! ¿Todo el mundo es tan ciego o soy una tonta
entre las tontas? No solamente una tonta. Yo me mentía. ¡Cómo me he
mentido! Me hacía el cuento de que Noëllie no contaba, que Maurice me



prefería, y sabía perfectamente que era falso. Retomé mi lapicera no para
volver hacia atrás sino porque el vacío era tan inmenso en mí, a mi
alrededor, que era preciso este gesto de mi mano para asegurarme que aún
estaba viva.

A veces me asomo a esa ventana desde donde lo vi partir, un sábado por
la mañana, hace una eternidad. Me decía: «No volverá.» Pero no estaba
segura de ello. Era la intuición fulgurante de lo que ocurriría más tarde, de
lo que ocurrió. No volvió. No él: y un día no habrá ni siquiera su simulacro
a mi lado. El auto está allí, estacionado contra la vereda, lo dejó.
Significaba su presencia y mirarlo me entibiaba. No indica más que su
ausencia. Partió. Partirá para siempre. No viviré sin él. Pero no quiero
matarme. ¿Entonces?

¿Por qué? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta trampa. ¡No
he amado durante veinte años a un canalla! ¡No soy, sin saberlo, una
imbécil o una furiosa! Era real ese amor entre nosotros, era sólido: tan
indestructible como la verdad, únicamente que había ese tiempo que pasaba
y yo no lo sabía. El río del tiempo, las erosiones de vidas a las aguas de los
ríos: eso es, hubo erosión de su amor por las aguas del tiempo. ¿Pero
entonces por qué no del mío?

Saqué del placard las cajas donde guardamos nuestras viejas cartas.
Todas las frases de Maurice que sé de memoria tienen por lo menos diez
años de edad. Es como los recuerdos. Hay que creer entonces que el amor
apasionado entre nosotros —por lo menos de él hacia mí no duró más que
diez años, cuyo recuerdo repercutió durante los otros diez años, dando a las
cosas una resonancia que verdaderamente no tenían. Sin embargo, él tenía
las mismas sonrisas, las mismas miradas durante estos últimos años. (¡Oh,
si solamente recuperara esas miradas y esas sonrisas!) Las cartas más
recientes son divertidas y tiernas, pero destinadas a sus hijas casi tanto
como a mí. De vez en cuando, una frase cálida contrasta con el tono
habitual: pero tienen algo de forzado. Mis cartas, las lágrimas me
enceguecieron cuando quise releerlas.



Las releí y me queda un sentimiento de desasosiego. Al principio, son
acordes con las de Maurice, ardientes y alegres. Más tarde suenan
curiosamente, vagamente quejosas, casi recriminatorias. Afirmo con
demasiada exaltación que nos amamos como el primer día, exijo que él me
tranquilice al respecto, planteo preguntas que dictan las respuestas: ¿cómo
pude contentarme con ellas, sabiendo que se 1as había arrancado? Pero no
me daba cuenta, olvidaba. Olvidé muchas cosas. ¿Qué es esa carta que él
me mandó y que yo le dije que quemé después de nuestra conversación por
teléfono? Sólo me acuerdo vagamente; estaba en Mougins con las niñas, él
acababa de preparar un examen, le reproché de no escribirme lo bastante,
me contestó duramente. Muy duramente. Me lancé sobre el teléfono,
trastornada; pidió disculpas, me suplicó que quemara su carta. ¿Hay otros
episodios que yo enterré? Me imaginaba haber obrado siempre de buena fe.
Es horrible pensar que mi propia historia ya no es detrás de mí otra cosa que
tinieblas.

Dos días después

¡Pobre Colette! Me ocupé de hablarle por teléfono dos veces, con voz
alegre, para que no se inquietara. Pero así y todo la sorprendió que no fuera
a verla, que no le pidiera venir. Tocó el timbre y golpeó con tanta violencia
que le abrí. Tuvo un aspecto tan estupefacto que me vi en sus ojos. Vi el
departamento y quedé estupefacta también. Me forzó a higienizarme y a
hacer una valija e ir a instalarme en su casa. La mucama pondrá todo en
orden.Desde que Jean-Pierre sale, me cuelgo de Colette, la abrumo a
preguntas. ¿Discutíamos mucho, su padre y yo? Durante un cierto período,
sí, eso la aterró justamente porque hasta ese momento nosotros nos
entendíamos tan bien. Pero a continuación ya nunca más hubo escenas, por
lo menos en su presencia.

—De todos modos, ¿ya no era como antes?



Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me ayuda.
Podría darme la clave de esta historia si hiciera un esfuerzo. Me parece
sentir reticencia en su voz: como si también ella tuviera reservas mentales.
¿Cuáles? ¿Yo me había vuelto muy desagradable? ¿Verdaderamente
demasiado desagradable? En este momento lo soy, sí: descarnada, los
cabellos opacos, el cutis manchado. ¿Pero hace ocho años? Eso no me
atrevo a preguntárselo. ¿O soy tonta? ¿O por lo menos no lo bastante
brillante para Maurice? Terribles preguntas cuando uno no tiene la
costumbre de interrogarse sobre sí mismo.

19 de enero

¿Debo creerlo? ¿Seré recompensada por este esfuerzo de dejar a
Maurice libre, de no apegarme? Por primera vez después de semanas, dormí
sin pesadillas esta noche y algo se desanudó en mi garganta. La esperanza.

Frágil todavía, pero allí estaba. Fui a la peluquería, al instituto de
belleza, estaba bien arreglada, la casa reluciente, incluso había comprado
flores cuando Maurice volvió.

Sin embargo, su primera frase fue:
—¡Qué aspecto tienes!
Es verdad que bajé cuatro kilos. Había hecho jurar a Colette no decirle

en qué estado me había encontrado, pero estoy casi segura de que ella le
habló. ¡En fin!, quizá no estuvo equivocada.

El me tomó entre sus brazos.
—¡Mi pobre querida!
—Pero todo va muy bien —le dije.
(Había tomado Librium, quería estar sosegada.) Y, para mi estupor, vi

lágrimas en sus ojos.
—¡Me he portado como un canalla!
Dije:
—No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo.
Dijo alzando los hombros:



—¿La amo?
Desde hace dos días me alimento de esta frase. Pasaron dos semanas

juntos en el ocio y la belleza de la montaña, y él vuelve diciendo: «La
amo?» Es una partida que no me hubiera atrevido a jugar a sangre fría; pero
mi desesperación me favoreció. Esa larga conversación ha comenzado a
desgastar su pasión. Repitió: «¡No quería eso! No quería hacerte
desdichada.» Ese es un clisé que me conmueve poco. Si él no hubiera
tenido más que un impulso de piedad, yo no habría vuelto a tener esperanza.
Pero preguntó en voz alta delante de mí: «¿La amo?» Y me digo que quizás
es el comienzo de la descristalización que va a separarlo de Noëllie y
devolvérmelo.

23 de enero

Pasó todas las noches en casa. Compró nuevos discos y los escuchamos.
Me prometió que para fines de febrero haríamos un viajecito por el
mediodía.

La gente simpatiza más a gusto con la desgracia que con la felicidad.
Dije a Marie Lambert que en Courchevel, Noëllie se había desenmascarado
y que Maurice, sin duda, estaba volviendo a mí definitivamente.

Dijo con desgano:
—Si es definitivo, tanto mejor.
Finalmente no me dio ningún consejo valedero. Estoy segura de que

hablan de mí a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi historia. No me las
confían. Dije a Isabelle:

—Tuviste razón al impedirme crear lo irreparable. En el fondo, Maurice
nunca ha dejado de amarme.

—Supongo —me respondió con un tono más bien dubitativo.
Reaccioné vivamente.
—¿Supones? ¿Piensas que ya no me ama? Me afirmabas siempre lo

contrario…



—No pienso nada preciso. Tengo la impresión de que él mismo no sabe
lo que quiere.

—¿Qué? ¿Has sabido algo nuevo?
—En absoluto.
No veo qué es lo que habría sabido. Simplemente tiene espíritu de

contradicción: me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce dudas cuando
me vuelve la confianza.

24 de enero

Hubiera debido colgar, decir: «Él no está aquí»; o incluso no responder
del todo. ¡Qué desfachatez! ¡Y ese rostro trastornado de Maurice! Hablarle
con firmeza dentro de un rato, cuando vuelva. Miraba los diarios a mi lado
cuando llamaron por teléfono: Noëllie. Es la primera vez: una vez es
demasiado. Muy educada:

—Quisiera hablar con Maurice.
Estúpidamente le pasé el tubo. Hablaba apenas, tenía aspecto

terriblemente fastidiado. Repitió muchas veces: «No, es imposible.» Y
terminó diciendo: «Bueno. Voy a ir.» En cuanto hubo cortado grité:

—¡No irás! Atreverse a buscarte aquí.
—Escucha. Nos habíamos peleado violentamente. Ella está desesperada

porque no he dado señales de vida.
—Yo también he estado desesperada a menudo y jamás te llamé a casa

de Noëllie.
—¡Te lo suplico, no me vuelvas las cosas demasiado difíciles! Noëllie

es capaz de matarse.
—¡Vamos!
—No la conoces.
Caminaba de un lado para el otro, dio un puntapié a un sillón y

comprendí que, de todas maneras, iría. Durante días nos habíamos
entendido tan bien que de nuevo he sido cobarde. Dije: «Ve.» Pero tan



pronto como volviera, le hablaría. Nada de escenas. Pero no quiero ser
tratada como un felpudo.

25 de enero

Estoy destrozada. Me telefoneó para decirme que pasaba la noche en
casa de Noëllie, que no podía dejarla en el estado en que ella se encontraba.
Protesté, colgó, llamé por mi parte, dejé sonar mucho tiempo y entonces
descolgaron. Me faltó poco para saltar a un taxi e ir a tocar el timbre a casa
de Noëllie. No me atreví a afrontar el rostro de Maurice. Salí, caminé en el
frío de la noche, sin ver nada, sin detenerme, hasta el agotamiento. Un taxi
me trajo de vuelta y me derrumbé vestida en el diván del living. Maurice
me despertó:

—¿Por qué no te has acostado?
Había reprobación en su voz. Horrible escena. Dije que había pasado

esos días conmigo porque estaba peleado con Noëllie, que al primer
castañeteo, él acudía y yo podía reventar de dolor.

—¡Eres injusta! —me dijo con indignación—. Si quieres saberlo, es a
causa de ti que discutimos.

—¿De mí?
—Ella quería que prolongara nuestra estadía en la montaña.
—Di más bien que quería que terminaras conmigo.
Lloré, lloré.
—Sabes que terminarás por dejarme.
—No.

30 de enero

¿Qué pasa? ¿Qué saben ellos? Ya no son los mismos conmigo. Isabelle
antes de ayer… Estuve agresiva con ella. Le reproché haberme dado malos
consejos. Desde el primer día cedí todo, aguanté todo; resultado: Maurice y



Noëllie me tratan como a un felpudo. Se defendió un poco: no sabía al
principio que se trataba de una relación ya antigua. Dije:

—Y no querías admitir que Maurice es un canalla. Protestó:
—No. ¡Maurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres: en

un caso así nadie es brillante.
—No debió meterse en esta situación.
—Sucede en los mejores casos.
Ella es indulgente con Maurice porque ha aceptado muchas cosas de

Charles. Pero entre ellos era una historia totalmente diferente.
—Ya no creo que Maurice sea un tipo bien —dije—. Descubro que

tiene pequeñeces. Lo lastimé en su voluntad al no maravillarme ante sus
éxitos.

—Allí eres injusta—me dijo con una especie de severidad—. Si a un
hombre le gusta hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me sorprendió
que te preocuparas tan poco del de Maurice.

—No tengo nada interesante que decirle.
—No. Pero seguramente él hubiera querido ponerte al corriente de sus

dificultades, de sus descubrimientos. Me vino una sospecha:
—¿Lo has visto? ¿Te habló? ¿Te convenció?
—¡Sueñas!
—Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un tipo bien, entonces

yo soy quien tiene toda la culpa.
—Pero no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la culpa.
Ella me hablaba en otro tono, antes. ¿Qué palabras tiene en la punta de

la lengua que no me dice?
Volví descorazonada. ¡Qué recaída! Prácticamente, pasa todo su tiempo

con Noëllie. Durante los escasos momentos que me acuerda evita las
conversaciones: me lleva al restaurante o al teatro. Tiene razón; es menos
penoso que reencontrarnos en lo que ha sido nuestro hogar.

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente gentiles. Se ocupan mucho de
mí. Me llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de Saint-Germain-des-



Prés donde pasaban excelentes discos; sonó un blues que he escuchado a
menudo con Maurice y comprendí que era todo mi pasado, toda mi vida que
iba a serme suprimida, que ya había perdido. Bruscamente, me desvanecí,
antes de haber, parece, lanzado un grito. Volví en mí, casi enseguida. Pero
Colette estaba consternada. Se encolerizó:

—No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta el
modo como papá se conduce contigo, deberías mandarlo a paseo. Que vaya
a vivir con esa mujer, estarás mucho más tranquila.

Hace nada más que un mes, no me hubiera dado ese consejo.
El hecho es que si fuera buena perdedora, diría a Maurice que se vaya.

Pero mi última oportunidad es que Noëllie por su lado se enerve, haga
escenas, se muestre bajo un mal aspecto. Y también que mi buena voluntad
conmueva a Maurice. Y después incluso si su presencia es poco frecuente,
aquí queda de todas maneras su hogar. No vivo en un desierto. Debilidad,
lasitud; pero no tengo razón para maltratarme, intento sobrevivir.

Miro mi estatuilla egipcia: está bien pegada. La habíamos comprado
juntos. Estaba toda penetrada de ternura, el azul del cielo. Allí está desnuda,
desolada. La tomo en mis manos y lloro. Ya no puedo ponerme el collar que
Maurice me había dado cuando cumplí cuarenta años. A mi alrededor, todos
los objetos, todos los muebles han sido raspados por un ácido. No queda
otra cosa que una especie de esqueleto, desquiciante.

31 de enero

Pierdo los controles. Caigo más bajo, siempre más bajo. Maurice es
gentil, deferente. Pero oculta mal su alegría de haber reencontrado a
Noëllie. Ya no diría: «¿La amo?» Ayer, yo cenaba con Isabelle y me
derrumbé sobre su hombro sollozando. Felizmente estaba en un bar muy
oscuro. Dijo que abuso de los excitantes y de los tranquilizantes, que me
trastorno. (Es verdad que me trastorno. He vuelto a sangrar esta mañana,
quince días antes de lo que había debido.) Marie Lambert me aconseja ver a



un psiquiatra: no un psicoanálisis, sino un tratamiento de apoyo. Pero, ¿qué
podrá hacer por mí?

2 de febrero

En otros tiempos tenía carácter, habría echado a Diana, pe o no soy más
que un trapo. ¿Cómo he podido frecuentarla? Ella me entretenía, y en esa
época nada era importante.

—¡Oh, cómo adelgazó! ¡Qué aspecto fatigado tiene!
Venía por curiosidad, por maldad, lo sentí enseguida. Hubiera sido

preciso no recibirla. Se puso a chacharear, yo no escuchaba. Bruscamente
atacó:

—Me causa demasiada pena verla en este estado. Reaccione, cambie de
ideas: por ejemplo: salga de viaje. Si no, hará una depresión nerviosa.

—Ando muy bien.
—¡Vamos, vamos!, no se haga mala sangre. Créame, llega un momento

en el cuál, es necesario saber romper el contacto.
Puso cara de duda.
—Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo

querer andar con demasiadas contemplaciones, a la gente no le hace más
que mal. Es necesario que usted se convenza de que Maurice ama a Noëllie:
es muy serio.

—¿Noëllie le ha dicho eso?
—No solamente Noëllie. Amigos que los vieron con frecuencia, en

Courchevel. Parecían completamente decididos a organizar su vida, juntos.
Intenté adoptar un aspecto desenvuelto.
—Maurice le miente a Noëllie tanto como a mí.
Diana me miró con conmiseración.
—En todo caso la habré prevenido. Noëllie no es el tipo de chica que se

deja fumar en pipa. Si Maurice no le da lo que ella quiere, lo dejará. Y
evidentemente él lo sabe. Me asombraría que no actuara en consecuencia.



Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. «¡Esa pobre Monique! ¡La
cabeza que tiene! Se hace todavía ilusiones.» La canalla. Evidentemente él
ama a Noëllie: no me torturaría por nada.

3 de febrero

No debería hacer preguntas. Son cañas que le tiro y él se agarra
enseguida. Pregunté a Maurice:

—¿Es verdad lo que cuenta Noëllie, que has decidido vivir con ella?
—Ella seguramente no cuenta eso porque no es verdad.
Dudó.
—Lo que querría (no le hablé de ello, te concierne a ti) es vivir solo

durante algún tiempo. Entre nosotros hay una tensión que desaparecerá si
dejamos (provisoriamente, claro) de vivir juntos.

—¿Quieres dejarme?
—Pero no. Nos veríamos tanto como ahora.
—¡No quiero!
Grité. Me tomó por los hombros.
—¡Basta! ¡Basta! —me dijo con dulzura—. Era una idea en el aire. Si te

es tan penosa renuncio a ella.
Noëllie quiere que él me deje, insiste, hace escenas: estoy segura de

ello. Ella es quien lo incita. No cederé.

6 de febrero, luego sin fecha

¡Qué valentía inútil, para las cosas más simples, cuando uno ha perdido
el gusto de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza, el cacharro,
dispongo cada cosa en su lugar para que por la mañana la vida se reinicie
con el menor esfuerzo posible. Y así y todo es casi insuperable salir de entre
las sábanas, comenzar el día. Hago venir a la mucama al mediodía para
poder quedarme en la cama todo lo que quiero a la mañana. A veces me
levanto justo cuando Maurice vuelve a la una para almorzar. O si no vuelve,



justo cuando la señora Dormoy hace girar la llave en la cerradura. Maurice
frunce el ceño cuando lo recibo a la una, en salto de cama, despeinada.
Piensa que le hago la comedia de la desesperación. O que al menos no hago
el esfuerzo necesario para «vivir correctamente» la situación. Él también
me da la lata:

—Deberías ver a un psiquiatra.
Continúo sangrando. ¡Si mi vida pudiera escaparse de mí sin que haya

que hacer el menor esfuerzo para eso!

Debe haber una verdad. Debería tomar el avión para Nueva York e ir a
preguntarle a Lucienne la verdad. Ella no me quiere: me la dirá. Entonces
borraría todo lo que está mal, todo lo que me perjudica, volvería a poner las
cosas en su lugar entre Maurice y yo.

Ayer a la noche, cuando Maurice volvió, estaba sentada en el living, en
la oscuridad, en robe de chambre. Era domingo, me levanté al promediar la
tarde; comí jamón y bebí coñac. Y después me quedé sentada, para seguir
pensamientos que daban vueltas en mi cabeza. Antes de su llegada, tomé
tranquilizantes, y volví a sentarme en el si—llón, sin siquiera ocurrírseme
encender la luz.

—¿Qué haces? ¿Por qué no enciendes la luz?
—¿Para qué?
Me reprendió, afectuosamente pero con un fondo de irritación. ¿Por qué

no veo a mis amigos? ¿Por qué no fui al cine? Me citó cinco películas para
ver. Es imposible. Hubo un tiempo en el que podía ir al cine, incluso al
teatro, sola. Es que no estaba sola. Estaba su presencia en mí y alrededor de
mí. Ahora, cuando estoy sola, me digo: «Estoy sola.» Y tengo miedo.

—No puedes continuar así —me dijo.
—¿Continuar qué?
—Sin comer, sin vestirte, enterrándote en este departamento.
—¿Por qué no?



—Te pondrás enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo soy la
causa. Pero te lo suplico, ve a un psiquiatra.

Dije que no. Insistió, insistió. Al fin se impacientó:
—¿Cómo quieres salir de esto? No haces nada.
—¿Salir de qué?
—De este marasmo. Se diría que te hundes a propósito.
Se encerró en su escritorio. Piensa que le hago una especie de chantaje,

para aterrarlo y evitar que me deje. Quizá tiene razón. ¿Es que sé quién
soy? Quizás una especie de sanguijuela que se alimenta de la vida de los
otros: la de Maurice, la de nuestras hijas, la de todos esos pobres «perros
mojados» a los que pretendía ayudar. Una egoísta que rehúsa largar la presa,
bebo, me dejo estar, me enfermo con la intención inconfesada de
enternecerlo. Enteramente engañada, podrida hasta los huesos, haciendo
comedias, explotando su lástima. Debería decirle que viva con Noëllie, que
sea feliz sin mí. No lo logro.

La otra noche, en sueños, tenía una robe azul cielo y el cielo era azul.

Esas sonrisas, esas miradas, esas palabras, no pueden haber
desaparecido. Flotan en el departamento. Las palabras a menudo las
escucho. Una voz dice a mi oído, muy claramente: «Mi pequeña, mi
querida, mi querida…» Las miradas, las sonrisas, habría que atraparlas al
vuelo, tomarlas por sorpresa sobre el rostro de Maurice, y entonces todo
sería como antes.

Continúo sangrando. Tengo miedo.

«Cuando se está tan bajo no se puede más que subir», dice Marie
Lambert. ¡Qué estupidez! Siempre se puede descender más bajo, y todavía



más, y todavía más bajo. Es sin fondo. Dice eso para desembarazarse de mí.
Está harta de mí. Todos están hartos. Las tragedias, andan un momento, uno
se interesa, uno tiene curiosidad, se siente bueno. Y después se repite, no se
adelanta, se vuelve fastidioso; es tan fastidioso, incluso para mí. Isabelle,
Diana, Colette, Marie Lambert, ya tienen su dosis; y Maurice…

Un hombre había perdido su sombra. No sé ya lo que le pasaba, pero era
terrible. Yo perdí mi imagen. No la miraba a menudo, pero, en el trasfondo
estaba allí, tal como Maurice la había pintado para mí. Una mujer directa,
verdadera, «auténtica», sin mezquindad ni compromiso pero comprensiva,
indulgente, sensible, profunda, atenta a las cosas y a la gente,
apasionadamente entregada a los seres que amaba y creando para ellos la
felicidad. Una hermosa vida, serena y plena, «armoniosa». Está oscuro, ya
no veo. ¿Y qué ven los otros? Quizás algo horrible.

Hay conciliábulos a mis espaldas. Entre Colette y su padre, Isabelle y
Marie Lambert, Isabelle y Maurice.

20 de febrero

Terminé por cederles. Tenía miedo de mi sangre que huía. Miedo del
silencio. Había tomado la costumbre de telefonear a Isabelle tres veces por
día, a Colette en medio de la noche. Entonces ahora yo pago a alguien para
que me escuche, es una farra.

Insistió para que retome este diario. Comprendo bien su truco: intenta
devolverme el interés por mí misma, restituirme mi identidad. Pero para mí,
nada más que Maurice cuenta. Yo, ¿qué es eso? Nunca me preocupé mucho
de eso. Estaba garantizada puesto que me amaba. Si ya no me ama…
únicamente el paso me preocupa: ¿por qué merecí que ya no me ame? O no
lo merecí, es un canalla, ¿y no habría que castigarlo y con él, a su
cómplice? El doctor Marquet toma las cosas por el otro lado: mi padre, mi



madre, la muerte de mi padre; quiere hacerme hablar de mí que no quiero
hablarle más que de Maurice y de Noëllie. Sin embargo le pregunté si me
encontraba inteligente. Sí, ciertamente, pero la inteligencia no es una
facultad separada; cuando doy vueltas en mis obsesiones mi inteligencia ya
no está disponible.

Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda irritación que
se tiene con respecto a los enfermos. Es paciente, paciente hasta darme
ganas de aullar. Lo que a veces hago. Volverme loca: eso sería una buena
manera de desligarme. Pero Marquet me asegura que eso no me amenaza,
estoy sólidamente estructurada. Incluso con el alcohol y las drogas, no me
extravié nunca demasiado.

23 de febrero

La hemorragia se ha detenido. Y logro comer un poco. La señora
Dormoy resplandecía, ayer, porque me había tragado todo su soufflé de
queso. Me conmueve. Durante esta larga pesadilla de la que emerjo apenas,
nadie ha sido más acogedor que ella. Cada noche encontraba sobre mi
almohada un camisón bien planchado. Entonces, a veces, en lugar de
acostarme completamente vestida, me ponía el camisón que por su blancura
me obligaba a higienizarme. Ella me decía, a la tarde: «Le preparé un baño»
y yo lo tomaba. Inventaba platos apetitosos. Sin nunca un comentario ni una
pregunta. Y yo tenía vergüenza, tenía vergüenza de dejarme llevar siendo
como soy rica y ella no tiene nada.

«Colabore», pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar
reencontrarme. Me paré frente al espejo: ¡Qué fea soy! ¡Qué desagradable
es mi cuerpo! ¿Desde cuándo? En mis fotos de hacía dos años, me
encuentro agradable. En las del año pasado no tengo aspecto tan
desmejorado, pero son fotos de principiante. ¿Es la desdicha de estos cinco
meses que me ha cambiado? ¿O empecé a venirme abajo desde hace mucho
tiempo?



Escribí a Lucienne, hace una semana. Me respondió con una carta muy
afectuosa. Está desolada por lo que me ocurre, no pediría nada mejor que
hablar de ello conmigo, a pesar de que no tenga nada especial para decirme.
Sugiere que vaya a verla a Nueva York, podría arreglarse para pasar allí dos
semanas, charlaríamos y eso además me distraería. Pero no quiero partir
ahora. Quiero luchar en mi lugar.

Cuando pienso que decía: «¡No lucharé!»

26 de febrero

Obedecí al psiquiatra, acepté el trabajo. Voy a la sala de periódicos de la
Nationale a expurgar viejas revistas médicas por cuenta de un tipo que
escribe sobre la historia de la medicina. No sé en qué esto puede resolver
mis problemas. Cuando tengo listas dos o tres fichas por día, no
experimento ninguna satisfacción.

3 de marzo

¡Aquí estamos! Se me ha enviado al psiquiatra, se me ha hecho
recuperar fuerzas antes de asestarme el golpe definitivo. Es como esos
médicos nazis que reanimaban a las víctimas para que se volviera a
torturarlas. Le grité: «¡Nazi! ¡Torturador!» Tenía aspecto agobiado.
Verdaderamente era él la víctima. Llegó hasta decirme:

—¡Monique, ten algo de piedad por mí!
Me explicó de nuevo con mil precauciones que la convivencia no nos

servía de nada, que él no iría a instalarse en casa de Noëllie, no, pero que
tomaría un departamentito para él. Eso no nos impediría vernos ni incluso
pasar una parte de las vacaciones juntos. Dije no, lo insulté. Esta vez, no
dijo que abandonaba su idea.

¡Qué cuento chino la autoterapia! Abandoné ese trabajo idiota.



Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y el
péndulo en forma de cuchillo que oscila por encima de mi corazón. En
ciertos momentos se detiene, pero jamás se eleva. No está más que a
algunos centímetros de mi piel.

5 de marzo

Le conté al psiquiatra nuestra última escena. Me dijo: «Si tiene coraje
para ello, convendrá seguramente más que, durante algún tiempo al menos,
usted se aleje de su marido.» ¿Es que Maurice le pagó para que me diga
eso? Lo miré bien de frente.

—Es curioso que no me lo haya dicho antes.
—Esperaba que la idea viniera de usted.
—No viene de mí, viene de mi marido.
—Sí. Pero sin embargo usted me habló de ello.
Y después comenzó a embrollarme con historias de personalidad

perdida y reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a sí mismo.
Cuentos.

8 de marzo

El psiquiatra acabó de desmoralizarme. No tengo fuerzas, no intento
luchar. Maurice está buscando un departamento amueblado: tiene varios en
vista. Esta vez ni siquiera protesté. No obstante nuestra conversación fue
horrible. Dije sin cólera, completamente abatida, vacía:

—Mejor hubieras hecho advirtiéndome desde tu regreso, o aun en
Mougins, que habías decidido dejarme.

—Para empezar, no te dejo.
—Juegas con las palabras.
—Segundo, no había decidido nada.
Una niebla pasó ante mi vista.



—¿Quieres decir que me pusiste a prueba durante seis meses y que
malgasté mi oportunidad? Es abominable.

—Pero no. Se trata de mí. Esperaba arreglármelas entre Noëllie y tú. Me
vuelvo loco.

Ya ni siquiera logro trabajar.
—Es Noëllie quien exige que te vayas.
—Ella no soporta más que tú la situación.
—¿Si yo la hubiera soportado mejor, te quedarías?
—Pero no podías. Incluso tu gentileza, tu silencio, me devastan.
—Me dejas porque sufres demasiado por la lástima que te inspiro.
—¡Oh, te lo ruego, compréndeme! —dijo con una voz implorante.
—Comprendo —dije.
Tal vez no mentía. Quizá no estaba decidido, este verano; en frío,

incluso debía parecerle atroz la idea de destrozarme el corazón. Pero
Noëllie lo acosó. ¿Acaso lo ha amenazado con romper? Entonces,
finalmente él me tira por la borda. Repetí:

—Comprendo, Noëllie te pone entre la espada y la pared. Me dejas o
ella te planta. ¡Y bien! Es francamente baja. Hubiera podido aceptar que me
guardaras un lugarcito en tu vida.

—Pero te guardo uno, uno grande.
Titubeaba: ¿negar o reconocer que cedía a Noëllie? Lo provoqué.
—Nunca habría creído que cederías a un chantaje.
—No hay ni maniobra ni chantaje. Tengo necesidad de un poco de

soledad y de silencio, tengo necesidad de un sitio para mí: verás que todo
irá mejor entre nosotros.

Había elegido la versión que le parecía debía hacerme menos mal. ¿Era
verdadera? No lo sabré nunca. Lo que sé en compensación, es que dentro de
uno o dos años, cuando me haya habituado, vivirá con Noëllie. ¿Dónde
estaré? ¿En la tumba? ¿En un asilo? Me da lo mismo. Todo me da lo
mismo…

El insiste —y también Colette e Isabelle—, y lo han tramado juntos, y
quizá sugerido a Lucienne su invitación para que vaya a pasar dos semanas
a Nueva York. Me será menos penoso si se muda en mi ausencia, me



explican. El hecho es que cuando lo vea vaciar sus armarios, no me salvaré
de una crisis de nervios. Bueno. Cedo todavía una vez. Lucienne me
ayudará quizás a comprenderme, aunque ya no tenga ninguna importancia,
por hoy.

15 de marzo. Nueva York

No puedo impedirme esperar el telegrama, la llamada telefónica de
Maurice que me anunciará: «He roto con Noëllie» o simplemente: «Cambié
de opinión. Me quedo en casa.» Y por supuesto, no llega.

¡Pensar que habría sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si
estuviera ciega.

Maurice y Colette me condujeron al aeropuerto, estaba repleta de
tranquilizantes.

Lucienne se haría cargo de mí al llegar: un equipaje que no cambia de
depósito, una inválida, o una retardada. Dormí, no pensé en nada y aterricé
en la niebla. ¡Qué elegante se ha vuelto Lucienne! Ya no es una jovencita:
una mujer, muy segura de sí. (Ella que detestaba a los adultos. Cuando le
decía: «Reconoce que tengo razón», se enfurecía: «Te equivocas en tener
razón.») Me condujo en auto a un lindo departamento que una amiga le
prestó por dos semanas, en la calle 50°. Y mientras deshacíamos mis valijas
yo pensaba: «La forzaré a explicarme todo. Sabré por qué fui condenada.
Será menos insoportable que la ignorancia». Me dijo:

—Te queda muy bien haber adelgazado.
—¿Estaba demasiado gorda?
—Un poco. Estás mejor.
Su voz medida me intimidaba. Así y todo por la noche traté de hablarle.

(Tomábamos unos Martinis en un bar ruidoso donde hacía terriblemente
calor.)

—Nos has visto vivir —le dije—. Eras muy crítica a mi respecto. No
tengas miedo de herirme. Trata de explicarme por qué tu padre ha dejado de
quererme.



—Pero mamá, al cabo de quince años de matrimonio, es normal que
uno deje de querer a su mujer. ¡Lo contrario sería lo sorprendente!

—Hay gente que se quiere toda la vida.
—Aparentan.
—Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades. Es

normal, es natural, no me satisface. Seguramente he cometido errores.
¿Cuáles?

—Has cometido el error de creer que las historias de amor duraban. Yo
ya lo he comprendido; desde que empiezo a agarrarme de un tipo, me busco
otro.

—¡Entonces no amarás nunca!
—Seguramente no. Ya ves a dónde lleva.
—¡Para qué vivir si uno no ama a nadie!
No puedo desear no haber amado a Maurice, ni siquiera hoy no amarlo

más: querría que me amara.
Los días siguientes insistí:
—Sin embargo, mira a Isabelle, mira a Diana, y los Couturier: hay

matrimonios que duran.
—Es una cuestión estadística. Cuando apuestas al amor conyugal, te

adjudicas una oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta años, con las
manos vacías. Sacaste un número malo; no eres la única.

—No atravesé el océano para que me digas banalidades.
—Tiene tan poco que ver con una banalidad que no habías pensado en

eso nunca y que no quieres siquiera creerlo.
—¡Las estadísticas no explican lo que me sucede a mí!
Alza los hombros, desvía la conversación, me lleva al teatro, al cine, me

muestra la ciudad. Pero yo me encarnizo:
—¿Tenías la impresión de que yo no comprendía a tu padre, que no

estaba a su altura?
—A los quince años, seguro, como todas las jovencitas enamoradas de

su padre.
—¿Qué pensabas, exactamente?



—Que no lo admirabas lo suficiente; para mí era una especie de
superhombre.

—Seguramente estuve equivocada al no interesarme más en sus
trabajos. ¿Crees que me guardaba rencor?

—¿Por eso?
—Por eso o por otra cosa.
—No, que yo sepa.
—¿Disputábamos mucho?
—No. No en mi presencia.
—En el '55, a pesar de todo; Colette se acuerda…
—Porque ella estaba siempre entre tus polleras. Y era mayor que yo.
—¿Entonces, por qué causa supones que tu padre me deja?
—A menudo los hombres, a una edad así, tienen ganas de empezar una

vida nueva. Se imaginan que será nueva toda la vida.
Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. ¿Piensa tan mal de mí que

le es imposible decírmelo?

16 de marzo

—Rehúsas hablarme de mí: ¿piensas tan mal?
—¡Qué idea!
—Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado.
—El porvenir es lo que cuenta. Búscate un tipo. O consíguete una

ocupación.
—No. Necesito a tu padre.
—Volverá a ti, quizá.
—Sabes perfectamente que no.
Hemos tenido diez veces esta conversación. A ella también la aburro, la

harto. Tal vez si la llevara al límite terminaría por ceder y hablar. Pero es de
una paciencia que me descorazona. Quién sabe si ellos no le han escrito
para exponerle mi caso y exhortarla a soportarme.



¡Mi Dios! Es algo tan liso una vida, es nítido, cuando todo va bien se
desliza fácilmente. Y basta con un tropiezo. Uno descubre que es opaca,
que no se sabe nada de nadie, ni de sí mismo ni de los otros: lo que son, lo
que piensan, lo que hacen, cómo nos ven.

Le pregunte cómo juzgaba a su padre.
—¡Oh, yo no juzgo a nadie!
—¿No te parece que se ha conducido como un canalla?
—Francamente, no. Seguramente se hace ilusiones respecto de esa tipa.

Es un ingenuo.
Pero no un cochino.
—¿Piensas que tiene derecho a sacrificarme?
—Evidentemente, es duro para ti. ¿Pero por qué debería sacrificarse él?

En cuanto a mí, sé bien que no me sacrificaría por nadie.
Lo dijo con una especie de fanfarronada. ¿Es tan dura como quiere

aparentar? Me lo pregunto. Me parece mucho menos segura de sí misma de
lo que pensé en un primer momento. Ayer la interrogué sobre ella:

—Escucha, querría que fueras sincera conmigo, tengo necesidad de ello
(tu padre me ha mentido tanto). ¿Es por mí que viniste a Norteamérica?

—¡Qué idea!
—Tu padre está convencido. Me lo reprocha enormemente. Sé que yo te

pesaba. Te he pesado desde siempre.
—Más vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de familia.
—Era mi presencia lo que no soportabas. Partiste para liberarte de mí.
—No exageremos; tú no me oprimías. No: solamente quise saber si

podía volar con mis propias alas.
—Ahora lo sabes.
—Sí, sé que puedo.
—¿Eres feliz?
Dijo con un tono agresivo:
—Mi vida me conviene perfectamente.
Trabajo, salidas, encuentros fugaces: esa existencia me parece árida.

Ella tiene brusquedades, impaciencias —no solamente conmigo— que me
parecen delatar una desazón. Eso también es seguramente por mi error, esa



negativa del amor: mi sentimentalismo la descorazonó, se esmeró para no
parecérseme. Hay algo rígido, casi ingrato en sus maneras. Me presentó a
algunos de sus amigos y he sido impresionada por su actitud con ellos:
siempre sobre alerta, distante, cortante; su risa no tiene alegría.

20 de marzo

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la
palabra, me da horror, pero es lo único que conviene: maldad. Crítica,
burlona, malévola, siempre la he conocido así; pero es con una verdadera
rabia, que despedaza a la gente que llama sus amigos. Se complace en
decirles verdades desagradables. De hecho son simples relaciones. Hizo un
esfuerzo para mostrarme gente, pero en general vive muy sola. La maldad:
es una defensa; ¿contra quién? En todo caso no es la muchacha fuerte,
brillante, equilibrada, que yo imaginaba desde París. ¿Es que fallé con las
dos? ¡No, oh no!

Le pregunté:
—¿Encuentras como tu padre, que Colette hizo un matrimonio idiota?
—Hizo el matrimonio que debía hacer. No soñaba más que con el amor,

era fatal que se metiera con el primer chico que encontrara.
—¿Era culpa mía, si ella era así?
Rió, con su risa sin alegría:
—Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus

responsabilidades.
Insistí. Según ella lo que cuenta en una infancia es la situación

psicoanalítica, tal como existe sin que lo sepan los padres, casi a pesar de
ellos. La educación, en lo que tiene de consciente, de deliberado, sería muy
secundario. Mis responsabilidades serían nulas. Magro consuelo. No
pensaba tener que defenderme de ser culpable: mis hijas eran mi orgullo.

Le pregunté también:
—¿Cómo me ves?
Me miró sorprendida.



—Quiero decir: ¿cómo me describirías?
—Eres muy francesa, muy soft, como se dice aquí. Muy idealista

también. Careces de defensa, es tu único defecto.
—¿El único?
—Pero sí. Aparte de eso eres animada, alegre, encantadora.
Era más bien sumaria su descripción. Repetí:
—Animada, alegre, encantadora.
Pareció molesta:
—¿Cómo te ves tú?
—Como una ciénaga. Todo es tragado por el cieno.
—Te reencontrarás.
No, y es quizá lo peor. Advierto sólo ahora cuánta estima tenía en el

fondo por mí misma. Pero todas las palabras por la cuales intentaría
justificarla, Maurice las ha asesinado; el código según el cual yo juzgaba a
los otros y a mí misma, él lo ha negado. Nunca había soñado en contestarle,
es decir en contestarme. En el presente me pregunto: ¿a título de qué
preferir la vida interior a la vida mundana, la contemplación a las
frivolidades, la devoción a la ambición? No tenía otra cosa sino crear
felicidad alrededor de mí. No hice feliz a Maurice. Y mis hijas tampoco lo
son. ¿Entonces? No sé nada. No solamente quién soy sino cómo habría que
ser. El negro y el blanco se confunden, el mundo es un magma y no tengo
ya contornos. ¿Cómo vivir sin creer en nada ni en mí misma?

Lucienne se escandalizaba de que Nueva York me interesara tan poco.
Antes no salía mucho de mi caracol, pero cuando lo hacía me interesaba por
todo: los paisajes, la gente, los museos, las calles. Ahora soy una muerta.
¿Una muerta que tiene todavía cuántos años para tirar? Una jornada, cuando
abro un ojo, por la mañana, ya me parece imposible de llevarla hasta el fin.
Ayer cuando me bañaba, nada más que levantar un brazo me planteaba un
problema: ¿por qué levantar un brazo, por qué poner un pie delante de otro?
Cuando estoy sola, me quedo inmóvil durante minutos sobre el cordón de la
vereda, enteramente paralizada.

23 de marzo



Parto mañana. Alrededor de mí, la noche siempre tan espesa. Telegrafié
para pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo coraje de afrontarlo. Se
habrá ido. Vuelvo y él se habrá ido.

24 de marzo

Listo. Colette y Jean-Pierre me esperaban. Cené en casa de ellos. Me
han acompañado hasta aquí. La ventana estaba negra; siempre estará negra.
Subimos la escalera, ellos dejaron las valijas en el living. No quise que
Colette se quedara a dormir: tendré que acostumbrarme. Me senté delante
de la mesa. Estoy sentada. Y miro esas dos puertas: el escritorio de
Maurice; nuestra habitación. Cerradas. Una puerta cerrada, algo que acecha
detrás. No se abrirá si yo no me muevo, jamás. Detener el tiempo y la vida.

Pero sé que me moveré. La puerta se abrirá lentamente y veré lo que
hay detrás de la puerta. Es el porvenir. La puerta del porvenir va a abrirse.
Lentamente. Implacable mente. Estoy sobre el umbral. No hay más que esta
puerta y lo que acecha detrás. Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en
mi auxilio.

Tengo miedo.
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