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La mujer rota es la victima estupefacta de la vida que ella misma
eligio: una dependencia conyugal que la deja despojada de todo y
de su ser mismo cuando el amor le es rehusado. Seria en vano
buscar moralejas en estos relatos; proponer lecciones, no; mi
intencion ha sido totalmente diferente. No se vive mas que una sola
vida pero, por la simpatia, a veces es posible salirse de la propia
piel. Me siento solidaria de las mujeres que han asumido su vida y
gue luchan por sus objetivos, pero eso no me impide, al contrario,
interesarme por aquellas que, de un modo u otro, han fracasado v,
en general, por esa parte de fracaso que hay en toda existencia.

Simone de Beauvaorr.
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La edad de la discrecion

¢Mi reloj esta detenido? No. Pero las agujas no dan la sensacion de
girar. No mirarlas. Pensar en otra cosa, en cualquier cosa: en este dia detras
de mi, tranquilo y cotidiano, a pesar de la agitacion de la espera.

Enternecimiento del despertar. André estaba encogido sobre la cama, los
ojos cubiertos con una venda, la mano apoyada en la pared, con gesto
infantil, como si en la confusion del suefio hubiera necesitado experimentar
la solidez del mundo. Me senté en el borde de la cama, apoyé la mano sobre
su hombro. Se arranc6 la venda, una sonrisa se dibujo sobre su rostro
desconcertado.

—Son las ocho.

Instalé en la biblioteca la bandeja del desayuno: tomé un libro recibido
la vispera y ya a medias hojeado. jQué fastidio todas esas cantinelas sobre
la incomunicacion! Si uno quiere comunicarse, mal que bien lo logra. No
con todo el mundo, ciertamente, pero si con dos o tres personas. A veces
oculto a André caprichos, nostalgias, inquietudes menores; sin duda él
también tiene sus pequefios secretos, pero a grandes rasgos no ignoramos
nada el uno del otro. Servi en las tazas té de China muy caliente, muy
oscuro. Lo bebimos revisando nuestro correo; el sol de julio entraba a
raudales en la pieza. ¢ Cuantas veces nos habiamos sentado frente a frente
ante esta mesita, delante de las tazas de té muy oscuro, muy caliente? Y otra
vez mafiana, dentro de un aflo, dentro de diez anos... Ese instante, tenia la
dulzura de un recuerdo y la alegria de una promesa. ; Teniamos treinta afos,
o sesenta? Los cabellos de André han encanecido tempranamente: en otra
época, esa nieve que realzaba la frescura mate cie su piel parecia una
coqueteria. Sigue siendo una coqueteria. La piel se ha endurecido y



agrietado, viejo cuero, pero la sonrisa de la boca y de los ojos ha
conservado su luz. A pesar de los desmentidos del album de fotografias, su
imagen juvenil concuerda con su rostro de hoy: mi mirada no le conoce
edad. Una larga vida con risas, lagrimas, céleras, abrazos, confesiones,
silencios, impulsos, y a veces parece que el tiempo no hubiera pasado. El
porvenir todavia se extiende hasta el infinito. Se levanté:

—Buena suerte con el trabajo —me dijo.

—Tu también: buen trabajo.

No contest6. En esa clase de busqueda, forzosamente hay periodos en
los cuales no se adelanta: se resigna a eso con menos facilidad que antes.

Abri la ventana. Paris olia a asfalto y a tormenta, abrumado por el
pesado calor del verano. Segui a André con la mirada. Es quiza durante esos
instantes, cuando lo miro alejarse, que para mi existe con la mas
trastornadora evidencia; la alta silueta se empequefiece, dibujando a cada
paso el camino de su regreso: desaparece, la calle parece vacia pero en
realidad se trata de un campo de fuerzas que lo conducira otra vez hacia mi
como a su sitio natural: esta certidumbre me conmueve todavia mas que su
presencia.

Segui un largo momento en el balcon. Desde mi sexto piso descubro un
gran pedazo de Paris, el vuelo de las palomas por encima de los techos de
pizarra y esas falsas macetas que son chimeneas. Rojas o amarillas, las
grias —cinco, nueve, diez, cuento diez— obstruyen el cielo con sus brazos
de hierro; a la derecha, mi mirada tropieza con una alta muralla perforada
por pequefios agujeros: un inmueble nuevo: descubro también torres
prismaticas, rascacielos recientemente edificados. ¢Desde cuando el
terraplén del boulevard Edgar-Quinet se transform6 en un parking? La
juventud de ese paisaje me salta a la vista: y sin embargo, no me acuerdo de
haberlo visto distinto. Me gustaria contemplar uno al lado de otro los dos
grabados: antes, después, y asombrarme de sus diferencias. Pero no. El
mundo se crea bajo mis o0jos en un eterno presente; me habitiio tan rapido a
sus rostros que no me parece que cambiara.

Sobre mi mesa, los ficheros, el papel blanco me invitaran a trabajar:
pero las palabras que bailaban en mi cabeza me impedian concentrarme.



«Philippe estara aqui esta noche.» Casi un mes de ausencia. Entré en su
habitacion donde todavia habia libros, papeles, un viejo puléver gris, un
pijama violeta, este dormitorio que no me decido a transformar porque no
tengo tiempo ni dinero, porque no quiero creer que Philippe haya dejado de
pertenecerme. Volvi a la biblioteca impregnada por un gran ramo de rosas
frescas e inocentes como lechugas. Me sentia sorprendida de que este
departamento jamas me haya parecido desierto. Nada faltaba. Mi mirada se
deslizaba por los colores acidos y tiernos de los almohadones diseminados
sobre los divanes; las mufiecas polacas, los bandoleros eslovacos, los gallos
portugueses ocupaban modosamente sus sitios. «Philippe estara aca...»
Quedé desamparada. La tristeza, uno puede llorarla. Pero la impaciencia de
la alegria no es facil de conjurar.

Decidi salir a respirar el olor del verano. Un negro grande, vestido con
un impermeable azul eléctrico y cubierto con un fieltro gris, barria
indolentemente la vereda: antes, era un argelino color gris oscuro. En el
boulevard Edgar-Quinet me mezclé al bullicio de las mujeres. Como ya casi
no salgo por la mafiana, el mercado me parecia exdtico (tantos mercados
por la mafiana, bajo tantos cielos). La viejita renqueaba de un puesto de
carne a otro, con sus mechas tiradas hacia atras, apretando la agarradera de
su bolsa vacia. En otros tiempos no me inquietaba por los ancianos; los
tomaba por muertos cuyas piernas aun caminan; ahora los veo: hombres,
mujeres, apenas un poco mas viejos que yo. A ésa ya la habia notado el dia
en que habia pedido sobras para sus gatos al carnicero. «jPara sus gatos!»
—dijo cuando ella sali6. «No tiene gato. jVa a cocinarse uno de esos
guisotes!» Al carnicero le parecia divertido. Ahora recogeria los
desperdicios bajo los puestos de carne antes que el enorme negro hubiera
barrido todo a la alcantarilla. Sobrevivir con ciento ochenta francos por
mes: hay mas de un millon en ese mismo caso: y otros tres millones apenas
menos desheredados.

Compré frutas, flores, vagabundeé. Jubilarse, suena un poco corno ser
tirado al canasto, la palabra me helaba. La extension de mis ocios me
horrorizaba. Estaba equivocada. El tiempo me queda un poco ancho en los
hombros, pero me arreglo. ;Y qué placer vivir sin consigna, sin apremio! En



ocasiones, a pesar de todo, el estupor me gana. Me acuerdo de mi primer
puesto, mi primera clase, las hojas muertas que crujian bajo mis pies en el
otofio provinciano. Entonces el dia de la jubilacion —que un lapso dos
veces tan largo, o casi, como mi vida anterior separaba de mi— me parecia
irreal como la muerte misma. Y he aqui que hace un afio que ha llegado.
Atravesé otras lineas, pero mas imprecisas. Esta tiene la rigidez de una
cortina de hierro.

Regresé, me senté a mi mesa: sin trabajo, hasta esta alegre mafiana me
hubiera parecido insulsa. Hacia la una hice un alto para tender la mesa en la
cocina: totalmente igual a la cocina de la abuela, en Milly —quisiera volver
a ver a Milly— con su mesa de granja, sus bancos, sus cobres, el techo con
las vigas al descubierto; solo que hay un horno de gas en lugar de una
cocina de hierro fundido, y una frigidaire. (;En qué afio aparecieron en
Francia las frigidaires? Compré la mia hace diez afios; pero ya era un
articulo corriente. ;Desde cuando? ;Antes de la guerra? ;Inmediatamente
después? De nuevo una de esas cosas de las que ya no me acuerdo.)

André llegé tarde, me habia avisado: al salir del laboratorio habia
tornado parte en una reunion sobre la fuerza disuasiva. Pregunté:

—:Anduvo bien?

—FEstuvimos redactando un nuevo manifiesto. Pero no me hago
ilusiones. No tendra mas eco que los otros. A los franceses les importa un
pito. De la fuerza disuasiva, de la bomba atémica, en general, de todo. A
veces tengo ganas de salir volando a otra parte: a Cuba, a Mali. No,
seriamente, suefio con ello. Alla uno quiza pueda ser util.

—No podrias trabajar mas.

—No seria una gran desgracia.

Dejé sobre la mesa la ensalada, el jamén, el queso, la fruta.

—:Tan descorazonado estas? No es la primera vez que no dan en el
clavo.

—No.

—....Entonces?

—No quieres comprender.



Me repite a menudo que ahora todas las ideas nuevas vienen de sus
colaboradores, que esta demasiado viejo para inventar: no lo creo.

—iAh! veo lo que piensas —dije—. No lo creo.

—FEstas equivocada. Tuve mi ultima idea hace quince afios.

Quince afios. Ninguno de los periodos de depresion que atravesd ha
durado tanto tiempo. Pero en el punto al que ha llegado, sin duda, tiene
necesidad de esta pausa para reencontrar una inspiracion nueva. Pienso en
los versos de Valéry:

Cada atomo de silencio
es la posibilidad de un fruto maduro.

De esta lenta gestacion van a nacer frutos inesperados. Esta aventura, de
la cual he participado apasionadamente, no ha terminado: la duda, el
fracaso, el tedio de los estancamientos, luego una luz entrevista, una
esperanza, una hipoétesis confirmada; después de semanas y meses de
paciencia ansiosa, la embriaguez del éxito. No comprendia gran cosa de los
trabajos de André pero mi confianza testaruda fortificaba la suya.
Permanece intacta. ;Por qué ya no puedo comunicarsela? Me niego a creer
que nunca mas veré brillar en sus ojos la alegria afiebrada del
descubrimiento.

Dije:

—Nada prueba que no tendras un segundo empuje.

—No. A mi edad uno tiene habitos mentales que frenan la invencién. Y
de afio en afio me vuelvo mas ignorante.

—Volveremos a hablar dentro de diez afios. Haras tal vez tu mas grande
descubrimiento a los setenta afios.

—Siempre tu optimismo: te garantizo que no.

—iSiempre tu pesimismo!

Nos reiamos. Sin embargo, no hay de qué reir. El derrotismo de André
es infundado, por una vez carece de rigor. Si, Freud escribié en sus cartas
que a una cierta edad no se inventa nada mas y que es desolador. Pero €l era
entonces mucho mas viejo que André. No impide: injustificada, esta



morosidad no me entristece menos. Si André se abandona a ella quiere decir
que de una manera general esta en crisis. Me sorprende, pero el hecho es
que no se resigna a haber sobrepasado los sesenta afios. A mi, miles de
cosas me divierten todavia: a él, no. Antiguamente se interesaba por todo;
ahora es toda una historia arrastrarlo a ver un film, a una exposicion, a casa
de amigos.

—Qué lastima que ya no te guste pasearte —dije—. jLos dias son tan
hermosos! Hace un momento pensaba que me hubiera gustado volver a
Milly y al bosque de Fontainebleau.

—Fres sorprendente —me dijo con una sonrisa—. jConoces toda
Europa y querrias volver a ver los alrededores de Paris!

—¢Por qué no?, la colegiala de Champeaux no es menos hermosa
porque yo haya subido a la Acropolis.

—Bueno, cuando el laboratorio cierre, dentro de cuatro o cinco dias, te
prometo un gran paseo en auto.

Tendriamos tiempo para hacer mas de uno, puesto que nos quedamos en
Paris hasta principios de agosto. ;Pero tendra ganas?

Pregunté:

—Mafiana es domingo. ¢No estas libre?

—iNo, por desgracia! Ya sabes, por la noche hay esa conferencia de
prensa sobre el apartheid. Me han traido una cantidad de documentos que
todavia no he mirado.

Prisioneros politicos espafioles, detenidos portugueses, iranios
perseguidos, rebeldes congoleses, cameruneses, guerrilleros venezolanos,
peruanos, colombianos, siempre esta dispuesto a ayudarlos en la medida de
sus fuerzas. Reuniones, manifiestos, mitines, volantes, delegaciones, nada
le es extranio.

—Haces demasiado.

—Por qué demasiado? ;Qué otra cosa hacer? ;Qué hacer cuando el
mundo se ha descolorido? No queda mas que matar el tiempo. Yo también
atravesé un mal periodo, hace diez afios. Estaba asqueada de mi cuerpo,
Philippe se habia vuelto un adulto, después del éxito de mi libro sobre
Rousseau me sentia vacia. Envejecer me angustiaba. Y después emprendi



un estudio sobre Montesquieu, logré que Philippe se diplomara, hacerle
comenzar una tesis. Me confiaron cursos en la Sorbona que me interesaron
aun mas que el liceo. Me resigné a mi cuerpo. Me parecio resucitar. Y
actualmente, si André no tuviera una conciencia tan aguda de su edad,
olvidaria facilmente la mia.

Volvié a salir y me quedé todavia un largo rato en el balcon. Miré dar
vueltas sobre el fondo azul del cielo una gria color minio. Segui con la
mirada a un insecto negro que trazaba en el azul un ancho surco espumoso
y helado. La perpetua juventud del mundo me corta el aliento. Cosas que
amaba han desaparecido. Muchas otras me han sido dadas. Ayer al
anochecer, subia por el boulevard Raspail y el cielo era carmesi: me parecia
caminar sobre un planeta extranjero donde la hierba hubiera sido violeta, la
tierra azul: los arboles escondian el parpadeo rojizo de un cartel de neon.
Andersen se maravillaba, a los sesenta afios, de atravesar Suecia en menos
de veinticuatro horas mientras que en su juventud el viaje duraba una
semana. He conocido semejantes deslumbramientos: jMoscu a tres horas y
media de Paris!

Un taxi me condujo al parque Montsouris, adonde tenia cita con
Martine. Al entrar en el jardin el olor de la hierba cortada me llegé al
corazon: olor a los pastos de alta montafia por donde caminaba, mochila a la
espalda, con André, tan conmovedor tratarse del olor de los prados de mi
infancia. Reflejos, ecos, devolviéndose unos a otros hasta el infinito: he
descubierto la dulzura de tener tras de mi un largo pasado. No tengo tiempo
para narrarmelo, pero a menudo lo percibo imprevistamente en trasparencia
en el fondo del momento presente; le da su calor, su luz como las rocas o las
arenas se reflejan en el tornasol del mar. En otros tiempos me acunaba con
proyectos, con promesas; ahora, la sombra de los dias idos amortiguaba mis
emociones, mis placeres.

—Buenos dias.

En la terraza del café-restaurante, Martine bebia un limén exprimido.
Gruesos cabellos negros, ojos azules, un vestido corto a rayas anaranjadas y
amarillas, con un atisbo de violeta: una hermosa mujer joven. Cuarenta
afos. A los treinta afios yo habia sonreido, cuando el padre de André habia



tratado de «hermosa mujer joven» a una cuadragenaria; y las mismas
palabras venian a mi boca a proposito de Martine. Actualmente, casi todo el
mundo me parece joven. Me sonrio:

—:Me trajo su libro?

—Desde luego.

Miro la dedicatoria:

—Gracias —me dijo con voz conmovida. Agrego:

—Tengo tanta impaciencia por leerlo.Pero este fin de afio escolar es
muy intenso. Tendré que esperar hasta el 14 de julio.

—Me gustaria conocer su opinion.

Tengo gran confianza en su juicio: es decir que casi siempre estamos de
acuerdo. Me sentiria a un mismo nivel con ella si no conservara hacia mi,
algo de la vieja deferencia de alumno a profesor, aunque ella sea también
profesora, casada y madre de familia.

—FEs dificil ensefar literatura hoy dia. Sin sus libros, verdaderamente
no sabria como arreglarmelas.

Me pregunt6 timidamente:

— ¢Esta contenta con éste?

Le sonrei:

—Francamente, si.

En sus ojos permanecia una pregunta sin que ella se atreviera a
formularla. Tomé la delantera. Sus silencios me animan a hablar mas que
muchas preguntas atolondradas.

—Usted sabe lo que he querido hacer: a partir de una reflexion sobre las
obras criticas aparecidas desde la guerra, proponer un método nuevo que
permita penetrar en la obra de un autor mas exactamente de lo que se ha
hecho nunca. Espero haberlo logrado.

Era mas que una esperanza: una conviccion que me alegraba el corazon.
Qué dia hermoso. Me gustaban esos arboles, ese césped, esos senderos por
donde tan a menudo me habia paseado con compafieros, con amigos.
Algunos estan muertos, o nuestras vidas nos han alejado. Por suerte, al
contrario de André que no ve ya a nadie, trabé amistad con alumnas y



colegas jovenes: las prefiero a las mujeres de mi edad. Su curiosidad
vivifica la mia; ellas me arrastran a su porvenir, mas alla de mi tumba.

Martine acaricio el volumen con la palma de la mano.

—A pesar de todo voy a echarle un vistazo esta misma noche. ;Alguien
lo ley0?

—So6lo André. Pero la literatura no lo apasiona.

Ya nada lo apasiona. Y es tan derrotista conmigo como con él mismo.
Sin decirmelo, en el fondo esta convencido de que todo cuanto yo haga en
adelante, no agregara nada a mi reputacion. No me perturba porque sé que
se equivoca. Acabo de escribir mi mejor libro y el segundo tomo ira todavia
mas lejos.

—¢Su hijo?

—Le envié un paquete de pruebas. Me hablara de ello: regresa esta
noche.

Hablamos de Philippe, de su tesis, de literatura. Como yo, ella ama las
palabras y a las personas que saben servirse de ellas. L.o que pasa es que se
deja devorar por su profesién y su hogar. Me acompafié hasta mi casa en su
pequeno Austin.

—¢Vuelve pronto a Paris?

—No creo. De Nancy iré directamente a descansar a Yonne.

—Trabajara algo durante las vacaciones?

—Me gustaria mucho. Pero siempre estoy corta de tiempo. No tengo su
energia.

No es una cuestion de energia, me dije al dejarla: no podria vivir sin
escribir. jPor qué? ;Y por qué me he encarnizado en hacer de Philippe un
intelectual, cuando André lo hubiera dejado lanzarse a otros caminos? Nifia,
adolescente, los libros me salvaron de la desesperacién: eso me persuadio
de que la cultura es el mas alto de los valores, y no logro considerar esta
conviccion con mirada critica.

En la cocina, Marie-Jeanne se atareaba en preparar la cena: en el mend,
los platos preferidos de Philippe. Verifiqué que, todo iba bien, lei los diarios
y resolvi unas trabajosas palabras cruzadas que me retuvieron tres cuartos
de hora; a veces me divierte quedarme largo rato inclinada sobre un



casillero donde las palabras estan virtualmente presentes, aunque invisibles.
Para hacerlas aparecer, empleo mi cerebro como un revelador: me parece
arrancarlas a la espesura del papel, donde se habrian escondido.

Ocupada la ultima casilla, elegi en mi guardarropa mi vestido mas lindo,
de seda gris y rosa. A los cincuenta afios mis vestidos me parecian siempre
demasiado tristes o demasiado alegres; ahora sé lo que me esta permitido o
prohibido, me visto sin problemas. Sin placer también. Esa relaciéon intima,
casi tierna, que antes tenia con mi ropa ha desaparecido. Sin embargo,
consideré con satisfaccion mi silueta. Fue Philippe quien un dia me dijo:
«Vaya, estas engordando.» (Casi no parece haber notado que recuperé la
linea.) Me someti a un régimen, compré una balanza. Antes no me
imaginaba que me inquietaria alguna vez por mi peso. ;Y aqui estoy!
Menos me reconozco en mi cuerpo, mas obligada me siento a ocuparme de
él. Esta a mi cargo y lo cuido con una dedicacion aburrida, como a un viejo
amigo poco favorecido, algo disminuido que tuviera necesidad de mi.

André trajo una botella de Mumm que puse a refrescar, charlamos un
poco y llamé por teléfono a su madre. Lo hace a menudo. Ella tiene buenas
piernas, buena vista; ain milita enérgicamente en las filas del PC: pero, con
todo, tiene ochenta y cuatro afios, vive sola en su casa de Villeneuve—Iles—
Avignon: €l se inquieta un poco por ella.

Reia en el teléfono, yo lo escuchaba lanzar exclamaciones, protestar,
pero pronto se callaba: Manette es voluble cada vez que se le presenta la
ocasion.

—¢Qué dijo?

—Esta cada vez mas convencida de que de un dia para otro, cincuenta
millones de chinos van a franquear la frontera rusa. O si no, arrojaran una
bomba en cualquier parte por el placer de hacer estallar una guerra mundial.
Me acusa de tomar partido por ellos: imposible convencerla de que no.

—:Anda bien? ;| No se aburre?

—Estara encantada de vernos; en cuanto al aburrimiento, ignora lo que
es.

Maestra, tres hijos, la jubilacion ha sido una felicidad que todavia no
agotd. Hablamos de ella y de los chinos, sobre quienes estamos tan mal



informados como todo el mundo. André abrié una revista. Y aqui estoy
mirando mi reloj cuyas agujas no dan la sensacion de girar.

De pronto aparecio: cada vez me sorprende encontrar sobre su rostro,
armoniosamente fundidos, los rasgos disimiles de mi madre y de André. Me
abraz6 muy fuertemente, diciendo palabras joviales y me abandoné a la
ternura del saco de franela contra mi mejilla. Me separé de €l para abrazar a
Irene; me sonreia con una sonrisa tan helada que me sorprendio sentir bajo
mis labios una mejilla dulce y calida. Irene. La olvido siempre; esta siempre
alli. Rubia, ojos gris-azul, boca blanda, mentén agudo, y en su frente
demasiado amplia, algo al mismo tiempo vago y obstinado. La borré
rapidamente. Estaba sola con Philippe, como en el tiempo en que lo
despertaba cada mafiana con una caricia sobre la frente.

—¢Ni siquiera una gota de whisky? —preguntd André.

—Gracias. Tomaré un jugo de fruta.

jQué razonable es! Vestida, peinada con una razonable elegancia, el
cabello liso, un mechén que oculta su gran frente, maquillaje ingenuo,
trajecito austero. Me sucede a menudo, cuando hojeo una revista femenina,
decirme: «jVaya! Es Iréene.» Al verla también me ocurre reconocerla con
dificultad. «Es linda», afirma André. Ciertos dias estoy de acuerdo:
delicadeza de las orejas y de las fosas nasales, la ternura nacarada de la piel
que subraya el azul oscuro de las pestafias. Pero si mueve un poco la
cabeza, el rostro huye, no se percibe mas que esa boca, ese menton. Irene.
¢Por qué? ;Por qué Philippe siempre se relaciono con esa clase de mujeres,
elegantes, distantes, snobs?

Sin duda para probarse a si mismo que era capaz de seducirlas. No se
ataba a ellas. Yo pensaba que si se ataba... Pensaba que no se ataria, y una
noche me dijo: «Voy a anunciarte una gran noticia», con el aspecto algo
sobreexcitado de un nifio que en un dia de fiesta ha jugado demasiado, reido
demasiado, gritado demasiado. Hubo ese golpe de gong en mi pecho,
sangre en mis mejillas, todas mis fuerzas tensas para reprimir el temblor de
mis labios. Una noche de invierno, las cortinas corridas, la luz de las



lamparas sobre el arco iris de los almohadones y ese abismo de ausencia
repentinamente abierto. «Te gustara: es una mujer que trabaja.» Ella trabaja
cada tanto como script-girl. Conozco a esas jovenes «a la moda». Tienen
una vaga profesion, pretenden cultivarse, hacer deportes, vestirse bien,
mantener impecable su departamento, educar perfectamente a sus hijos,
llevar una vida mundana, en una palabra: éxito en todos los planos. Y no
tienen verdadero interés por nada. Me hielan la sangre.

Habian partido para Cerdefia el dia en que la facultad cerraba sus
puertas, a principios de junio. Mientras cenabamos alrededor de esta mesa
donde tan a menudo he hecho comer a Philippe (vamos, termina esa sopa;
toma otro poco de carne: traga algo antes de salir para tu curso), hemos
hablado de su viaje, hermoso regalo de bodas ofrecido por los padres de
Irene. Ellos tienen dinero. Ella se callaba mucho, como una mujer
inteligente que sabe esperar el momento de ubicar una observacion astuta,
algo sorprendente: de vez en cuando soltaba una frasecita, sorprendente —
en mi opinion, al menos— por su tonteria o su banalidad.

Volvimos a la biblioteca. Philippe echo6 un vistazo sobre mi mesa.

—¢Trabajaste mucho?

—Va bien. ¢No tuviste tiempo de leer mis pruebas?

—No, figurate. Lo siento muchisimo.

—Leeras el libro. Tengo un ejemplar para ti.

Su negligencia me entristecio un poco, pero no lo demostré. Dije:

—Y ahora, vas a volver seriamente a tu tesis?

No respondio. Cambi6 una rara mirada con Iréne.

—¢Qué hay? ;Vuelven a salir de viaje?

—No.

Nuevamente un silencio y dijo con un poco de fastidio:

—ijAh!, vas a enojarte: me lo reprocharan, pero durante este mes he
tomado una decision. Resulta muy pesado conciliar un puesto de asistente y
una tesis. Ahora bien, sin tesis, la Universidad no me ofrece un porvenir
interesante. Voy a dejarla.

—¢Qué estas diciendo?



—Voy a abandonar la Universidad. Soy atn lo bastante joven como para
orientarme en otro sentido.

—Pero no es posible. A esta altura no vas a perderlo todo —dije con
indignacion.

—Compréndeme. Antes el profesorado era una profesion de oro. Ahora
no soy el unico que encuentra imposible ocuparse de sus alumnos y trabajar
para si: son demasiado numerosos.

—FEso es cierto —dijo André—. Treinta alumnos es treinta veces un
alumno. Cincuenta es una multitud. Pero seguramente se puede encontrar
una salida que te permita tener mas tiempo para ti y terminar tu tesis.

—No —dijo Irene con tono tajante—. La ensefianza, la investigacion,
realmente estan muy mal remuneradas. Tengo un primo quimico. En el
CNRS (Centre Nationale de la Recherche Scientifique), ganaba ochocientos
francos por mes. Entré en una fabrica de colorantes: hace tres mil.

—No es solamente una cuestién de dinero —dijo Philippe.

—Por supuesto. También cuenta estar en la realidad.

En pequefias frases mesuradas ella dio a entender lo que pensaba de
nosotros. Eso si: lo hizo con tacto: ese tacto que uno ve venir de lejos. (No
quiero de ninguna manera herirlos, no me tengan rabia, seria injusto, sin
embargo hay cosas que hace falta decirles y si no me contuviera diria
bastantes mas.) André, desde luego, es un gran sabio, y yo por ser mujer, no
he tenido poco éxito. Pero vivimos separados del mundo, en laboratorios y
bibliotecas. La joven generaciéon de intelectuales quiere estar en contacto
directo con la sociedad. Philippe con su dinamismo no esta hecho para
nuestro género de vida, hay otras carreras donde podria dar mucho mas la
medida de su capacidad.

—FEn fin, una tesis es algo perimido —concluy®.

¢Por qué a veces profiere tales enormidades? Irene no es tan estupida.
Existe, cuenta, anulo la victoria que yo habia obtenido con Philippe, contra
él, para él. Un largo combate, a veces tan duro para mi. «No logro hacer
esta disertacion, me duele la cabeza, dame unas lineas diciendo que estoy
enfermo. —No.»



El tierno rostro de adolescente se crispaba, envejecia, los ojos verdes me
asesinaban:

«No eres amable.» André intervenia. «Por una vez... —No.»

Mi desamparo en Holanda, durante esas vacaciones de Pascuas en las
que dejamos a Philippe en Paris. «No quiero que tu diploma sea
improvisado.» Y él habia gritado con odio: «No me lleves, me importa tres
pitos, no escribiré una linea.» Y luego sus éxitos, nuestra armonia. Nuestra
armonia que Irene esta quebrando. Me lo arranca por segunda vez. No
queria estallar delante de ella, me dominé.

—FEntonces, ;qué tienes intencion de hacer? Irene iba a responder,
Philippe la corto.

—El padre de Irene tiene en vista diferentes cosas.

—De qué especie? ;En los negocios?

—FEs impreciso todavia.

—Hablaste de eso con él antes de tu viaje. ; Por qué no nos dijiste nada
a nosotros?

—Queria reflexionar.

Tuve un sobresalto de colera; era inconcebible que no me hubiera
consultado desde que la idea de abandonar la Universidad habia brotado en
su cabeza.

—Ustedes me censuran, naturalmente —dijo Philippe con aire irritado.

El verde de sus ojos tomaba ese color de tormenta que conozco bien.

—No —dijo André—. Hay que hacer lo que uno tiene ganas de hacer.

—¢Td me censuras?

—Ganar dinero no me parece una finalidad exaltante. Estoy
sorprendida.

—Te dije que no se trataba solamente de dinero.

—¢De qué, estrictamente? Precisalo.

—No puedo. Es necesario que vuelva a ver a mi suegro. Pero aceptaré
lo que me proponga so6lo si encuentro interés en ello.

Todavia discuti un poco, lo mas serenamente posible, tratando de
convencerlo del valor de su tesis, recordandole antiguos proyectos de
ensayos, de estudios. Respondio cortésmente, pero mis palabras resbalaban



sobre él. No, no me pertenecia mas, para nada. Incluso su aspecto fisico
habia cambiado: otro corte de pelo, ropa mas a la moda, el estilo del distrito
XVI. Yo fui quien dio forma a su vida. Ahora, asisto a ella desde afuera
como un testigo distante. Es la suerte comun a todas las madres: ;pero
quién se ha consolado nunca diciéndose que su suerte es la suerte comun?

André esper6 el ascensor con ellos y yo me desplomé sobre el divan.
Este vacio, otra vez... El bienestar del dia, esa plenitud en el centro de la
ausencia no era mas que la certeza de tener a Philippe aqui por algunas
horas. Lo habia esperado como si él regresara para no volver a irse: volvera
a irse siempre. Y nuestra ruptura es mucho mas definitiva de lo que habia
supuesto. Ya no participaré en su trabajo, ya no tendremos los mismos
intereses. ¢Es que el dinero cuenta hasta ese punto para €l? ;O no hace mas
que ceder ante Irene? ;L.a ama tanto? Habria que conocer sus noches. Sin
duda ella sabe colmar a la vez su cuerpo y su orgullo: bajo sus apariencias
mundanas la imagino capaz de desenfrenos. Tengo tendencia a subestimar
la importancia del lazo que crea en una pareja la felicidad fisica. La
sexualidad para mi ya no existe. Llamaba serenidad a esta indiferencia:
repentinamente la entendi de otra manera: es una carencia, la pérdida de un
sentido; eso me vuelve ciega a las necesidades, a los dolores, a las alegrias
de quienes la poseen. Me parece no saber ya nada mas de Philippe. Una
sola cosa es segura: jcomo va a faltarme! Es quiza gracias a él que yo me
adaptaba, o algo asi, a mi edad. Me arrastraba a su juventud. Me llevaba a
las Veinticuatro Horas de Le Mans, a las exposiciones de pop—art, y hasta
a un happening. Su presencia agitada, inventiva, colmaba toda la casa. ;| Me
acostumbraré a este silencio, al curso formal de los dias que ningun
imprevisto quebrara ya? Pregunté a André:

—¢Por qué no me ayudaste a reprender a Philippe? Cediste enseguida.
Tal vez entre los dos podriamos haberlo convencido.

—Es necesario dejar a la gente en libertad. Nunca tuvo muchas ganas de
ser profesor.

—Pero su tesis le interesaba.

—Hasta un cierto punto, muy incierto. Lo comprendo.

—Comprendes a todo el mundo.



En el pasado André era tan intransigente para con los demas como para
consigo mismo. Ahora, sus posiciones politicas no han cedido, pero en su
vida privada no reserva mas que para si su severidad; excusa, explica,
acepta a la gente. Algunas veces hasta el punto de exasperarme. Continué:

—¢:Crees que ganar dinero es un objetivo suficiente en la vida?

—No sé demasiado bien cuales han sido nuestros objetivos ni si eran
suficientes.

;Pensaba lo que decia o se divertia provocandome? Le ocurre cuando
me encuentra demasiado obstinada en mis opiniones y mis principios. En
general, dejo de buena gana que me hostigue, entro en el juego. Pero en esta
oportunidad no estaba de humor para bromear. Mi voz subi6 de tono:

—Por qué hemos vivido como lo hemos hecho si te parece igualmente
bien, vivir de otra manera?

—Porque nosotros no hubiéramos podido.

—No hubiéramos podido porque nuestro género de vida nos parecia
valedero.

—No. Para mi, conocer, descubrir, era una mania, una pasion, o incluso
una especie de neurosis, sin ninguna justificacion moral. Nunca pensé que
todo el mundo debia imitarme.

En el fondo, yo pienso que todo el mundo deberia imitarnos, pero no
quise discutirlo.

Dije:

—No se trata de todo el mundo, sino de Philippe. Va a transformarse en
un hombre de negocios: no es para eso que lo eduqué.

André reflexionaba:

—Es molesto para un joven tener padres que todo lo consiguieron
demasiado bien. No se atreve a creer que marchando sobre sus huellas los
igualara. Prefiere apostar a otros niameros.

—Philippe arranco muy bien.

—Lo ayudabas, trabajaba a tu sombra. Francamente, sin ti no habria ido
lejos y es bastante perspicaz para darse cuenta.

Siempre habia habido esta sorda oposicion entre nosotros, a proposito
de Philippe.



Quizas André se habia sentido contrariado por el hecho de que él eligi6
las letras y no la ciencia; o era la clasica rivalidad padre—hijo que jugaba:
habia tenido siempre a Philippe como un mediocre, lo que era una manera
de aguijonearlo hacia la mediocridad.

—Ya sé —dije—. Nunca le has tenido confianza. Y si duda de si es
porque se ve por tus 0jos.

—Puede ser —dijo André con tono conciliador.

—De todas maneras, la gran responsable es Irene. Es ella quien lo
incita. Desea que su marido gane mucho. Y esta demasiado contenta con
alejarlo de mi.

—iAhl, no te hagas la suegra. Irene vale lo mismo que cualquier otra.

—¢Cual otra? Dijo enormidades.

—Suele ocurrirle. Pero a veces, es maliciosa. Es signo de un
desequilibrio afectivo mas que de falta de inteligencia. Por otra parte, si lo
que queria mas que nada era dinero, no se hubiera casado con Philippe que
no es rico.

—FElla comprendi6 que él podia llegar a serlo.

—Fn todo caso, lo eligi6 antes que a cualquier pequefio snob.

—S1 te gusta, tanto mejor.

—Cuando uno siente interés por otro debe dar un poco de crédito a la
gente que ese otro ama.

—FEs cierto —dije—. Pero Irene me descorazona.

—Hay que ver de qué ambiente sale.

—IL.amentablemente, no sale.

Esos grandes burgueses podridos en plata, influyentes, importantes, me
parecen mas detestables todavia que el medio frivolo y mundano contra el
cual se rebelé mi juventud.

Durante un momento guardamos silencio. Detras de los vidrios de la
ventana, el letrero de neén saltaba del rojo al verde, los ojos de la gran
muralla brillaban. Una hermosa noche. Hubiera bajado con Philippe para
tomar una ultima copa en una mesa en la calle... Inatil sugerirle a André
que viniera a dar una vuelta, visiblemente comenzaba a tener suefio. Dije:

—Me pregunto por qué Philippe se casé con ella.



—iOh!, sabes que desde afuera uno no comprende jamads estas cosas.

Habia contestado con aire indiferente. Su rostro estaba agobiado,
apoyaba un dedo contra su mejilla, a la altura de la encia: un tic que habia
contraido desde hacia algun tiempo.

—Te duelen las muelas?

—No.

—:Entonces por qué te toqueteas la encia?

—Verifico que no me duele.

El afio pasado, se tomaba el pulso cada diez minutos. Es verdad que
habia tenido un poco de hipertension, pero un tratamiento lo estabilizo en
17, lo que para nuestra edad es perfecto. Conservaba el dedo apoyado
contra su mejilla, sus ojos estaban vacios, se hacia el anciano, iba a terminar
por convencerme de que lo era. Por un instante pensé con horror: «jPhilippe
se ha ido y yo voy a terminar mi vida con un anciano!» Tuve ganas de
gritar: «Basta, no quiero.» Como si me hubiera escuchado, me sonrio,
volvié a ser él mismo y nos fuimos a dormir.

Duerme todavia; voy a despertarlo, beberemos té de China muy oscuro,
muy fuerte.Pero esta mafiana no se parece a la de ayer. Necesito reaprender
que perdi a Philippe. Debi haberlo sabido. Me dejo desde el instante en que
me anunciéo su casamiento; desde su nacimiento: una nodriza hubiera
podido reemplazarme. ;Qué imaginé? Porque €l era exigente yo me crel
indispensable. Porque él se dejaba influir facilmente, crei haberlo creado a
mi imagen. Este afio, cuando lo veia con Iréne o con su familia politica, tan
diferente de lo que es conmigo, me parecia que se prestaba a un juego: yo
era quien detentaba su verdad. Y él elegia apartarse de mi, romper nuestras
complicidades, rechazar la vida que, al precio de tantos esfuerzos, le habia
edificado. Se volvera un extrafio.

i Vamos! Yo, a quien André con frecuencia acusa de optimismo ciego,
acaso estoy atormentandome por nada. Con todo, no pienso que fuera de la
Universidad no haya salvacion, ni que hacer una tesis sea un imperativo
absoluto. Philippe ha dicho que no aceptaria sino un trabajo interesante...
Pero yo desconfio de las oportunidades que el padre de Iréne puede
ofrecerle. Desconfio de Philippe. Ya se le ocurri6 otras veces disimularme



cosas, 0 mentirme: conozco sus defectos, he sacado mis conclusiones y
hasta me conmueven como podria hacerlo un defecto fisico. Pero estoy
indignada de que no me haya tenido al corriente de sus proyectos.
Indignada y ansiosa. Hasta ahora, cuando €l me apenaba siempre sabia
consolarme: no estoy segura de que esta vez lo consiga.

¢Por qué André estaba retrasado? Habia trabajado cuatro horas al hilo,
mi cabeza estaba pesada, me tendi sobre el divan. En tres dias Philippe no
habia dado sefiales de vida; no es su costumbre; su silencio me sorprendia
tanto mas porque, cuando €él teme haberme herido, multiplica las llamadas
telefonicas y las notitas. No comprendia, sentia un peso en el corazéon y mi
tristeza se extendia como una mancha de aceite; ensombrecia el mundo que,
para compensar, la alimentaba. André. Se estaba volviendo cada vez mas
hurafio. Vatrin era el uinico amigo al que atin aceptaba ver y se habia irritado
porque yo lo invité a almorzar: «Me aburre.» Todo el mundo lo aburria. ;Y
yo? Me habia dicho, hace mucho, mucho tiempo: «Puesto que te tengo,
jamas podria ser desdichado.» Y no tenia aspecto feliz. Ya no me amaba
como antes. ¢{Qué significaba amar, para él, hoy dia? Estaba aferrado a mi
como a una vieja costumbre pero yo no le aportaba ya ninguna alegria.
Acaso era injusto, pero le guardaba rencor: él accedia a esta indiferencia, se
instalaba en ella.

La llave gir6 en la cerradura, me abrazd, tenia aspecto preocupado.

—Me retrasé.

—Algo.

—Es que Philippe vino a buscarme a la escuela normal. Bebimos una
copa juntos.

—¢Por qué no lo trajiste aqui?

—El queria hablar en privado. Para que sea yo quien te diga lo que
queria decirnos.

—¢Qué es? (¢Partia para el extranjero, muy lejos, por afios?)

—No va a gustarte. No se atrevio a confesarlo la otra noche, pero es
cosa hecha. Su suegro le encontr6 una ubicacion. Lo hara entrar al



Ministerio de Cultura. Me explic6 que a su edad ése es un puesto
magnifico. Pero te das cuenta de lo que eso supone.

—FEs imposible. jPhilippe!

Era imposible. El compartia nuestras ideas. Habia corrido grandes
riesgos durante la guerra de Argelia —esa guerra que nos habia asolado y
que ahora parecia no haber ocurrido nunca—; se habia hecho apalear en
manifestaciones antidegaullistas; habia votado igual que nosotros en las
ultimas elecciones...

—Dijo que ha evolucionado. Ha comprendido que el negativismo de la
izquierda francesa no la habia llevado a nada, que estaba lista, que él queria
estar en la realidad, tener contacto con el mundo, obrar, construir.

—Uno creeria estar escuchando a Iréene.

—Pero era Philippe quien hablaba —dijo André con voz dura.

Bruscamente me di cuenta. Me gano la colera.

—:Entonces qué? ;Es un ambicioso? Espero que le hayas armado un
escandalo.

—Le dije que lo desaprobaba.

—¢:No intentaste hacerle cambiar de opinion?

—Por supuesto que si, Discuti.

—iDiscutir! Hacia falta intimidarlo, decirle que no volveriamos a verlo
mas. Fuiste demasiado blando, te conozco.

De pronto todo se me vino encima, una avalancha de sospechas, de
malestares que habia rechazado. ;Por qué nunca habia tenido sino mujeres
demasiado bien vestidas, copetudas, snobs? ;Por qué Irene y ese
casamiento con bombos y platillos, por iglesia? ;Por qué se mostraba tan
afanoso, tan halagador con su familia politica? Se movia en ese ambiente
como un pez en el agua. No habia querido plantearme preguntas, y cuando
André arriesgaba una critica, yo defendia a Philippe. Toda esa terca
confianza se transformaba en rencor. De golpe Philippe habia cambiado de
rostro. Un ambicioso, un intrigante.

—Voy a hablarle.

Fui hacia el teléfono. André me detuvo.

—Primero calmate. Una escena no arreglara nada.



—Me aliviara.

—Te lo ruego.

—Déjame. Marqué el nimero de Philippe.

—Tu padre acaba de decirme que te incorporas al gabinete del
Ministerio de Cultura.

Felicitaciones.

—iAh! por favor —me dijo—, no adoptes ese tono.

—¢Y qué tono deberia adoptar? Deberia regocijarme cuando no te
atreves siquiera a hablarme cara a cara, tanta vergiienza te da.

—No tengo vergiienza en absoluto. Uno tiene derecho a corregir sus
opiniones.

—iCorregir! Hace seis meses condenabas radicalmente la politica
cultural del régimen.

—iY bien, justamente, voy a intentar cambiarla!

—iVamos! No tienes peso, y lo sabes. Jugaras el juego prudentemente,
te procuraras una hermosa carrera. Es la ambicion lo que te empuja, nada
mas.

Ya no sé lo que le dije; él gritaba: «Callate, callate.» Yo continuaba, él
me cortaba la palabra, su voz se volvia odiosa. Termin6 por decirme con
furor:

—Uno no es un pillo porque se niegue a compartir las obstinaciones
seniles de ustedes.

—iBasta! {No volveré a verte nunca mas en mi vida! Colgué, me senté,
bafiada en sudor, temblando, las piernas flojas. Mas de una vez nos hemos
peleado a muerte, pero esto era serio: no volveria a verlo mas. Su cambio de
partido me asqueaba, y sus palabras me habian herido porque habian
querido ser hirientes.

—Nos insult6. Habld de nuestras obstinaciones seniles. No volveré a
verlo jamas y no quiero que vuelvas a verlo.

—Tu también fuiste dura. No debiste ubicarte en un terreno pasional.

—¢Y por qué no? El no tuvo para nada en cuenta nuestros sentimientos;
prefiere su carrera a nosotros, acepta pagarla con una ruptura...

—No encar6 una ruptura. Y por lo demas, no ocurrira, me opongo.



—En lo que a mi respecta, esta hecho: todo ha terminado entre Philippe
y yo.

Me callé; continuaba temblando de célera.

—Desde hace algin tiempo Philippe andaba en cosas raras —dijo
André—. No querias admitirlo pero yo me daba perfecta cuenta. Sin
embargo no hubiera creido que llegaria a esto.

—Es un sucio ambicioso de medio pelo.

—Si —dijo André con tono perplejo—. ;Pero por qué?

—¢:Como por qué?

—Lo deciamos la otra noche: seguramente tenemos nuestra parte de
responsabilidad.

—Vacil6:— Eres td quien le insufl6 la ambicién; de por si, él era mas
bien indiferente. Y sin duda, yo desarrollé en él un antagonismo.

—Todo es culpa de Irene —prorrumpi—. Si no se hubiera casado con
ella, si no hubiera entrado en ese ambiente, jamas habria transado.

—Pero se casO con ella en parte porque ese ambiente le imponia
respeto. Hace ya mucho tiempo que sus valores no son mas los nuestros.
Veo muchas razones para ello...

—No vas a defenderlo.

—Trato de explicarmelo.

—Ninguna explicacion me convencera. No volveré a verlo. No quiero
que vuelvas a verlo.

—No te equivoques. Lo censuro. Lo censuro profundamente. Pero
volveré a verlo. Tu también.

—No. Y si ti me dejas sola, después de lo que me dijo por teléfono, te
guardaré rencor como nunca te lo he guardado. No me hables mas de él.

Pero tampoco podiamos hablar de otra cosa. Cenamos casi en silencio,
muy rapidamente, y luego cada uno tomo un libro. Guardaba rencor a Iréne,
a André, al mundo entero. «Seguramente tenemos nuestra parte de
responsabilidad.» jAh! era ocioso buscar razones, excusas. «Obstinaciones
seniles», me habia gritado esas palabras. Estaba tan segura de su amor por
nosotros, por mi; en verdad yo no pesaba demasiado, no era nada para €l, un
vejestorio para remitir al compartimiento de los accesorios; no me quedaba



otra cosa que relegarlo a él también alli. Durante toda la noche me sofocé el
rencor. Por la mafiana, una vez que André sali6, entré en la habitacion de
Philippe, destrocé, tiré los viejos diarios, los viejos papeles, llené una valija
con sus libros; en otra amontoné el pulover, el pijama, todo lo que quedaba
en los placards. Ante los estantes desnudos, se me llenaron los ojos de
lagrimas. Tantos recuerdos emocionantes, conmovedores, deliciosos se
despertaban en mi. Los haria desaparecer. El me habia abandonado,
traicionado, escarnecido, insultado. Nunca se lo perdonaria.

Pasaron dos dias sin que hablaramos de Philippe. La tercera mafiana,
cuando examinabamos nuestro correo, le dije a André:

—Una carta de Philippe.

—Supongo que se excusa.

—Pierde su tiempo. No la leeré.

—iOh!, a pesar de todo mirala. Sabes como le cuesta dar los primeros
pasos. Dale una oportunidad.

—Nada de eso.

Meti la carta en un sobre en el que escribi la direccion de Philippe.

—Déjala en un buzon, por favor.

Siempre habia cedido demasiado facilmente a sus bellas sonrisas, a sus
lindas frases. Esta vez no cederia.

Dos dias después, en las primeras horas de la tarde, Irene toco el timbre.

—Queria hablarle cinco minutos. Vestidito muy sencillo, los brazos
desnudos, los cabellos sueltos: tenia el aspecto de una jovencita, fresca y
timida. Todavia no la habia visto nunca en ese papel. La hice entrar. Por
supuesto, venia a defender la causa de Philippe. La devolucion de la carta lo
habia afligido. Se excusaba de lo que habia dicho por teléfono, no pensaba
una sola palabra de todo eso, pero yo conocia su caracter, se encolerizaba
rapidamente, entonces decia cualquier cosa y todo se lo llevaba el viento.
Queria por todos los medios explicarse conmigo.

—¢Por qué no vino él mismo?

—Tenia miedo de que usted le cerrase la puerta en las narices.

—En efecto, es lo que hubiera hecho. No quiero volver a verlo. Punto.
Punto final.



Ella insistia. El no soportaba que yo estuviera disgustada con él, no
habia imaginado que yo tomaria las cosas tan a pecho.

—Entonces se ha vuelto idiota; jque se vaya al diablo!

—Pero usted no se da cuenta; lo que papa logro para él es una proeza; a
su edad, un puesto asi, es algo completamente excepcional. Usted no puede
exigir que €l le sacrifique su porvenir.

—F] tenia un porvenir, limpio, conforme a sus ideas.

—Perdoneme: a las ideas suyas. Ha evolucionado.

—Evolucionara, ya conocemos esa musica; pondra sus opiniones de
acuerdo con sus intereses. Por el momento chapotea en la mala fe: no
piensa mas que en tener éxito. Se reniega y lo sabe, eso es lo que es feo —
dije con arrebato.

Irene me clavé los ojos:

—Supongo que su vida siempre ha sido impecable, y que eso la autoriza
a juzgar a todo el mundo, desde muy alto.

Me puse en guardia:

—He tratado de ser honesta. Queria que Philippe lo fuese. Lamento que
usted lo haya desviado.

Se echo a reir:

—Se diria que se volvié ladrén, o falsificador.

—Dadas sus convicciones, no encuentro honorable su eleccién.

Irene se puso de pie:

—A pesar de todo es curiosa esta severidad —dijo con voz lenta—. Su
padre, que politicamente esta mucho mas comprometido que usted, no
rompi6 con Philippe. Y usted...

La corté:

—No rompi6... ¢Quiere usted decir que han vuelto a verse?

—No sé —dijo vivamente—. Sé que él no habia hablado de romper
cuando Philippe lo puso al corriente de su decision.

—FEso fue antes de la llamada telefénica. ; Pero después?

—No sé.

—Usted no sabe a quién ve ni a quién deja de ver Philippe?

—No —dijo con aire terco.



—Esta bien. No tiene importancia —dije.

La acompafié hasta la puerta. Repasé en mi cabeza nuestras ultimas
réplicas. ;Ella se habia cortado por perfidia o por torpeza? De todos modos
mi conviccion estaba hecha.Casi hecha. No lo suficiente para que la célera
me liberara. Bastante como para que la angustia me sofocara.

No bien André llego, ataqué:

—:Por qué no me dijiste que habias vuelto a ver a Philippe?

—¢Quién te conto eso?

—Irene. Vino a preguntarme por qué no vuelvo a verlo ya que tu te ves
con él.

—Te habia advertido que volveria a verlo.

—Yo te previne que te guardaria rencor a muerte. Fuiste tu quien lo
persuadio de que me escribiera.

—Pero no.

—Desde luego que si. Te burlaste bien de mi. «Sabes como le cuesta dar
los primeros pasos.» ;Y tu los habias dado! A escondidas.

—Respecto a ti, €l dio el primer paso.

—FEmpujado por ti. Ustedes complotaron a mis espaldas. Me trataron
como a una nifia, como a una enferma. No tenias derecho.

De pronto habia humaredas rojas en mi cabeza, una niebla roja delante
de mis ojos, algo rojo que gritaba en mi garganta. Mis rabietas contra
Philippe me son familiares, me reconozco en ellas. Pero con André, cuando
—raramente, muy raramente— entro en colera contra €l, es un tornado que
me arrastra a miles de kilometros de €l y de mi misma; a una soledad a la
vez quemante y helada.

—iNunca me habias mentido! Es la primera vez.

—Pongamos que estuve en un error.

Error de volver a ver a Philippe, error de hacerse complice en mi contra
con él y con Irene, error de engafiarme, de mentirme. Eso suma muchos
errores.

—Escucha... Quieres escucharme, serenamente.

—No. No quiero hablarte mas, no quiero verte mas, necesito estar sola,
vOoy a tomar aire.



—Ve a tomar aire y trata de calmarte —me dijo secamente.

Sali a la calle, caminé como a veces lo he hecho para apaciguar temores,
coleras, para conjurar imagenes. Solamente que ya no tengo veinte afios, ni
siquiera cincuenta; la fatiga me gan6 muy rapidamente. Entré en un bar,
bebi un vaso de vino, los ojos lastimados por la luz cruel del ne6n. Casado,
pasado del otro lado. Ya no me quedaba nadie mas que André a quien,
justamente, no tenia. Nos creia transparentes el uno para el otro, unidos,
soldados como hermanos siameses. Se habia desligado de mi, me habia
mentido: volvia a encontrarme sobre esta banqueta, sola. A cada segundo,
al evocar su rostro, su voz, atizaba un rencor que me devastaba. Como en
esas enfermedades en las que uno se forja su propio sufrimiento, cada
inspiracion desgarra los pulmones y sin embargo uno esta obligado a
respirar.

Volvi a la calle, segui caminando. ;Y entonces qué?, me preguntaba
atontada. No ibamos a separarnos. Continuariamos viviendo uno al lado del
otro, solitarios. Asi que enterraria mis agravios, esos agravios que no queria
olvidar. La idea de que alguna vez mi célera me abandonaria, me
exasperaba mas aun.

Cuando regresé, encontré un mensaje sobre la mesa: «Me fui al cine.»
Empujé la puerta de nuestra habitacion. Sobre la cama estaba el pijama de
André, en el suelo los mocasines que le sirven de pantuflas, un paquete de
tabaco y sus remedios contra la hipertension sobre la mesa de noche.
Durante un momento existi6 de una manera punzante, como si hubiera
estado alejado de mi por una enfermedad o un exilio y lo reencontrara en
esos objetos abandonados. Los ojos se me llenaron de lagrimas. Tomé un
somnifero y me acosté.

Cuando me desperté a la mafiana, dormia encogido, la mano apoyada en
la pared. Aparté la vista. Ningun impulso hacia él. Mi corazon estaba
helado y sombrio como una capilla en desuso en la cual no alumbra la mas
minima llamita. Las pantuflas, la pipa ya no me conmovian; no evocaban a
un ausente querido; no eran mas que una prolongacion de este extranjero
que vivia bajo el mismo techo que yo. Atroz contradiccion de la célera
nacida del amor y que mata el amor.



No le hablé; mientras él bebia su té en la biblioteca, yo estaba en mi
habitacion. Me llam¢ antes de salir, me pregunto:

—:INo quieres que nos expliquemos?

—No.

No habia nada que explicar. Esta colera, este dolor, esa rigidez de mi
corazon, quebrarian las palabras.

Durante todo el dia pensé en André y por momentos algo vacilaba en mi
cabeza. Como cuando uno recibié un golpe en el craneo y la vision se ha
turbado, cuando percibe dos imagenes del mundo a alturas diferentes, sin
poder situar, lo de arriba, y lo de abajo. Las dos imagenes que tenia de
André, en el pasado y en el presente, no se ajustaban entre si. Habia un
error en alguna parte. Ese instante mentia: no era €l, no era yo, esta historia
se desarrollaba en otra parte. O entonces el pasado era un espejismo: yo me
habia equivocado respecto de André. Ni lo uno, ni lo otro, me decia cuando
veia claro nuevamente. La verdad es que él habia cambiado. Envejecido. Ya
no acordaba tanta importancia a las cosas. Antes la conducta de Philippe lo
hubiera sublevado: se contentaba con desaprobar. No hubiera maniobrado a
mis espaldas, no me hubiera mentido. Su sensibilidad, su moralidad se han
embotado. ;Continuara por esta pendiente? Cada vez mas indiferente... No
quiero. Llaman indulgencia, sabiduria, a esta inercia del corazon: es la
muerte que se instala en nosotros. No todavia, no ahora.

Ese dia aparecio la primera critica de mi libro. El autor me acusaba de
parloteo. Es un viejo imbécil, que me detesta; no hubiera debido ser
sensible a su critica. Pero como estaba de humor irritable, me irrité. Me
hubiera gustado hablar de eso con André, pero habria sido necesario hacer
las paces; no queria.

—~Cerré el laboratorio —me dijo por la noche con una franca sonrisa—.
Podemos partir de Villeneuve a Italia el dia que tu quieras.

—Habiamos decidido pasar este mes en Paris —respondi secamente.

—Habrias podido cambiar de opinion.

—No lo hice.

El rostro de André volvio a cerrarse:

—¢ Vas a continuar mucho tiempo haciéndome mala cara?



—Temo que si.

—iY bien!, estas equivocada. No guarda proporcion con lo que sucedio.

—Cada uno tiene sus medidas.

—Las tuyas son aberrantes. Eres siempre la misma. Por optimismo, por
voluntarismo, te ocultas la verdad y cuando finalmente te salta a la vista, te
derrumbas o explotas. Lo que te exaspera, y yo pago las consecuencias, es
haber sobrestimado a Philippe.

—Tu siempre lo subestimaste.

—No. Simplemente, no me hice muchas ilusiones sobre sus capacidades
ni sobre su caracter. Y, en suma, aun me hacia demasiadas.

—Un nifio no es algo que se compruebe con una experiencia de
laboratorio. Se vuelve lo que lo hacen sus padres. Tu lo jugaste a perdedor,
eso no lo ayudo.

—Ta juegas siempre a ganador. Alla ti. Pero a condicion de saber
erogartelo cuando pierdes. Sin embargo, no sabes. Buscas falsas
escapatorias, te pescas rabietas, acusas a aquél y al de mas alla, cualquier
cosa te es buena para no reconocer tus errores.

—iDar crédito a alguien no es un error!

—iOh, t, el dia en que reconozcas que te has equivocado!

Ya sé. En mi juventud se me dijo tanto que estaba equivocada, tener
razon me costé tanto, que rechazo equivocarme. Pero no estaba de humor
para convenir en ello.

Agarré la botella de whisky.

—ilIncreible, tu eres quien conduce mi proceso!

Llené un vaso que tomé de un trago. El rostro de André, su voz; el
mismo, otro, amado, odiado, esta contradiccion descendia por mi cuerpo;
mis nervios, mis musculos se contraian en una especie de tétanos.

—Desde el principio te negaste a discutir serenamente. En lugar de eso
te arrojaste en temblores... ;Y ahora vas a emborracharte? Es ridiculo —
dijo cuando yo comenzaba un segundo vaso.

—Me emborracharé si quiero. No te concierne, déjame en paz.

Llevé la botella a mi habitacion. Me meti en la cama con una novela de
espionaje, pero imposible leer. Philippe. Su imagen habia empalidecido un



poco, tanto me obsesionaba mi célera contra André. Repentinamente, a
través de los vapores del alcohol, me sonreia con una intolerable dulzura.
Sobrestimado: no. Lo habia querido en sus debilidades: menos caprichoso,
menos indolente, habria tenido menos necesidad de mi. No habria sido tan
deliciosamente tierno si no hubiera tenido nada que hacerse perdonar.
Nuestras reconciliaciones, sus lagrimas, nuestros besos. Pero entonces no se
trataba mas que de pequefias faltas. Ahora, era otra cosa. Tragué un gran
sorbo de whisky, las paredes empezaron a dar vueltas y naufragué.

La luz se filtr6 a través de mis parpados. Los mantuve cerrados. Tenia la
cabeza pesada, estaba triste hasta morir. No recordaba mis suefios. Me habia
hundido en espesuras negras; era liquido y sofocante, como alquitran, y a la
mafiana emergia apenas. Abri los ojos. André estaba sentado en un sillon a
los pies de la cama, me miraba sonriendo.

—Querida, no vamos a continuar asi.

Era él, en el pasado, en el presente, el mismo, lo reconocia. Pero esa
barra de hierro permanecia en mi pecho. Mis labios temblaban.
Endurecerme mas, irme a pique, hundirme en las espesuras de soledad y de
noche. O intentar agarrar esa mano que se me tendia. Hablaba con esa voz
igual, apaciguadora, que me gusta. Admitia sus errores. Pero era en interés
mio que habia hablado con Philippe. Nos sabia tan tristes a los dos que
habia decidido intervenir enseguida, antes que nuestro disgusto se hubiera
consolidado.

—i T4, que siempre eres tan alegre, no te imaginas cuanto me entristecia
verte desolada! Comprendo que en ese momento me hayas tenido rabia.
Pero no olvides lo que somos el uno para el otro, no vas a guardarme
indefinidamente rencor.

Sonrei débilmente, se aproximo, pas6 un brazo alrededor de mis
hombros, me agarré a €l y lloré suavemente. Calida voluptuosidad de las
lagrimas resbalando sobre la mejilla. jQué descanso! Es tan cansador
detestar a alguien que se ama.

—Sé por qué te menti —me dijo un poco mas tarde—. Porque
envejezco. Sabia que decirte la verdad seria una historia; en otra época no



me hubiera detenido, ahora, la sola idea de una disputa me fatiga. Tomé un
atajo.

—¢Quiere decir que me mentiras cada vez mas?

—No, te prometo. Por lo demas no veré con frecuencia a Philippe, ya
no tenemos gran cosa que decirnos.

—Las disputas te fatigan: sin embargo anoche me atacaste.

—No soporto que me pongas mala cara: vale mas atacarse.

Le sonrei:

—Quiza tengas razon. Habia que salir de eso.

Me tom6 por los hombros:

—:Hemos salido, verdaderamente salido? ¢ Ya no me guardas rencor?

—Absolutamente. Se acabd, se acabd.

Se habia acabado; estabamos reconciliados. ;Pero nos lo habiamos
dicho todo? Yo, en todo caso, no. Algo me quedaba en el corazon: esa
manera que André tenia de abandonarse a la vejez. No queria hablarle ahora
de eso, primero era necesario que el cielo se hubiera vuelto totalmente
sereno. ;Y €l? ;Tenia reservas mentales? ;Me reprochaba seriamente lo que
llamaba mi voluntarismo? Esta tormenta habia sido demasiado breve para
cambiar nada entre nosotros: ¢pero no era la sefial de que, desde hacia algin
tiempo —¢cuando?—, imperceptiblemente algo habia cambiado?

Algo ha cambiado, me decia mientras corriamos a ciento cuarenta por
hora sobre la autopista. Estaba sentada al lado de André, nuestros ojos veian
la misma calzada, el mismo cielo pero habia, invisible, una capa aisladora
entre nosotros. ;Se daba cuenta de ello? Sin duda que si. Si habia propuesto
este paseo, era con la esperanza de que, al resucitar los de antes, terminaria
por reconciliarnos: no era parecido porque él no esperaba personalmente
ningun placer del paseo. Hubiera debido agradecerle su gentileza; pero no,
me sentia apenada por su indiferencia. La habia captado tan bien que poco
falto para que rehusara, pero él hubiera tomado ese desaire como una
prueba de mala voluntad. ;Qué nos sucedia? En nuestra vida habia habido
disputas, pero por razones serias; por ejemplo a proposito de la educacion



de Philippe. Se trataba de verdaderos conflictos que liquiddbamos en la
violencia, pero rapida y definitivamente. Esta vez habia sido un torbellino
humeante, humo sin fuego, y a causa de su misma inconsistencia, en dos
dias no se habia disipado totalmente. Hay que decir también que antes
teniamos en la cama reconciliaciones fogosas; en el deseo, la turbacion, el
placer, los rencores inttiles quedaban calcinados; nos volviamos a encontrar
uno frente al otro, nuevos y alegres. Ahora estabamos privados de ese
recurso.

Vi el letrero, abri desmesuradamente los ojos.

—¢Qué? ;Es Milly? s Ya? Hace veinte minutos que partimos.

—Anduve a mucha velocidad —dijo André.

Milly. Cuando mama nos traia a ver a la abuela, jqué expedicion! Era el
campo, inmensas campifias de trigo dorado al borde de las cuales
recogiamos amapolas. Este pueblo lejano estaba ahora mas préximo de
Paris que Neuilly o Auteuil en tiempos de Balzac.

André tuvo dificultades para estacionar el auto, era dia de mercado: un
hormigueo de coches y peatones. Reconoci las viejas recovas, el hotel Lion
d'Or, las casas y sus tejas con los colores destefiidos. Pero los puestos
levantados en la plaza lo transformaban. Los utensilios de plastico, los
juguetes, los géneros, las latas de conserva, los perfumes, las alhajas no
evocaban las antiguas ferias de pueblo: esparcidos al aire libre, eran
Monoprix, Inno. Las puertas y paredes de hierro, una gran libreria relucia
colmada de libros y revistas con las cubiertas plastificadas. La casa de la
abuela, situada antiguamente un poco fuera del pueblo, era reemplazada por
un edificio de cinco pisos, encerrado en la aglomeracién.

—¢Quieres beber una copa?

—iOh! no —dije—. Esto ya no es mi Milly.

Decididamente, ya nada era parecido: ni Milly, ni Philippe, ni André.
¢Y yo?

—Veinte minutos para venir a Milly, un milagro —dije cuando
volvimos al coche—.Solamente que ya no es Milly.

—Eso es. Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.

Reflexioné:



—Una vez mas, te burlaras de mi optimismo: para mi es, sobre todo,
milagroso.

—Pero para mi también. Lo desolador, cuando uno envejece, no esta en
las cosas sino en uno mismo.

—No me parece. Con eso también se pierde, pero se gana.

—Se pierde mucho mas de lo que se gana. A decir verdad, no veo qué
es lo que se gana.

¢Puedes decirmelo?

—Es agradable tener detras de si un largo pasado.

—¢Crees que lo tienes? Para mi el mio. Trata de contarmelo.

—Sé que esta alli. Da densidad al presente.

—Sea. ;Y qué mas?

—Intelectualmente, se dominan mejor las preguntas: se olvida mucho,
de acuerdo, pero incluso lo que se olvida queda a nuestra disposicion, en
cierto modo.

—Tal vez en tu profesion. Yo cada vez soy mas ignorante de todo lo que
no es mi especialidad. Para ponerme al corriente de la fisica cuantica,
tendria que volver a la universidad como un simple estudiante.

—Nada te lo impide.

—Tal vez lo haga.

—Curioso —dije—. Estamos de acuerdo en todos los puntos; y no en
esto: no veo qué es lo que se pierde con envejecer.

Sonrio:

—La juventud.

—No es un bien en si.

—La juventud y eso que los italianos designan con una palabra tan
linda: la stamina. La savia, el fuego que permite amar y crear. Cuando
perdiste eso, lo perdiste todo.

Habia hablado con un acento tal que no me atrevi a acusarlo de
complacencia. Algo lo corroia, que yo ignoraba. Que no deseaba conocer,
que me espantaba. Acaso eso era lo que nos separaba.

—Nunca creeré que ya no puedes crear —dije.



—Bachelard escribio: «Los grandes sabios son ttiles a la ciencia en la
primera mitad de su vida, dafiinos en la segunda.» Se me tiene por un sabio.
Por lo tanto, todo lo que puedo hacer actualmente es tratar de no ser
demasiado dafiino.

No respondi nada. Verdadero o falso, creia en lo que decia; protestar
hubiera sido futil. Comprendia que mi optimismo a menudo lo irritara: era
una manera de eludir su problema. ;Pero qué hacer? No podia enfrentarlo
en lugar suyo. Lo mejor era callarse. Anduvimos en silencio hasta
Champeaux.

—Esta nave es verdaderamente hermosa —dijo André cuando entramos
en la iglesia—. Se parece mucho a la de Sens, pero las proporciones son
aun mas felices.

—Si, es hermosa. Ya no recuerdo la de Sens.

—Es la misma alternancia de gruesas columnas aisladas y de delgadas
columnas geminadas.

—iQué memoria tienes!

Miramos concienzudamente la nave, el coro, el transepto. La colegiala
no era menos bella porque yo hubiera subido a la Acropolis, pero mi humor
no era el mismo que en el tiempo en que en un viejo cascajo rastrillabamos
sistematicamente 1'Tle-de-France. Ninguno de nosotros dos estaba en el
asunto. No me interesaba verdaderamente en los capiteles esculpidos, en los
atrios cuyas limosnas antiguamente nos habian divertido tanto.

Al salir de la iglesia, André me pregunto:

—¢Crees que la Truite d' Or existe todavia?

—Vamos a ver.

Antes era uno de nuestros lugares favoritos, esa pequefia hosteria, al
borde del agua, donde se comian platos simples y exquisitos. Ahi habiamos
festejado nuestras bodas de plata y después no habiamos regresado.
Silencioso, pavimentado con pequefias piedras, este pueblo no habia
cambiado. Recorrimos la calle central en ambos sentidos: la Truite d' Or
habia desaparecido. El restaurante donde nos detuvimos, en el bosque, nos
desagrado: quiza porque lo comparabamos con recuerdos.

—¢Y ahora, qué hacemos? —dije.



—Habiamos hablado del castillo de Vaux, de las torres de Blandy.

—¢Pero tienes ganas de ir?

—:Por qué no?

Le daba lo mismo y entonces a mi también, pero ninguno de los dos se
atrevia a decirlo. ;En qué pensaba, exactamente, mientras ibamos por los
senderos olorosos de follaje? ;En el desierto de su porvenir? No podia
seguirlo. Lo sentia solo a mi lado. Yo lo estaba también. Philippe habia
intentado muchas veces telefonearme. Yo habia colgado en cuanto
reconocia su voz. Me interrogaba a mi misma. ;Habia tenido para con él
demasiada exigencia? ;André demasiada desdefiosa indulgencia? ;De esta
discordancia, él habia sufrido las consecuencias? Hubiera querido discutirlo
con André, pero temia volver a provocar una disputa.

El castillo de Vaux, las torres de Blandy: pusimos en ejecucién nuestro
programa. Deciamos: «Me acordaba, no me acordaba, esas torres son
soberbias...» Pero, en un sentido, ver cosas es ocioso. Es necesario que un
proyecto o una pregunta nos ligue a ellas. Yo no percibia mas que piedras
amontonadas unas sobre otras.

Ese dia no nos habia acercado, nos sentia a ambos defraudados y muy
lejos uno del otro mientras volviamos hacia Paris. Me parecia que no
podriamos hablarnos mas. ;Sera pues verdad lo que cuentan sobre la
incomunicacion? Como lo habia entrevisto durante la célera, ;estadbamos
consagrados a la soledad, al silencio? ;Lo habiamos estado siempre, era por
mi terco optimismo que habia pretendido lo contrario? «Es necesario hacer
un esfuerzo», me dije mientras me acostaba. «Mafiana por la mafana
charlaremos. Trataremos de llegar al fondo de las cosas.» Si nuestra disputa
no estaba liquidada, queria decir que no habia sido nada mas que un
sintoma. Era necesario retomarlo todo, desde la raiz. En particular no temer
volver a hablar de Philippe. Un solo tema prohibido, y todo nuestro dialogo
resulta bloqueado.

Servi el té y buscaba mis palabras para iniciar la explicacién cuando
André me dijo:

—:Sabes de qué tengo ganas? De ir enseguida a Villeneuve. Descansaré
mejor que en Paris.



jHe ahi la conclusion que él habia extraido de ese dia malogrado: en
lugar de buscar un acercamiento, huia! Suele suceder que pase algunos dias
sin mi, en casa de su madre, por carifio hacia ella. Pero ahora era una
manera de escapar a nuestra conversacion. Me senti herida en lo mas vivo.

—FExcelente idea—dije secamente—. Tu madre estara encantada. Ve no
mas.

Desganadamente, pregunto:

—¢No quieres venir?

—Sabes muy bien que no tengo ninguna gana de dejar Paris tan pronto.
Iré en la fecha prevista.

—Como quieras.

De todas maneras, me hubiera quedado; queria trabajar y también ver
como seria acogido mi libro; hablar de €l con los amigos. Pero quedé
desconcertada de que no insistiera. Pregunté friamente:

—¢Cuando piensas irte?

—No sé; pronto. No tengo nada que hacer aqui.

—Pronto, quiere decir qué: ;mafiana, pasado mafiana?

—¢Por qué no mafiana por la mafiana?

Asi que estariamos separados durante quince dias: nunca me dejaba mas
de tres o cuatro, salvo por congresos. ¢(Me habia mostrado tan
desagradable? Tendria que haberlo discutido conmigo en lugar de huir. Sin
embargo, las escapatorias no figuraban en su estilo. Yo no veia mas que una
explicacion, siempre la misma: envejecia. Molesta, pensé: «Que vaya a
empollar su vejez en otra parte.» Ciertamente no iba a mover un dedo para
retenerlo.

Convinimos en que llevaria el auto. Pas6 la mafiana en el garaje,
haciendo diligencias, hablando por teléfono; se despidi6 de sus
colaboradores. Apenas lo vi. Cuando al dia siguiente subio a su auto,
intercambiamos besos y sonrisas. Me encontré en la biblioteca, atontada.
Tenia la impresion de que, al dejarme plantada alli, André me castigaba.
No; simplemente habia querido librarse de mi.

Pasada la primera sorpresa, me senti aliviada. La vida entre dos exige
que uno decida: «¢A qué hora las comidas? ;Qué te gustaria comer?» Se



formulan proyectos. En la soledad, los actos se realizan sin premeditacion,
uno descansa. Me levantaba tarde, me quedaba acurrucada en la tibieza de
las sabanas, procurando atrapar al vuelo jirones de mis suefios. Leia el
correo bebiendo mi té, y canturreaba: «me lo paso... me lo paso...me lo
paso muy bien sin ti».

Ese estado de gracia dur6 tres dias. A la tarde del cuarto, tocaron a la
puerta con pequefios timbrazos precipitados. Solamente una persona llama
asi. Mi corazon se puso a latir con violencia. Pregunté a través de la puerta:

—:Quién es?

—Abre —grit6 Philippe—. Dejo el dedo en el boton hasta que abras.

Abri y enseguida sus brazos estuvieron alrededor de mi, su cabeza
inclinada sobre mi hombro.

—Mi pequefia, mi querida, te lo ruego, no me detestes. No puedo vivir
disgustado contigo. Te lo ruego. jTe quiero tanto!

iTan a menudo esa voz suplicante ha hecho desaparecer mis rencores!
Lo dejé entrar en la biblioteca. Me queria, no podia dudarlo. ¢Es que otra
cosa contaba? Las viejas palabras me venian a los labios: «Mi muchachito,
pero las rechacé. No era un muchachito.

—No intentes, es demasiado tarde. Lo estropeaste todo.

—Escucha, quiza me equivoqué, quizas actué mal, ya no lo sé, no
puedo dormir. jPero no quiero perderte, ten piedad de mi, me haces tan
desdichado!

Lagrimas infantiles brillaban en sus ojos. Pero ya no era un nifio. Un
hombre, el marido de Iréne, un seforito.

—Seria demasiado cémodo —dije—. Preparas el golpe en silencio,
sabiendo perfectamente que cavas un abismo entre nosotros. ;Y querrias
que lo tragara con una sonrisa, que todo volviera a ser como antes! No, y
no.

—Verdaderamente eres demasiado dura, demasiado sectaria. Hay padres
e hijos que se quieren sin tener las mismas opiniones politicas.

—No se trata de una divergencia de opiniones. Cambias de partido por
ambicion, por conveniencia. Eso es lo feo.



—Pero no. {Mis ideas cambiaron! Tal vez soy influenciable, pero es
verdad que me puse a ver las cosas desde otro angulo. jTe lo juro!

—Entonces debiste prevenirme mucho antes. No hacer tus tejemanejes
a mis espaldas y enseguida meterme delante del hecho consumado. Jamas te
perdonaré eso.

—No me atrevi. Tienes una manera de mirarme que me da miedo.

—Siempre decias eso: jamas fue una excusa.

—Sin embargo me perdonabas. Perdoname aun esta vez. Te lo suplico.
No soporto estar mal contigo.

—No puedo hacer nada. Has actuado de tal manera que ya no puedo
estimarte.

La tormenta retumb6 en sus ojos: lo preferia. Su colera sostendria a la
mia.

—Tienes expresiones que me matan. No me he preguntado nunca si te
estimaba o no. Si hicieras idioteces, no por eso te querria menos. Para ti, el
amor hay que merecerlo. Pero si: bastante trabajo me tomé para no
desmerecer. Todos mis deseos (ser aviador, o corredor de automoviles, o
reportero, la accion, la aventura) los tomabas como caprichos; los sacrifiqué
para complacerte. L.a primera vez que no cedo ante ti, te peleas conmigo.

Lo interrumpi:

—Te escapas por la tangente. Tu conducta me indigna, ése es el motivo
por el que no quiero verte mas.

—Te indigna porque contradice tus proyectos. Sin embargo, no iba a
obedecerte toda mi vida. Eres demasiado tiranica. En el fondo no tienes
corazon, solamente voluntad de poder.

Habia rabia y lagrimas en su voz.

— ;Y bien!, adids, despréciame todo lo que quieras, prescindiré de ti.

Camindé hacia la puerta, la golpeo tras de si. Permaneci de pie en el
vestibulo, pensando: volvera. Siempre volvia. No hubiera tenido el coraje
de resistir, hubiera llorado con él. Al cabo de cinco minutos regresé a la
biblioteca, me senté y lloré, sola. «Mi muchachito...» ;Qué es un adulto?
Un nifio inflado de edad. Lo despojaba de su edad, reencontraba sus doce
aflos, imposible guardarle rencor. Y sin embargo no, era un hombre.



Ninguna razon para juzgarlo menos severamente que a otro. ;Tengo
corazon duro? ;Hay gente capaz de querer sin estimar? ;Donde empieza,
dénde termina la estima? ;Y el amor? Si hubiera fracasado en su carrera
universitaria, si hubiera tenido una vida mediocre, jamas le habria faltado
mi ternura: porque habria tenido necesidad de ella. Si me hubiera vuelto
inutil para él pero en la dignidad, habria continuado queriéndolo
alegremente. Pero, al mismo tiempo, se me escapa y lo condeno. ;Qué
hacer por €l?

La tristeza habia vuelto a caer sobre mi y ya no me dejo. En adelante, si
por la mafiana me demoraba en la cama, es porque me daba trabajo
despertar sin ayuda al mundo y mi vida. Vacilaba en zambullirme sola en la
monotonia de la jornada. Una vez de pie, a veces me sentia tentada de
volver a acostarme hasta la noche. Me arrojaba en el trabajo, muchas horas
seguidas ante mi mesa, alimentandome de jugos de fruta. Cuando
finalmente me levantaba, al mediodia, tenia la cabeza abrasada y los huesos
doloridos. A veces me dormia tan pesadamente sobre el divan que al
despertar experimentaba un estupor angustiado: como si mi conciencia, al
emerger anonimamente de la noche, dudara antes de reencarnarse. O
contemplaba con mirada incrédula el decorado familiar: reverso ilusorio y
cambiante del vacio adonde me habia sumergido. Mi mirada se demoraba
sorprendida en los objetos que habia traido de los cuatro rincones de
Europa. Mis viajes, el espacio no conservaba huella de ellos, mi memoria
desdefiaba evocarlos; y las mufiecas, los vasos, las baratijas estaban alli.
Una nada me fascinaba, me obsesionaba. Encontrar un pafiuelo de seda roja
y un almohadén violeta: ;cuando vi por ultima vez fucsias, su vestido de
obispo y cardenal, su largo sexo fragil? La campanilla luminosa, la simple
rosa silvestre, la madreselva desgrefiada, los narcisos, abriendo en su
blancura grandes ojos atonitos, ¢cuando? Podian no existir ya en el mundo
y no lo sabria. Ni nenufares en los estanques, ni trigo sarraceno en la
campifia. La tierra esta a mi alrededor como una vasta hipotesis que ya no
verifico.

Me arrancaba de esas brumas, descendia a la calle, miraba el cielo, las
casas mal blanqueadas. Nada me conmovia. Claros de luna y crepusculos,



olor de primavera mojada, de alquitran caliente, resplandores y estaciones,
he conocido instantes de un puro destello de diamante; pero siempre sin
haberlos solicitado. Surgian por sorpresa, tregua inesperada, promesa
impensada, a través de ocupaciones que me exigian; gozaba de ellos, a las
corridas, al salir del liceo, o de una boca de subterraneo, en mi balcon entre
dos sesiones de trabajo, en el boulevard cuando me apresuraba para
encontrarme de nuevo con André. Ahora, marchaba por Paris, disponible,
atenta y helada de indiferencia. El exceso de mis ocios, al librarme el
mundo me impedia verlo. Asi, en las calidas siestas, el sol que estalla a
través de las persianas cerradas hace brillar en mi todo el esplendor del
verano; me enceguece si lo enfrento en su crudeza térrida.

Volvia a casa, llamaba por teléfono a André, o él me llamaba. Su madre
estaba mas combativa que nunca, él volvia a verse con viejos camaradas, se
paseaba, hacia jardineria. Su cordialidad regocijada me deprimia. Me decia
que volveriamos a encontrarnos exactamente en el mismo punto, con ese
muro de silencio entre nosotros.

El teléfono no acerca, confirma las distancias. No se es dos como en una
conversacion puesto que no se ve. No se esta solo como delante del papel,
que permite hablarse hablandole al otro, buscar, encontrar la verdad. Tuve
ganas de escribirle: ;pero qué? A mi fastidio se mezclaba una inquietud.
Los amigos a quienes habia enviado mi ensayo tendrian que haberme
escrito hablandome de ello: ninguno lo hacia, ni siquiera Martine. La
semana siguiente a la partida de André, de golpe hubo un gran nimero de
articulos sobre mi libro. Los del lunes me defraudaron, los del miércoles me
irritaron, los del jueves me aterraron. Los mas severos hablaban de
charlatanismo, los mas benevolentes de interesante resumen. A todos se les
habia escapado la originalidad de mi trabajo. ;No habia sabido ponerla en
claro? Llamé a Martine. Las criticas eran estupidas, me dijo, era preciso no
tenerlas en cuenta. En cuanto a su propia opinion, queria esperar a terminar
el libro para darmela, iba a terminarlo y a reflexionar esa misma noche, al
dia siguiente vendria a Paris. Al colgar el tubo tenia la boca amarga.
Martine no habia querido decirmelo por teléfono: por lo tanto, su juicio era



desfavorable. Yo no comprendia. Por lo comin no me engafio sobre lo que
hago.

Habian pasado tres semanas después de nuestro reencuentro en el
parque Montsouris —tres semanas que Se cuentan entre las mas
desagradables de mi vida. Normalmente hubiera estado contenta ante la
idea de volver a ver a Martine. Pero me sentia mas angustiada que cuando
esperaba los resultados de la licenciatura. Después de rapidos cumplidos,
arremeti:

—:Entonces, usted qué piensa?

Me respondio con frases ponderadas, que uno sentia cuidadosamente
preparadas. Ese ensayo era una excelente sintesis, elucidaba ciertos puntos
oscuros, ponia utilmente en claro lo que mi obra habia aportado de nuevo.

—Pero el ensayo en si mismo, aporta algo de nuevo?

—No es ése el objetivo.

—Fra el mio.

Se turbo; insisti, la acosé. Segun ella, los métodos que proponia yo los
habia aplicado ya en mis estudios anteriores; en muchos pasajes, incluso los
habia netamente explicitado. No, no innovaba. Mas vale se trataba, como
habia dicho Pélissier; de un sé6lido resumen.

—Quise hacer otra cosa completamente distinta.

Me sentia a la vez alterada e incrédula, como sucede a menudo cuando
una mala noticia se abate sobre uno. La unanimidad del veredicto era
aplastante y sin embargo me decia: «No puedo haberme equivocado tanto.»

En el jardin donde cenamos, a las puertas de Paris, hice un gran
esfuerzo para disimular mi contrariedad. Terminé por decir:

—Me pregunto si a partir de los sesenta afios uno no esta condenado a
repetirse.

—iQué idea!

—Pintores, musicos, incluso fil6sofos que se hayan superado a la vejez,
hay muchos; pero escritores, ;puede citarme alguno?

—Victor Hugo.

—Sea. ¢Pero qué otro? Montesquieu practicamente se detuvo a los
cincuenta y nueve afios, con El espiritu de las leyes, que habia concebido



desde hacia muchos afios.

—Debe haber muchos casos.

—Pero no se le ocurre ninguno.

—iVamos! no va a descorazonarse —me dijo Martine con reproche—.
Toda obra comporta altibajos. Esta vez no consiguio todo lo que deseaba:
tendra su revancha.

—En general mis fracasos me estimulan. Esta vez es diferente.

—No veo en qué.

—A causa de la edad. André afirma que los sabios estan acabados antes
de los cincuenta afios. En literatura, sin duda, también llega un momento en
el que ya no se puede adelantar.

—En literatura estoy segura de que no —dijo Martine.

—:Y en las ciencias?

—De eso no sé nada.

Volvi a ver el rostro de André. ;Habia experimentado el mismo tipo de
decepcién que yo? ;Una vez, definitivamente, o en varias ocasiones?

—Usted tiene cientificos entre sus amigos. ;Qué piensan de André?

—Que es un gran sabio.

—¢Pero como juzgan lo que hace en este momento?

—Tiene un excelente equipo, sus trabajos son muy importantes.

—Fl dice que todas las ideas nuevas vienen de sus colaboradores.

—FEs posible. Parece que los sabios descubren solamente en la plenitud
de la vida. En las ciencias casi todos los premios Nobel son hombres
jovenes.

Suspiré:

—FEntonces André tiene razon: no descubrira nada mas.

—No se tiene derecho a prejuzgar el porvenir —dijo Martine
cambiando bruscamente de tono—. Después de todo, no hay mas que casos
particulares. Las generalidades no prueban nada.

—AQuisiera creerle —dije. Y desvié la conversacion. Al irse, Martine me
dijo con un aire de duda:

—Voy a retomar su libro. Lo lei demasiado rapidamente.

—Lo ley0 y es un fracaso. Pero, como usted decia, no es muy grave.



—Nada grave en absoluto. Estoy segura de que aun escribira mucho,
muy buenos libros.

Estaba aproximadamente segura de lo contrario, pero no quise
contradecirla.

—iUsted es tan joven! —agrego.

Me lo dicen a menudo y me siento halagada. De pronto, la palabra me
irrit6. Es un cumplido ambiguo que anuncia penosos dias futuros.
Conservar vitalidad, alegria, presencia de espiritu, es permanecer joven. Por
lo tanto, la parte que le toca a la vejez es la rutina, la morosidad, la chochez.
No soy joven, estoy bien conservada, es muy distinto. Tomé somniferos y
me meti en la cama.

Al despertar me encontré en un extrafio estado, mas febril que ansioso.
Dejé el teléfono incomunicado, intenté releer mi Rousseau y mi
Montesquieu. Lei diez horas seguidas, interrumpiéndome apenas para
comer dos huevos duros y una tajada de jamon. Curiosa experiencia
reanimar esos textos nacidos de mi pluma y olvidados. Por momentos me
interesaban, me sorprendian como si otro los hubiera escrito; sin embargo
reconocia ese vocabulario, esos cortes de frase, esos comienzos, esas
elipsis, esos tics; esas paginas estaban totalmente impregnadas de mi, era
una intimidad repugnante como el olor de una habitacion adonde uno ha
estado confinado demasiado tiempo. Me obligué a tomar aire, a cenar en el
pequefio restaurante de al lado; en casa bebi unas tazas de café muy fuerte y
abri mi dltimo ensayo. Lo tenia bien presente y sabia de antemano cual
seria el resultado de esa comprobacion. Todo lo que tenia que decir habia
sido dicho en mis dos monografias. Me limitaba a repetir bajo otra forma
las ideas que las habian dotado de interés. Me habia equivocado cuando
creia progresar. E incluso separados del contenido singular al que los habia
aplicado, mis métodos perdian algo de su sutileza, de su flexibilidad. No
aportaba nada nuevo; absolutamente nada. Y sabia que el segundo tomo no
hacia mas que prolongar ese moverse en el mismo sitio. Asi es: habia
pasado tres afios escribiendo un libro inutil. No solamente errado, como
algunos otros en los cuales, a través de torpezas y tanteos, abria
perspectivas. Inutil. Para echar al fuego.



No prejuzgar el porvenir. Facil de decir. Lo veia. Se extendia delante de
mi hasta perderse de vista, chato, desnudo. No mas proyecto, no mas deseo.
No escribiré mas. ;Entonces qué haré? Qué vacio en mi, alrededor de mi.
Inutil. Los griegos llamaban a sus ancianos semillas. «Semilla inutil», se
dice Hécuba en Las troyanas. Se trata de mi.Estaba aniquilada. Me
preguntaba como se logra vivir todavia cuando no se espera nada mas de si.

Por amor propio no quise adelantar mi partida y por teléfono no le hablé
a André de nada. jPero como me parecieron de largos los tres dias que
siguieron! Piedras lajas chatas en sus fundas de colores vivos, volimenes
apretados sobre los estantes de madera, ni la musica ni las frases podian
nada por mi. Antes esperaba de ellas un estimulo o un descanso. No veia
mas que un entretenimiento cuya gratuidad me nauseaba. ;Ir a una
exposicion, volver al Louvre? Habia deseado tanto tener tiempo cuando me
faltaba. Pero si diez dias atrds no habia sabido ver en las iglesias y los
castillos mas que piedras apiladas, ahora seria peor todavia. Entre el cuadro
y mi mirada no pasaria nada. Sobre la tela no veria mas que colores
lanzados por un tubo y esparcidos por un pincel. Pasearme me aburria, ya lo
habia comprobado. Mis amigos estaban de vacaciones y, por otra parte, no
deseaba ni su sinceridad ni sus mentiras. Philippe... jcon cuanto dolor lo
echaba de menos! Apartaba de mi su imagen, me llenaba los ojos de
lagrimas.

Asi que me quedé en casa, a rumiar mis pensamientos. Hacia mucho
calor; aunque bajaba las cortinas, me ahogaba. El tiempo se estancaba. Es
terrible —tengo ganas de decir es injusto— que pueda pasar a la vez tan
rapido y tan lentamente. Franqueaba la puerta del liceo de Bourg, casi tan
joven como mis alumnas, miraba con compasion a los viejos profesores de
cabellos grises. |Y zas! Me volvi un viejo profesor, y después la puerta del
liceo se cerrd. Durante afios mis clases me dieron la ilusion de no cambiar
de edad: en cada nueva temporada escolar las reencontraba, igualmente
jovenes, y me identificaba con esa inmovilidad. En el océano del tiempo era
una roca batida por olas siempre nuevas y que no se mueve ni se desgasta.
Y repentinamente el flujo me arrastra y me arrastrara hasta que me hunda
en la muerte. Mi vida se precipita tragicamente. Y no obstante en este



momento se desagota con qué lentitud —hora a hora, minuto a minuto. Hay
que esperar siempre que el aztcar se derrita, que el recuerdo se esfume, que
la herida cicatrice, que el sol se oculte, que el fastidio se disipe. Extrafio
corte entre esos dos ritmos. Al galope mis dias huyen y en cada uno de ellos
languidezco.

No me quedaba mas que una esperanza: André. ;Pero podia colmar ese
vacio en mi? ;En qué estabamos? Y en principio, ¢qué habiamos sido uno
para el otro, a lo largo de esta vida que llaman en comun? Queria decidir sin
hacer trampas. Para eso era preciso recapitular nuestra historia. Siempre me
prometia hacerlo. Lo intenté. Arrellanada en un profundo sillon, los ojos en
el cielo raso, me contaba nuestros primeros encuentros, nuestro casamiento,
el nacimiento de Philippe. No me enteré de nada que ya no supiera. jQué
pobreza! «El desierto del pasado», ha dicho Chateaubriand. jTiene razon,
desgraciadamente! Me habia mas o menos imaginado que mi vida, detras de
mi, era un paisaje en el cual podria pasearme a mi gusto, descubriendo poco
a poco sus meandros y sus repliegues. No. Soy capaz de recitar nombres,
datos, como un escolar rinde una materia bien aprendida sobre un tema que
le es extrafio. Y de tanto en tanto, resucitaban imagenes mutiladas,
empalidecidas, tan abstractas como las de mi vieja historia de Francia; se
recortan arbitrariamente, sobre un fondo blanco. El rostro de André no
cambia nunca a través de las evocaciones. Me detuve. Lo que hacia falta era
reflexionar. ;Me ha amado como yo lo amé? Al principio, pienso que si, o
mas bien la pregunta no se planteaba para ninguno de los dos: nos
entendiamos tan bien. Pero cuando su trabajo dejé de satisfacerlo, ¢se dio
cuenta de que nuestro amor no le bastaba? ;Se sinti6 decepcionado por eso?
Pienso que me considera como un invariable, cuya desaparicion lo
desconcertaria, pero que no podria modificar en nada su destino, ya que la
partida se juega en otra parte. Entonces ni siquiera mi comprension le
aportara gran cosa. ¢Otra mujer lograria darle algo mas? La barrera entre
nosotros, ;quién la habia levantado? ;El, yo, ambos? ;Habia posibilidad de
derribarla? Estaba cansada de interrogarme. Las palabras se descomponian
en mi cabeza: amor, entendimiento, desacuerdo, ruidos carentes de sentido.



¢Lo habian tenido nunca? Cuando tomé el expreso del sur, a principios de
una siesta, no sabia en absoluto lo que me esperaba.

Me esperaba en el andén de la estacion. jDespués de tantas imagenes y
palabras, y esa voz desencarnada, de pronto la evidencia de una presencia!
Curtido por el sol, mas delgado, los cabellos recién cortados, vestido con un
pantalon de dril y con una remera de mangas cortas, era algo diferente del
André que habia dejado, pero era él. Mi alegria no podia ser falsa, no podia
aniquilarse en unos pocos instantes. ;O si? Tenia gestos afectuosos para
instalarme en el auto, y sonrisas llenas de gentileza mientras nos dirigiamos
hacia Villeneuve. Pero estamos tan habituados a hablarnos amablemente
que ni los gestos ni las sonrisas significaban gran cosa. ¢Estaba
verdaderamente contento de volver a verme?

Manette puso su mano seca sobre mi hombro, un beso rapido sobre mi
frente: «Buenos dias, nifia mia». Cuando ella esté muerta, nadie mas me
llamard «nifia mia». Me resulta dificil pensar que tengo quince afios mas
que su primera aparicion. A los cuarenta y cinco afios ella me parecia casi
de la misma edad que ahora.

Me senté en el jardin con André; las rosas maltratadas por el sol
exhalaban un olor penetrante como un quejido. Le dije:

—Has rejuvenecido.

—iEs la vida campestre! ; Cémo andas td?

—Fisicamente bien. ¢Pero has visto mis criticas?

—Algunas.

—:Por qué no me advertiste que mi libro no valia nada?

—FExageras. Es menos diferente de los otros de lo que pensabas. Pero
esta lleno de cosas interesantes.

—No te intereso tanto.

—iOh! yo... ya nada me agarra. No hay peor lector que yo.

—Incluso Martine lo juzga severamente; y, pensandolo bien, yo
también.



—Tratabas de hacer algo muy dificil, anduviste un poco a tientas. Pero
supongo que ahora ves claro; te desquitaras en el segundo volumen.

—Lamentablemente, no. L.o errado es la concepcion misma del libro. El
segundo volumen sera tan malo como el primero. Abandono.

—Es una decision muy apresurada. Dame a leer tu manuscrito.

—No lo traje. Sé que es malo, créeme.

Me mir6 perplejamente. Sabe que no me descorazono facilmente.

—¢Qué vas a hacer en lugar de eso?

—Nada. Crei tener pan en el horno para dos afios. Bruscamente, el
vacio.

Puso su mano sobre la mia.

—Comprendo que estés abatida. Pero no te atormentes demasiado. Por
el momento se impone forzosamente el vacio. Y después, un dia, una idea
aparece.

—Ves cémo uno es optimista cuando se trata de otros.

Insistid, era su papel. Cito autores de los cuales hubiera sido interesante
hablar. ;Pero volver a comenzar mi Rousseau, mi Montesquieu, para qué?
Habia querido encontrar otro angulo: no lo encontraria. Recordaba las cosas
que André me habia dicho. Esas resistencias de las cuales me habia
hablado, las reencontraba en mi. Mi aproximacion a los problemas, mis
habitos de pensamiento, mis perspectivas, mis presuposiciones, eran yo
misma, no imaginaba un cambio. Mi obra estaba detenida, terminada. Con
ello mi vanidad no sufria. Si hubiera tenido que morir durante la noche,
habria estimado que mi vida era un logro. Pero estaba aterrada por ese
desierto a través del cual iba a arrastrarme hasta desembocar en la muerte.
Durante la cena me esforcé por poner buena cara. Felizmente, Manette y
André discutieron apasionadamente acerca de las relaciones chino-
soviéticas.

Subi a acostarme temprano. Mi habitacion olia a lavanda, tomillo y
agujas de pino: me parecia haberla dejado la vispera. {Un afio ya! Cada afio
pasa mas rapidamente que el precedente. No tenia que esperar tanto antes
de dormirme para siempre. Mientras tanto, ya sabia como las horas pueden
arrastrarse lentamente. Y ain amo demasiado la vida como para que la idea



de la muerte me consuele. En el silencio campesino dormi, a pesar de todo,
con un suefio apaciguador.

—¢Quieres dar un paseo? —me preguntdé André al dia siguiente por la
manana.

—Desde luego.

—Voy a mostrarte un lindo rincon que volvi a descubrir. Al borde del
Gard. Lleva el traje de bafo.

—No tengo.

—Manette te prestara uno. Vas a ver, te tentaras.

Seguimos en auto a través de landas con angostas rutas polvorientas.
André hablaba con volubilidad. Desde hacia muchos afios no habia pasado
aqui una temporada tan larga. Habia tenido tiempo para explorar de nuevo
la region, para volver a ver a sus compafieros de infancia. Parecia
decididamente mucho mas joven y alegre que en Paris. Yo no le habia
hecho falta en absoluto, se veia. ;| Durante cuanto tiempo se hubiera pasado
alegremente sin mi?

Detuvo el auto:

—¢Ves esa mancha verde, abajo? Es el Gard. Forma una especie de
hondonada, es ideal para bafiarse y el sitio es encantador.

—Pero, fijate, es una buena distancia. Hay que volver a subirla.

—No es cansador, lo he hecho con frecuencia.

—Descendio la cuesta, muy rapidamente, con seguridad. Lo segui desde
lejos, frenandome, y tropezando un poco: una caida, una fractura, a mi edad
no seria nada divertido. Podia subir rapidamente, pero nunca habia sido
muy buena para las bajadas.

—¢No es lindo?

—Muy lindo.

Me senté a la sombra de un pefiasco. No para bafiarme. Nado mal. Y
hasta delante de André, detesto mostrarme en traje de bafio. Un cuerpo de
viejo es, a pesar de todo, menos feo que un cuerpo de vieja, me dije
viéndolo chapuzar en el agua. Agua verde, cielo azul, olor a monte: aqui
hubiera estado mejor que en Paris. Si él hubiera insistido, habria venido
antes: pero eso es justamente lo que él no habia querido.



Se sentod junto a mi sobre la arenilla.

—Hiciste mal. jEstaba fantastica!

—FEstaba muy bien aqui.

—:Como encontraste a mama? Es sorprendente, ;eh?

—Sorprendente.

—¢Qué hace durante todo el dia?

—Lee mucho; escucha la radio. Le propuse comprarle un televisor, pero
se nego; me dijo: «No dejo entrar a cualquiera a mi casa.» Cuida el jardin.
Va a las reuniones de su célula. No se inquieta jamas, como ella dice.

—FEn suma, es el mejor periodo de su vida.

—Seguramente. Es uno de esos casos en que la vejez es una edad feliz:
cuando uno ha llevado una vida dura y mas o menos devorada por los
demas.

Cuando comenzamos a subir de nuevo hacia mucho calor; el camino era
mas largo, mas arduo de lo que habia dicho André. Caminaba a largas
zancadas; y yo, que antes trepaba tan gallardamente, me arrastraba, lejos
detras de él, era humillante. El sol me barrenaba las sienes, la agonia
estridente de las cigarras me perforaba los oidos; jadeaba.

—Caminas demasiado rapido —dije.

—No te apresures. Te espero arriba.

Me detuve, bafiada en sudor. Segui. Ya no era duefia de mi corazén, de
mi aliento; mis piernas apenas me obedecian; la luz me lastimaba los ojos;
el canto de amor y de muerte de las cigarras, en su monotonia obstinada, me
hacia rechinar los nervios. Llegué al auto con el rostro y la cabeza ardiendo,
al borde de la congestion, me parecia.

—Estoy muerta.

—Hubieras debido subir mas lentamente.

—Trataré de acordarme de tus caminitos faciles.

Regresamos en silencio. Hacia mal en irritarme por una naderia.
Siempre fui colérica: ;me volveria agria? Era preciso que tuviera cuidado.
Pero no conseguia vencer mi despecho. Y me sentia tan mal que temi una
insolacion. Comi dos tomates y fui a descansar a la habitacién, donde la
sombra, el embaldosado, la blancura de las sabanas daban una falsa



impresion de frescura. Cerré los 0jos, en el silencio escuché el tic tac de un
reloj de péndulo. Habia dicho a André: «No veo lo que se pierde al
envejecer.» jY bien! Ahora veia. Siempre me negué a enfocar la vida a la
manera de Fitzgerald, como un «proceso de degradacion». Pensaba que mi
relacion con André no se alteraria jamas, que mi obra no cesaria de
enriquecerse, que Philippe se pareceria cada dia mas al hombre que yo
habia querido hacer de él. Por mi cuerpo no me inquietaba. Y creia que
incluso el silencio tenia frutos. jQué ilusion! La expresion de Sainte-Beuve
es mas verdadera que la de Valéry: «Uno se endurece por partes, se pudre
en otras, jamas madura.» Mi cuerpo me abandonaba. Ya no era capaz de
escribir; Philippe habia traicionado todas mis esperanzas y lo que me
apesadumbraba todavia mas era que entre André y yo las cosas estaban
deteriorandose. jQué engafio, ese progreso, esa ascension con la que me
habia embriagado, puesto que viene el momento de la caida! Ya se habia
iniciado. Y ahora seria muy rapido y muy lento: nos volveriamos unos
ancianos.

Cuando bajé, el calor se habia apaciguado; Manette leia, cerca de una
ventana que daba sobre el jardin. La edad no la habia disminuido, ¢pero qué
pasaba en el fondo de ella misma? ;Pensaba en la muerte? ;Con
resignacion, con temor? No me atrevia a preguntarselo.

—André fue a jugar a las bochas —me dijo.

Me senté frente a ella. De todas maneras, si yo llegaba a los ochenta
afios, no me pareceria a ella. No me imaginaba llamando libertad a mi
soledad y aprovechando tranquilamente de cada instante. A mi, la vida iba
poco a poco a sacarme todo lo que me habia dado; ya habia comenzado.

—Entonces —me dijo—, Philippe abandond la ensefianza; no es
bastante buena para €él; quiere volverse un gran sefior.

—Desgraciadamente, sl.

—Esta juventud no cree en nada. Hay que reconocer que ustedes no
creen tampoco en gran cosa.

—¢André y yo? Pero claro que si.

—André esta contra todo. Ese es el error. Por eso Philippe se encamino
mal. Es necesario estar a favor de algo. No se resign6 nunca a que André no



se afiliara al Partido. Yo no tenia ganas de discutirlo. Conté el paseo de la
mafiana y pregunteé:

—:Dénde guardo las fotos?

Es un ritual, todos los afios miro el viejo album. Pero no esta nunca en
el mismo lugar.

Lo dejo sobre la mesa, lo mismo que una caja de carton. Hay pocas
fotos muy viejas. Manette el dia de su casamiento, con un largo vestido
austero. Un grupo: ella con su marido, sus hermanos, sus hermanas, toda
una generacion de la cual es la unica sobreviviente. André nifio, el aire
testarudo, decidido. Renée a los veinte anos, entre sus dos hermanos.
Pensabamos que no nos consolariamos nunca de su muerte; veinticuatro
aflos y esperaba tanto de la vida. ;§Qué hubiera obtenido de ella? ;Como
hubiera soportado su vejez? Mi primer encuentro con la muerte, como lloré.
Después lloré cada vez menos: mis padres, mi cufiado, mi suegro, los
amigos. También eso es envejecer. Tantos muertos detras de uno, echados
de menos, olvidados. A menudo, cuando leo el diario, me entero de una
nueva muerte: un escritor querido, una colega, un viejo colaborador de
André, uno de nuestros camaradas politicos, un amigo perdido de vista.
Uno debe sentirse extrafio cuando queda, como Manette, como el Unico
testigo de un mundo abolido.

—¢Miras las fotos?

André se inclinaba sobre mi hombro. Hoje6 el album y me sefial6 una
imagen que lo representaba, a los once afos, con companeros de su clase.

—Hay mas de la mitad que estan muertos —me dijo—. A éste, Pierre,
he vuelto a verlo. A aquél también. Y a Paul, que no esta en la foto. Hace ya
veinte afios que no nos habiamos visto. Apenas los reconoci. No se diria
que tienen exactamente mi edad: se han transformado en ancianos. Mucho
mas deslucidos que Manette. Para mi fue un golpe.

—¢ A causa de la vida que hicieron?

—Si. Ser campesino, en un rincén asi, es algo que gasta a un hombre.

—FEn comparacion, te sentiste joven.

—No joven. Pero si injustamente privilegiado.

Volvi6 a cerrar el album:



— Te llevo a tomar el aperitivo a Villeneuve.

—De acuerdo.

En el auto me habl6 del partido de bochas que acababa de ganar, habia
hecho grandes progresos después de su llegada. Su humor parecia
inalterablemente bueno, mi irritacion no lo habia perturbado, lo comprobé
con algo de amargura. Detuvo el auto al costado de un terraplén con
sombrillas azules y anaranjadas bajo las cuales la gente bebia anisados; el
olor del anis flotaba en el aire. Pidi6é lo mismo para nosotros. Hubo un largo
silencio. Dijo:

—FEs alegre este lugarcito.

—Muy alegre.

—Lo dices con un aire lagubre. ;Extrafias Paris?

—iOh no! En este momento los lugares me importan un comino.

—La gente también, tengo la impresion.

—:Por qué dices eso?

—No estas muy locuaz.

—Disculpame. Me siento mal. Tomé demasiado sol esta mafiana.

—Por lo comun eres tan sufrida.

—Envejezco.

Mi voz no era amable. ;Qué habia esperado de André? ;Un milagro?
¢Que un golpe de varita magica hubiese vuelto mi libro bueno, las criticas
favorables? ;O que cerca de él mi fracaso se volviera indiferente? Habia
hecho para mi muchos pequefios milagros; en la época que vivia tenso hacia
su porvenir, su ardor animaba el mio. Me daba, me devolvia confianza.
Habia perdido ese poder. Aunque hubiera conservado la fe en su propio
destino, no habria sido suficiente para fortalecerme respecto del mio. Saco
una carta del bolsillo.

—Philippe me escribio.

—:Como sabia donde estabas?

—Le hablé por teléfono el dia de mi partida, para despedirme. Me
cuenta que lo echaste.

—Si. No me arrepiento. No puedo querer a alguien que no estimo.

André me sonrio:



—No sé si eres de muy buena fe.

—¢:Coémo?

—Te colocas en un plano moral, cuando es, sobre todo, en el plano
afectivo que te sientes traicionada.

—Las dos cosas.

Traicionada, abandonada, si; una herida demasiado sangrante como para
que soporte hablar de ella. Volvimos a quedarnos en silencio. ¢Iba a
instalarse definitivamente entre nosotros. Una pareja que continia porque
comenzo, sin otra razon: jera eso lo que estabamos a punto de volvernos?
;Pasar todavia quince afios, veinte afios, sin agravio particular, sin
animosidad, pero cada uno en su caldo, atado a su problema, rumiando su
fracaso personal, toda palabra transformada en vana? Habiamos empezado
a vivir a destiempo. En Paris yo estaba contenta, €l sombrio. Le guardaba
rencor por estar contento ahora que yo me habia ensombrecido. Hice un
esfuerzo:

—Dentro de tres dias estaremos en Italia. ; Te gusta?

—Si te gusta a ti.

—DMe gusta si te gusta.

—¢:Por qué a ti los lugares definitivamente te importan un bledo?

—Con frecuencia también a ti te importan un bledo.

No contest6 nada. Algo se habia interpuesto en nuestro dialogo: cada
uno interpretaba atravesadamente lo que decia el otro. ;Terminariamos
algtn dia? ¢Por qué mafiana mas que hoy, en Roma mas que aqui?

—iY bien!, volvamos —dije al cabo de un rato.

Matamos la noche jugando a las cartas con Manette.

Al dia siguiente no quise exponerme al sol y al chirrido de las cigarras.
;Para qué? Ante el castillo de los Papas o el puente del Gard, sabia que
permaneceria tan indiferente como en Champeaux. Pretexté un dolor de
cabeza para quedarme en la casa. André habia traido una docena de obras
nuevas, se zambullo en una de ellas. Yo estoy al dia, las conocia a todas.
Examiné la biblioteca de Manette. Los clasicos Garnier, algunos Pléiades
que le habiamos regalado. Por mucho tiempo no habia tenido la ocasion de
volver a esos textos, los habia olvidado. Y sin embargo sentia pereza ante la



idea de releerlos. Ufio se acuerda a medida que hace falta, o por lo menos se
hace la ilusion. La frescura primera esta perdida. ;Qué tenian para darme
esos escritores que me habian hecho lo que era y ya no dejaria de ser? Abri,
hojeé algunos volumenes; todos tenian un gusto casi tan nauseabundo como
el de mis propios libros: gusto a polvo.

Manette levanto la vista de su diario.

—FEmpiezo a creer que veré con mis 0jos hombres en la luna.

—¢Con tus ojos? ¢Haras el viaje? —pregunto André con voz riente.

—Me comprendes muy bien. Sabré que estan alli. Y seran rusos, hijito
mio. Los yanquis la pifiaron con su oxigeno puro.

—Si, mama, veras a los rusos en la luna —dijo André carifiosamente.

—Pensar que comenzarnos en las cavernas, exactamente con nuestros
diez dedos a nuestro servicio —continu6 ensofiadoramente Manette—. Y
hemos llegado donde estamos: reconoce que es alentador.

—FEs cierto que la historia de la humanidad es hermosa —dijo André—.
Lastima que la de los hombres sea tan triste.

—No lo sera siempre. Si tus chinos no hacen saltar la tierra, nuestros
nietos conoceran el socialismo. Viviré todavia cincuenta afios para verlo.

—ijQué salud! La estas escuchando —me dijo André—. Volveria a
enrolarse por cincuenta afios.

—¢Tu no, hijo mio?

—No mama, francamente no. La historia sigue por tan curiosos caminos
que apenas si tengo la impresion de que me concierne. Me siento en la
superficie. Entonces, jdentro de cincuenta afios...!

—ILo sé, ya no crees en nada —dijo Manette reprobadoramente.

—Fso no es totalmente cierto.

—:En qué crees?

—En el sufrimiento de la gente, y que es abominable. Es necesario
hacer todo lo posible para suprimirlo. A decir verdad, ninguna otra cosa me
parece importante.

—FEntonces —pregunté—, ;por qué no la bomba, por qué no la
aniquilacion? Que todo salte a pedazos, que se termine.



—A veces uno se siente tentado de desearla. Pero prefiero sofiar que la
vida podria ser sin dolor.

—La vida para hacer algo con ella —dijo Manette con aire pendenciero.

El tono de André me habia helado; no estaba tan despreocupado como
parecia. «Lastima que la de los hombres sea tan triste.» jCon qué voz lo
habia dicho! Lo miré, tuve tal impetu hacia él que repentinamente me
invadié una certeza. Nunca seriamos dos extrafios. Uno de estos dias,
mafiana quiza, nos reencontrariamos puesto que mi corazon ya lo habia
reencontrado. Después de la cena, fui yo quien propuso salir. Nos dirigimos
lentamente hacia el fuerte Saint-André. Pregunté:

—:Piensas verdaderamente que nada cuenta sino suprimir el
sufrimiento?

—:Qué otra cosa?

—No es alegre.

—No. Mucho menos cuando no se sabe como combatirlo.

Se call6 un momento:

—Mama acaba de decir que no creemos en nada. Pero practicamente
ninguna causa es por completo nuestra: no estamos con la U.R.S.S. y sus
compromisos; tampoco con China; en Francia ni por el régimen ni por
ninguno de los partidos de la oposicion.

—Es una situacion incémoda —dije.

—Fso explica un poco la actitud de Philippe: estar contra todo, a los
treinta aflos, no es nada exaltante.

—A los sesenta tampoco. No es una razon para renegar de sus ideas.

—:Eran verdaderamente sus ideas?

—¢Qué quieres decir?

—iOh! por supuesto, las grandes injusticias, las grandes porquerias, eso
lo subleva. Pero nunca estuvo totalmente politizado. Adopté nuestras
opiniones porque no podia hacer otra cosa, veia el mundo por nuestros ojos:
ipero hasta qué punto estaba convencido?

—Y los riesgos que corrio durante la guerra de Argelia?

—FEso lo asqueaba sinceramente. Y ademas los volantes, los
manifiestos, era la accion, la aventura. Eso no prueba que haya sido



profundamente de izquierda.

—Curiosa manera de defender a Philippe: demoliéndolo.

—No. No lo demuelo. Mas reflexiono, mas excusas le encuentro. Mido
cuanto hemos pesado sobre él; terminé por tener necesidad de afirmarse en
nuestra contra, a cualquier precio. Y después hablas de Argelia: lindamente
defraudado. Ninguno de los tipos por los que se jugé le dio sefiales de vida.
Y alla el gran hombre es de Gaulle.

Nos sentamos sobre la hierba, al pie del fuerte. Escuchaba la voz de
André, calma y convincente; de nuevo podiamos hablarnos y algo se
desanudaba dentro de mi. Por primera vez pensaba en Philippe, sin colera.
Sin alegria también, pero apaciblemente: tal vez porque André estaba
repentinamente tan proximo, la imagen de Philippe se desdibujaba.

—Hemos pesado sobre él, si —dije con buena voluntad. Pregunté—:
¢Piensas que debo volver a verlo?

—Lo apenaria enormemente que siguieras enojada con él: ;para qué le
serviria?

—No me propongo causarle pena. Me siento vacia, eso es todo.

—iOh! por supuesto, ya nunca sera lo mismo entre él y nosotros.

Miré a André. Entre él y yo me parecia que ya todo habia vuelto a ser lo
mismo. La luna brillaba y también la pequefia estrella que la escolta
fielmente, y una gran paz descendi6é en mi: «Estrellita te veo — Que la luna
atrae a si.» Reencontraba las viejas palabras en mi garganta, tal como
habian sido escritas. Me unian a los siglos pasados, cuando los astros
brillaban exactamente como hoy. Y ese renacimiento y esa permanencia me
daban una impresién de eternidad. La tierra me parecia reciente como en las
primeras edades y ese instante se bastaba. Yo estaba alli, miraba a nuestros
pies los techos de tejas bafiados por el claro de luna, sin razon, por el placer
de mirarlos. Ese desinterés tenia un encanto punzante.

—Tal el privilegio de la literatura —dije—. Las imagenes se deforman,
empalidecen. Las palabras, uno se las lleva consigo.

—¢Por qué piensas en eso? —dijo André.

Le cité los dos versos de Aucassin et Nicolette. Agregué con nostalgia:

—iQué hermosas son las noches aqui!



—Si. Es lamentable que no hayas podido venir antes. Me sobresalté:

—iEs lamentable! jPero si no querias que viniera!

—¢:Yo? iEsa si que es buena! Fuiste ti quien se neg6. Cuando te dije:
«jPor qué no salir enseguida para Villeneuve?», me contestaste: «Buena
idea. Vete no mas.»

—No fue asi. Dijiste, lo recuerdo textualmente: «De lo que tengo ganas
es de ir a Villeneuve.» Estabas harto de mi, todo lo que querias era
escaparte.

—iEstas loca! Evidentemente queria decir: «tengo ganas de que
vayamos a Villeneuve». Y me contestaste: «vete no mas», con una voz que
me held. A pesar de todo insisti.

—iOh! de la boca para afuera; sabias que me negaria.

—Absolutamente no.

Tenia un aspecto tan sincero que me asalté la duda. ;Habia podido
equivocarme? La escena estaba fija en mi memoria, no podia cambiarla.
Pero estaba segura de que él no mentia.

—Qué tonto es —dije—. Fue un golpe tal cuando vi que habias
decidido partir sin mi.

—FEs tonto —dijo André—. {Me pregunto por qué creiste eso!

Reflexioné:

—Desconfiaba de ti.

—¢Porque te habia mentido?

—Desde hacia algtn tiempo me parecias cambiado.

—:En queé?

—Te hacias el anciano.

—No me hacia. Ayer ti misma me dijiste: Envejezco.

—Pero te dejabas estar. En un monton de cosas.

—:Por ejemplo?

—Tenias tics; esa manera de toquetear tu encia.

—iAh! eso...

—¢iQué?

—MIi mandibula estd un poco infectada en ese sitio; si es algo serio, mi
arco se debilitara, tendré que usar un postizo. jTe das cuenta!



—Me doy cuenta. En suefios a veces todos mis dientes se vienen abajo
en mi boca y de golpe la decrepitud se me viene encima. Un postizo...

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Hay disgustos que uno guarda para si.

—Quiza sea un error. Es asi como se llega a los malentendidos.

—Puede ser. —Se puso de pie.— Vamos, tomaremos frio.

Yo también me puse de pie. Descendimos lentamente la pendiente
herbosa.

—Sin embargo tienes algo de razon al decir que me hacia el anciano —
dijo André—.

Exageraba la nota. Cuando vi todos esos tipos tanto mas deslucidos que
yo y que toman las cosas como vienen, sin hacer historias, me llamé a la
realidad. Decidi reaccionar.

—iAh, entonces es eso! Pensé que era mi ausencia la que te habia
devuelto ti buen humor.

—iQué idea! Al contrario, por ti mas que nada me impuse
sobreponerme. No quiero ser un viejo secante. Viejo, ya es bastante, secante
no.

Agarré su brazo, lo apreté contra el mio. Habia reencontrado a André, a
quien nunca habia perdido y a quien jamas perderia. Entramos en el jardin,
nos sentamos sobre un banco, al pie de un ciprés. La luna y su estrellita
brillaban encima de la casa.

—Sin embargo, es verdad que la vejez existe —dije—. Y no es tan
divertido decirse que uno esta acabado. Puso su mano sobre la mia.

—No te lo digas. Creo que sé por qué fracasaste en ese ensayo. Partiste
de una ambicion vacia: innovar, superarte. Eso es algo que no perdona.
Comprender y hacer comprender a Rousseau, Montesquieu, era un proyecto
concreto que te llevo lejos. Si estas en vena otra vez, aun puedes hacer un
buen trabajo.

—A grandes rasgos, mi obra quedara como esta: he visto mis limites.

—Desde un punto de vista narcisista, no tienes gran cosa que ganar, es
cierto. Pero aun puedes interesar a los lectores, enriquecerlos, hacerlos
reflexionar.



—Sera de desear.

—Por mi parte, he tomado una decision. Un afio mas y detengo todo.
Vuelvo a meterme en el estudio, me pongo al dia, lleno mis lagunas.

—Piensas que después recomenzaras por buen camino?

—No. Pero hay cosas que ignoro, y que quiero saber. Nada mas que
para saberlas.

—Te bastara?

—FEn todo caso, durante un tiempo. No miremos demasiado lejos.

—Tienes razon.

Siempre habiamos mirado lejos. ¢Seria necesario aprender a vivir al
dia? Estabamos sentados uno al lado del otro bajo las estrellas, rozados por
el olor amargo del ciprés, nuestras manos se tocaban; por un instante el
tiempo se habia detenido. Se echaria a correr otra vez. ;Y entonces? ;Si o
no yo podia trabajar todavia? ¢Mi rencor en contra de Philippe se
desdibujaria? ;Volveria a asaltarme la angustia de envejecer? No mirar
demasiado lejos. A lo lejos estaban los horrores de la muerte y de los
adioses; estaban los postizos, las ciaticas, las invalideces, la esterilidad
mental, la soledad en un mundo extrafio que ya no comprendemos mas y
que continuara su curso sin nosotros. ¢Lograré no alzar mi vista hacia esos
horizontes? ;O aprenderé a percibirlos sin espanto? Estamos juntos, ésa es
nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a vivir esta ultima aventura de la cual
no regresaremos. ¢Eso nos la volvera tolerable? No sé. Esperemos. No
tenemos eleccion.



Monoélogo

Ella se venga por el monologo
Flaubert.

jImbéciles! Corri las cortinas la luz idiota de los faroles y de los arboles
de Navidad no entra en el departamento pero los ruidos atraviesan las
paredes. Los motores los frenos y ahora se ponen a tocar la bocina se creen
califas cuando van al volante de sus 404 modelo familiar semisport de
imitacion de sus Dauphine lastimosos de sus convertibles blancos. Un
convertible blanco con almohadones negros eso si que es lindo y los tipos
silbaban cuando yo pasaba con los anteojos oblicuos un pafiuelo de Hermes
en la cabeza jy ellos que creen enloquecerme con sus caras mal lavadas y
los aullidos de sus bocinas! Si se hicieran carambola justito aqui bajo mi
ventana eso si que me divertiria. Asquerosos me rajan los timpanos y yo no
tengo mas tapones los dos ultimos amortiguan la campanilla del teléfono y
estan completamente deshechos y prefiero tener las orejas rotas antes que
escuchar sonar el teléfono. Suprimir ese escandalo, ese silencio: dormir. Y
no cerraré un ojo ayer no pude sentia terror porque era la vispera de hoy. He
tomado tantos somniferos que ya no hacen efecto y ese médico es un sadico
me los da en supositorios no puedo cargarme como un cafion. Tengo que
descansar es preciso mafiana quiero tener mi oportunidad con Tristan; nada
de lagrimas ni gritos. «Esta situacion es anormal. jIncluso desde el punto de
vista plata qué fracaso! Un chico tiene necesidad de su madre.» Voy a pasar
otra noche en blanco tendré los nervios de punta fallaré otra vez.
jAsquerosos! Me caminan por la cabeza los veo los escucho. Se llenan de



foie gras ordinario y pavita quemada se relamen Albert y la sefiora Nanard,
Etiennette sus mocosos mi madre; es contra natura que mi propio hermano
mi propia madre prefieran a mi ex marido. No tengo nada en contra de ellos
unicamente que no me impidan dormir; uno se vuelve apto para la jaula
confiesa todo lo verdadero y lo falso que con eso no cuenten tengo una
fuerte naturaleza no podran conmigo.

jQué inmundicia sus fiestas; ya todos los dias es bastante feo! Siempre
detesté la Navidad las Pascuas y el 14 de julio. Papa colgaba a Nanard de su
hombro para que viera los fuegos artificiales y yo la mayor quedaba abajo
apretada entre sus cuerpos justo a la altura del sexo de todos en medio del
olor a sexo de esa multitud en celo y mama decia «otra vez llorando» me
encajaba un helado en la mano para qué lo queria lo tiraba ellos suspiraban.
No podian darme una bofetada en una noche de 14de julio. El no me tocaba
yo era su preferida: «Bendita mujercita» pero cuando él revento ella ya no
se tomo la molestia y me encajaba los anillos contra la trompa. Ni una vez
yo le pegué una bofetada a Sylvie. Nanard era el rey. Ella lo metia en su
cama a la mafiana yo los escuchaba hacerse cosquillas él dice que no es
cierto que soy sucia evidentemente no va a confesarlo nunca lo confiesa
quizas hasta lo olvido para olvidar lo que los molesta son rapiditos y yo los
reviento porque me acuerdo; ella se paseaba por su prostibulo de dormitorio
medio desnuda dentro de su bata de seda blanca manchada y agujereada por
las brasas de cigarrillos él se pegaba a sus muslos dan nauseas las madres
con sus machitos chicos hubiera tenido que parecerme a ellos eso si que no.
Yo queria chicos bien chicos limpios y que Francis no se volviera un marica
corno Nanard. Nanard con sus cinco hijos asi y todo es un maricon a mi no
me engafian hay que detestar a las mujeres para haberse casado con ese
animal.

La cosa sigue. ¢Cuantos son? Por las calles de Paris centenares de
miles. Y lo mismo en todas las ciudades por toda la tierra; tres mil millones
y sera peor todavia: el hambre no basta cada dia son mas numerosos; hasta
el cielo esta infestado muy pronto se atropellaran en el espacio como en las
autopistas y la luna uno no podra mirarla sin pensar que hay imbéciles que
estan diciendo idioteces. Me gustaba la luna se me parecia y la ensuciaron



como ensucian todo algo horrible esas fotos; una pobre cosa polvorienta y
grisacea que cualquiera podra pisotear.

Yo era limpia pura intransigente. Desde la infancia lo tuve metido en la
sangre: no hacer trampa. Vuelvo a ver a esa extrafa nifiita con su vestidito
arrugado mama me cuidaba tan mal y la vieja que susurra: «;Asi que quiere
mucho a su hermanito?» Y yo contesté serenamente: «L.o detesto.» El frio;
los ojos de mama. Que haya sido celosa es normal todos los libros lo dicen;
lo sorprendente lo que me gusta es que lo admitia. Nada de concesion nada
de comedia: vuelvo a verme en esa adolescente. Soy limpia soy verdadera
no sigo el juego; eso los cabrea no les gusta que una vea claro en ellos
quieren que uno crea sus lindas palabras o por lo menos que haga como
que.

Ahi estan con una de sus mascaradas: los galopes por la escalera las
risas las voces maravilladas. ;Qué significa eso de lanzarse por los aires en
una fecha fija a hora fija porque el almanaque cambia? Toda mi vida me
asqueo ese tipo de historia. Deberia contar mi vida. Tantas mujeres lo hacen
las imprimen se habla de ella se pavonean y mi libro seria mas interesante
que sus idioteces; tuve que aguantar pero he vivido y sin mentiras sin
apariencias; la rabia que les daria al ver mi nombre y mi foto en las
vidrieras y el mundo sabria la verdad la verdadera. Volveria a tener un
monton de tipos a mis pies son tan snobs la peor canallita si es célebre ellos
se atropellan. Quiza encontraria uno que supiera amarme.

Mi padre me amaba. Nadie mas. Todo sali6é de ahi. Albert no pensaba
mas que en salir volando yo lo queria con amor loco pobre loca. Lo que
pude soportar joven e integra como era! Entonces uno hace estupideces
forzosamente; ;a lo mejor era un asunto preparado que me prueba que €l no
conocia a Olivier? Una combinacién asquerosa que me dejo rota.

Se veia venir bailan encima de mi cabeza. Entonces listo me arruinaron
la noche mafana estaré hecha pedazos tendré que doparme para ver a
Tristan y todo se ira al demonio. jNo puede ser! jCochinos! No tengo mas
que eso en la vida el suefio. Cochinos. Tienen derecho a despellejarme los
oidos y pisotearme. Se aprovechan. «La secante de abajo no puede gritonear
es fin de afio.» Rianse ya encontraré un medio de agarrarlos la secante los



va a secar nunca me dejé pisotear. Albert estaba furibundo: «jNo hay
necesidad de hacer escandalo!» «Si precisamente!» El bailaba con Nina
sexo contra sexo ella instalaba sus enormes senos apestaba a perfume pero
uno sentia por debajo el olor a bidé y él se estremecia se endurecia como un
cerdo. Escandalos bastantes he hecho en mi vida. Segui siendo esa
adolescente que habia contestado: «lo detesto» franca intrépida integra.

Van a reventar el techo y se me caeran encima. Ya los estoy viendo es
demasiado asqueroso se frotan uno contra otra sexo contra sexo eso los
humedece las tipas se pavonean porque el tipo tiene la cola parada en el
aire. Y cada uno se prepara para meter los cuernos a su mejor amigo su
mejor amiga lo haran esta misma noche en el cuarto de bafio sin ni siquiera
tirarse en el piso el vestido levantado sobre los muslos sudorosos cuando
alguien vaya a mear tendra que caminar sobre la leche como en lo de Rosa
la noche del escandalo. Sera posible que el asunto patine para ese lado la
pareja de arriba son cincuentones a esa edad necesitan cosas raras para
estirar el hilo. Estoy segura de que Albert y su dama hacen cama redonda
Christine tiene una jeta capaz de todo con ella no tiene que molestarse.
Pobre idiota que yo era a los veinte afios demasiado ingenua demasiado
pudica. Era conmovedora esa experiencia hubiera merecido que me amaran.
ijAh! fui suciamente frustrada la vida no me ha hecho regalos.

Mierda reviento de sed tengo hambre pero levantarme de mi sillon ir a
la cocina me mata. Uno se hiela en este agujero solamente que si aprieto el
botén de la calefaccion el aire se secara por completo y ya no tengo saliva
en la boca y la nariz me quema. Qué inmundicia su civilizacién. Son
capaces de ensuciar la luna pero no de calentar un departamento. Si fueran
vivos inventarian robots que irian a buscarme un jugo de fruta cuando tengo
ganas y tendrian la casa ordenada sin que yo esté obligada a ser gentil y
escuchar sus bla-bla-bla.

Mariette mafiana no viene tanto mejor me tiene seca el cancer de su
anciano padre. A ésa también le hice marcar el paso mas o menos se
mantiene en su lugar. Hay algunas que se encajan guantes de goma para
limpiar la vajilla y que se hacen las sefioras no lo soporto. Tampoco quiero
que sean zaparrastrosas que uno encuentre pelos en la ensalada y marcas de



dedos en las puertas. Tristan es un imbécil. Trato muy bien a las sirvientas.
Pero quiero que hagan su trabajo limpiamente sin historias y sin contarme
sus vidas. Para eso hay que educarlas como se educa a los chicos para hacer
de ellos adultos que valgan.

Tristan no educo a Francis; la rofiosa de Mariette me deja en llantas; el
salon quedara inmundo después de la visita. Van a aparecerse con su regalo
envueltito nos besaremos serviré las masitas y Francis me dara las
respuestas que su padre ya le habra soplado miente como una persona
mayor. Yo hubiera hecho de él un chico bien. Voy a decirle a Tristan: un
chico privado de su madre siempre termina mal se volvera un pillo o un
marica y tu no quieres eso. Me da nauseas mi voz ponderada; tendria ganas
de aullar: jes contra natura separar a un hijo de su madre! Pero depende de
él. «<Amenazalo con el divorcio» decia Dédé. Bromeaba. L.os hombres se
ayudan tanto entre ellos la ley es tan injusta y €l tiene tantas influencias que
el divorcio seria pronunciado en mi contra. El se quedaria con Francis més
dinero encima y en cuanto al departamento jse acabo! Nada que hacer
contra ese chantaje asqueante: una pension y el departamento a cambio de
Francis. Estoy en sus manos. Sin plata uno no puede defenderse uno es
menos que nada un doble cero. jQué fracaso fui desinteresada aturdida
matandome de risa de la platal No les hice raspar sus alcancias lo
suficiente. Si me hubiera quedado con Florent me habria agenciado un lindo
fajo. Tristan me agarrd con el cuento de la pasion: tuve lastima dé él. ;Y
aqui estoy! Ese inflado que se hace Napoleon el chiquito me plant6 porque
no soy una histérica no cai de rodillas ante él. Voy a apurarlo. Voy a decirle
que voy a contarle la verdad al chico: no estoy enferma vivo sola porque el
rofioso de tu padre me dejo plantada me enamoré y después me torturd
lleg6 hasta a levantarme la mano. Pescarme una crisis de nervios delante del
chico abrirme las venas sobre el felpudo de su puerta eso u otra cosa tengo
armas y voy a utilizarlas volvera a mi no me pudriré sola en esta barraca
con esa gente alla arriba que me pisotea y los vecinos que me despiertan
todas las mafnanas con su radio y nadie para traerme algo que masticar
cuando tengo hambre. Todas esas atorrantas tienen un hombre para
protegerlas chicos para servirlas y yo cero: esto no puede seguir asi. Hace



quince dias que el plomero me fuma en pipa una mujer sola y se creen que
todo les esta permitido es algo tan cobarde la gente cuando uno esta por el
suelo le caminan por encima. Me sublevo les hago frente pero a una mujer
sola le escupen encima. El portero se mata de risa. A las diez de la mafana
es licito hacer funcionar la radio: si cree que me deja bizca con sus grandes
palabras. Los jorobé bien con el teléfono cuatro noches seguidas sabian que
era yo pero imposible pescarme me diverti en grande me embromaron con
el teléfono ocupado ya voy a encontrar otra cosa. {Pero qué? Duermen de
noche se desloman de dia los domingos se pasean no hay donde agarrar a
ese tipo de ganado. Un hombre bajo mi techo. El plomero hubiera venido el
portero me saludaria gentilmente los vecinos instalarian una sordina.
iMierda! quiero que se me respete quiero mi marido mi hijo mi hogar como
todo el mundo.

Una monadita de once afios seria lindo llevarlo al circo o al zoologico lo
educaria enseguida. El era mas facil que Sylvie. Me dio mi buen trabajo
blanda y ladina como ese zorro de Albert. Oh! no le guardo rencor pobre
lechuguita todos se dedicaban a tirarla en contra de mi y ella estaba en la
edad en que las jovencitas detestan a su madre le dicen ambivalencia pero
es odio. Otra de esas verdades que los hacen aullar. Etiennette sudaba de
rabia cuando le dije que mirara el diario intimo de Claudie. Prefiri6 no
mirar como esas mujeres que no van a lo del médico por miedo de tener un
cancer y entonces uno sigue siendo la gentil mama de una gentil jovencita.
Sylvie no era gentil tuve el gusto cuando lei su diario; pero yo miro las
cosas de frente. No me sorprendi demasiado sabia que bastaba esperar que
un dia ella comprenderia y que ante sus narices y barbas me daria la razon.
Yo tenia paciencia jamas le levanté la mano. Por supuesto me defendia. Le
dije: «No me agarraras.» Testaruda como una mula gimiendo horas dias por
un capricho no habia ningin motivo para que ella volviera a ver a Tristan.
Una chica necesita un padre nadie lo sabe mejor que yo; pero nadie dijo que
le hicieran falta dos. Ya Albert era bastante molesto hacia todo lo que la ley
le acordaba y mas también yo tenia que luchar centimetro a centimetro la
habria arruinado si yo no hubiera armado camorra. Los vestidos que le
compraba era inmoral. Yo no queria que mi hija se volviera una puta como



mi madre. jA los setenta afios polleras por la rodilla pintura por toda la
cara! Cuando el otro dia la vi por la calle cambié de vereda. Con esa facha
si me hubiera hecho la comedia de la reconciliacién estaba lista. Seguro que
su departamento sigue tan rofioso como siempre. Con la plata que larga en
la peluqueria podria pagarse una mucama.

Se acabaron los bocinazos era preferible ese estruendo que escuchar ese
despelote en la calle; las puertas de los coches se golpean gritan se rien
algunos cantan ya estan en curda y arriba sigue el lio. Me enferman tengo la
boca pastosa esos dos granitos en el muslo me aterran. Me cuido
Unicamente como productos dietéticos pero asi y todo siempre hay alguien
que los toquetea con manos mas o menos limpias la higiene no existe en
este mundo el aire es impuro no so6lo a causa de los autos y de las fabricas
sino a causa de esos millones de bocas sucias que lo tragan y lo vuelven a
largar desde la mafiana a la noche; cuando pienso que estoy sumergida en
sus alientos tengo ganas de huir al fondo de un desierto; como conservarse
un cuerpo limpio en un mundo tan asqueroso uno se contamina por todos
los poros de la piel y sin embargo yo era sana limpia no quiero que me
infecten. Si tuviera que meterme en cama ni uno se molestaria para
cuidarme. Puedo quedarme seca con mi pobre corazén fatigado y nadie
sabria nada. Me da miedo. Detras de la puerta encontraran una carrofa
apestaré me habré ensuciado encima las ratas me habran comido la nariz.
Reventar sola vivir sola no no quiero. Necesito un hombre quiero que
Tristan vuelva porqueria de mundo gritan se rien y aqui estoy yo
muriéndome de pie; cuarenta y tres afios es demasiado temprano es injusto
quiero vivir. La gran vida yo estaba hecha para eso: el convertible el
departamento los vestidos y todo lo demas. Florent largaba plata y nada de
comedia —salvo un poco en la cama cuando hace falta hace falta— queria
nada mas que acostarse conmigo y exhibirme en las boites elegantes yo era
hermosa mi mejor época todas mis amigas reventaban de envidia. Me hace
mal recordar esa época nadie me saca mas me quedo plantada dejandome
hacer encima. Estoy harta, estoy harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta



harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta.
Rofioso de Tristan quiero que me invite al restaurante al teatro se lo
exigiré yo no exijo lo que deberia todo lo que sabe hacer es aparecerse por
aqui solo o con el chico me dedica grandes sonrisas maquilladas y al cabo
de una hora alza el vuelo. jNi siquiera esta noche ni sefiales! jAsqueroso!
Me duermo de aburrimiento lo que puedo llegar a aburrirme no es humano.
Si durmiera mataria el tiempo. Pero ese ruido afuera. Y se burlan en mi
cara: «Esta sola.» Ya se les va a cuajar la risa cuando Tristan vuelva a mi.
Volvera lo forzaré a volver. Iré otra vez a los modistos daré fiestas cocktails
publicaran mi foto en Vogue con un gran escote mi busto no tiene nada que
temer. «¢ Viste la foto de Murielle?» Les dara una linda patada en el higado
y Francis les contara nuestras salidas al zooldgico al circo al parque de
diversiones. Lo trataré bien les haré tragarse sus calumnias y mentiras. jQué
odio! Lucida demasiado lacida. A ellos no les gusta que uno vea claro; y
soy de veras yo no sigo el juego yo arranco las caretas. No me lo perdonan.
Una madre celosa de su hija. Uno ha visto de todo. Me arrojo en los brazos
de Albert para deshacerse de mi por otros motivos también no no quiero
creerlo. Qué rofia haberme empujado a ese casamiento yo tan apasionada y
él tan estirado burgués el corazon frio el sexo como un tallarin. Yo hubiera
sabido cual era el hombre que le convenia a Sylvie. Yo la tenia con mano
firme si era firme pero era tierna siempre lista a charlar con ella yo queria
ser su amiga y habria besado las manos de mi madre si se hubiera
conducido conmigo asi. jPero qué caracter ingrato! Esta muerta ;y qué?
Los muertos no son santos. Ella no cooperaba no me contaba nada. Habia
alguien en su vida un muchacho o a lo mejor una chica esta generacion es
tan torcida vaya uno a saber. Pero se cuidaba bien. Ni una carta en sus
cajones y los dos ultimos afios ni una pagina de diario; si seguia
redactandolo se cuidaba regiamente bien y ni siquiera después de su muerte
encontré nada. Furiosa porque yo cumplia con mis deberes de madre. Yo
egoista mi interés cuando se fugé hubiera sido dejarsela a su padre. Sin ella
me quedaba una oportunidad de rehacer mi vida. Fue por su bien que me
negué. A Christine con sus tres chanchitos le hubiera venido bien una chica



grande de quince afios a la que le hubiera encajado todos los trabajos
pobrecita no se daba cuenta esa crisis de nervios que simul6 delante de la
poli... Claro, la poli. Seguro que iba a molestarme. No fue inventada para
los perros la policia. jAlbert ofreciéndome dinero para que yo renunciara a
Sylvie! Siempre plata si podran ser bajos los hombres creen que todo puede
comprarse para empezar con su dinero no tenia nada que hacer eran
chauchas al lado de lo que me larga Tristan. Y ni siquiera en la mala
hubiera vendido a mi hija. «Dé¢jala ir esa chica no te da mas que
preocupaciones» me decia Dédé. Ella no comprende lo que es una madre
jamas ha pensado mas que en sus placeres. Pero uno no puede recibir
siempre hay que saber también dar. Yo tenia mucho para dar a Sylvie
hubiera hecho de ella una chica bien; y no le exigia nada. Yo era toda
devocion. jQué ingratitud! Era normal que yo pidiera ayuda a esa profesora.
Segun su diario Sylvie la adoraba y yo pensé que se callaria la boca esa
sucia intelectual de pacotilla. Sin duda que entre ellas habia mucho mas de
lo que yo imaginaba he sido siempre tan candida jamdas veo el mal esas
cerebrales son todas homosexuales. Las griterias de Sylvie después de eso y
mi madre que me declara por teléfono que no tengo derecho a inmiscuirme
en las amistades de mi hija. Dijo la palabra textual inmiscuirme. «Ah por
eso tu no te inmiscuias. Y te ruego no empezar.» Asi de seco. Y colgué. Mi
propia madre es contra natura. Sylvie hubiera terminado por darse cuenta.
Fsa es una de las cosas que me atormentaban en el cementerio. Me decia:
«Un poco mas tarde me hubiera dado la razén.» Qué recuerdo espantoso el
cielo azul todas esas flores Albert en lagrimas delante de todo el mundo uno
guarda las formas por Dios. Yo las guardé y sin embargo sabia que de ese
golpe jamas levantaria cabeza. Era a mi a quien enterraban. Estoy enterrada.
Todos se han coaligado para hundirme. Ni siquiera esta noche ni sefiales de
vida. Saben bien que las noches de fiesta cuando todo el mundo se divierte
traga y fornica los solitarios los enlutados tienen el suicidio facil. Les
vendria regio que yo desapareciera por mucho que me hayan relegado soy
una espina en sus calzoncillos. jAh no! no les daré ese placer. Quiero vivir
quiero revivir. Tristan volvera a mi me haran justicia saldré de toda esta
mierda. Si le hablara ahora me sentiria mejor. Quiza podria dormir. Debe de



estar en su casa es de los que se acuestan temprano se cuida. Ser calma
amistosa no hacerle frente si no mi noche esta lista.

No contesta. No esta o no quiere contestar. Intercepté la campanilla no
quiere escucharme. Me juzgan me condenan y nadie me escucha. Jamas
castigué a Sylvie sin haberla escuchado era ella la que se cerraba la que no
queria hablar. Ayer también no me dejo decir ni la cuarta parte de lo que
tenia que decirle y yo lo escuchaba dormitar del otro lado del hilo. Es
descorazonador. Razono explico demuestro; paso a paso pacientemente los
obligo a la verdad me figuro que me siguen y luego pregunto: «;Qué es lo
que acabo de decir?» No saben se encajan tapones mentales en las orejas y
si una frase se filtra a través contestan idioteces. Vuelvo a empezar acumulo
nuevos argumentos: lo mismo. Para eso Albert era un campedn pero Tristan
tampoco es nada lerdo. «Tendrias que llevarme de vacaciones con el chico.»
No contesta y habla de otra cosa. Los nifios forzosamente tienen que
escuchar pero se arreglan olvidan. «;Qué es lo que he dicho Sylvie? —Has
dicho que cuando uno es desordenado en las pequefias cosas lo es también
en las grandes y que debo arreglar mi dormitorio antes de salir.» Y después
al dia siguiente no lo arreglaba. Cuando obligo a Tristan a escucharme y él
no puede retrucarme nada —un hijo tiene necesidad de su madre una madre
no puede estar sin su hijo es tan evidente con la peor mala fe no se puede
negar— entonces agarra la puerta se larga por la escalera de cuatro en
cuatro mientras yo grito por el hueco de la escalera y enseguida me detengo
por miedo de que los vecinos me tomen por una enloquecida; es tan cobarde
sabe bien que detesto el escandalo que tengo una linda reputacion en la casa
forzosamente sus actitudes son tan raras —desnaturalizadas— que algunas
de las mias también lo son. jAh! mierda si ya no guardaba las formas me
rompia el culo por Tristan y su falta de modales su risa ruidosa su gruesa
voz me hubiera gustado que reventara cuando escandalizaba en publico con
Sylvie.

iEl viento! De pronto se puso a soplar como un tornado como me
gustaria un gran cataclismo que barriera todo y a mi también un tifén un
ciclon morirme descansaria si no quedara nadie para pensar en mi;
jabandonarles mi cadaver mi pobre vida no! jPero zambullir a todos juntos



en la nada seria lindo; estoy cansada de luchar contra ellos hasta cuando
estoy sola me persiguen es agotador que se acabe! jLastima! No tendré mi
tifon nunca tengo nada de lo que quiero. No es mas que un vientito bien
banal habra arrancado algunas tejas algunas chimeneas todo es mezquino en
este mundo la naturaleza como los hombres. No hay nadie mas que yo que
suefie a lo grande y mejor me hubiera resultado rebajarlos todo me
decepciona siempre.

A lo mejor tendria que encajarme esas cosas en el culo y acostarme.
Pero estoy demasiado inquieta me agitaria en la cama. Si lo hubiera
agarrado por teléfono si hubiéramos hablado como buenos amigos me
habria calmado. No se le importa nada. Aqui estoy despedazada por
recuerdos desgarrantes lo llamo y no contesta. No gritonearlo no empezar
por gritonearlo todo se iria al diablo. Tengo miedo por mafiana. Tendré que
estar lista antes de las cuatro no habré cerrado un ojo bajaré a buscar
masitas que Francis aplastara sobre la alfombra rompera uno de mis
bibelots no esta educado ese chico y falto de habilidad como su padre que
encajara cenizas por todas partes y si hago alguna observacion Tristan me
prendera fuego jamas pudo admitirlo asi y todo es gigantesco que logre
tener limpia mi casa. En este momento esta impecable este salén ordenado
lustrado brillante como la luna de antafio. Mafana a la noche a las siete todo
estara sucio deberé aguantar una gran limpieza hecha un trapo como voy a
quedar. Me dejara hecha un trapo volver a explicarle todo de la a a la z. Es
coriaceo. jQué idiotez fue largar a Florent por él! Nos entendiamos Florent
y yo. El aflojaba yo me acostaba era mas limpio que esas historias en que
uno se cuenta historias. Soy demasiado sentimental me parecia una gran
prueba de amor que él me ofreciera casamiento y estaba Sylvie la pequefia
ingrata yo queria que tuviera un verdadero hogar y una madre irreprochable
una mujer casada la mujer de un banquero. A mi me rompia la paciencia
hacerme la sefiora frecuentar aburridos. Nada sorprendente si de vez en
cuando explotaba. «No sabes tratar a Tristan» me decia Dédé. Y después:
«iTe lo habia dicho!» Es cierto que soy integra me lastimo con las riendas
no calculo. A lo mejor hubiera aprendido a adaptarme sin todas esas
frustraciones. Tristan me volvia histérica y se lo hice ver. La gente no



acepta que uno le diga sus verdades. Quieren que uno crea sus lindas
palabras o por lo menos que uno haga como si. Yo soy licida soy franca
arranco las caretas. La tipeja que susurra: «;Asi que quiere mucho a su
hermanito?» y yo con mi vocecita serena «Lo detesto.» Segui siendo esa
adolescente que dice lo que piensa que no hace trampa. Me rompia
escucharlo pontificar y todos esos infelices de rodillas delante de él. Yo
aparecia con mis grandes zuecos y sus palabras solemnes quedaban
desinfladas: el progreso la prosperidad el porvenir del hombre la felicidad
de la humanidad la ayuda a los paises subdesarrollados la paz del mundo.
No soy racista pero me importa un pito de los arabes de los judios de los
negros exactamente como me importa un pito de los chinos de los rusos de
los americanos de los franceses. Me importa un pito de la humanidad qué es
lo que ella hizo por mi me gustaria saberlo. Si son lo bastante infelices
como para degollarse bombardearse tirarse napalm y exterminarse no
gastaré mis ojos llorando. Un millén de nifios masacrados ¢y con eso? Los
chicos nunca son otra cosa que pichones de asquerosos y asi se
descongestiona un poco el planeta reconocen que esta superpoblado sy
entonces qué? Si yo fuera la tierra me daria asco toda esa gusanada en mi
espalda me la sacaria de encima. Si todos revientan yo accedo a reventar
chicos que no son nada para mi no voy a enternecerme por ellos. Mi hija
esta muerta y me robaron mi hijo.

Yo la hubiera reconquistado. Yo hubiera hecho de ella una persona
correcta. Pero me hubiera hecho falta tiempo. Tristan no me ayudaba; al
sucio egoista nuestras disputas lo aburrian. Me decia: «Déjala tranquila.»
Uno no tendria que tener hijos en cierto sentido Dédé tiene razon a uno no
le traen mas que lios. Pero si uno los tiene hay que educarlos correctamente.
Tristan tomaba siempre el partido de Sylvie; aun si yo estaba equivocada —
pongamos que me haya sucedido— pedagogicamente es detestable que uno
de los padres desautorice al otro. El la sostenia hasta cuando yo tenia razon.
El asunto de la pequefia Jeanne; me enternece volver a pensar en ella en su
mirada himeda y de adoracion; una nifiita puede ser tan gentil me
recordaba mi infancia mal vestida descuidada abofeteada maltratada por su
madre portera siempre al borde de las lagrimas; yo le parecia hermosa



acariciaba mis pieles me hacia pequefios favores y yo le pasaba algunas
monedas a escondidas le daba bombones pobre chica. Tenia la edad de
Sylvie y yo hubiera querido que fueran amigas pero Sylvie me decepciono.
Protestaba: «Con Jeanne me aburro.» Yo le explicaba que tenia mal corazon
la retaba la castigaba. Tristan la defendia con el pretexto de que la amistad
no se ordena esa pelea dur6 mucho tiempo yo queria que Sylvie aprendiera
a ser generosa Jeanne al fin se harto.

Alla arriba se calmaron un poco. Pasos voces en la escalera puertas de
autos que golpean todavia ese tam-tam infeliz pero ya no bailan. Ya lo estoy
viendo. Este es el momento en que fornican en las colchonetas en los
divanes por el piso en los autos la hora de las grandes vomitadas cuando
vuelven a largar el pavo y el caviar es inmundo tengo la impresion de que
hay olor a vomitada voy a quemar un palito de incienso. Si pudiera dormir
no tengo suefio el amanecer esta todavia lejos es una hora ligubre y Sylvie
se muri6 sin haberme comprendido jamas me consolaré. Este olor a
incienso es el mismo del servicio funebre; los cirios las flores el catafalco:
mi desesperacion. Muerta; jera imposible! Durante horas y horas me quedé
sentada cerca de su cadaver pensando va a despertarse voy a despertarme.
Tantos esfuerzos luchas dramas sacrificios: en vano. La obra de mi vida
volatilizada. Yo no dejaba nada al azar; y el mas cruel azar se atraveso en
mi camino. Sylvie ha muerto. Cinco afios ya. Esta muerta. Para siempre. No
lo soporto. Socorro me siento mal me siento demasiado mal que me saquen
de aqui no quiero que vuelva a empezar la caida a pique no ayidenme no
puedo mas no me dejen sola...

¢A quién llamar? Albert Bernard colgara en el acto; lloriqueaba delante
de todo el mundo pero esta noche tragd y se divirtio y soy yo quien
recuerda y llora. Mi madre; una madre es siempre una madre no le hice
nada ella fue la que me arruin6 la infancia me insult6 se atrevio a
decirme... quiero que retire lo que dijo no seguiré viviendo con ese grito en
mis oidos una hija no soporta ser maldecida por su madre aunque sea la
ultima de las putas.

«¢Fuiste tu la que llam6?... También a mi me sorprende pero en fin
hubiera podido ser una noche asi que pensaras en mi pena y te dijeras que



entre madre e hija no es posible seguir peleadas hasta la muerte; sobre todo
que verdaderamente no veo lo que puedes reprocharme... No atilles asi...»

Colg6. Quiere que la dejen en paz. La atorranta me tira vitriolo y yo
tengo que callarme. jQué odio! Siempre me odi6 maté dos pajaros de un
tiro al casarme con Albert: aseguraba sus placeres y mi desgracia. Yo no
queria admitirlo soy demasiado limpia demasiado blanca pero salta a la
vista. Es ella quien lo enganché durante el curso de gimnasia y se lo volteo
asi rofiosa como estaba no era nada agradable metérsela pero con los
hombres que le habian pasado por encima debia conocer trucos y recetas
era del tipo que se pone a caballo sobre la cosa ya la estoy viendo es tan
inmunda la manera de fornicar de las tipas. Era demasiado viejona como
para conservarlo se sirvio de mi se burlaban a mis espaldas y siguieron con
el asunto; el dia que yo entré de improviso ella estaba toda colorada. ¢ A qué
edad habra largado? A lo mejor se voltea gigolos es menos pobre de lo que
dice habra guardado alhajas y las va largando de a poco. A mi me parece
que a partir de los cincuenta afios hay que tener la decencia de renunciar; yo
renuncié mucho antes desde mi luto. Ya no me interesa mas estoy cerrada
ya No pienso mas en esas cosas ni en suefios. Esa momia estremece
imaginar su entrepierna se bafia en perfumes pero por debajo huele se
maquillaba se adornaba no se lavaba lo que yo llamo lavarse cuando
aparentaba ducharse era para mostrarle el culo a Nanard. Su hijo su yerno:
dan ganas de vomitar. Me dirian: «Tienes barro en la cabeza.» Saben
arreglarselas. Si uno les hace notar que chapotean en la mierda audllan que
es uno el que tiene los pies sucios. Mis buenas amiguitas hubieran querido
ponerme los cuernos las mujeres son todas un chiquero y él que me gritaba:
«Eres innoble.» Los celos no son innobles el verdadero amor tiene pico y
garras. Yo no era de esas que aceptan el reparto o la cama redonda como
Christine yo queria que fuéramos una pareja limpia una pareja correcta. Sé
guardar las formas pero no soy tonta los escandalos nunca me dieron miedo.
No permiti que me escarnecieran puedo volver sobre mi pasado: nada sucio
nada equivoco. Pero soy un mirlo blanco.

Pobre mirlo blanco: solo en el mundo. Eso es lo que los embroma: soy
alguien demasiado correcto. Querrian suprimirme me han enjaulado.



Encerrada entre cuatro paredes acabaré por morir de aburrimiento realmente
morir. Parece que eso les ocurre hasta a los bebés cuando nadie se ocupa de
ellos. El crimen perfecto que no deja huellas. Ya cinco afios de este suplicio.
Ese infeliz de Tristan que me dice: viaja tienes bastante dinero. Bastante
dinero para viajar piojosamente como antes con Albert: no me agarran mas.
ijLa pobreza siempre es fea pero viajando! No soy snob los hoteles de lujo
con las mujeres emperladas y los colgajos de los porteros ya le demostré a
Tristan que no me deslumbraban. jPero las pajareras de segundo orden y los
cafios eso si que no! Sabanas dudosas manteles sucios dormir encima de la
transpiracion de los demas en su mugre comer con cubiertos mal lavados
como para agarrarse piojos o viruela y los olores me hacen vomitar; sin
contar que me constipo a muerte porque los inodoros en donde todo el
mundo ensucia me bloquean en el acto; la fraternidad de la mierda es muy
poco para mi. ;Y ademas qué sentido tiene andar paseandose sola? Con
Dédé nos divertiamos queda elegante dos hermosas muchachas en
convertible los cabellos al viento; en Roma a la noche en la Piazza del
Popolo haciamos un lindo espectaculo. Con otros amigos también me he
divertido. jPero sola! a mi edad ;qué aspecto tiene uno en las playas en los
casinos si no se tiene un hombre al lado? Los museos las ruinas con Tristan
ya tuve mi dosis. No soy una histérica no caigo en trance delante de
columnas rotas o de viejas barracas deshechas. L.a gente de los siglos
pasados no me importa nada estan muertos es su unica superioridad sobre
los vivos pero en su época también ellos eran para llorar. Lo pintoresco no
me agarra; mugre que apesta ropa de cama sucia troncos de coliflor jsi
habra que ser snob para pasmarse! Y siempre por todas partes es 1o mismo
sea que coman papas fritas paella o pizza es el mismo sistemma un sucio
sistema los ricos que lo salpican a uno los pobres que quieren su plata los
viejos que parlotean los jovenes que bromean los hombres que terminan
adentro las mujeres que abren las piernas. Prefiero quedarme en mi agujero
leyendo una de la serie negra aunque se hayan vuelto tan taradas. jLa
television también qué manga de tarados! Yo estaba hecha para otro
planeta, me equivoqué de destino.



¢Por qué tienen que estar golpeando justo bajo mi ventana? Se quedan
alli al lado de los autos no se deciden a levantar vuelo. ;Qué es lo que
pueden decirse? Mocosos mocosas grotescas con sus minis y pantalones
pegados al cuerpo ojala revienten jes que no tienen madre? y los
muchachos con los cabellos por el pescuezo. Vistos desde lejos parecen
limpios. Pero a todos esos beatniks que amaestran piojos si el prefecto de
policia tuviera un poco de muifieca los encajaria en la jaula. jQué juventud!
Se droga fornica entre si no respeta nada. Voy a vaciarles un balde de agua
en la cabeza. Son capaces de violar mi puerta y romperme la jeta estoy
indefensa mas vale cerrar la ventana. La chica de Rose parece que es de ese
tipo y Rose juega a la hermana mayor no se dejan ni un minuto son culo y
camisa. Sin embargo la tenia cortita y hasta le daba sus buenos zapatillazos
no se tomaba el trabajo de hacerla razonar la chica era caprichosa arbitraria;
detesto los caprichos. jOh! Rose se prepara un lindo futuro Dédé tiene
razon se ve venir que Danielle se le aparecera embarazada... Yo hubiera
hecho de Sylvie una chica bien. Le daria vestidos joyas estaria orgullosa de
ella saldriamos juntas. No hay justicia. Eso es lo que vuelve loca: la
injusticia. jCuando pienso la madre que he sido! Tristan lo reconocio; lo
obligué a reconocerlo. Y después de eso me grita que esta dispuesto a todo
para no dejar conmigo a Francis; se matan de risa de la logica dicen
cualquier cosa y se escapan corriendo. Se lanza por las escaleras de cuatro
en cuatro mientras yo grito por el hueco de la escalera. Asi no va a
ganarmelas. Lo obligaré a hacerme justicia: lo juro sobre mi propia cabeza.
Me devolvera mi lugar en su hogar mi lugar en la tierra. Haré de Francis un
chico bien; ya veran qué madre soy.

Me hacen reventar los asquerosos. La corrida de mafiana me mata.
Quiero ganar. Lo quiero lo quiero lo quiero lo quiero lo quiero. Voy a
tirarme las cartas. No. En caso de mala suerte me tiro por la ventana no
quiero eso los haria gozar demasiado. Pensar en otra cosa. En cosas alegres.
El chiquito de Burdeos. No esperabamos nada uno del otro no nos haciamos
preguntas no nos haciamos promesas nos metiamos en la cucha y haciamos
el amor. Duré tres semanas y se fue para Africa lloré lloré. Es un recuerdo
que me descansa. Ese tipo de cosas no suceden mas que una vez en la vida.



jLastima! Cuando vuelvo a pensarlo me digo que si hubieran sabido
quererme habria sido la ternura misma. Las bostas me partieron por el eje se
les importa un pito de todo cada uno puede reventar en su rincon los
maridos meter los cuernos a sus mujeres las madres largar sus fetos nada de
lio boca cerrada me asquea esa prudencia y que no tengan el coraje de
sostener sus opiniones. «Tu hermano es demasiado tacafio» fue Albert
quien me lo hizo notar yo tengo demasiada nobleza para reparar en esas
cosas pero es verdad que tragaban tres veces mas que nosotros y que
dividiamos la adicion y dos mil cosas por el estilo. Y después me lo
reprochan:«No hubieras debido repetirselo.» Fue un lindo despelote en la
playa. Etiennette lloraba sobre sus mejillas las lagrimas parecian grasa.
«Ahora que sabe se corregira» le contesté era ingenua: creia que podian
corregirse que haciéndolos razonar uno podia educarlos. «Vamos Sylvie
reflexiona. ;Sabes cuanto cuesta este vestido y cuantas veces vas a
ponértelo? Vamos a devolverlo.» Siempre habia que volver a empezar me
agotaba. Nanard sera tacafio hasta el fin de sus dias. Albert cada vez mas
socarrén mentiroso pijotero. Tristan siempre tan suficiente pontificador. Me
rompia el culo para nada. Cuando intenté ensefiar a Etiennette a vestirse
Nanard me gritoned: jla chica tenia veintidds afios y yo la disfrazaba de
maestra avejentada! Sigui6 disfrazandose con vestiditos de colorinches. Y
Rose que me grito: «jEres mala!» Yo le habia hablado por lealtad las
mujeres tienen que ayudarse unas a otras. {Quién me lo agradeci6? Les
presté plata sin pedirles interés nadie supo agradecerme algunos hasta
gritaron cuando reclamé que me devolvieran. Las amigas a las que llenaba
de regalos me acusaban de hacer bandera. Y hay que ver como desaparecia
la gente a quien habia hecho favores sin embargo Dios sabe que no abusaba.
No soy de los que creen que todo les es debido. La tia Marguerite:
«;Mientras estas de viaje este verano puedes prestarnos tu departamento?»
iAh, no, mierda! los hoteles no han sido inventados para los perros y si no
podian pagarse una estadia en Paris no tenian mas que quedarse en su
agujero. Un departamento es algo sagrado: me hubiera hecho la impresion
de una violacién. Es como Dédé: «No hay que dejarse comer vivo» me
dice.Pero ella me tragaria con mucho gusto. «¢INo tienes un abrigo de noche



para prestarme? no sales nunca.» No salgo nunca pero he salido; son mis
vestidos mis tapados y me recuerdan un monton de cosas. No quiero que
una sardina ocupe mi lugar. Y después tienen olor. Si yo muriera mama y
Nanard se repartirian mis harapos jah no! quiero vivir hasta que las polillas
lo hayan devorado todo o si no si tengo un cancer tiraré todo a la basura.
Bastante han aprovechado de mi Dédé la primera. Se tomaba mi whisky se
pavoneaba en mi convertible. Ahora, se hace la amiga que tiene un gran
corazon. Pero ni siquiera se molestdé en llamarme desde Courchevel esta
noche. Cuando su cornudo viaja y ella se aburre entonces si entonces
desplaza su enorme culo y se aparece aunque yo no tenga ninguna gana.
Pero es fin de afio estoy sola y me amargo. Ella baila farrea ni por un
minuto ha pensado en mi. Nunca nadie piensa en mi. Como si estuviera
borrada del mundo. Como si no hubiera existido nunca. ¢Es que acaso
existo? jOh! me pellizqué tan fuerte que se me va a hacer un moreton.

iQué silencio! Ni un auto ni un paso por la calle ni un ruido en la casa
un silencio de muerte. El silencio de la camara mortuoria y sus miradas
sobre mi que me condenaban sin haberme escuchado y sin apelacion. jAh!
ellos son buenos. Todos sus remordimientos me los encajaron sobre mi
espalda el chivo emisario ideal y por fin podian inventar un pretexto para su
odio. Mi desgracia no los ablandd. Sin embargo me parece que Satan en
persona me hubiera tenido lastima.

Toda mi vida seran las dos de la tarde un martes de junio. «La sefiorita
duerme muy profundamente no puedo despertarla.» Mi corazén salt6 me
precipité a los gritos «Sylvie ;estas enferma?» Parecia dormir todavia
estaba tibia. Todo habia terminado hacia varias horas me dijo el médico.
Chillé di mil vueltas por el dormitorio como una loca. jSylvie Sylvie por
qué me has hecho esto! Vuelvo a verla tranquila placida y yo perdida y esa
notita para su padre no significaba nada la rompi formaba parte del
decorado no era mas que un decorado jestaba segura estoy segura —una
madre conoce a su hija— de que ella no quiso morir pero habia aumentado
la dosis estaba muerta qué horror! Es demasiado facil con esas drogas que
se consiguen de cualquier manera; esas chiquilinas por un si o por un no
juegan al suicidio; Sylvie sigui6 la moda: no se despertd. Y llegaron ellos



besaban a Sylvie ninguno me besé a mi y mi madre gritd: «jTud la mataste!»
Mi madre mi propia madre. La hicieron callar pero sus rostros ese silencio
el peso de sus silencios. Si, si yo fuera de esas madres que se levantan a las
siete de la mafiana la habria salvado yo vivo a otro ritmo no es un crimen
¢scomo hubiera adivinado? Yo estaba siempre ahi cuando ella volvia del
liceo muchas madres no pueden decir lo mismo dispuesta a charlar con ella
a interrogarla ella era la que se encerraba en su pieza con el pretexto de
estudiar. Jamas le falté. ;Y mi madre ella que me abandon6 me descuid6
ella si se atrevid! No supe qué contestar mi cabeza daba vueltas ya no veia
nada claro. «Si hubiera ido a darle un beso a la noche al volver...» Pero yo
respetaba su suefio y a la tarde me habia parecido casi alegre. jQué suplicio
esos dias! Veinte veces crei que iba a romperme. Los compaiieros los
profesores depositaban ramos sobre el ataid sin decirme una palabra; si una
chica se mata la madre es culpable; asi razonan ellas por odio contra sus
propias madres. La presa de todos. Casi me dejé agarrar. Después del
entierro cai enferma. Me repetia: «Si me hubiera levantado a las siete... Si
hubiera ido a darle un beso al volver...» Me parecia que todo el mundo
habia escuchado el grito de mi madre ya no me atrevia a salir de mi casa me
arrastraba contra las paredes el sol me crucificaba creia que la gente me
miraba que murmuraban que me sefialaban con el dedo basta basta prefiero
morir aqui mismo que revivir esas horas. Adelgacé diez kilos, un esqueleto
perdia el equilibrio titubeaba. «Psicosomatico» dijo el médico. Tristan me
dio plata para la clinica. Es la locura las preguntas que me hacia a mi misma
hubiera podido volverme loca. Un falso suicidio habia querido embromar a
alguien: ¢a quién? Yo no la habia vigilado bastante hubiera debido no
separarme ni un paso hacerla seguir investigar desenmascarar al culpable un
muchacho una chica a lo mejor esa rofiosa de la profesora. «No sefiora no
habia nadie en su vida». No dijeron ni pio las dos lunaticas y sus miradas
me asesinaban; se sostienen todas unas a otras la conspiracion de la mentira
hasta mas alla de la muerte. Pero no me agarraron. Yo sé. A su edad con las
costumbres de hoy en dia imposible que no haya habido nadie. ;A 1o mejor
estaba embarazada o habia caido en manos de una marimacho o en medio
de una banda de degenerados alguno la chantajeaba y se aprovechaba de



ella amenazandola con contarmelo todo? jAh! no quiero imaginar nada.
Podias decirmelo Sylvie mia yo te hubiera sacado de esa sucia historia.
Seguramente era una sucia historia para que le haya escrito a Albert: «Papa
te pido perdon pero no puedo mas.» A €l no podia hablarle ni a los demas;
la malcriaban pero eran extrafios. S6lo a mi hubiera podido confiarse.

Sin ellos. Sin su odio. jRofiosos! Casi me agarran pero no me agarraron.
Yo no soy el chivo emisario de ustedes; me sacudi los remordimientos. Les
grité la verdad a todos ustedes a cada uno su parte y no tengo miedo de su
odio paso a través de él. jRofiosos! ellos fueron los que la mataron. Me
cubrian de barro la educaron en mi contra la trataban como a una martir eso
la halagaba a todas las chicas les gusta hacerse las martires; se tomo el
papel en serio desconfiaba de mi no me contaba nada. Pobre chiquitina.
Necesitaba mi apoyo mis consejos la privaron de eso la condenaron al
silencio no supo arreglarselas sola prepar6 esa comedia y de resultas murio.
jAsesinos! la mataron Sylvie mi Sylvette mi chiquita querida. Yo te queria.
Ninguna madre mas devota que yo; no pensaba sino en tu bien. jAbro el
album de fotografias miro todas las Sylvie! ese rostro de nifia algo arisco
ese rostro secreto de adolescente. A la chica de diecisiete afios que me
asesinaron le digo mirandola a los ojos: «He sido la mejor de las madres.
Mas tarde me lo habrias agradecido.»

Llorar me aliviéo y empiezo a tener suefio. No dormirme en este sillon
volveria a despertarme y estaria lista. Ponerme los supositorios acostarme.
Poner el despertador a mediodia tener tiempo para prepararme. Es preciso
que gane yo. Un hombre en casa un nifiito lo besaré por las noches toda esta
ternura que no sirve para nada. Y ademas seria la rehabilitacion. ¢ Qué? me
estoy durmiendo digo pavadas. Para ellos va a ser una bofetada en plena
jeta. Tristan es alguien lo respetan. Quiero que testimonie por mi: se veran
obligados a hacerme justicia. Voy a llamarlo. Convencerlo esta misma
noche...

"Fuiste ti quien me llamo6... jAh! crei que habias sido td. Dormias
disctilpame pero me alegro de oir tu voz es tan feo una noche asi nadie dio



sefiales de vida sin embargo saben que cuando uno ha tenido una gran
desgracia uno no soporta las fiestas todo ese ruido esas luces te diste cuenta
nunca Paris estuvo tan iluminado como esta noche: tienen plata para
derrochar mejor harian rebajando los impuestos me parapeto en casa para
no ver todo eso. No logro dormir es preciso que discuta contigo sin
disputarse sobre todo como buenos amigos escuchame bien: es
verdaderamente muy importante lo que tengo que decirte no cerraré un 0jo
hasta que el asunto no esté arreglado. ;Me escuchas, si? Toda la noche
estuve pensando no tenia otra cosa que hacer y verdaderamente te aseguro
es anormal esta situacion, no vamos a seguir asi en fin seguimos casados
qué derroche estos dos departamentos revenderas el tuyo a veinte millones
por lo menos y yo no te molestaria no tengas miedo no es cuestion de
recomenzar la vida conyugal ya no nos queremos no estamos enamorados
yo me encerraria en la pieza del fondo no me interrumpas podrias tener
todos los programas que quisieras me deja fria pero era puesto que
seguimos siendo amigos no hay razon para que no vivamos bajo el mismo
techo. Y es preciso por Francis. Piensa un poco en €l no he hecho otra cosa
en toda la noche y me destruyo. Es malo para un chico tener padres
separados se vuelven ladinos viciosos mentirosos tienen complejos no se
desarrollan. Quiero que Francis crezca. No tienes derecho de privarlo de un
verdadero hogar... Pero si volvamos a hablar del asunto siempre te escapas
pero esta vez quiero que me escuches. Es demasiado egoista hasta un poco
monstruoso privar a un hijo de su madre a una madre de su hijo. Sin
motivo. No tengo vicios no bebo no me drogo y reconociste que era la mas
devota de las madres. ;Entonces? No me interrumpas. Si piensas en tus
asuntitos te repito que no te impediré fornicar. No me contestes que no se
puede vivir conmigo que yo te devoraba que te destrozaba. Si era algo
dificil de llevar es mi modo de chocar contra las paredes; pero si hubieras
tenido un poco de paciencia si hubieras tratado de comprender y hubieras
sabido hablarme en lugar de emperrarte hubiera caminado mejor entre
nosotros dos ti tampoco eres un santo no te creas eso; en fin el pasado es el
pasado; he cambiado; te das perfecta cuenta: he sufrido he madurado
soporto cosas que no soportaba déjame hablar no tienes que tener miedo de



los lios conviviriamos amablemente y el chico seria feliz como tiene el
derecho de serlo. No veo qué es lo que puedes objetar... ;Por qué ésta no es
una hora para hablar? Es una hora que me viene muy bien. Asi y todo
puedes sacrificar cinco minutos de suefio yo no pegaré un ojo hasta que la
cuestion esté resuelta no seas siempre egoista es demasiado rofioso impedir
que la gente duerma se vuelva loca no quiero. Siete afios que me pudro sola
como una maldita y la sucia banda se burla me debes una revancha déjame
hablar tienes muchas deudas para conmigo sabes porque con todo no es
muy limpia la manera como te has conducido; me hiciste la comedia de la
pasion largué a Florent y rompi con mis amigos y después me plantaste
todos tus amigos me dieron la espalda; ¢por qué simulaste que me amabas?
A veces me pregunto si no era algo planeado... Si un asunto planeado: es
tan increible ese gran amor y después esa plantada... ;INo te habias dado
cuenta? ;De qué? No me repitas que me casé por interés tenia a Florent y
podia tener montones y figirate que ser tu mujer no me deslumbraba no
eres Napoleon a pesar de lo que creas no me lo repitas o chillo no dices
nada pero te oigo masticar las palabras en la boca no las digas es mentira es
falso hasta gritar basta me hiciste el cuento del amor loco y me dejé
agarrar... No me digas: escucha Murielle conozco de memoria tus
respuestas me has dado la lata cien veces basta de cuentos conmigo ya no
va y no pongas esa cara de harto si digo esa cara de harto te veo por el
receptor. Fuiste aun mas sucio que Albert él era joven cuando nos casamos
td tenias cuarenta y cinco afios debias medir tus responsabilidades. En fin
esta bien el pasado es el pasado. Te prometo que no te haré reproches.
Borramos todo y recomenzamos con el pie derecho puedo ser dulce y gentil
bien lo sabes si no son tan rofiosos conmigo. Vamos dime que estamos de
acuerdo. Manana arreglaremos los detalles...

«jAsqueroso! te vengas me torturas porque no se me cayo la baba al
verte pero a mi la plata no me deslumbra ni los aires de grandeza ni las
grandes palabras. 'Jamas por nada en el mundo' eso queda por ver. Me
defenderé. Hablaré con Francis le diré quién eres. ;Y si me matara en su
presencia crees que le dejaria un buen recuerdo?... No eso no es chantaje
sucio infeliz para la vida que llevo poco me costaria liquidarme. No hay que



acorralar a la gente hasta el final se vuelve capaz de todo hasta hay madres
que se suicidan con su chico...»
jAsqueroso! jBasura! colg6... No contesta no va a contestar.
Asqueroso. jAh! el corazén me falla voy a reventar. Me siento mal muy mal
me matan a fuego lento ya no puedo mas me liquidaré en su propio living
me abriré las venas volveran habra sangre por todas partes y estaré
muerta... jAh! me golpeé muy fuerte me hice un tajo en el craneo a ellos
hay que golpearlos. La cabeza contra las paredes no no me volveré loca no
van a agarrarme me defenderé ya encontraré armas. Cudles armas
asquerosos me voy a ahogar el corazon va a fallarme tengo que calmarme...
. iDios mio! jHaz que existas! Haz que haya un cielo y un infierno me
pasearé por los senderos del paraiso con mi hijito y con mi hija querida y
ellos se retorceran en las llamas de la envidia los miraré asarse y gemir reiré
y los chicos reiran conmigo. Me debes esa revancha Dios mio. Exijo que
me la des.



La mujer rota

Lunes 13 de septiembre. Las Salinas.

Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad abandonada en
los confines de un pueblo y al margen de los siglos. Bordeé la mitad del
hemiciclo, subi por las escalinatas del pabellon central: contemplé largo
rato la sobria majestad de estas construcciones edificadas con fines
utilitarios y que nunca sirvieron para nada. Son solidas, son reales: sin
embargo, su abandono las transforma en un simulacro fantastico: uno se
pregunta de qué. La hierba tibia, bajo el cielo de otofio, y el olor de las
hojas muertas me aseguraban que no habia abandonado este mundo, pero
habia retrocedido doscientos afios atras. Fui a buscar unas cosas en el auto;
extendi una manta, almohadones, puse la radio a transistores, y fumé
mientras escuchaba Mozart. Detras de dos o tres ventanas polvorientas
adivino presencias: sin duda son oficinas. Un camion se detuvo ante uno de
los portones, unos hombres abrieron, cargaron bolsas en la parte trasera del
vehiculo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de esta siesta: ni un
visitante. El concierto terminado, me puse a leer. Doble sensacion de
extrafiamiento: me iba muy lejos, a orillas de un rio desconocido; alzaba la
vista y volvia a encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.

Porque lo mas sorprendente es mi presencia aqui, la alegria de esta
presencia. La soledad de este regreso a Paris me atemorizaba. Hasta ahora,
a falta de Maurice, las nifias me acompafiaban en todos mis viajes. Crei que
iba a echar de menos los entusiasmos de Colette, las exigencias de
Lucienne. Y resulta que me es devuelta una calidad de alegria olvidada. Mi



libertad me rejuvenece veinte afios. A tal punto que, cerrado el libro, me
puse a escribir para mi misma, como a los veinte afios. Nunca dejo a
Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente una semana y, sin
embargo, mientras ibamos en auto desde Mougins hasta el aerodromo de
Niza, tenia la garganta anudada. El también estaba emocionado. Cuando el
altoparlante llamo a los pasajeros para Roma, me abrazé fuertemente: «No
te mates con el auto. —No te mates en el avion.» Antes de desaparecer,
volvio una vez mas la cabeza hacia mi: en sus ojos habia una ansiedad que
me gano. El despegue me parecio dramatico. L.os cuatrimotores alzan vuelo
lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se arranco del suelo con la
brutalidad de un adids.

Pero pronto empecé a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no me
entristecia: al contrario. Podia conducir tan rapidamente, tan lentamente
como queria, ir adonde deseaba, detenerme cuando me daba la gana. Decidi
pasar la semana vagabundeando. Me levanto con la luz. El auto me espera
en la calle, en el patio, como un animal fiel; esta himedo de rocio; le seco
los ojos y atravieso alegremente el dia que comienza a solearse. A mi lado
esta el bolso blanco con los mapas Michelin, la Guia Azul, libros, un
cardigan, cigarrillos: es un compafiero discreto. Nadie se impacienta cuando
pregunto a la patrona de la hosteria su receta del pollo con cangrejos.

Esta por caer la noche pero todavia esta tibio. Es uno de esos instantes
conmovedores en que la tierra esta tan de acuerdo con los hombres que
parece imposible que todos no sean felices.

Martes 14 de setiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que €l
llamaba mi «atencion a la vida». Durante esta breve intimidad conmigo
misma, se ha reanimado. Ahora que Colette esta casada, Lucienne en
Norteamérica, tendré tiempo para cultivarla. «Vas a aburrirte. Deberias
conseguir un empleo», me dijo Maurice en Mougins. Insistié. Pero, por el
momento, en todo caso, no tengo ganas. Quiero vivir por fin un poco para



mi. Y aprovechar con Maurice esta soledad de dos de la cual tanto tiempo
estuvimos privados. Tengo un monton de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de setiembre

El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protesto
cuando le dije que volvia enseguida a Paris, Jean-Pierre la cuida muy bien.
Pero yo estaba inquieta, regresé ese mismo dia. La encontré en cama, muy
enflaquecida; tiene fiebre todas las noches. Ya en agosto, cuando la
acompané a la montafia, su salud me inquietaba. No veo la hora de que
Maurice la examine y me gustaria que consultara a Talbot.

Aqui estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dejé a Colette, el
miércoles después de cenar, el tiempo estaba tan agradable que fui en auto
hasta el Quartier Latin; me senté en las mesas de la vereda, fumé un
cigarrillo. En la mesa de al lado estaba una chiquitina que devoraba con los
ojos mi paquete de Chesterfield; me pidi6 un cigarrillo. Le hablé; eludio
mis preguntas y se levanto para irse; alrededor de quince afios, ni estudiante
ni prostituta, me intrigaba; le propuse llevarla a su casa en auto. Se nego,
vacilo, y terminé por confesar que no sabia adonde ir a dormir. Por la
mafiana se habia escapado del Centro en el cual la habia alojado la
Asistencia Publica. La tuve en casa dos dias. Su madre, mas o menos
retardada, su abuelo, que la detesta, han renunciado a sus derechos sobre
ella. El juez que se ocupa de su caso le ha prometido enviarla a un Hogar
adonde le ensefiaran un oficio. Mientras tanto, vive «provisoriamente»
desde hace seis meses en esa casa de la cual no sale nunca —salvo el
domingo para ir a misa, si quiere— y donde no le dan ninguna tarea para
hacer. Estan alli, unas cuarenta adolescentes, materialmente bien cuidadas,
pero que languidecen de aburrimiento, de desgano, de desesperacion. Por la
noche, se le da a cada una un somnifero. Se las arreglan para no tomarlo y
guardarlo. Y un buen dia, se tragan de golpe toda la reserva. «Una fuga, una
tentativa de suicidio: es lo que hace falta para que el juez se acuerde de



una», me dijo Marguerite. Las fugas son faciles, frecuentes, y si no duran
mucho tiempo no acarrean consecuencias.

Le juré que removeria cielo y tierra para conseguir que la transfieran a
un Hogar y se dejé convencer para regresar al Centro. Yo hervia de colera
cuando la vi franquear la puerta, cabizbaja y arrastrando los pies. Es una
hermosa jovencita, nada tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que
poder trabajar: le estan masacrando su juventud; a ella y a millares de otras.
Mafiana hablaré por teléfono al juez Barron.

iQué duro es Paris! Aun en estos pegajosos dias de otofio, esa dureza
me oprime. Esta noche me siento vagamente deprimida. Hice planes para
transformar la pieza de las chicas en un living mas intimo que el escritorio
de Maurice y la sala de espera. Y me doy cuenta de que Lucienne ya no
vivira nunca mas aqui. La casa estara tranquila, pero muy vacia. Me
atormento sobre todo por Colette. Felizmente, Maurice regresa mafana.

Miércoles 22 de setiembre

Esta es una de las razones —la principal— por las cuales no tengo
ninguna gana de atarme a una tarea: dificilmente soportaria no estar
totalmente a disposicion de quienes me necesitan. Paso casi todo el dia a la
cabecera de la cama de Colette. Su fiebre no baja. 'No es grave", dice
Maurice. Pero Talbot pide que le hagan analisis. Ideas aterradoras me pasan
por la cabeza.

El juez Barron me recibi0 esta mafiana. Muy cordial. El caso de
Marguerite Drin le parece lamentable: y hay millares parecidos. El drama es
que no existe ningun lugar para alojar a estas nifias, no hay personal capaz
de ocuparse de ellas adecuadamente. El gobierno no hace nada. Entonces,
los esfuerzos de los jueces, de las asistentes sociales se estrellan contra una
pared. El Centro donde se encuentra Marguerite no es mas que un lugar de
transito; al cabo de tres o cuatro dias, hubieran debido mandarla a otra
parte. ;Pero adonde? No hay nada. Las nifias se quedan alli, donde no se ha
previsto nada para ocuparlas en algo ni para distraerlas. Asi y todo, tratara



de encontrar un lugar, en algun sitio, para Marguerite. Y va a recomendar a
las asistentes del Centro que me autoricen a verla. Los parientes no han
firmado el papel que los privaria definitivamente de sus derechos pero no se
trata de que nuevamente se hagan cargo de la nifia; ellos no lo desean y
también para ella seria la peor solucion.

Sali de Tribunales irritada contra la incuria del sistema. El nimero de
delincuentes jovenes aumenta; y no se encara otra medida que redoblar la
severidad.

Como me encontraba ante la puerta de la Sainte-Chapelle, entré, subi
por la escalera de caracol. Habia turistas extranjeros y una pareja que
contemplaba los vitrales, tomada de la mano. En lo que a mi respecta, no
miré muy bien. Nuevamente pensaba en Colette y me inquietaba.

Y me inquieto. Imposible leer. La tnica cosa que podria aliviarme seria
conversar con Maurice: no estara aqui antes de la medianoche. Desde su
regreso de Roma pasa las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier.
Dice que se estan acercando al objetivo. Puedo comprender que lo
sacrifique todo a sus investigaciones. Pero es la primera vez en la vida que
tengo una gran preocupacion sin que €l la comparta.

Sabado 25 de setiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes —;antes de qué?—,
cuando por excepcién yo salia sin Maurice, al volver habia siempre un rayo
de luz entre las cortinas rojas. Yo subia los dos pisos corriendo, tocaba el
timbre, demasiado impaciente como para buscar mi llave. Subi sin correr,
meti la llave en la cerradura. jQué vacio estaba el departamento! jQué vacio
esta! Evidentemente, puesto que no hay nadie adentro. Pero no, de
costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a Maurice, aun en su
ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones desiertas. Las
once. Mafiana se sabran los resultados de los analisis y tengo miedo. Tengo
miedo, y Maurice no esta aqui. Ya lo sé. Es preciso que sus investigaciones
lleguen a su fin. Asi y todo, estoy enojada con él. «jTe necesito y no estas



aqui!» Tengo ganas de escribir estas palabras sobre un papel que dejaria a la
vista en el vestibulo, antes de irme a acostar.

...Regué las plantas; empecé a arreglar la biblioteca y me detuve. Me
sorprendi6 su indiferencia cuando le hablé de instalar este living. Tengo que
confesarme la verdad; siempre deseé la verdad, si la obtuve es porque la
queria. jPues bien! Maurice ha cambiado. Se ha dejado devorar por su
profesién. Ya no lee. Ya no escucha musica. (Me gustaba tanto nuestro
silencio y su rostro atento cuando escuchabamos Monteverdi o Charlie
Parker.) Ya no nos paseamos juntos por Paris y los alrededores. Ya casi no
tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a parecerse a sus colegas que
no son mas que maquinas de hacer carrera y ganar dinero. Soy injusta. El
dinero, el éxito social, se mata de risa de eso. Pero desde que, en cuenta de
mi opinion, hace diez afios decidio especializarse, poco a poco —y eso es
precisamente lo que yo temia— se ha empobrecido. Incluso en Mougins,
este afio, me parecio lejano: avido por reencontrar la clinica y el laboratorio;
distraido y hasta moroso. jVamos!, mejor decirme a mi misma la verdad
hasta el fin. En el aerédromo de Niza sentia el corazén oprimido a causa de
esas opacas vacaciones que dejabamos detras. Y si en las salinas
abandonadas conoci una felicidad tan intensa fue porque Maurice, a cientos
de kilémetros, volvia a serme cercano. (Curiosa cosa un diario: lo que uno
calla es mas importante que lo que anota). Se diria que su vida privada ya
no le concierne. La primavera pasada, jcon qué facilidad renunci6 a nuestro
viaje por Alsacia! Sin embargo, mi decepcion lo afligio. Le dije
alegremente: «jLa curacion de la leucemia bien merece algunos
sacrificios!» Pero, antes, para Maurice la medicina significaba personas de
carne y hueso que habia que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan
desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fria benevolencia
de los jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos
ojos melancolicos de ese externo encontré una angustia, una rabia
semejantes a las mias. Creo que lo amé desde ese instante.) Tengo miedo de
que ahora para él, sus enfermos no sean sino casos. Saber le interesa mas
que curar. Y hasta en sus relaciones con quienes lo rodean se vuelve
abstracto, él, que era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los cuarenta y cinco



aflos como cuando lo encontré... Si, algo ha cambiado puesto que escribo
acerca de él, de mi, a sus espaldas. Si €l lo hubiera hecho, me sentiria
traicionada. Eramos, el uno para el otro, una absoluta transparencia.

Aun lo somos; mi colera nos separa: le sera facil desarmarla. Necesitaré
un poco de paciencia: después de los periodos de agotamiento viene la
bonanza. El afio pasado también trabajaba frecuentemente por las noches.
Si, pero yo tenia a Lucienne. Y, sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe
€l que en este momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo
miedo. No dejaré ninguna nota en el vestibulo, pero hablaré con él. Al cabo
de veinte —veintidés— anos de casamiento, uno concede demasiado al
silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado demasiado de las chicas
todos estos ultimos afios: Colette era tan apegada y Lucienne tan dificil. Yo
no estaba tan disponible como Maurice podia desearlo. Hubiera debido
hacérmelo notar en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mi.
Tenemos que explicarnos.

Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta colera que
todavia protesta dentro de mi, que dejo los ojos clavados en el reloj de
péndulo. La aguja no avanza: me exaspero. La imagen de Maurice se
deshace; ;qué sentido tiene luchar contra la enfermedad y el sufrimiento si
uno trata a su propia mujer con tanta despreocupacion?

Eso es indiferencia. Dureza. Es inttil rabiar. Basta. Si los analisis de
Colette son desfavorables, mafiana voy a necesitar de toda mi sangre fria.
Entonces debo tratar de dormir.

Domingo 26 de setiembre
Asi que ocurrio. Me ocurri6.
Lunes 27 de setiembre

iPues si! Me sucedi6. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar
esta colera que me ha sacudido durante todo el dia de ayer. Maurice me



mintio, si; eso también es normal. Hubiera podido continuar en lugar de
hablarme. Aunque tardia, debo agradecerle su franqueza.

El sabado terminé por dormirme: de vez en cuando, tendia la mano
hacia la cama gemela; la sabana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que
él, mientras trabaja en su escritorio. A través del suefio, oigo correr el agua,
huelo un ligero olor a agua de colonia, tiendo la mano, su cuerpo abulta
bajo las sabanas y naufrago en la beatitud.) La puerta de entrada sono
ruidosamente. Grité: «jMaurice!» Eran las tres de la mafiana. No habian
trabajado hasta las tres, habian bebido y charlado. Me ergui en la cama:

—¢ A qué hora vuelves? ;Qué hora es?

Se sent0 en un sillon. Tenia un vaso con whisky en la mano.

—Son las tres, ya sé.

—Colette estd enferma, yo me muero de inquietud, y tt regresas a las
tres. No trabajaron hasta las tres.

—Colette empeoro?

—No mejora. {No te importa! Evidentemente, cuando uno se ha hecho
cargo de la salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho.

—No seas hostil.

Me miraba con una gravedad algo triste, y me derreti como me derrito
siempre que €l me envuelve en esa luz sombria y calida. Pregunté con
dulzura:

—Dime por qué vuelves tan tarde.

No contest6 nada.

—Estuvieron bebiendo? ;Jugando al poquer? ;Salieron? ;Te olvidaste
de la hora?

Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el
vaso entre sus dedos. Lancé al azar palabras absurdas para hacerlo salir de
las casillas y arrancarle una explicacion:

—¢Qué sucede? ;Hay una mujer en tu vida?

Sin dejar de mirarme, dijo:

—Si, Monique, hay una mujer en mi vida.

(Todo era azul arriba de nosotros y bajo nuestros pies; a través del
estrecho se percibia la costa africana. El me abrazaba. «Si me engafiaras,



me mataria. —Si t0 me engafaras, no tendria necesidad de matarme.
Moriria de pena.» Hace quince afios. ¢Ya? ¢Qué son quince afios? Dos y
dos suman cuatro. Te amo, no amo a nadie sino a ti. La verdad es
indestructible, el tiempo no la modifica en nada.)

—:Quién es?

—Noéllie Guarard.

—iNoéllie! ;Por qué?

Alz6 los hombros. Evidentemente. Yo sabia la respuesta: bonita,
brillante, embaucadora. El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga
a un hombre.

¢Necesitaba ser halagado?

Me sonrio:

—Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte.

—¢Desde cuando me mientes?

Apenas vacilo:

—Te menti en Mougins. Y desde mi regreso.

Desde hacia cinco semanas. ; En Mougins pensaba en ella?

—¢Te acostaste con ella cuando te quedaste solo en Paris?

—Si.

—¢La ves frecuentemente?

—iOh, no! Sabes bien que trabajo...

Pedi algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su regreso, me
parece que eso es frecuentemente.

—Por qué no me avisaste enseguida?

Me miro timidamente y me dijo, con pesar en la voz:

—Decias que moririas de pena...

—Son cosas que se dicen.

De pronto tuve ganas de llorar: no me moriria por eso, era lo mas triste.
A través de brumas azules mirabamos Africa, a lo lejos, y las palabras que
pronunciabamos no eran nada mas que palabras. El estupor me vaciaba la
cabeza. Necesitaba un plazo para comprender lo que me sucedia. «Vamos a
dormir», dije.



La coOlera me despert6 temprano. Qué aspecto inocente tenia, los
cabellos enmarafiados encima de la frente rejuvenecida por el suefio. (En
agosto, durante mi ausencia, ella se despert6 a su lado: jno logro creerlo!
¢Por qué acompaiié a Colette a la montafia? Ella no tenia tantas ganas, fui
yo quien insistid.) jDurante cinco semanas me mintié! «Esta noche hemos
dado un gran paso adelante.» Y volvia de casa de Noéllie. Tuve ganas de
sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me dominé. Dejé una nota sobre la
almohada: «Hasta esta noche», segura de que mi ausencia lo enterneceria
mas que cualquier reproche; uno no puede responder con nada a la
ausencia. Caminé al azar por las calles, obsesionada por estas palabras: «Me
ha mentido». Se me atravesaban imagenes: la mirada, la sonrisa de Maurice
para Noéllie. Las ahuyentaba. No la mira como me mira. No queria sufrir,
no sufria, pero el rencor me sofocaba: «jMe ha mentido!» Yo decia: «Me
moriria de pena»; si, pero él me lo hacia decir. Habia puesto mas ardor que
yo en concluir nuestro pacto; nada de compromiso, nada de licencia.
Ibamos en auto por el caminito de Saint-Bertrand-de-Comminges y él me
abrazaba: «;Te bastaré siempre?» Se irritd porque yo no contestaba con
bastante ardor (jpero qué reconciliacion en el dormitorio de la vieja hosteria
con el olor de las madreselvas que entraba por la ventana! Hace veinte afnos;
fue ayer). El me bast6, no he vivido mas que para él. ;Y él, por un capricho,
ha traicionado nuestros juramentos! Me decia a mi misma: exigiré que
rompa, enseguida... Fui a lo de Colette; todo el dia me ocupé de ella, pero
interiormente hervia. Regresé a casa, agotada. «Voy a exigir que rompa.»
¢Pero qué significa la palabra «exigencia» después de toda una vida de
amor y cordialidad? Nunca pedi para mi nada que no quisiera también para
él.

Me tomo en sus brazos con aspecto algo extraviado. Habia llamado por
teléfono varias veces a lo de Colette y no habia contestado nadie (para que
no la molestaran, yo habia bloqueado la campanilla). Estaba enloquecido de
inquietud.

—¢No se te habra ocurrido, asi y todo, que iba a suicidarme?

—Se me ocurrio cualquier cosa.



Su ansiedad me llego al corazon y lo escuché sin hostilidad. Seguro, es
culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya no
se atreve a confesar, porque hay que confesar también que uno minti6. El
obstaculo es aun mas infranqueable para las personas como nosotros que
dan tanta importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qué
encarnizamiento hubiera mentido para disimular una mentira.) Nunca hice
concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de Lucienne y de Colette
me dejaron fuera de combate. Me costd admitir que todos los nifios mienten
a su madre. {A mi no! No soy una madre a la que se le miente; no soy una
mujer a la que se le miente. Orgullo imbécil. Todas las mujeres se creen
diferentes; todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas
ellas se equivocan.

Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne esté en
Norteamérica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera
dejado en paz.) Y fui a hablar con Isabelle. Me ayud6, como siempre. Tenia
miedo de que me comprendiera mal, ya que ella y Charles han apostado a la
carta de la libertad, y no como Maurice y yo a la de la fidelidad. Pero eso no
le ha impedido, me dijo, agarrarse algunas rabietas contra su marido, ni
sentirse a veces en peligro: habia creido, hace seis afios, que él iba a dejarla.
Me aconsejo tener paciencia. Siente mucha estima por Maurice. Le parece
natural que haya querido tener una aventura y es excusable que al principio
me lo haya ocultado; pero seguramente se cansara pronto del asunto. Lo que
da atractivo a ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra
de Noéllie; el prestigio que ella pueda tener a los ojos de Maurice se hara
polvo. Eso si, si quiero que nuestro amor salga indemne de esta prueba, no
tengo que hacerme la victima ni la energiimena. «Sé comprensiva, sé alegre.
Antes que nada, sé amistosa», me dijo. Es asi como finalmente ella
reconquisto a Charles. La paciencia no es mi virtud dominante. Pero,
efectivamente, debo esforzarme. Y no sélo por tactica: por moral. He tenido
exactamente la vida que quise: tengo que merecer ese privilegio. Si flaqueo
ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de mi misma no es sino
ilusion. Soy intransigente, me parezco a papa, y Maurice me estima por eso;
pero con todo quiero comprender a los demas y saber adaptarme. Que un



hombre tenga una aventura después de veintidds afios de casamiento,
Isabelle tiene razon, es normal. Yo seria la anormal —infantil, en suma, no
admitiéndolo.

Al dejar a Isabelle casi no tenia ganas de ir a ver a Marguerite; pero me
habia escrito una esquela conmovedora, no quise decepcionarla. Tristeza de
ese locutorio, de esos rostros de adolescentes oprimidas. Me mostré unos
dibujos, nada feos. Querria hacer decoracién; o al menos ser vidrierista. De
todos modos, trabajar. Le repeti las promesas del juez. Le dije qué
diligencias habia hecho para obtener la autorizacion para salir el domingo
con ella. Tiene confianza en mi, me tiene carifio, tendra paciencia: pero no
indefinidamente.

Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo del
corazon: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, salgan solos los
dos. No tengo que recuperarlo: no lo he perdido. Pero tengo todavia muchas
preguntas que hacerle y la conversacion sera mas sosegada si comemos
afuera. Por encima de todo, no quiero que parezca una intimacion.

Un detalle idiota me agita: ;por qué tenia un vaso de whisky en la
mano? Yo llamé: {Maurice! Despierta a las tres de la mafana, él adivino
que iba a interrogarlo. Por lo comtin, no cierra tan ruidosamente la puerta de
entrada.

Martes 28 de setiembre

Bebi demasiado; pero Maurice se reia y me dijo que estaba encantadora.
Es curioso; fue preciso que me engafiara para que resucitasemos las noches
de nuestra juventud. Nada peor que la rutina: los choques despiertan. Saint-
Germain-des-Prés ha cambiado desde 1946, el publico es diferente. «Y es
otra época», dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no habia puesto los
pies en una boite desde hace cerca de quince afos, y todo me encanto.
Bailamos. En un momento dado me dijo apretandome muy fuertemente:
«Nada ha cambiado entre nosotros dos.» Y charlamos, sin ton ni son: pero
yo estaba medio mareada, algo se me olvido. A grandes rasgos, es lo que yo



suponia; Noéllie es una abogada brillante y devorada por la ambicion; es
una mujer sola —divorciada, con una hija— de costumbres muy libres,
mundana, muy a la monada: justo lo contrario de mi. Maurice tuvo ganas de
saber si podia gustar a ese tipo de mujer. «Si yo quisiera...»: me planteaba
esa pregunta cuando flirteaba con Quillan; el tnico flirt de mi vida, y
enseguida lo terminé. En Maurice, como en la mayoria de los hombres,
dormita un adolescente nada seguro de si mismo. Noéllie lo tranquiliz6. Y
es también evidentemente una cuestion de piel: ella es apetecible.

Miércoles 29 de setiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con
Noéllie. Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y comimos una
fondue en Hochepot. Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el
ardor de nuestra adolescencia, cuando cada film, cada libro, cada cuadro era
tan importante; ahora que mis hijas se han ido, la acompafaré mas seguido
a exposiciones, a conciertos. Ella también dejo los estudios al casarse, pero
ha conservado una vida intelectual mas intensa que la mia. Hay que decir
que tuvo solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y ademas no esta
llena de «protegidos», como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas
ocasiones de encontrarse alguno. Le dije que he adoptado facilmente la
tactica de la sonrisa, ya que estoy convencida de que efectivamente, esta
historia no cuenta tanto para Maurice. «Nada ha cambiado entre nosotros
dos», me dijo anteayer.

De hecho, mas me atormenté hace diez afios: si tenia ambiciones
nuevas, si su trabajo en Simca —rutinario, mal pagado pero que le dejaba
tiempo libre y que él cumplia con tanta dedicacion— no le bastaba, era
porque en casa se aburria, porque sus sentimientos hacia mi habian
flaqueado. (El futuro me prob6é lo contrario. Unicamente lamento no
participar para nada en lo que hace. Me hablaba de sus enfermos, me
sefialaba los casos interesantes, yo trataba de ayudarlos. Ahora estoy
excluida de sus investigaciones y sus clientes de la policlinica no necesitan



de mi.) Isabelle me fue 1til también en aquel momento. Me convenci6 de
respetar la libertad de Maurice. Era renunciar al viejo ideal que mi padre
habia encarnado y que sigue vivo en mi. Era mas duro que cerrar los ojos
ante un desplante.

Pregunté a Isabelle si era feliz.

—No me planteo la pregunta, asi que supongo que la respuesta es si.

Como sea, se despierta contenta. jMe parece una buena definicion de la
felicidad!

También yo, todas las mafianas, cuando abro los ojos sonrio.

Esta mafiana también. Antes de acostarme habia tomado un poco de
Nembutal y me dormi enseguida. Maurice me dijo que habia regresado
hacia la una. No le hice ninguna pregunta.

Lo que me ayuda es que no estoy fisicamente celosa. Mi cuerpo ya no
tiene treinta afos, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer —
raramente, a decir verdad—pero sin fiebre. jOh!, no me engafio. Noéllie
tiene el atractivo de la novedad; en su cama Maurice rejuvenece. Esta idea
me deja indiferente. Desconfiaria de una mujer que diera algo a Maurice.
Pero mis encuentros con Noéllie y lo que he oido decir de ella me han
informado lo suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta: la avidez por
llegar, el snobismo, el gusto por el dinero, la pasion de aparentar. No tiene
ninguna idea personal, carece radicalmente de sensibilidad: sigue la moda.
Hay tanto impudor en sus coqueterias que hasta me pregunto si no es
frigida.

Jueves 30 de setiembre

Colette tenia 36,9° esta mafiana. Se levanta. Maurice dice que es una
enfermedad que en este momento es comun en Paris: fiebre, delgadez, y
después se pasa. No sé por qué, al verla ir y venir por ese departamentito,
comprendi algo el pesar de Maurice.



No es menos inteligente que su hermana; la quimica le interesaba, sus
estudios iban bien, es una lastima que los haya dejado. ;Qué va a hacer
todos los dias? Deberia aprobarla; escogio la misma via que yo: pero yo
tenia a Maurice. Ella tiene a JeanPierre, evidentemente. Un hombre al que
no se ama, es dificil imaginar que basta para colmar una vida.

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por
Norteamérica.

Buscar una mesa para el living. Ir a ver a la viejita paralitica de
Bagnolet.

¢Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en
él? Lo empecé porque mi soledad me desconcertaba; lo continué por
malestar, porque la actitud de Maurice me confundia. Pero ese malestar se
ha disipado ahora que veo las cosas con claridad, y creo que voy a dejar
este anotador.

Viernes 1° de octubre

Por vez primera reaccioné mal. A la hora del desayuno. Maurice me
dijo que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con Noéllie, se
quedara toda la noche en casa de ella. Es mas decente tanto para ella como
para mi, asegura €l.

—Ya que aceptas que tenga esta historia, déjamela vivir correctamente.

Teniendo en cuenta la cantidad de veladas que pasa en el laboratorio, la
cantidad de almuerzos que se saltea, dedica a Noéllie casi tanto tiempo
como a mi. Protesté. Me aturdio con calculos. Si hacemos la cuenta en
horas, de acuerdo, esta mas tiempo conmigo. Pero durante muchas de esas
horas trabaja, lee revistas; o bien estamos con amigos. Cuando esta cerca de
Noéllie, se dedica solamente a ella.

Terminé por ceder. Puesto que he adoptado una actitud comprensiva,
conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su
aventura, la embellecera a distancia, tendra nostalgia. Si le permito vivirla



«correctamente» se cansara pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. Me
repito: «Paciencia.»

Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una historia de
piel es algo que cuenta. En Mougins, evidentemente pensaba en Noéllie.
Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el aerodromo de Niza: se
preguntaba si yo sospechaba algo. ;O sentia vergiienza por haberme
mentido? ;Era vergiienza o ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro
con dificultad.

Sabado 2 de octubre. Por la manana

Estan en pijama, beben café, sonrien... Esta vision me lastima. Cuando
uno se golpea contra una piedra, al principio siente el golpe, el sufrimiento
viene después: con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba
mas vale, estupefacta. Razonaba, alejaba ese dolor que esta mafiana me
asalta: las imagenes. Doy vueltas por el departamento: a cada paso suscito
otra imagen. Abri su placard. Miré sus pijamas, sus camisas, Sus
calzoncillos, sus camisetas; y me eché a llorar. Que otra pueda acariciar su
mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese pul6ver, no lo
soporto.

No tuve cuidado. Pensé que Maurice se estaba volviendo un hombre
mayor, que trabajaba en exceso, que yo tenia que adaptarme a su
moderacion. Empezo6 a considerarme algo asi como una hermana. Noéllie
desperto sus deseos. Que tenga o no temperamento, con seguridad que sabe
como conducirse en una cama. El volvio a encontrar la orgullosa alegria de
colmar a una mujer. Acostarse no es solamente acostarse. Entre ellos hay
esa intimidad que no pertenecia sino a mi. Al despertar, ¢la cobijara en su
hombro llamandola mi gacela, mi pajaro del bosque? ;O le invento otros
nombres que le dice con la misma voz? ;O se invento también otra voz? Se
afeita, le sonrie, los ojos mas oscuros y mas brillantes, la boca mas desnuda
bajo la mascara de espuma blanca. Se aparecia en el marco de la puerta



teniendo en los brazos, envuelto en celofan, un gran ramo de rosas rojas: ¢le
llevara flores?

Me estan serruchando el corazéon con un serrucho de dientes muy
agudos.

Sabado a la noche

La llegada de la sefiora Dormoy me arrancO de mis obsesiones.
Estuvimos charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne dejo.
Después de haber tenido una mucama medio ciega, una mitbmana que me
abrumaba con el relato de sus desgracias, una retardada que me robaba,
aprecio a esta mujer honesta y equilibrada: la unica que no contraté para
hacer un favor.

Fui a hacer las compras. Casi siempre vagabundeo largo rato por esa
calle llena de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de inventarme deseos
tan variados como las frutas, las verduras, los quesos, los patés, los
pescados de sus canastos. En la floreria compro el otofio por brazadas. Hoy
mis gestos eran mecanicos. Llené apresuradamente mi bolsa. Sentimiento
que no habia experimentado nunca: la alegria de los demas me pesaba.

Durante el almuerzo, dije a Maurice:

—FEn suma, no hemos hablado. No sé nada sobre Noéllie.

—Cobmo no, te he dicho lo esencial.

Es cierto que me hablé de ella en el Club 46: lamento haberlo
escuchado tan mal.

—Con todo, no comprendo lo que le encuentras de especial: hay un
monton de mujeres tan lindas como ella.

Reflexiono:

—Tiene una cualidad que te gustaria; una manera de darse a fondo a lo
que esta haciendo.

—Fs ambiciosa, ya sé.

—Es otra cosa que ambicion.



Se detuvo, molesto sin duda, por hacer en mi presencia el elogio de
Noéllie. Hay que decir que yo no debia tener un aspecto muy animado.

Martes 5 de octubre

Ahora que no esta ya enferma, paso un poco demasiado tiempo en casa
de Colette. A pesar de su gran gentileza, advierto que mi solicitud arriesga
importunarla. Cuando uno ha vivido tanto para los demas, es un poco dificil
reconvertirse, vivir para si mismo. No caer en las trampas de la devocion: sé
muy bien que las palabras dar y recibir son intercambiables y cuanta
necesidad tenia yo de la necesidad que mis hijas tenian de mi. En ese punto
nunca me engafié. «Eres maravillosa», me decia Maurice—me lo decia tan
frecuentemente, con un pretexto u otro— «porque hacer el gusto a los otros
te hace el gusto a ti». Yo me reia: «Si, es una forma de egoismo.» Esa
ternura en sus o0jos: «L.a mas deliciosa que exista.»

Mieércoles 6 de octubre

Ayer me entregaron la mesa que encontré el domingo en el mercado de
las pulgas; una verdadera mesa de granja en madera rugosa, algo
remendada, pesada y ancha. Este living es mas lindo todavia que nuestro
dormitorio. A pesar de mi tristeza, ayer a la noche —cine, Nembutal, es un
régimen del cual pronto me cansaré— me regocijaba del gusto que él
tendria esta mafiana. Por cierto, me felicito. ¢ Y qué? Hace diez afios, habia
arreglado esta pieza durante una estadia suya en casa de su madre enferma.
Me acuerdo de su rostro, su voz: «jQué bueno que sera ser feliz aqui!»
Encendi6 un gran fuego de lefia. Bajé a comprar champafia; y también me
trajo rosas rojas. Esta mafiana miraba, aprobaba con un aspecto —;como
decirlo?— de buena voluntad.

¢Entonces ha cambiado de veras? En un sentido, su confesion me habia
tranquilizado: tiene un asunto, todo se explica. ¢Pero tendria un asunto si
hubiera seguido siendo el mismo? Ya lo habia presentido y ésa fue una de



las oscuras razones de mi resistencia: no se modifica la vida sin modificarse
uno mismo. Dinero, un medio brillante: se hastio. Cuando andabamos a
salto de mata, mi ingeniosidad lo admiraba: «jEres maravillosa!» Una
simple flor, una hermosa fruta, un puléver que le habia tejido: eran grandes
tesoros. Este living, que arreglé con tanto amor, ¢y con eso?, no tiene nada
de extraordinario comparado con el departamento de los Talbot. ;Y el de
Noéllie?
¢Como es? Seguramente mas lujoso que el nuestro.

Jueves 7 de octubre

En el fondo, ¢qué gané con que me dijera la verdad? Ahora pasa las
noches con ella: les conviene. Me pregunto... Pero es demasiado evidente.
Esa puerta ruidosamente cerrada, ese vaso de whisky: todo era premeditado.
Fl provocé mis preguntas. Y yo, pobre idiota, crei que me hablaba por
lealtad...

...iDios mio!, qué dolorosa es la célera. Crei que no lograria dominarla
antes de su vuelta. De hecho, no tengo ningiin motivo para ponerme en
semejante estado. No sabia cémo hacer, fue astuto con sus dificultades: eso
no es un crimen.

Asi y todo querria saber si hablé por mi o por su propia comodidad.

Sabado 9 de octubre

Estaba contenta de mi misma, esta noche, porque habia pasado dos dias
serenos.

Escribi otra carta a la asistenta indicada por el juez Barron y que no me
habia contestado. Encendi un hermoso fuego de lefia y empecé a tejerme un
vestido. Hacia las diez y treinta son6 el teléfono. Talbot preguntaba por
Maurice. Dije:

—Esta en el laboratorio. Creia que usted también estaba alli...



—...Es decir... tenia que ir, pero estoy engripado. Pensé que Lacombe
ya estaria de vuelta, voy a llamarlo al laboratorio, discilpeme por haberla
molestado.

Las ultimas frases muy rapidamente, con tono animado. Yo no oia sino
ese silencio:

«...Es decir.» Y todavia otro silencio después. Me quedé inmovil, la
mirada clavada en el teléfono. Repeti diez veces las dos réplicas, como un
viejo disco cansado: «Que usted también estaba alli —...Es decir...» E
implacablemente, cada vez, ese silencio.

Domingo 10 de octubre

Regreso un poco antes de medianoche. Le dije:

—Talbot llam6 por teléfono. Yo creia que estaba contigo en el
laboratorio.

Respondio6 sin mirarme:

—No estaba.

Dije:

—Y ti tampoco.

Hubo un breve silencio:

—Asi es. Estaba en casa de Noéllie. Me habia suplicado que pasara a
verla.

—iPasar! Te quedaste tres horas. ¢ Te sucede frecuentemente esto de ir a
casa de ella cuando me dices que tienes que trabajar?

—ijComo! Pero si es la primera vez —me dijo con tono tan indignado
como si nunca me hubiera mentido.

—Entonces es una vez que esta de sobra. ;Y para qué haberme dicho la
verdad si sigues mintiendo?

—Tienes razon. Pero no me atrevi...

Esa frase me hizo dar un salto: tantas cOleras reprimidas, semejante
esfuerzo para guardar las apariencias de la serenidad.



—iNo te atreviste! jComo si yo fuera un energumeno! jMuéstrame
alguna mujer tan tolerante como yo! Su voz se volvié desagradable.

—No me atrevi porque el otro dia empezaste a sacar cuentas: tantas
horas para Noéllie, tantas horas para ti...

—iEs el colmo! jFuiste tu quien me aturdio con calculos!

Vacil6 un segundo y dijo con aspecto arrepentido:

—iBueno!, me declaro culpable. No mentiré nunca mas.

Le pregunté por qué Noéllie insistia tanto en verlo.

—La situacion no es divertida para ella —me contesto.

De nuevo me gano la cdlera:

—iEs el colmo! jSabia que yo existia cuando se acost6 contigo!

—No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso.

—La incomodo? ;Te querria todo para ella?

—Me quiere...

iNoéllie Guérard, esa pequefia logrera fria, haciéndose la enamorada,
era demasiado!

—iPuedo desaparecer, si les viene bien! —Ile dije.

Puso la mano sobre mi brazo:

—iTe ruego, Monique, no tomes las cosas asi!

Tenia aspecto desdichado y fatigado pero —yo, que me enloquezco por
un suspiro suyo— yo no estaba de humor para compadecerlo. Dije
secamente:

—¢Y como quieres que las tome?

—Sin hostilidad. Esta bien, es mi culpa haber comenzado esta historia.
Pero ahora que esta hecho, es preciso que trate de arreglarmelas sin hacer
demasiado dafio a nadie.

—No te pido piedad.

—iNo se trata de piedad! Muy egoistamente, causarte pena me destroza.
Pero comprende que también tengo que tener en cuenta a Noéllie.

Me puse de pie, sentia que ya no me controlaba.

—Vamos a acostarnos.

Y esta noche me dije que Maurice esta quiza contando esa conversacion
a Noéllie. ;Como no se me habia ocurrido aun? Hablan de ellos, por lo



tanto de mi. Entre ellos hay connivencia, como entre Maurice y yo. Noéllie
no es unicamente un tropiezo en nuestra vida: en el idilio de ellos yo soy un
problema, un obstaculo. Para ella no se trata de algo de paso; encara una
relacion seria con Maurice, y es habil. Mi primer impulso era el acertado;
hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a Maurice: o ella o yo.
Me hubiera guardado rencor durante un tiempo, pero enseguida me lo
hubiera agradecido, sin duda. No fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis
voluntades, mis intereses nunca se diferenciaron de los suyos. Las escasas
veces en que me opuse a €l, era en su nombre, para su bien. Ahora seria
preciso alzarme directamente en su contra. No tengo fuerzas para empezar
ese combate. Pero no estoy segura de que mi paciencia no sea una torpeza.
Lo mas amargo es que Maurice casi no parece agradecérmelo. Pienso que
con una linda falta de légica masculina me guarda rencor por los
remordimientos que siente a mi respecto. ;Seria preciso ser aun mas
comprensiva, mas indiferente, mas sonriente? jAh!, ya no sé nada mas.
Nunca vacilé tanto sobre una conducta a seguir. jSi!, respecto de Lucienne.
Pero entonces le pedia consejo a Maurice. Lo mas desconcertante es mi
soledad frente a él.

Jueves 14 de octubre

Me estan maniobrando. ¢Quién dirige la maniobra? ;Maurice, Noéllie,
los dos juntos? No sé como hacerla fracasar, si fingiendo ceder a ella o
resistiéndola. ;Y adonde me llevan?

Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido, que
tenia que pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de semana con
Noéllie. En compensacion, se las arreglara para no trabajar mas todas estas
noches, tendremos mucho tiempo para nosotros. Tuve un sobresalto de
rebeldia. Su rostro se endurecié: «No hablemos mas.» Volvié a mostrarse
amable, pero yo estaba trastornada por haberle negado algo. El me juzgaba
mezquina o al menos inamistosa. No dudaria en mentirme la semana



siguiente: entre nosotros se consumaria la separacion... «Trata de vivir esta
historia con él», me dice Isabelle.

Antes de ir a dormir, le dije que pensandolo bien lamentaba mi reaccion:
lo dejaba libre. No parecio alegre, al contrario, me parecio ver desolacion
en sus 0jos:

—Bien sé que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no tengo
remordimientos.

—iOh, los remordimientos! ¢Para qué sirven?

—Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada mas. A lo mejor es mas
limpio no tenerlos.

Me quedé despierta largo rato; €l también, me pareci6. ;En qué
pensaba? En lo que a mi respecta, me preguntaba si habia tenido razon al
ceder. ;De concesién en concesion, hasta donde iré? Y por el momento no
saco ningun beneficio. Es demasiado pronto, evidentemente. Antes que esa
relacion se estanque, hay que dejarla madurar. Me lo repito. Y de pronto me
creo prudente, de pronto me acuso de cobardia. En realidad, estoy
desarmada porque nunca imaginé que tenia derechos. Espero mucho dé las
personas que amo —demasiado, quizas—. Espero y hasta Pido. Pero no sé
exigir.

Viernes 15 de octubre

Hace mucho tiempo que no habia visto a Maurice tan alegre, tan tierno.
Encontré dos horas esta tarde para acompafarme a la exposicion de arte
hitita. Sin duda, espera conciliar nuestra vida y su aventura: si no va a durar
mucho, esta bien.

Domingo 17 de octubre

Ayer se deslizo de la cama antes de las ocho de la mafiana. Senti el olor
de su agua de colonia. Cerr6 muy suavemente la puerta del dormitorio y la



del departamento. Desde la ventana lo vi pulir el auto con minuciosa
alegria; me parecio que canturreaba.

Habia un tierno cielo de verano, por encima de los ultimos follajes de
otono. (La lluvia de oro de las hojas de acacia, a los costados de una ruta
rosa y gris, al volver de Nancy. Subio al auto, puso en marcha el motor y
miraba mi lugar a su lado; mi lugar en el que Noéllie iba a sentarse.
Acelerd, el auto desaparecid y senti que mi corazén se aflojaba. Iba muy
rapidamente, desaparecié de mi vista. Para siempre. No volvera nunca. No
sera €l quien vuelva.

Maté el tiempo lo mejor que pude. Colette, Isabelle. Vi dos films: dos
veces seguidas, el de Bergman, a tal punto me conmovié. Esta noche puse
un disco de jazz, encendi la chimenea, me puse a tejer mirando las llamas.
En general la soledad no me aterra. Y en pequefias dosis hasta me distiende:
las presencias que me son caras me fatigan el corazon. Me inquieto por un
gesto, por un bostezo. Y para no ser inoportuna —o ridicula— debo callar
mis aprensiones, reprimir mis impulsos. Pensar en ellos, de lejos, constituye
una tregua que descansa. El afio pasado, cuando Maurice estuvo en un
coloquio en Ginebra, los dias me parecian cortos: este fin de semana no
termina nunca. Abandoné mi tejido porque no me protegia: ;qué hacen,
donde estan, qué se dicen, como se miran? Habia creido que sabria
preservarme de los celos: pero no. Hurgué en sus bolsillos y en sus papeles,
sin encontrar nada, por supuesto. Seguramente ella le ha escrito cuando €l
estaba en Mougins: iba a buscar las cartas a poste restante ocultandose de
mi. Y las guardo en algun lado en la clinica. Si quisiera leerlas, ;me las
mostraria?.

Pedirle... ;a quién? ;A ese hombre que se pasea con Noéllie, de quien
no puedo siquiera imaginar —de quien no quiero imaginar— el rostro ni las
palabras? ;A ese que amo y que me ama? ;Es el mismo? Ya no lo sé. Y no
sé si me hago una montafia de un monticulo o si tomo una montafia por un
monticulo.

... He buscado un refugio en nuestro pasado. Instalé delante del fuego
las cajas llenas de fotos. Encontré esa de Maurice con su brazalete: qué
unidos estabamos ese dia cuando cerca del muelle Grand—Augustins



cuidabamos a los soldados heridos. Por el camino del cabo Corse, aqui esta
el viejo auto jadeante que su madre nos habia regalado. Me acuerdo de esa
noche, cerca de Corse, cuando tuvimos un desperfecto. Nos quedamos
inmoviles intimidados por la soledad y el silencio. Dije: «Habria que tratar
de repararlo. —Primero bésame», me dijo Maurice. Nos besamos
fuertemente, largamente, y nos parecia que ni el frio ni la fatiga, que nada
en el mundo, podia llegarnos.

Es curioso. ¢Esto significa algo? Todas las imagenes que regresan a mi
corazon tienen mas de diez afos: la cima de Europa, la liberacién de Paris,
el regreso de Nancy, nuestra ruptura de suspension, ese desperfecto por la
ruta de Corse. Puedo evocar otros: nuestros ultimos veranos en Mougins,
Venecia, cuando cumpli cuarenta afios. Todas no me conmueven del mismo
modo. A lo mejor los recuerdos mas lejanos parecen siempre los mas
hermosos.

Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las respuestas.
Pierdo pie. Ya no reconozco el departamento. L.os objetos tienen aspecto de
imitaciones de si mismos. La pesada mesa del living: esta vacia. Como si
hubieran proyectado a la casa y a mi en una cuarta dimension. No me
sorprenderia si al salir me encontrara en una selva prehistorica o en una
ciudad del afio 3000.

Martes 19 de octubre

Tension entre nosotros. ¢Por mi culpa o la de é]1? Lo recibi con mucha
naturalidad; me cont6 su fin de semana. Estuvieron en Sologne; parece que
a Noéllie le gusta Sologne. (;Tendria gustos y todo?) Tuve un sobresalto
cuando me dijo que habian comido y pasado la noche en el albergue de
Forneville:

—:En ese lugar tan snob y tan caro?

—FEs muy lindo —me dijo Maurice.

—TIsabelle me dijo que era pintoresco al uso norteamericano: lleno de
plantas verdes, de pajaros y de falsas antigiiedades.



—Hay plantas verdes, pajaros y antigiiedades verdaderas o falsas. Pero
es muy lindo.

No insisti. Habia captado el endurecimiento de su voz. En general, lo
que le gusta a Maurice es descubrir un bolichito sin mucha apariencia
exterior donde se coma bien, un hotel poco frecuentado en un hermoso
rincon perdido. Bueno, admito que una vez, al pasar, haga una concesion a
Noéllie: pero no tiene necesidad de pretender apreciar las vulgaridades que
a ella le encantan. A menos que esté ganando influencia sobre él. Vio el
ultimo film de Bergman con ella en el mes de agosto, en funcién privada
(Noéllie solamente va a funciones privadas o de gran gala), y no le parecio
bueno. Debe haberle demostrado que Bergman estaba pasado de moda, ella
no tiene otro criterio. Lo deslumbra porque pretende estar al corriente de
todo. Vuelvo a verla en esa comida en lo de Diana el afio pasado. Dio un
curso sobre los happenings. Y después hablo largamente del proceso
Rampal, que acababa de ganar. Un niumero verdaderamente ridiculo. Luce
Couturier parecia molesta y Diana me habia hecho un guifio de
connivencia. Pero los hombres escuchaban, boquiabiertos: Maurice entre
otros. Sin embargo no va con él eso de dejarse agarrar por esa clase de
trampas.

No deberia atacar a Noéllie, pero por momentos es mas fuerte que yo.
Acerca de Bergman no discuti. Pero a la noche, a la hora de comer, le inicié
a Maurice una querella estipida porque me sostuvo que muy bien se podia
tomar vino tinto con el pescado. Reaccion tipica de Noélllie: saber tan
perfectamente lo que se debe que uno no lo hace. Entonces defendi la regla
que asocia pescado y vino blanco. La discusion subié de tono. jQué
lastimoso! De todas maneras no me gusta el pescado.

Miércoles 20 de octubre

La noche que Maurice me hablo, crei que tendria que superar una
situacion desagradable pero nitida. E ignoro en qué estoy, contra qué tengo
que luchar, si cabe luchar y por qué. En casos analogos, ¢las otras mujeres



estan tan desamparadas? Isabelle me repite que el tiempo trabaja a mi favor.
Quisiera creerlo. A Diana, desde el momento en que su marido se ocupa
amablemente de ella y de sus hijos, le es indiferente que la engafien o no.
Seria incapaz de darme un consejo. Asi y todo le hablé por teléfono, porque
queria informaciones sobre Noéllie: ella la conoce y no la quiere (Noéllie
hizo insinuaciones a Lemercier quien las rechazo; no le gusta que se le tiren
en los brazos). Le pregunté desde cuando sabia lo concerniente a Maurice.
Fingio estar sorprendida y pretendio que Noéllie no le habia hablado de
nada: ellas no son en absoluto amigas intimas. Me conto que Noéllie, a los
veinte afios, habia hecho un casamiento muy rico. Su marido se divorcio —
sin duda, porque estaba harto de ser engafiado—, pero ella obtuvo una
considerable pension por alimentos; le saca magnificos regalos, se entiende
muy bien con la nueva mujer y frecuentemente pasa largas estadias en su
chalet de La Napoule. Se ha acostado con un montén de tipos —en general
utiles para su carrera— y ahora debe tener ganas de una union solida. Pero
dejara plantado a Maurice si logra atrapar a un hombre mas rico y mas
conocido que él (preferiria que él tomara la iniciativa). Su hija tiene catorce
afios y esta educada de la manera mas snob: equitacion, yoga, vestidos de
Virginie. Esta en la escuela alsaciana con la segunda hija de Diana y se da
unos aires increibles. Al mismo tiempo se queja de que su madre la
descuida. Diana dice que Noéllie pide a sus clientes honorarios
exorbitantes, que cuida de manera formidable su publicidad y que esta
dispuesta a todo para tener éxito. Hablamos de sus aspavientos del afio
pasado. Estupidamente esa masacre me aliviaba. Se parecia a un
embrujamiento magico: alli donde uno planta las agujas, la rival sera
mutilada, desfigurada, y el amante vera sus heridas asqueantes. Me parecia
imposible que nuestro retrato de Noéllie no se impusiera ante Maurice
como una evidencia (hay una cosa que voy a decirle: no fue ella la que
habl6 en la defensa de Rampal).

Jueves 21 de octubre



Enseguida Maurice se puso a la defensiva:

—iYa estoy escuchando a Diana! jDetesta a Noéllie!

—Es cierto —dije—. Pero si Noéllie lo sabe, ;por qué la frecuenta?

—¢Y por qué Diana ve a Noéllie? Son relaciones sociales. ;Entonces?
—me pregunt6 algo desafiante—. ;Qué es lo que cont6 Diana?

—Vas a decir que es malevolencia.

—Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de
las que trabajan.

(Las mujeres que no hacen nada: me quedo grabado en el corazon. No
es una expresion de Maurice.)

—Y a las mujeres casadas no les gusta que se echen al cuello de sus
maridos.

—iAh! ;Esa es la versién de Diana? —me dijo Maurice divertido.

—Noéllie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su verdad...

Miré a Maurice.

—Y en tu caso, ;quién se echo al cuello del otro?

—Ya te conté cOmo ocurrio.

Si, en el Club 46 me contd, pero no era muy claro. Noéllie le llevd su
hija que tenia anemia, él le propuso salir juntos a la noche, ella acepto y se
encontraron en la cama. jOh!, me da lo mismo. Segui:

—Si quieres saberlo, Diana piensa que Noéllie es interesada, ambiciosa
y snob.

—¢Y td crees que es asi?

—FEn todo caso es mentirosa.

Hablé del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido, cuando ella
era solo la asistenta de Brévant. —Pero nunca dijo lo contrario. Considera
que es su proceso en la medida en que trabajé mucho en el asunto, es todo.

O mentia o habia intercambiado sus recuerdos. Estoy segura casi de que
ella habia hablado de su defensa. —De todos modos ella se atribuia todo el
éxito del asunto.

—FEscucha —dijo alegremente—, si tiene todos los defectos que le
atribuyes, ;como te explicas que pueda pasar cinco minutos con ella?

—No me lo explico.



—No voy a hacerte su apologia. Pero te aseguro que es una mujer
estimable.

En todo lo que yo dijera contra Noéllie Maurice veria el efecto de mis
celos. Mas vale callarme. Pero me es muy antipatica. Me recuerda a mi
hermana: la misma seguridad, la misma arrogancia, la misma elegancia
falsamente descuidada. Parece que esa mezcla de coqueteria y dureza gusta
a los hombres. Cuando yo tenia dieciséis afios y ella dieciocho, Maryse me
soplaba todos los filos. A tal punto que yo estaba crispada de miedo cuando
le presenté a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la cual él caia
enamorado de ella. El se indigné. «Es tan superficial, tan falsa! Falsos
brillantes, strass. Tt si que eres una verdadera alhaja.» Auténtica: era una
palabra de moda en esa época. Decia que yo era auténtica. En todo caso era
a mi a quien amaba, y ya no tuve mas envidia de mi hermana, estuve
contenta de ser quien era. ;Pero entonces como puede estimar a Noéllie que
es de la misma especie que Maryse? Se me escapa por completo si le gusta
estar con alguien que me disgusta tanto —y que si fuera fiel a nuestro
codigo deberia disgustarle—. Decididamente ha cambiado. Se deja agarrar
por los falsos valores que despreciabamos. O simplemente se equivoca
respecto de Noéllie. Quisiera que abriera los ojos pronto. La paciencia
empieza a faltarme.

«Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que
trabajan.» La expresion me sorprendio y me hiri6. A Maurice le parece bien
que una mujer tenga una profesion; sinti6 mucho que Colette eligiera el
casamiento y la vida de hogar, hasta me guard6é un poco de rencor por no
haberla hecho desistir. Pero en fin, admite que para una mujer hay otras
maneras de realizarse. Nunca penso que yo no hacia «nada»; al contrario, se
sorprendia de que me ocupara tan seriamente de los casos que €él me
sefialaba sin por eso dejar de cuidar de la casa y seguir de cerca a nuestras
hijas; y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las otras mujeres le
parecian siempre demasiado pasivas o demasiado agitadas. En lo que a mi
respecta, yo llevaba una vida equilibrada, incluso decia: armoniosa. «En ti



todo es armonioso.» Me resulta insoportable que haga suyo el desdén de
Noéllie por las mujeres que «no hacen nada».

Domingo 24 de octubre

Empiezo a ver claro en el juego de Noéllie: trata de reducirme al papel
de mujer casera, amante y resignada que uno deja en casa. Me gusta
quedarme con Maurice cerca del fuego; pero encuentro irritante que sea
siempre a ella a quien lleva a conciertos, al teatro. El viernes protesté
cuando me dijo que habia ido con ella a la apertura de una exposicion:

—iDetestas las inauguraciones!

Me contesto:

—Pero me gusta la pintura. Si hubiera sido buena, habria vuelto
contigo.

Facil de decir. Noéllie le presta libros; se hace la intelectual. Conozco
menos que ella la literatura y la musica modernas, de acuerdo. Pero en
conjunto no soy menos culta que ella ni menos inteligente. Maurice me
escribié una vez que confiaba en mi juicio mas que en ningin otro porque
es, a la vez, «esclarecido e ingenuo». Trato de expresar exactamente lo que
pienso, lo que siento: €l también; y nada nos parece mas precioso que esa
sinceridad. Es preciso que no deje que Noéllie deslumbre a Maurice con sus
fanfarronadas. Pedi a Isabelle que me ayudara a volver a ponerme al dia. A
escondidas de Maurice evidentemente, si no se burlara de mi.

Ella sigue exhortandome a la paciencia; me asegura que Maurice no ha
desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amistad. Me hizo bien
que me dijera eso de él: a fuerza de interrogarme a su respecto, de
desconfiar, de censurarlo, he terminado por no reconocerlo. Es cierto que en
los primeros afios, entre su consultorio en Simca y el departamentito donde
berreaban los chicos, su vida habria sido austera si no nos hubiéramos
amado tanto. Asi y todo, es por mi, me dijo ella, que renunci6 al internado;
hubiera podido sentir la tentaciéon de guardarme rencor. En eso estoy de
acuerdo. La guerra lo habia retrasado: los estudios empezaban a hartarlo,



queria llevar una vida de adulto. De mi embarazo fuimos responsables los
dos, y bajo el gobierno de Pétain no era cuestion de arriesgar un aborto. No,
el rencor hubiera sido injusto. Nuestro casamiento lo hizo tan feliz como a
mi. Sin embargo, uno de sus méritos es haber sabido mostrarse tan alegre,
tan tierno, en condiciones ingratas y hasta dificiles. Hasta esta historia, yo
nunca habia tenido ni la sombra de un reproche que dirigirle.

Esa conversacion me dio valor: pedi a Maurice que pasaramos juntos el
proximo week-end. Queria que volviera a encontrar conmigo una alegria,
una intimidad que ha olvidado un poco; y también que recordara nuestro
pasado. Propuse volver a Nancy. Tuvo el aspecto perplejo y apesadumbrado
del tipo que sabe que del otro lado habra escenas. (Me gustaria que ella le
probara que el reparto es imposible.) No dijo ni si ni no: depende de sus
enfermos.

Miércoles 27 de octubre

Decididamente, no podra dejar Paris este fin de semana. Eso quiere
decir que Noéllie se opone. Me rebelé. Por primera vez lloré delante de él.
Pareci6 consternado: «jOh!, no llores. {Trataré de encontrar un
reemplazante!» Acabo prometiéndome que se las arreglaria: también tiene
ganas de pasar ese fin de semana. Sera cierto o no. Pero lo que es cierto es
que mis lagrimas lo han alterado.

Pasé una hora con Marguerite en el locutorio. Pierde la paciencia. jQué
largos deben ser los dias! La asistenta es gentil, pero no puede dejarla salir
conmigo sin esa autorizacion que no llega. Sin duda, simplemente por
negligencia, puesto que yo ofrezco todas las garantias de moralidad.

Jueves 28 de octubre

Entonces nos vamos sabado y domingo. «jMe las arreglé!», me dijo
triunfalmente. Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho frente a
Noéllie: demasiado orgulloso. Eso significa que la lucha fue ardua, luego,



que ella es muy importante para él. Me pareci6 nervioso durante toda la
velada. Tomo dos vasos de whisky en lugar de uno y fumo un cigarrillo tras
cigarrillo. Mostraba un entusiasmo excesivo en establecer nuestro itinerario
y mi reserva lo decepciono.

—:No estas contenta?

—Seguro que si.

Lo estaba s0lo a medias. ¢Noéllie ocupa tanto lugar en su vida como
para que él deba pelearse con ella para sacarme un fin de semana? ;Y yo
misma he llegado al punto de considerarla como una rival? No. Me niego a
las recriminaciones, los calculos, las perfidias, las victorias, las derrotas.
Voy a prevenir a Maurice: «INo te disputaré a Noéllie.»

Lunes 1 ° de noviembre

Era tan parecido al pasado: casi creia que el pasado iba a renacer de esa
semejanza. Fuimos en auto a través de la niebla, después bajo un hermoso
sol frio. En Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvimos a ver con la misma
emocion de antafio las obras de Ligier Richier; habia sido yo quien se las
hizo conocer; después viajamos bastante, vimos muchas cosas y el
«Descarnado» nos sorprendio nuevamente. En Nancy, ante las verjas de la
plaza Stanislas, senti algo agudo en el corazén: una felicidad dolorosa a
fuerza de haberse vuelto insolita. En las viejas calles provincianas yo
apretaba su brazo bajo el mio; o a veces él lo pasaba sobre mis hombros.

Hablamos de todo, de nada y mucho de nuestras hijas. No logra
comprender que Colette se haya casado con Jean-Pierre; quimica, biologia,
él habia pensado en una carrera brillante para ella y le hubiéramos dejado la
mas amplia libertad sentimental y sexual, ella lo sabia. ;Por qué se
encaprich6 con ese muchacho tan destefiido, al punto de sacrificarle su
porvenir?

—FEsta contenta asi —dije.

—Me hubiera gustado que fuera de otro modo.



La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todavia mas. Sin dejar
de aprobar su modalidad independiente, él hubiera querido que se quedara
en Paris, que estudiara medicina y fuera su colaboradora.

—Entonces no hubiera sido independiente.

—Pero si. Hubiera tenido una vida propia al mismo tiempo que
trabajaba conmigo.

Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, porque se
hacen de ellas una cierta idea a la cual ellas tendrian que plegarse. Las
madres las aceptan tales como son. Colette tenia, sobre todo, necesidad de
seguridad y Lucienne de libertad; las comprendo a las dos. Cada una a su
modo, Colette tan sensible, tan humana, Lucienne tan enérgica, tan
brillante, me parecen totalmente realizadas.

Fuimos al mismo hotelito de hace veinte afios, y era —quizas en otro
piso— la misma habitacion. Yo me acosté primero y lo miraba ir y venir
con su pijama azul, los pies descalzos sobre la alfombra raida. No parecia ni
alegre ni triste. Y la imagen me enceguecio, cien veces evocada, petrificada,
pero no desgastada, aun brillante de frescura: Maurice caminando descalzo
sobre esa alfombra, con su pijama negro; se habia alzado el cuello, las
puntas encuadraban su rostro, hablaba desordenadamente, con una
excitacion infantil. Comprendi que yo habia ido alli con la esperanza de
reencontrar a ese hombre perdido de amor: desde hace afios y afios no he
vuelto a encontrarlo, aunque siempre se superponga ese recuerdo, como una
muselina diafana, a las visiones que tengo de él. Esa noche, precisamente
porque el marco era el mismo, al contacto con el hombre de carne y hueso
que fumaba un cigarrillo, la vieja imagen se hizo polvo. Tuve una
revelacion fulminante: el tiempo pasa. Me eché a llorar. Se sentd en la
cama, me abrazo6 tiernamente:

—Querida mia, pequeifia, no llores, ;por qué lloras?

Acariciaba mi pelo. Me besaba fugazmente en la sien.

—No es nada, ya pasé —le dije—. Estoy bien.

Estaba bien, la habitacion bafiada en agradable penumbra, los labios, las
manos de Maurice eran suaves; mi boca se poso en la suya, deslicé la mano
bajo su saco pijama.



Y de pronto estaba de pie, me habia rechazado con un sobresalto.
Murmuré:

—Te doy tanto asco?

—iEstas loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire libre,
la caminata. Necesito dormir.

Desapareci bajo las frazadas. Se acostd. Apago la luz. Me parecia estar
en el fondo de una tumba, la sangre petrificada en mis venas, incapaz de
moverme 0 de llorar. No hemos hecho el amor desde Mougins; y con todo,
si eso se llama hacer el amor... Me dormi hacia las cuatro de la madrugada.
Cuando me desperté, él volvia a la habitacion, completamente vestido, eran
cerca de las nueve. Le pregunté de donde venia.

—Fui a dar una vuelta.

Pero afuera llovia y no tenia puesto el impermeable; no estaba mojado:
habia ido a llamar por teléfono a Noéllie. Ella exigié que la llamara; no tuvo
siquiera la generosidad de dejarmelo todo para mi un misero fin de semana.
El dia se arrastr6. Cada uno se daba cuenta de que el otro hacia esfuerzos
para ser amable y estar contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a Paris
y terminar la velada en un cine.

¢Por qué me rechaz6? Todavia me siguen por la calle, me rozan la
rodilla en el cine; he engordado un poco: no mucho. Mis senos se
arruinaron después del nacimiento de Lucienne; pero hace diez afios
Maurice los consideraba conmovedores. Y Quillan, hace dos afios,
reventaba de ganas de acostarse conmigo. No. Si Maurice se sobresalto fue
porque tiene a Noéllie metida en la piel; no soportaria acostarse con otra. Si
la tiene tan metida, hasta ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar
por ella, las cosas son mucho mas graves de lo que me imaginaba.

Miércoles 3 de noviembre

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente de
Nancy. Pero ya nunca me besa en la boca. Me siento perfectamente
miserable.



Viernes 5 de noviembre

Me conduje bien, jpero con qué esfuerzo! Por suerte Maurice me habia
avisado. (Diga lo que diga, sigo pensando que €l hubiera debido impedirle
ir.) Por poco me quedo en casa; €l insistio, no salimos tan frecuentemente,
no tenia por qué privarme de ese cocktail, no se explicarian mi ausencia. ;O
pensaba que se la explicarian demasiado bien? Yo miraba a los Couturier,
los Talbot, todos esos amigos que tan frecuentemente han venido a casa y
me preguntaba en qué medida estaban al corriente, si a veces Noéllie los
recibla con Maurice. Talbot, Maurice no es intimo de é€l; pero
evidentemente desde la noche que meti6 la pata por teléfono, adiviné que
algo pasaba a mis espaldas. Couturier, Maurice no tiene nada oculto para él.
Escucho su voz cémplice: «Se supone que estoy en el laboratorio contigo.»
¢Y los otros, sospechan algo? jAh!, yo estaba tan orgullosa de nuestra
pareja: una pareja modelo. Demostrabamos que un amor puede durar sin
aletargarse. jCuantas veces sali en defensa de la fidelidad integral! jHecha
aficos la pareja ejemplar! Quedan un marido que engafia a su mujer, y una
mujer abandonada a la que se miente. Y debo esta humillacion a Noéllie.
Me parece a duras penas creible. Si, es posible encontrarla seductora pero,
sin prejuicios, jqué fanfarrona!. Su sonrisita de costado, la cabeza algo
inclinada, ese modo de beber las palabras del interlocutor y de pronto, la
cabeza echada para atras, la linda risa perlada. Una mujer con todas las de
la ley y no obstante, tan femenina. Con Maurice era exactamente como el
afio pasado en lo de Diana: distante e intima, y €l tenia el mismo aspecto de
admiracion estipida. Y como el afio pasado, esa idiota de Luce Couturier
me miraba molesta. (;Es que ya el afio pasado Maurice se sentia atraido por
Noéllie?, ;ya entonces se notaba? Yo habia advertido su aspecto
maravillado, si, pero sin pensar que la cosa tuviera consecuencias.) Dije,
con tono divertido:

—Opino que Noéllie Guérard es encantadora. Maurice tiene buen gusto.

Se desorbito:

—iAh!, sesta al tanto?

—iPor supuesto!



La invité a tomar una copa en casa la semana proxima. Querria saber
quién esta al tanto, quién no, desde cuando. ;Me tienen lastima, se burlan
de mi? Quiza sea mezquina pero querria que se murieran todos para que
desapareciera la lamentable imagen que, hoy por hoy, se hacen de mi.

Sabado 6 de noviembre

Esa conversacion con Maurice me dejo desarmada porque €l estaba
tranquilo, amistoso y parecia de buena fe. Volviendo al cocktail de ayer le
dije, con toda buena fe también yo, lo que me molestaba de Noéllie. Por
empezar, la profesion de abogado no me gusta; se defiende a un tipo contra
otro por dinero, aunque el otro sea quien tiene razon. Es inmoral. Maurice
me contesté que Noéllie ejerce su profesion de manera muy simpatica; que
no acepta cualquier tipo de causa, que pide grandes honorarios a la gente
rica, si, pero que hay un monton de personas a las cuales asiste por nada. Es
falso que sea interesada. Su marido la ayud6 a comprar el bufete ;por qué
no, puesto que se han mantenido en excelentes relaciones? (;Pero no las
habra mantenido para que él le financiara el bufete?) Ella quiere ser
alguien: no tiene nada de reprobable desde el momento que elige los
medios. Alli me cost6 trabajo conservar la calma:

—Dices eso; y nunca trataste de llegar a ser alguien importante.

—Cuando decidi especializarme, fue porque estaba harto del
estancamiento.

—Por empezar, no te estancabas.

—Intelectualmente si. Estaba lejos de sacar de mi todo lo que podia.

—Concedido. En todo caso, no actuaste por ambicion: querias progresar
intelectualmente y hacer avanzar ciertos problemas. No era una cuestion de
plata o de carrera.

—Para un abogado llegar a algo es también otra cosa que la plata o la
reputacion; uno defiende causas cada vez mas interesantes.

Dije que, de todos modos, para Noéllie el aspecto mundano contaba
enormemente.



—Trabaja mucho, necesita distraccion —me contesto.

—Pero por qué las fiestas de etiqueta, las premiéres, las boites de moda.
Me parece absurdo.

—¢Absurdo, a titulo de qué? Todas las diversiones tienen algo de
absurdo.

Eso me fastidié. jEl, que detesta tanto como yo la vida mundana!

—En fin, no hay mas que oirla hablar cinco minutos para darse cuenta
de que Noéllie no es alguien auténtico.

—Auténtico... ;qué quiere decir eso? Es una palabra de la que se ha
abusado tanto.

—T el primero.

No contesto. Insisti:

—Noéllie me hace acordar a Maryse.

—Pero no.

—Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jamas se
detiene para mirar un crepusculo.

Se rio:

—Te diré que tampoco a mi me ocurre con mucha frecuencia.

—iVamos!, la naturaleza te gusta tanto como a mi.

—Admitamoslo. Pero no veo por qué todo el mundo deberia tener
nuestros gustos.

Su mala fe me sublevo:

—Escucha —Ile dije— debo prevenirte una cosa: no pelearé por ti con
Noéllie; si la prefieres a mi, cosa tuya. No voy a luchar.

—¢Quién te habla de luchar?

No lucharé. Pero de pronto tengo miedo. ;Seria posible que Maurice la
prefiera a mi? Esta idea no se me habia ocurrido nunca. Sé que tengo —
bueno, dejemos de lado la palabra autenticidad que a lo mejor es pedante—
una cierta calidad que ella no tiene. «Eres de buena calidad», me decia papa
orgullosamente. Y Maurice también, en otros términos. Es esa calidad que
aprecio antes que nada en la gente —en Maurice, en Isabelle— y Maurice
es como yo. No. Imposible que prefiera a alguien tan afectado como
Noéllie. Ella es «cheap», como dicen en inglés. Pero me inquieta que él



acepte de ella tantas cosas que juzgo inaceptables. Por primera vez, me doy
cuenta de que una distancia se ha instalado entre nosotros.

Miércoles 10 de noviembre

Antes de ayer habia llamado por teléfono a Quillan. jOh!, no estoy
precisamente orgullosa. Necesitaba asegurarme de que un hombre todavia
puede encontrarme a su gusto. Comprobado. ;Y de qué me sirve? No por
eso me ha sido devuelta la estima por mi misma.

No estaba en absoluto decidida a acostarme con él: ni tampoco a no
hacerlo. Dediqué mucho tiempo a mi toilette: sales perfumadas en el bafio y
me pinté las ufas de los pies. jPara llorar! En dos afios él no ha envejecido
pero se ha afinado, su rostro es mas interesante. No me acordaba de que era
tan hermoso. Seguramente no sera porque no gusta que puso tanta
insistencia en invitarme. Hubiera podido ser en recuerdo del pasado, y yo
temia —mucho— que se sintiera decepcionado. Pero no.

—FEn suma, ¢se siente feliz?

—Lo seria si la viera mas frecuentemente.

Era en un restaurante agradable detras del Panthéon: viejos discos
Nueva Orleans, contorsionistas muy originales, cantantes con un buen
repertorio de tipo anarquista. Quillan conocia a casi todo el mundo en el
salén: pintores como él, escultores, miisicos, j6venes en su mayoria. El
mismo cantd, acompafiado por una guitarra. Recordaba qué discos, qué
platos me gustaban; me compro una rosa; tuvo mil atenciones y adverti
como Maurice actualmente tiene muy pocas. Y me hacia también esos
pequefios cumplidos un poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis
manos, mi sonrisa, mi voz. Poco a poco me dejé acunar por esa ternura.
Olvidé que en ese momento Maurice sonreia a Noéllie. Después de todo,
también yo tenia mi parte de sonrisas. Sobre una servilleta de papel dibujo
un lindo retrato mio en miniatura: verdaderamente no tenia el aspecto de un
viejo trasto. Bebi un poco, no mucho. Y cuando me pidi6 subir a tomar una
copa en casa, acepté. (—Le habia dicho que Maurice estaba afuera.) Servi



dos whiskies. El no hacia ni un gesto pero sus ojos me acechaban. Me
pareci6 absurdo verlo sentado en el lugar donde Maurice se sienta
habitualmente; mi alegria desaparecio. Me estremeci.

—Tiene frio. Voy a encender el fuego.

Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza que
tiré la estatuilla de madera que compré con Maurice en Egipto y que me
gusta tanto. Lancé un grito:

jEstaba rota!

—Se la arreglaré —me dijo—; es muy facil.

Pero parecia consternado: por mi grito, sin duda; habia gritado muy alto.
Al cabo de un momento dije que estaba cansada, que tenia que irme a
dormir.

—:Cuando volveremos a vernos?

—Lo llamaré por teléfono.

—No me llamara. Hagamos una cita ahora mismo.

Dije una fecha al azar. Me excusaré. Se fue, yo me quedé estipida con
un pedazo de mi estatua en cada mano. Y me puse a sollozar.

Me parece que Maurice parpadeé cuando le dije que habia vuelto a ver a
Quillan.

Sabado 13 de noviembre

Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y después me hundo aun mas
lejos en la duda y la desdicha. Luce Couturier se dejé agarrar como una
nifia: a tal punto, que me pregunto si no lo hizo a propésito... Esta historia
dura desde hace mas de un afio. ;Y Noéllie estaba, en Roma con él en
octubre! Ahora comprendo el rostro de Maurice en el aerodromo de Niza: el
remordimiento, la vergiienza, el temor de ser descubierto. Uno tiene
tendencia a forjarse presentimientos después que las cosas han pasado. Pero
aqui no invento nada, algo oli, puesto que la partida del avion me arranco el
corazon. Uno pasa en silencio molestias, irritaciones para las cuales no
encuentra palabras, pero que existen.



Al dejar a Luce, caminé largo rato sin saber a donde iba. Estaba
estupefacta. Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acostaba con otra
mujer no me ha sorprendido tanto. No fue totalmente al azar que hice la
pregunta: ;Hay una mujer en tu vida? Sin llegar a formularse nunca, vaga y
fugitiva, la hipotesis se indicaba en hueco, a través de las distracciones de
Maurice, sus ausencias, su frialdad. Seria exagerado decir que yo me lo
sospechaba. Pero, en fin, no me cai de las nubes. Mientras Luce me
hablaba, yo caia, caia y me encontré completamente hecha pedazos. Todo
este afio tengo que revisarlo a la luz de este descubrimiento: Maurice se
acostaba con Noéllie. Se trata de una larga relacion. El viaje a Alsacia que
no hicimos. Dije: «Me sacrifico a la cura de la leucemia.» jPobre idiota! Era
Noéllie quien lo retenia en Paris. En la época de la comida en lo de Diana
ya eran amantes, y Luce lo sabia. ;Y Diana? Trataria de hacerla hablar.
¢Quién sabe si este asunto no viene todavia de mas lejos? Noéllie hace dos
aflos vivia con Louis Bernard; pero a lo mejor acumulaba. jCuando pienso
que estoy reducida a las hipotesis! ;Y se trata de Maurice y de mi! jTodos
los amigos estaban al tanto, evidentemente! Oh! jQué importa! Ya no estoy
para preocuparme del qué diran. Estoy demasiado radicalmente aniquilada.
Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de mi. Se trata de
sobrevivir.

«jNada ha cambiado entre nosotros!» Qué ilusiones me hice con esta
frase. ¢Queria decir que nada habia cambiado puesto que me engafiaba ya
desde hacia un afio? ;O no queria decir nada en absoluto?

¢Por qué me minti6é? ;Me creia incapaz de soportar la verdad, o sentia
vergiienza? ;Entonces por qué me habl6? ;Sin duda porque Noéllie estaba
cansada de la clandestinidad? De todas maneras esto que me ocurre es
espantoso.

Domingo 14 de noviembre

jAh!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca tuve nada oculto para
Maurice; en fin, nada serio. No pude ocultar en mi corazon su mentira y mi



desesperacion. Golpe6 la mesa: «jTodos esos chismes!» Su rostro me
impresiond. Le conocia ese rostro de colera, me gusta; cuando a Maurice le
piden un compromiso, su boca se crispa, su mirada se endurece. Pero esta
vez yo era el objetivo, o casi. No, Noéllie no estaba en Roma con él. No, no
se acosto con ella antes de agosto. La veia de vez en cuando, habian podido
verlos juntos, no queria decir nada.

—Nadie los ha visto; pero te confiaste a Couturier que le cont6 todo a
Luce.

—Dije que veia a Noéllie, no que me acostara con ella. Luce deformé
todo. Llama a Couturier, enseguida, preguntale la verdad.

—Bien sabes que es imposible.

Lloré. Me habia prometido no llorar pero lloré. Dije: —Mejor harias
contandomelo todo. Si conociera verdaderamente la situacion, podria tratar
de encararla. Pero sospechar todo, no saber nada, es intolerable. Si te
limitabas a ver a Noéllie, ;por qué habérmelo ocultado?

—Bueno. Voy a decirte la completa verdad. Pero entonces créeme. Me
acosté tres veces con Noéllie el afio pasado y verdaderamente no contaba.
No estuve en Roma con ella.

:Me crees?

—No sé. jMe has mentido tanto!

Hizo un amplio gesto de desesperacion:

—¢Qué quieres que haga para convencerte?

—No puedes hacer nada.

Martes 16 de noviembre

Cuando entra, cuando me sonrie, cuando me besa diciendo: «Buen dia,
querida», es Maurice; son sus gestos, su rostro, su calidez, su olor. Y en mi,
durante un instante, una gran dulzura: su presencia. Quedarse asi, no
intentar saber: casi comprendo a Diana. Pero es mas fuerte que yo. Quiero
saber qué pasa. Y por empezar, cuando va realmente al laboratorio ¢a la
noche?; ;cuando va a verla? No puedo llamar por teléfono, lo sabra y se



exasperara. ¢Seguirlo? ;Alquilar un automdvil y seguirlo? ;O muy
simplemente verificar adonde esta el suyo? Es sucio, es envilecedor. Pero
necesito ver un poco claro en todo esto.

Diana pretende no saber nada. Le pedi que hiciera hablar a Noéllie:

—Es demasiado astuta; no contara nada.

—Usted esta al tanto del asunto por mi. Si usted le habla de eso, se vera
obligada a contestar algo. —De todos modos me prometi6 informarse sobre
Noéllie: ellas dos tienen amigos comunes. jSi descubriera cosas que la
destruyan a los ojos de Maurice!

Es indtil volver a hablar con Luce Couturier. Maurice la habra hecho
amonestar por su marido. Y éste contara a Maurice que volvi a verla... No,
seria una torpeza.

Jueves 18 de noviembre

La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el auto estaba
en el parking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa de Noéllie. No
tuve que buscar mucho: jqué golpe! Queria a nuestro auto, era un fiel
animal doméstico, una presencia calida y tranquilizadora; y de pronto servia
para traicionarme; lo detesté. Me quedé de pie bajo una puerta cochera,
idiotizada. Pensé aparecer bruscamente ante Maurice, cuando saliera de
casa de Noéllie. No serviria mas que para encolerizarlo pero me sentia tan
perdida, que era preciso que hiciera algo, cualquier cosa. Traté de ser
razonable. Me dije: «Miente para no herirme. Si no quiere herirme, es
porque le importo mucho. En cierto modo seria mas grave si se le importara
un pito.» Casi habia logrado convencerme cuando recibi otro golpe: salian
juntos. Me oculté. No me vieron. Fueron a pie por el boulevard hasta una
gran cerveceria. Caminaban tomados del brazo, rapidamente y riendo. Cien
veces hubiera podido imaginarlos caminando tomados del brazo, riendo. En
realidad no lo habia hecho. No mas de lo que los imagino realmente en la
cama, no tengo valor. Y no es lo mismo verlo. Me puse a temblar. Me senté



en un banco a pesar del frio. Me quedé temblando un largo rato. Al regresar
me acosté y cuando él volvié a medianoche yo simulaba dormir.

Pero cuando ayer a la noche me dijo: «Voy al laboratorio», pregunté:

—¢:De veras?

—Seguro.

—FIl sabado estabas en lo de Noéllie.

Me mir6 con una frialdad aun mas aterradora que la colera:

—iMe espias!

Los ojos se me llenaron de lagrimas:

—Se trata de mi vida, de mi felicidad. Quiero la verdad. ;Y sigues
mintiéndome!

—Trato de evitar las escenas —me dijo con aspecto agotado.

—No hago escenas.

—:No?

Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese momento,
al protestar, mi voz subio de tono y tuvimos una escena. Volvi a hablar de
Roma. De nuevo lo nego. ¢Ella no estuvo? ;O, al contrario, estaba también
en Ginebra? La ignorancia me corroe.

Sabado 20 de noviembre

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observaciones que
lo irritan. Debo confesarlo, basta que él dé una opinién para que yo adopte
la contraria, suponiendo que fue ella quien se la sopld. De hecho, no tengo
nada contra el pop—art. Pero la complacencia de Maurice para someterse a
ese «sadismo Optico» me irritd: evidentemente, era Noéllie quien le habia
indicado ir a esa exposiciéon. Sostuve, tontamente, que eso no era pintura, y
como €l discutia lo ataqué: ;cree rejuvenecerse adoptando todas las modas?

—No debes enojarte.

—Me enojo porque quieres estar a la moda, de manera tal, que pierdes
todo sentido critico.

Alz06 los hombros sin contestar.



Vi a Marguerite. Pasé un largo rato con Colette. Pero no hay nada que
contar.

Domingo 21 de noviembre

Sobre su relacion con Maurice, Noéllie —al menos segin Diana, de la
cual desconfio un poco— no dijo mas que cosas insulsas. La situacion es
penosa para todo el mundo, pero sin duda se llegara a un equilibrio. Por
supuesto que yo soy una mujer muy bien, pero la diversidad gusta a los
hombres. ;Cémo encara el porvenir ella? Contesto: «El que viva, vera», o
algo asi. Estaba sobre aviso.

Diana me conto una historia, pero demasiado oscura para que la utilice.
Noéllie estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de abogados porque
se gano la confianza de un cliente de una colega, un cliente importante que
saco a la otra la administracion de sus negocios para pasarsela a Noéllie.
Son procedimientos que en el Palacio de Justicia se consideran inaceptables
y a los cuales Noéllie estaria acostumbrada. Pero Maurice me contestaria:
«jChismes!». Le dije que la hija de Noéllie se quejaba de que su madre la
descuidaba.

—Todas las nifias se quejan de su madre a esa edad: recuerda tus
dificultades con Lucienne. En realidad Noéllie no descuida a su hija en
absoluto. Le ensefia a arreglarselas sola, a vivir por si misma, y tiene mucha
razon.

Eso era una estocada dirigida a mi. Con frecuencia él se ha burlado de
mi lado madre—gallina. Hasta hemos tenido algunas disputas sobre el
asunto.

—:Y a esa nifiita no le molesta que un hombre pase las noches en la
cama de su madre?

—FEl departamento es grande y Noéllie tiene mucho cuidado. Por lo
demas, ella no le ha ocultado que después de su divorcio hay hombres en su
vida.



—Extrafias confidencias de una madre a su hija. Francamente, ¢no te
parece un poco chocante?

—No.

—Jamas se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con
Colette o Lucienne.

No contest6 nada; su silencio implicaba claramente que los métodos de
educaciéon de Noéllie eran tan validos como los mios. Me senti herida:
resulta demasiado claro que Noéllie se conduce de la manera que le viene
mejor, sin preocuparse de los intereses de la nifia. En tanto que yo siempre
hice lo contrario.

—FEn suma —dije— todo lo que Noéllie hace esta bien hecho.

—iAh, no me hables todo el tiempo de Noéllie!

—¢Como impedirlo? Esta en tu vida y tu vida me concierne.

—iOh!, de mi vida tu eliges algunas cosas y dejas de lado otras.

—¢:Coémo es eso?

—Mi vida profesional: no parece que te concierna. Jamas me hablas de
ella.

Era un contraataque desleal. Sabe perfectamente que al especializarse
avanzo6 por un terreno en el cual no puedo seguirlo.

—¢Qué podria decirte? Tus investigaciones me superan totalmente.

—Ni siquiera mis articulos de divulgacién, no los lees.

—La medicina como ciencia nunca me interes6 mucho. Lo que me
apasionaba era la relacion viva con los enfermos.

—Asi y todo podrias sentir curiosidad por lo que hago.

Habia rencor en su voz. Le sonrel tiernamente.

—FEs que te amo y te estimo mas alla de todo lo que puedas hacer. Si te
vuelves un gran sabio, célebre y todo, eso no me extrafiara, seguramente
eres capaz de eso. Pero confieso que a mis ojos eso no te agregaria nada.
¢No me comprendes?

El también sonrio:

—~Claro que si.

No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su carrera, y
hasta ahora no me sentia descontenta de que eso lo irritara un poco. De



pronto me digo que es una torpeza. Noéllie lee sus articulos, los comenta, la
cabeza algo inclinada, una sonrisa algo admirativa en los labios. ¢Pero
como modificar mi actitud? Se notaria de lejos. Toda esa conversacién me
fue penosa. Estoy segura de que Noéllie no es una buena madre. Una mujer
tan seca, tan fria, no puede dar a su hija lo que yo di a las mias.

Lunes 22 de noviembre

No, no debo tratar de seguir a Noéllie sobre su propio terreno, sino
luchar en el mio. Maurice era sensible a todos los cuidados de que yo lo
rodeaba, y ahora lo descuido. Pasé el dia poniendo orden en los roperos.
Ubiqué definitivamente la ropa de verano, saqué de la naftalina y ventilé los
vestidos de invierno, hice un inventario. Mafiana iré a comprarle las medias,
los puloveres, los pijamas que necesita. También le harian falta dos buenos
pares de zapatos: los elegiremos juntos cuando €l tenga un momento libre.
Es reconfortante, los placards bien llenos con cada cosa en su lugar.
Abundancia, seguridad... Las pilas de finos pafiuelos, de medias, de
puléveres me dieron la impresion de que el futuro no podia fallarme.

Martes 23 de noviembre

Estoy enferma de vergiienza. Hubiera debido pensarlo. Maurice tenia su
rostro de los dias malos cuando regres6 a casa para almorzar. Casi
enseguida me lanzo:

—Hiciste mal en confiar en tu amiga Diana. Le contaron a Noéllie que
estaba haciendo una verdadera encuesta sobre ella en los ambientes de
abogados y entre sus relaciones comunes. Y dice por todas partes que eres
td quien le encomendo6 hacerlo.

Me ruboricé y me senti mal. Maurice no me juzgaba nunca, era mi
seguridad: jy aqui estoy ante él, culpable, qué miseria!

—Simplemente dije que me gustaria saber quién es Noéllie.



—Mejor hubieras hecho preguntandomelo antes que dar lugar a
comadreos. ;Crees que no veo a Noéllie tal como es? Te equivocas.
Conozco sus defectos tan bien como sus cualidades. No soy un colegial
enamorado.

—Asi y todo no pienso que tu opinion sea muy objetiva.

—¢:Y piensas que Diana y sus compinches son objetivas? Son la
malevolencia misma.

Puedes estar segura de que ti tampoco te salvaras.

—Bueno —dije— voy a decirle a Diana que se calle la boca.

—iTe lo aconsejo!

Hizo un esfuerzo para cambiar de conversacion. Conversamos
cortésmente. Pero la vergiienza me quema. Yo misma me desmerezco ante
sus 0jos.

Viernes 26 de noviembre

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un juez.
Piensa de mi cosas que no me dice: eso me da vértigo. Me miraba en sus
ojos tan tranquilamente. No me veia a mi misma mas que por sus 0jos: una
imagen demasiado halagadora quiza pero en la cual, a grandes rasgos, me
reconocia. Ahora me pregunto: ;A quién ve? ;Me cree mezquina, celosa,
indiscreta y hasta desleal, ya que hago averiguaciones a sus espaldas? No es
justo. El, que deja pasar tantas cosas a Noéllie, ;no puede comprender mi
inquieta curiosidad respecto de ella? Detesto los comadreos, fui causante de
uno, de acuerdo, pero creo tener excusas. Por otra parte, €l no ha hecho
ninguna otra alusién a ese asunto; se muestra de una gentileza perfecta.
Pero me doy cuenta de que ya no me habla con el corazén en la mano. A
veces me parece leer en su mirada... no exactamente lastima; se diria: juna
ligera burla? (Ese curioso vistazo que me ech6 cuando le conté mi salida
con Quillan.) Si, es como si me viera con toda claridad y me encontrara
conmovedora y algo ridicula. Por ejemplo, cuando me sorprendio
escuchando Stockhausen; tuvo un tono indefinible para preguntar:



—iVaya! ¢Te dedicas a la muisica moderna?

—Isabelle me pasé unos discos que le gustan.

—Le gusta Stockhausen? Es una novedad.

—FEs una novedad, si. Suele ocurrir que los gustos cambien.

—:Y atite gusta?

—No. No entiendo nada.

Se ri6, me abrazé como si mi franqueza lo hubiera tranquilizado. En
realidad era calculada. Comprendi que €l habia comprendido por qué
escuchaba esa musica y no me habria creido si hubiera pretendido gustarla.
Resultado: no me atreveré a hablarle de mis recientes lecturas, a pesar de
que, de hecho, un cierto numero de esas «nuevas novelas» me hayan
gustado. Inmediatamente pensaria que quiero comerle el pedn a Noéllie.
iQué complicado que se vuelve todo desde que uno empieza a tener
reservas mentales!

Explicacién confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no haber
dicho que se informaba por encargo mio. Es una hipétesis que debe haber
hecho la misma Noéllie. Reconoce haber dicho a una amiga: «Si, en este
momento me intereso por Noéllie Guérard.» Pero realmente no era
comprometedor para mi. Por supuesto que fue una torpeza. Le pedi que
dejara las cosas como estan. Parecio resentirse.

Sabado 27 de noviembre

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, jpero esta tan poco en
mi naturaleza! Era espontanea, transparente; y también serena, mientras que
ahora tengo el corazon lleno de ansiedad y rencor. Cuando abrié una
revista, no bien se levant6 de la mesa, pensé: «Eso no lo hace en lo de
Noéllie», y fue mas fuerte que yo, dije violentamente:

—iNo lo harias en lo de Noéllie!

Por sus ojos pas6 un relampago.

—Queria nada mas que echar un vistazo en un articulo —me dijo con
tono medido.



—No te erices asi por insignificancias.

—No es culpa mia: todo me eriza.

Hubo un silencio: en la mesa le habia contado mi dia y no encontraba
nada que decirle. Hizo un esfuerzo:

—¢Terminaste las Cartas de Wilde?

—No. No segui.

—Decias que era interesante.

—iSi supieras el pito que me importa de Wilde, y qué pocas ganas
tengo de hablarte de él!

Fui a sacar un disco de la discoteca:

—:Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste?

—De acuerdo.

No escuché mucho tiempo; los sollozos me subian a la garganta; la
musica ya no era mas que una excusa. Ya no teniamos nada mas que
decirnos, obsesionados por la misma historia de la que él se negaba a
hablar. Me pregunt6 con voz paciente:

—Por qué lloras?

—Porque conmigo te aburres. Porque ya no podemos hablarnos. Has
puesto barreras entre nosotros.

—Quien las levanta eres tt: no dejas de rumiar acusaciones.

Lo exaspero cada dia un poco mas. No querria. Y asi y todo una parte
de mi misma lo quiere. Cuando parece alegre y despreocupado, me digo:
«Asi es muy facil.» Y cualquier pretexto me sirve para alterar su
tranquilidad.

Lunes 29 de noviembre

Me sorprendia que Maurice todavia no hubiera hablado de las
vacaciones de invierno.

Ayer a la noche, al volver del cine, le pregunté adénde le gustaria ir este
afio. Me contestd evasivamente que no lo habia pensado. Oli algo malo.



Comienzo a tener olfato y no es dificil por otra parte: siempre hay algo
malo. Insisti. Dijo muy rapidamente, sin mirarme:

—Iremos adonde quieras; pero debo prevenirte que cuento pasar
también algunos dias con Noéllie en Courchevel.

Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba:

—¢Cuantos dias?

—Unos diez.

—¢Y cuantos dias te quedaras conmigo?

—Unos diez dias.

—iEs demasiado! jMe sacas la mitad de nuestras vacaciones para
darselas a Noéllie!

La coOlera me cortaba la palabra. Logré articular:

—Decidieron eso juntos, sin consultarme?

—No, todavia no le hablé del asunto —me dijo.

Dije:

—iY bien, continuda asi! No le hables del asunto.

Me dijo con voz mesurada: «Tengo ganas de esos diez dias con ella.»
Habia en esas palabras una amenaza apenas velada: si me privas de esto,
nuestra estadia en la montafia sera un infierno Me daba nauseas la idea de
que yo iba a ceder a ese chantaje. jBasta de concesiones! No me sirve para
nada y me da asco. Hay que mirar las cosas de frente. No se trata de una
aventura. Divide su vida en dos partes y a mi no me toca la mejor. Ya basta.
Dentro de un rato le diré: «o ella o yo».

Mieércoles 1 ° de diciembre

Asi que no me equivocaba: fue un manejo. Antes de llegar a una
confesién completa, me «cans6», como se cansa al toro. Confesion
completa que, en si misma, es un manejo. ;/Hay que creerla? Ocho afios no
he estado ciega. Después él me dijo que eso era falso. ;O es en ese
momento cuando mentia? ;Dénde esta la verdad? ; Atn existe?



iEn qué estado de cdlera lo puse! ;Verdaderamente estuve tan
insultante? Uno no recuerda bien las cosas que dice, sobre todo en el estado
en que yo me encontraba. Queria herirlo, seguramente; lo logré demasiado
bien.

Sin embargo comencé con mucha calma: «No acepto el reparto: hay que
elegir.»

Tuvo el aspecto aplastado del tipo que se dice: «jListo! jTenia que
suceder! jComo me escapo!» Adopt6 su voz mas acariciante:

—Te ruego. No me pidas romper ahora con Noéllie. No ahora.

—Si, ahora. Esta historia ya dur6 bastante; he tolerado demasiado.

Lo miré desafiantemente:

—En fin, ¢quién te importa mas? ¢Ella o yo?

—T, por supuesto —dijo con voz neutra.

Y agrego:

—Pero Noéllie también me importa.

Vi todo rojo:

—Entonces confiesa la verdad. jElla te importa mas! ;Y bien, vete a
buscarla! Vete de aqui. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete.

Saqué su valija del ropero, desordenadamente eché en ella ropa interior,
descolgué cinturones. Me tomo por el brazo: «jBasta!» Segui. Queria que se
fuera; verdaderamente lo queria, era sincera. Sincera porque no creia que lo
hiciera. Era como un espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad.
Es la verdad, pero uno juega. Grité:

—Vete a buscar a esa atorranta, esa intrigante, esa abogadita indecente.

Me sujeto por las mufiecas:

—Retira lo que acabas de decir.

—No. Es una tipa sucia. Te consigui6é con halagos. La prefieres a mi por
vanidad. Sacrificas nuestro amor a tu vanidad.

El repetia: «Callate». Pero yo seguia. Confusamente decia todo lo que
pensaba de Noéllie, y también de él. Si, lo recuerdo vagamente. Le dije que
se dejaba engafiar lastimosamente, que se volvia snob y ambicioso, que ya
no era el hombre que yo habia querido, que antes tenia corazon, se



consagraba a los demas; ahora era seco, egoista, solamente su carrera le
interesaba.

—¢Quién es egoista? —grito.

Y me sacO la palabra. La egoista era yo, yo que no habia dudado en
hacerle dejar el internado, que hubiera querido tenerlo toda la vida en la
mediocridad para conservarlo en casa, que estoy celosa de su trabajo: una
castradora...

Grité. El internado, €l habia sido quien de buena gana lo dejo. Me
queria. Si, pero no queria casarse enseguida, yo lo sabia, y en cuanto al
chico hubiéramos podido arreglarnos.

—iCallate! Hemos sido felices, apasionadamente felices: decias que no
vivias mas que para nuestro amor.

—Fra verdad: no me habias dejado nada mas. Hubieras debido pensar
que un dia sufriria por ello. Y cuando quise evadirme hiciste lo imposible
para impedirmelo.

Ya no me acuerdo de las frases exactas, pero éste era el sentido de esa
escena espantosa. Yo era posesiva, imperiosa, causadora tanto con mis hijas
como con él.

—FEmpujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti,
Lucienne partio.

Eso me puso fuera de mi; de nuevo grité, lloré. En un momento dado
dije:

—Si piensas tan mal de mi, ;como puedes amarme todavia?

Y me echo en cara:

—Ya no te amo mas. jDespués de las escenas de hace diez afios dejé de
amarte!

—iMientes! Mientes para hacerme sufrir!

—Fres tu quien te mientes. Pretendes amar la verdad: déjame decirtela.
Tomaremos una decision después.

Asi pues, desde hace ocho afios no me quiere y se ha acostado con
mujeres; con la pequefia Pellerin, durante dos afios; con una paciente
sudamericana de la cual lo ignoro todo; con una enfermera de la clinica;



finalmente, desde hace dieciocho meses, con Noéllie. Aullé, estaba al borde
del ataque de nervios. Entonces me dio un calmante y su voz cambio:

—Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. jPero eres tan injusta que
me vuelves injusto!

Me ha engafiado, si, es verdad. Pero nunca dejé de importarle. Le pedi
que se fuera. Me quedé postrada, tratando de comprender esa escena,
desenredar lo verdadero de lo falso.

Un recuerdo reaparecio. Hace tres afios, yo habia regresado a casa sin
que él me oyera. Reia, estaba hablando por teléfono: esa risa tierna y
complice que conozco bien. No oi las palabras: tnicamente esa ternura
complice en su voz. Se me movio el piso: estaba en otra vida en la que
Maurice me engafiaria y yo tendria que sufrir hasta gritar. Me acerqué
ruidosamente:

—¢Con quién hablas?

—Con mi enfermera.

—Le hablas muy amistosamente.

—ijAh!, es una joven encantadora, la adoro —me dijo, con toda
naturalidad.

Volvi a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me amaba. Por
otra parte, si lo hubiera visto en una cama con una mujer, no habria creido a
mis ojos. (Y sin embargo el recuerdo esta alli, intacto, doloroso.)

Se ha acostado con esas mujeres; ;pero ya entonces no me queria? ;Y
qué hay de cierto en sus reproches? Sabe muy bien que acerca del internado
y nuestro casamiento lo decidimos todo juntos: antes de esta mafiana, nunca
habia pretendido lo contrario. Se ha fabricado esas quejas para excusarse de
engafiarme: es menos culpable si yo tengo la culpa. Asi y todo, ¢por qué
eligio esas acusaciones? ;Por qué esa frase acerca de las nifias? Estoy tan
orgullosa de haber tenido éxito con ellas, cada una de manera diferente, de
acuerdo con su propia indole. Colette, como yo, tenia vocacién hogarefa:
¢a titulo de qué hubiera debido contrariarla? Lucienne queria volar con sus
propias alas: no se lo impedi. ; Por qué tanto rencor injusto en Maurice? Me
duele la cabeza y ya no veo nada claro.



Llamé por teléfono a Colette. Acaba de irse: medianoche. Me hizo bien,
me hizo mal, ya no sé adonde esta mi bien ni mi mal. No, yo no era
autoritaria, posesiva, absorbente, me aseguré efusivamente que yo era una
madre ideal y que su padre y yo nos entendiamos perfectamente. A
Lucienne, como a muchas jovenes, la vida familiar le pesaba, pero no era
mi culpa. (Lucienne tenia relaciones complicadas conmigo porque ella
adoraba a su padre, un complejo de Edipo clasico: eso no prueba nada en mi
contra.) Se irrito:

—Me parece asqueante de parte de papa, haberte dicho lo que te ha
dicho.

Pero ella siempre ha estado celosa de Maurice, a causa de Lucienne;
agresiva a su respecto, demasiado apresurada para juzgarlo en falta.
Demasiado deseosa de reconfortarme. Lucienne, con su dureza aguda, me
hubiera informado mejor. Hablé durante horas con Colette y no por eso
adelanté algo.

Me encuentro en una situacién sin salida. Si Maurice es un canalla, he
desperdiciado mi vida amandolo. Pero a lo mejor tenia razones para no
soportarme mas. Entonces debo pensarme odiosa, despreciable, sin siquiera
saber por qué. Las dos hipotesis son atroces.

Jueves 2 de diciembre

Isabelle piensa —o por lo menos lo dice— que Maurice no pensaba ni
la cuarta parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesarmelas: es banal.
Ella siempre me ha repetido que una fidelidad de veinte afios no era posible
para un hombre. Evidentemente, Maurice hubiera hecho mejor hablando,
pero se sinti6 atado por sus juramentos. Sus quejas en mi contra, sin duda
acaba de inventarlas: si se hubiera casado conmigo a desgano, yo me habria
dado cuenta, no habriamos sido tan felices. Ella me aconseja borrar todo
esto. Se obstina en pensar que soy yo quien tiene la carta de triunfo. Los
hombres eligen lo mas facil: es mas facil quedarse con su mujer que
aventurarse en una vida nueva. Me hizo concertar una cita por teléfono con



una de sus viejas amigas, que es ginecdloga, que conoce muy bien los
problemas de la pareja y que podra ayudarme, piensa ella, a ver claro en mi
historia. Bueno.

Maurice esta lleno de atenciones desde el lunes, como todas las veces en
que llegd demasiado lejos.

—¢Por qué me dejaste vivir ocho afios en la mentira?

—No queria causarte pena.

—Debiste decirme que ya no me querias.

—Pero no es verdad: te lo dije por colera; siempre te quise mucho. Te
quiero.

—No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijiste. ;De
veras piensas que he sido una madre abusiva?

Decididamente, de todas las maldades que me echo6 en cara, ésa es la
que mas me ha sublevado.

—Abusiva, es algo exagerado.

—c:Pero?

—Siempre te dije que empollabas demasiado a las chicas. Colette
reaccion6 amoldandose demasiado docilmente a ti y Lucienne con un
antagonismo que con frecuencia te fue penoso.

—Pero que finalmente la ayudo a realizarse. jEsta contenta de su suerte
y Colette de la suya! ;Qué mas quieres?

—Si de veras estan contentas...

No insisti. Su cabeza esta llena de reservas mentales. Pero hay
respuestas que no soportaria escuchar: no hago las preguntas.

Sabado 4 de diciembre

Recuerdos implacables. ;Como habia logrado alejarlos, neutralizarlos?
Una cierta manera de mirar, hace dos afios, en Mykonos, cuando me dijo:
«Pero comprate un traje de bafio de una pieza.» Ya sé, ya sabia: algo de
celulitis en los muslos, el vientre ya no tan chato. Pero yo creia que a él no
le importaba. Cuando Lucienne se burlaba de las gordas matronas en bikini,



él protestaba: «;Y qué hay? ;A quién molesta? Que uno envejezca no es
una razon para privar al cuerpo de aire y sol.» Yo tenia ganas de sol y de
aire, no molestaba a nadie. Y sin embargo —quizas a causa de las muy
hermosas jovenes que frecuentaban la playa— me dijo: «Pero comprate un
traje de bafio de una pieza.» Por otra parte, nunca lo compreé.

Y después hubo esa discusion, el afio pasado, la noche en que los Talbot
vinieron a comer con los Couturier. Talbot se daba aires de gran patron,
felicit6 a Maurice por un informe sobre el origen de ciertos virus, y Maurice
parecia halagado como un escolar a quien se otorga el premio de
excelencia. Eso me irrit6 porque Talbot no me gusta; cuando dice de
alguien: «jEs un valor!», lo abofetearia. Después de su partida, dije riendo a
Maurice:

—Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: jEs un valor!
iQué suerte tienes!

Se enoj6. Me reproch6 mas vivamente que de costumbre de no
ocuparme de su trabajo y menospreciar sus éxitos. Me dijo que no
importaba ser estimado en conjunto si en detalle nunca me muestro
interesada por lo que hace. Habia tanta acrimonia en su voz que de pronto
se me held la sangre:

—iQué hostilidad!

Pareci6 desconcertado:

—iNo digas pavadas!

Después me convencié de que era una discusion parecida a muchas
otras. Pero el frio de la muerte me habia rozado.

Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante diez afios
a través de Maurice hice una experiencia que me apasionaba: la relacion del
médico con el enfermo. Yo participaba, lo aconsejaba. Ese lazo entre
nosotros, tan importante para mi, él prefiri6 romperlo. Entonces, asisti
desde lejos, pasivamente, a sus progresos, confieso no haber puesto en ello
casi ninguna buena voluntad. Me dejan fria, si: lo que yo admiro en €l es el
ser humano, no el investigador. Pero castradora, la palabra es injusta.



Solamente me negué fingir entusiasmos que no sentia: a él le gustaba mi
sinceridad. No quiero creer que haya herido su vanidad. Maurice no tiene
pequeneces.

¢O las tiene y Noéllie sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se
entremezcla en mi cabeza. Creia saber quién era yo, quién era él: y
repentinamente ya no nos reconocia, ni a él ni a mi.

Lunes 6 de diciembre

Cuando esto sucede a los demas, parece un acontecimiento limitado,
facil de bloquear, de superar. Y uno se encuentra absolutamente solo en una
experiencia vertiginosa a la cual la imaginacion ni siquiera se ha
aproximado. Las noches que Maurice pasa en casa de Noéllie, temo no
dormir y tengo miedo de dormir. Esa cama vacia al lado de la mia, esa
sabana chata y fria... Ya puedo tomar somniferos, de todos modos, suefio.
Con frecuencia, en suefios, me desvanezco de desdicha. Me quedo alli bajo
la mirada de Maurice, paralizada, con todo el dolor del mundo sobre mi
rostro. Espero que se precipite hacia mi. Me lanza una mirada indiferente y
se aleja. Me desperté, era todavia de noche; sentia el peso de las tinieblas,
estaba en un corredor, me internaba en él, se volvia cada vez mas estrecho,
yo respiraba apenas; muy pronto haria falta arrastrarse y me quedaria
atrapada alli hasta expirar. Aullé. Y me puse a llamarlo mas dulcemente, en
lagrimas. Todas las noches lo llamo; no a él: al otro, el que me amaba. Y me
pregunto si no preferiria que estuviera muerto. Me decia: la muerte es el
unico mal irreparable: si me dejara, me curaria. La muerte era horrible
porque era posible, la ruptura soportable porque no me la imaginaba. Pero
de hecho, me digo que si estuviera muerto al menos sabria a quién he
perdido y quién soy yo. Ya no sé nada mas. Mi vida detras de mi se ha
desfondado enteramente, como durante esos temblores de tierra en que el
suelo se devora a si mismo; se hunde a nuestra espalda a medida que uno
huye. No hay retorno. La casa ha desaparecido, y la aldea y todo el valle.
Aun si uno sobrevive, nada queda, ni siquiera el lugar que uno ha ocupado



en este mundo. Me siento tan deshecha por la mafiana que, si la mucama no
viniera a las diez, me quedaria en cama todos los dias —como hago los
domingos hasta pasado mediodia, o a lo mejor, cuando Maurice no viene a
almorzar, todo el dia. La sefiora Dormoy se da cuenta de que algo no anda
bien. Al retirar la bandeja del desayuno, me dice con tono de reproche:

—iNo ha comido nada!

Insiste, y a veces trago una tostada, para que me deje en paz. Pero los
bocados no me pasan.

¢Por qué ya no me quiere mas? Habria que saber por qué me quiso. Uno
no se plantea la cuestién. Aun si uno no es ni orgulloso ni narcisista, es tan
extraordinario ser uno mismo, justamente uno, es tan Unico que parece
natural ser unico también para alguien mas. Me queria, es todo. Y para
siempre, ya que siempre seré yo. (Y me he sorprendido, en otras mujeres,
de esta ceguera. Raro que uno no pueda comprender su propia historia mas
que ayudandose con la experiencia de los demas —que no es la mia, que no
ayuda.)

Fantasmas idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa iba a
buscar a la amante de su marido: «Para usted no es mas que un capricho.
iYo lo amo!» Y la amante conmovida la enviaba en lugar de ella a la cita
nocturna. En la oscuridad su marido la tomaba por la otra y a la mafiana,
arrepentido, volvia a ella. Era un viejo film mudo, que el cine Studio
presentaba con una intencion irénica pero que me habia conmovido mucho.
Vuelvo a ver el largo vestido de la mujer, sus rodetes.

¢Hablar a Noéllie? Pero para ella esto no es un capricho: es una
empresa. Me diria que lo ama; y con certeza, a ella le importa todo lo que €l
puede dar a una mujer actualmente. Yo lo amé cuando tenia veintitrés afos,
un futuro incierto, dificultades. Lo amé sin garantias: renuncié a hacer una
carrera yo misma. No lamento nada, por otra parte.



Martes 7 de diciembre

Colette, Diana, Isabelle: jyo, que no me gustaban las confidencias! Y
esta tarde Marie Lambert. Tiene una gran experiencia. Querria que pudiera
esclarecerme.

Lo que se destaca de nuestra larga conversacion es hasta qué punto yo
misma comprendo mal mi historia. Sé de memoria todo mi pasado y de
pronto ya no sé nada mas. Me pidi6 un breve resumen escrito. Tratemos.

La medicina, tal como papa la ejercia en su consultorio de Bagnolet,
pensaba que no habia ninguna profesion mas hermosa. Pero durante mi
primer afio me senti impresionada, asqueada, superada por el horror
cotidiano. Me di por vencida muchas veces. Maurice era externo y desde la
primera mirada lo que lei en su rostro me emocion6. Uno y otro no
habiamos tenido mas que cortas aventuras. Nos amamos. Fue el amor loco,
el amor prudente: el amor. Ha sido cruelmente injusto cuando me dijo el
otro dia que yo lo habia alejado del internado: hasta ese momento siempre
habia tomado la entera responsabilidad de su decisién. Estaba harto de ser
estudiante. Queria una vida de adulto, un hogar. El pacto de fidelidad que
hicimos, era €l el que se empefiaba mas que yo, porque el nuevo casamiento
de su madre le habia dejado un horror enfermizo por las rupturas, las
separaciones. Nos casamos en el verano del '44, y el comienzo de nuestra
felicidad coincidio con la alegria embriagadora de la Liberacion. Maurice se
sentia atraido por la medicina social. Encontr6 un empleo en Simca. Era
menos absorbente que ser médico de barrio y a él le gustaba su clientela de
obreros.

Maurice fue decepcionado por la posguerra. Su trabajo en Simca
comenzo a aburrirlo. Couturier —que habia logrado acabar el internado—
lo convenci6 de entrar con €l a la policlinica de Talbot, de trabajar en su
equipo, de especializarse. Sin duda —Marie Lambert me lo hizo ver — yo
luché demasiado violentamente contra su decision, hace ya diez afios; sin
duda, le demostré demasiado que yo no me habia resignado en el fondo de
mi corazon. Pero no es una razon suficiente para haber dejado de amarme.



¢Qué relacion hay exactamente entre su cambio de vida y el de sus
sentimientos?

Ella me pregunto si con frecuencia me hacia reproches, criticas. jOh!,
discutiendo, los dos tenemos la sangre caliente. Pero nunca es grave. Por lo
menos para mi.

¢Nuestra vida sexual? No sé en qué momento perdi6 su calor. ;Quién de
los dos se cans6 primero? Me ha sucedido irritarme por su indiferencia: de
alli mi flirteo con Quillan. ¢Pero quiza mi frialdad lo habia decepcionado?
Es secundario, me parece. Podria explicar que se haya acostado con otras
mujeres, no que se haya separado de mi. Ni que se haya metido con Noéllie.

¢Por qué ella? Si por lo menos fuera verdaderamente hermosa,
verdaderamente joven, o notablemente inteligente, yo comprenderia.
Sufriria, pero comprenderia. Tiene treinta y ocho afios, es agradable y
gracias, y muy superficial. ; Entonces, por qué? Dije a Marie Lambert:

—Estoy segura de que valgo mas que ella. Sonrio:

—ILa cuestion no es ésa.

¢Adonde esta la cuestion? Salvo la novedad y un lindo cuerpo, ¢qué es
lo que Noéllie puede dar a Maurice que yo no le dé?

Ella dice:

—Jamas comprendemos los amores de los otros.

Pero tengo una conviccién que expreso con dificultad. Conmigo
Maurice tiene una relacion en profundidad, que compromete lo que en él
hay de esencial y que por lo tanto es indestructible. No esta ligado a Noéllie
sino por sus sentimientos mas exteriores: cada uno de ellos podria amar a
otro. Maurice y yo estamos soldados. La falta consiste en que mi relacion
con Maurice no es indestructible, ya que €l la destruye. ;O lo es? ;No siente
por Noéllie mas que un antojo que adopta aspectos de pasion pero va a
disiparse? jAh!, esas espinas de esperanza que de vez en cuando me
atraviesan el corazén, mas dolorosas que la misma desesperacion.

Hay otra cuestion que doy vueltas en mi cabeza, a la cual
verdaderamente €l no contestd: ;Por qué me hablé ahora, y no antes? Desde
todo punto de vista deberia haberme prevenido. Yo también hubiera tenido
asuntos. Y habria trabajado; hace ocho afios, hubiera encontrado el valor de



hacer algo; no habria ese vacio alrededor de mi. Esto es lo que chocé mas a
Marie Lambert: que por su silencio Maurice me haya negado la posibilidad
de afrontar, armada, una ruptura. Desde el momento en que dud6 de sus
sentimientos, debid impulsarme a construirme una vida independiente de él.
Ella supone, y yo también, que Maurice se callé para asegurar a sus hijas un
hogar feliz. Cuando yo me felicitaba de la ausencia de Lucienne, después de
sus primeras revelaciones, me engafiaba: no se trataba de un azar. Pero
entonces es monstruoso: ha elegido para abandonarme el momento en que
ya no tenia a mis hijas.

Imposible admitir que consagré toda mi vida al amor de un hombre tan
egoista. jCon seguridad soy injusta! Marie Lambert me lo dijo, por otra
parte: «Habria que conocer su punto de vista. En estas historias de ruptura,
contadas por la mujer, uno no entiende nunca nada.» Es el «misterio
masculino», mucho mas impenetrable que el «misterio femenino». Le
sugeri que hablara con Maurice; se negd: yo tendria menos confianza en
ella si ella lo conociera. Fue muy amistosa: pero asi y todo con reticencias,
titubeos.

Decididamente, la persona que me seria mas util es Lucienne, con su
sentido critico tan agudo; todos estos afios ha vivido en un estado de semi—
hostilidad a mi respecto, que le permitiria aclararme las cosas. Pero por
carta no me diria mas que banalidades.

Viernes 10 de diciembre

Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de lo de Noéllie, crei
reconocer el auto. No. Pero cada vez que veo un Dauphine sport verde
oscuro, con un techo gris y adentro una manta verde y roja, me parece que
es el mismo que el que yo llamaba nuestro automovil, que ahora es su
automovil, puesto que nuestras vidas ya no se confunden. Y siento angustia.
Antes yo sabia siempre exactamente donde estaba él, qué hacia. Ahora
puede estar en cualquier parte: justamente alli donde veo ese auto.



Era incongruente ir a ver a Couturier y parecié muy embarazado cuando
le anuncié por teléfono mi visita. Pero quiero comprender.

—Sé que usted es amigo de Maurice antes que nada— le dije al llegar
—. No vengo a pedirle informaciones: tinicamente a que me dé el punto de
vista de un hombre acerca de esta situacion.

Se tranquilizd. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre necesita
cambios mas que la mujer. Una fidelidad de catorce afios ya es algo muy
escaso. Mentir es normal: uno no quiere causar pena. Y cuando uno se
enoja, dice cosas que no piensa. Seguramente que Maurice todavia me
quiere: uno puede querer a dos personas de diferentes modos...

Todos le explican a uno lo que es normal, es decir lo que sucede a los
demas. ;Y yo trato de utilizar esta clave universal! Como si lo que estuviera
en juego no fuera Maurice, yo, y lo que hay de tinico en nuestro amor.

iSi habré caido bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en un
semanario que en el plano amoroso esta semana Sagitario obtendria un
éxito importante. En compensacion me entristeci hojeando en lo de Diana
un librito de astrologia: parece que Sagitario y Capricornio no son de
ninguna manera el uno para el otro. Pregunté a Diana si sabia cual era el
signo de Noéllie. No. Me guarda rencor desde nuestra desagradable
explicacién y se regodeo diciéndome que Noéllie le habia hablado un poco
mas largamente de Maurice. Ella no renunciara jamas a €él, ni él a ella. En
cuanto a mi, soy una mujer muy bien (esa féormula le gusta, parece), pero no
aprecio a Maurice en su verdadero valor. Me cost0 contenerme cuando
Diana me repitié esta frase. ;Maurice se habra quejado de mi a Noéllie?
«Tu, por lo menos, te interesas por mi carrera.» No, no puede haberle dicho
eso, no quiero creerlo. Su verdadero valor... el de Maurice no se reduce a
su éxito social, lo sabe muy bien él mismo, es otra cosa lo que de él
conmueve en la gente. ;O me equivoco a su respecto? ;Tiene un lado
frivolo, mundano, que cerca de Noéllie se desarrollaria? Me obligué a reir.
Y después dije que asi y todo, querria comprender qué es lo que los
hombres encuentran en Noéllie. Diana me dio una idea: hacer analizar



nuestras tres caligrafias; me indicé una direccion y me dio una carta —sin
interés— de Noéllie. Busqué una de las cartas recientes de Maurice, escribi
al grafélogo una nota en la que le pedia una respuesta rapida y fui a dejarle
todo eso en la porteria.

Domingo 12

Me siento confundida por los analisis del grafélogo. La caligrafia mas
interesante, segun €l, es la de Maurice: gran inteligencia, amplia cultura,
capacidad de trabajo, tenacidad, profunda sensibilidad, mezcla de orgullo y
de duda de si mismo, superficialmente muy abierto, pero en el fondo
bastante reservado (resumo). En cuanto a mi, me encuentra muchas
cualidades: equilibrio, alegria, franqueza, aguda preocupaciéon por los
demas; también not6 una especie de avidez afectiva que arriesga hacerme
algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo que me reprocha
Maurice: ser absorbente, posesiva. Sé muy bien que esa tendencia existe en
mi: jpero la he combatido tan enérgicamente! He hecho un tal esfuerzo para
dejar libres a Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar
sus secretos. Y Maurice, jcon tanta frecuencia he reprimido mi solicitud,
contenido mis impulsos, evitado entrar a su escritorio a pesar de las ganas
que tenia o contemplarlo cuando leia al lado mio! Queria estar al mismo
tiempo presente y liviana para ellos: ;he fracasado? La grafologia revela las
tendencias mas que las conductas. Y Maurice me atacé por célera. Su
veredicto me deja insegura. De todas maneras, aunque yo sea algo excesiva,
demasiado demostrativa, demasiado atenta, en resumen, algo molesta, no es
una razon suficiente como para que Maurice prefiera a Noéllie.

En cuanto a ella, su retrato, aunque es mas contrastado que el mio y
supone mas defectos, me parece al fin de cuentas mas halagador. Es
ambiciosa, le gusta aparentar pero tiene una sensibilidad matizada, mucha
energia, generosidad y una inteligencia muy viva. No pretende ser alguien
extraordinario; pero Noéllie es tan superficial que no puede ser superior a



mi, aun por la inteligencia. Sera preciso que haga hacer un analisis
comparativo. De todos modos la grafologia no es una ciencia exacta.

Me torturo. ;Como me ven los demas? Y objetivamente, ;quién soy?
:Soy menos inteligente de lo que imagino? Este es el tipo de preguntas que
es inutil plantear, nadie se atrevera a contestarme que soy tonta. ;Y cOmo
saber? Todo el mundo se cree inteligente, hasta las personas que a mi me
parecen estupidas. Por eso una mujer siempre es mas sensible a los
cumplidos que se le hacen sobre su fisico que a los que conciernen a su
espiritu: en lo que hace al espiritu, tiene sus evidencias intimas, que todo el
mundo tiene y que en consecuencia no prueban nada. Para conocer sus
propios limites habria que poder superarlos: eso es saltar por encima de su
propia sombra. Yo comprendo siempre lo que me dicen, lo que leo: ;pero a
lo mejor comprendo demasiado rapido, al no saber captar las riquezas y las
dificultades de una idea? ;Esas son las deficiencias que me impiden percibir
la superioridad de Noéllie?

Domingo a la noche

¢;Sera ésta la muerte prometida esta semana por Sagitario? Por teléfono
Diana me comunico una novedad que puede tener una importancia decisiva:
Noéllie estaria acostandose con el editor Jacques Vallin. Fue la sefiora
Vallin misma quien se lo dijo a una amiga de Diana: vio unas cartas y
detesta a Noéllie. ;Como hacérselo saber a Maurice? Esta tan seguro del
amor de Noéllie, se caeria de las nubes. Lo que pasa es que no me creeria.
Me harian falta pruebas. Pero no puedo ir a buscar a la sefiora Vallin a quien
no conozco y pedirle las cartas. Vallin es muy rico. Entre él y Maurice,
Noéllie lo elegiria a €l si consintiera en divorciarse. jQué intrigante! Si
aunque sea pudiera estimarla, yo sufriria menos. (Ya sé. Otra mujer esta
diciéndose acerca de su rival: si aunque sea pudiera despreciarla, sufriria
menos. Por lo demas yo misma pensé: la estimo demasiado poco como para
sufrir.)



Lunes 13

Mostré a Isabelle las respuestas del grafélogo: no parecié convencida,
no cree en la grafologia. Sin embargo, la avidez afectiva que sefiala el
analisis encaja muy bien con los reproches de Maurice del otro dia, le hice
notar. Y sé que en efecto yo espero mucho de las personas; quiza les pido
demasiado.

—FEvidentemente. Como vives mucho para los demas, vives también
mucho a través de ellos —me dijo—. Pero el amor, la amistad, es eso: una
especie de simbiosis.

—Pero para alguien que se negara a la simbiosis soy pesada?

—Uno pesa a las personas que no lo quieren cuando uno las quiere, es
una cuestion de situacion, no de caracter.

Le pedi que hiciera un esfuerzo, que me dijera como me veia ella, qué
pensaba de mi.

Sonrio.

—FEn realidad yo no te veo. Eres mi amiga, estas ahi.

Sostuvo que cuando nada esta en juego, a uno le gusta o no le gusta
estar con la gente pero uno no se hace ninguna idea sobre ella. A ella le
gusta estar conmigo, eso es todo.

—Con franqueza, muy francamente, ;me encuentras inteligente?

—Seguro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos somos
idiotas, cada una de nosotras encuentra a la otra inteligente: ;y eso qué
prueba?

Me repitié que en este asunto, mis cualidades y mis defectos no estaban
en cuestion: lo que atrae a Maurice es la novedad; dieciocho meses: todavia
es novedad.

Martes 14

El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que uno esta
triste, no tiene mas ganas de hacer nada alegre. Ya nunca pongo un disco



cuando me levanto.Ya nunca escucho musica, no voy mas al cine, no me
compro nada que me guste. Me levanté al escuchar llegar a la sefiora
Dormoy. Tomé mi té, tragué una tostada para darle el gusto. Y miro esta
jornada todavia que voy a tener que vivir. Y me digo...

Tocaron el timbre. Un mandadero me puso en los brazos un gran ramo
de lilas y rosas con una nota: «Feliz cumpleafios. Maurice.» No bien se
cerré la puerta me deshice en lagrimas. Me defiendo de la agitacién, de
tétricos proyectos, del odio: y estas flores, ese recuerdo de dulzuras
perdidas, irremediablemente perdidas, abatian todas mis defensas.

Hacia la una, la llave gir6 en la cerradura y en mi boca hubo ese gusto
espantoso, el gusto del miedo. (Exactamente el mismo que cuando iba a la
clinica a ver a mi padre agonizante.) Esa presencia familiar como mi propia
imagen, mi razon de vivir, mi alegria, ahora es este extranjero, este juez,
este enemigo: mi corazon late de terror cuando empuja la puerta. Vino hacia
mi rapidamente, me sonrio al tomarme en sus brazos:

—Feliz cumpleafios, querida.

Lloré sobre su hombro, silenciosamente. El acariciaba mis cabellos:

—No llores. No quiero que seas desdichada. Te quiero tanto.

—Me dijiste que desde hace ocho afios no me querias.

—Pero no. Después te dije que no era verdad. Me importas mucho.

—¢:Pero ya no me amas?

—Hay tantas especies de amor.

Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a Marie
Lambert, con confianza, amistad, despreocupacion: como si no se hubiera
tratado de nuestra propia historia. Era un problema que discutiamos
imparcialmente, gratuitamente, como hemos discutido tantos otros. Me
sorprendi nuevamente de su silencio de ocho afios. Me repitio:

—Decias que te moririas de pena...

—Ta me autorizabas a decirlo: la idea de una infidelidad parecia
angustiarte a tal punto...



—Me angustiaba. Por eso me callé: para que todo pasara como si yo no
te enganase...

Era magia... Y también tenia vergiienza, evidentemente...

Dije que sobre todo queria comprender por qué este afio me habia
hablado. Admitié que en parte era porque sus relaciones con Noéllie lo
exigian, pero también, dijo, pensaba que yo tenia derecho a la verdad.

—Pero no dijiste la verdad.,

—Por vergiienza de haberte mentido.

Me envolvia con esa mirada sombria y calida que parece abrirlo ante mi
hasta lo mas profundo de su corazon, integramente entregado, parecia
inocente y tierno como antano.

—Tu culpa mas grande —le dije— es haberme dejado aletargar en la
confianza. Aqui estoy, a los cuarenta y cuatro afios, las manos vacias, sin
profesion, sin otro interés que td en la vida. Si me hubieras avisado hace
ocho afios, me habria organizado una vida independiente y aceptaria mas
facilmente la situacion.

—iPero Monique! —me dijo estupefacto—. Insisti muchisimo, hace
siete afios, para que aceptaras ese puesto de secretaria en la Revista Médica.
Estaba en tu cuerda y podias llegar a un puesto interesante: jno quisiste!

Casi habia olvidado esta proposicion; a tal punto me habia parecido
inoportuna:

—Pasar el dia lejos de casa y de las nifias por cien mil francos por mes,
no veia qué interés podia tener —dije.

—FEso fue lo que me contestaste. Insisti mucho.

—Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era todo para
ti y que tenia también yo que tomar distancia, habria aceptado.

—FEn Mougins, de nuevo te propuse trabajar. jTe negaste otra vez!

—FEn ese momento tu amor me bastaba.

—AUn estds a tiempo —dijo—. Me serd facil encontrarte una
ocupacion.

—:Crees que eso me consolaria? Hace ocho afios me hubiera parecido
menos absurdo; hubiera tenido mas posibilidades de llegar a algo. Pero
ahora...



Machacamos largo rato sobre el asunto. Me doy perfecta cuenta que
aliviaria su conciencia si me ofreciera algo qué hacer. No tengo ninguna
gana de aliviarla.

Volvi sobre nuestra conversacion del primero de diciembre: una fecha;
;me juzga verdaderamente egoista, imperiosa, absorbente?

—Aunque estuvieras enojado, ¢inventaste todo eso de cabo a cabo?

Titubeo, sonrid, explico. Yo tengo los defectos correspondientes a mis
cualidades. Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a veces, cuando uno
esta de malhumor, cansa. Soy tan fiel al pasado que el menor olvido parece
un crimen, que uno se siente culpable cuando cambia de gusto o de opinion.
Concedido. ;Pero me guarda rencor? Me lo guardd hace diez afios, lo sé
bien, discutimos bastante; pero es algo terminado puesto que hizo lo que
queria y a la larga yo le di la raz6n. Y nuestro casamiento, €l considera que
yo le forcé la mano? En absoluto; decidimos juntos....

—Pero el otro dia me reprochaste no interesarme por tu trabajo.

—Lo lamento un poco, es cierto; pero me pareceria mas lamentable que
te esforzaras por interesarte simplemente para darme el gusto.

Su voz era tan alentadora que me atrevi a plantear la pregunta que mas
me angustia:

—:Me guardas rencor por Colette y Lucienne? ;Te decepcionan y me
responsabilizas a mi de ello?

—.Con qué derecho estaria decepcionado, y con qué derecho te
guardaria rencor?

—:Entonces por qué me hablaste con tanto odio?

—iAh!, la situacion tampoco es facil para mi. Me irrito conmigo y eso
se vuelve injustamente contra ti.

—Con todo, ya no me amas como antes. Todavia me quieres, si; pero ya
no es el amor de nuestros veinte afos.

—Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte afios. A los veinte
afios amaba el amor al mismo tiempo que te amaba a ti. Todo ese lado
exaltado que yo tenia entonces lo perdi; eso es lo que ha cambiado.

Era agradable hablar con él amistosamente, como antes. Las dificultades
se empequefiecian, las preguntas se disipaban en humo, los acontecimientos



se fundian, lo verdadero y lo falso se ahogaban en un tornasol de matices
indistintos. En el fondo no habia pasado nada. Acababa creyendo que
Noéllie no existia... Tlusién, prestidigitacion. De hecho, esa charla no
cambio nada entre nosotros. Hemos llamado a las cosas con otros nombres:
las cosas no se han movido. No he aprendido nada. El pasado sigue tan
oscuro. El futuro tan incierto.

Miércoles 15

Ayer a la noche quise continuar la decepcionante conversacién de la
tarde. Pero Maurice tenia que hacer después de cenar y una vez que termino
quiso acostarse.

—Ya hablamos bastante esta tarde. No hay nada que agregar. Mafiana
me levanto temprano.

—No dijimos nada, en realidad.

Adopto un aspecto resignado:

—¢Qué mas quieres que te diga?

—iBueno! Con todo hay algo que quisiera saber: ;cOmo ves nuestro
futuro?

Se calld. Lo habia puesto entre la espada y la pared.

—No quiero perderte. Tampoco quiero renunciar a Noéllie. En cuanto al
resto, nada...

—:Ella esta de acuerdo con esta doble vida?

—Tiene que estarlo.

—Si; como yo. jCuando pienso que te atreviste a decirme en el Club 46
que entre nosotros no habia cambiado nada!

—No dije eso.

—iEstabamos bailando y me dijiste: nada ha cambiado! ;Y te crei!

—FEres td, Monique, quien me dijo: lo esencial es que no haya cambiado
nada entre nosotros. No dije lo contrario, me callé. Era imposible justo en
ese momento ir al fondo de las cosas.

—Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente.



—Habias bebido mucho, sabes; reconstruiste...

Abandoné. ;Qué importancia tiene? Lo importante es que no quiere
renunciar a Noéllie. Lo sé y no puedo creerlo. Le anuncié bruscamente que
habia decidido no ir a los deportes de invierno. He pensado mucho en eso y
estoy contenta de haber tomado esa decision. Me gustaba tanto la montafia
con él, antes. Volver a verla en estas condiciones seria un suplicio. Me seria
insoportable ir alli con él en primer término y partir vencida, desalojada por
la otra y cediéndole el lugar. No me seria menos odioso suceder a Noéllie,
sabiendo que Maurice la extrafia, que compara su silueta y la mia, mi
tristeza con sus risas. Acumularia las torpezas y €l no tendria mas que
deseos de deshacerse completamente de mi.

—Pasa con ella los diez dias que le prometiste, y vuelve —le dije.

Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa y parecio muy
desconcertado.

—Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. jHemos pasado en la
nieve dias tan lindos!

—Justamente.

—¢No haras esqui este invierno?

—Sabes, hoy por hoy, los placeres del esqui no pesan mucho.

Intentd convencerme, insistio, parecia desolado. A mi tristeza cotidiana
estaba acostumbrado, pero privarme del esqui le produce remordimientos.
(Soy injusta: no se acostumbra; rezuma mala conciencia, toma somniferos
para dormir, tiene una cara de enterrado vivo. No me conmuevo por eso, y
mas vale, hasta le guardaria rencor. Si me tortura con conocimiento de
causa y torturandose a si mismo, es preciso que Noéllie le importe
muchisimo.) Discutimos largo rato. No cedi. Al final tenia un aspecto tan
agotado —Ilos rasgos tensos, ojeras— que lo mandé a dormir. Se entreg6 al
suefio como a un puerto apacible.

Jueves 16



Miro las gotas de agua deslizarse sobre el vidrio que hace poco
golpeaba la lluvia. No caen verticalmente; parecerian gusanitos que por
razones misteriosas fueran oblicuamente a la derecha, a la izquierda,
filtrandose entre otras gotas inmoviles, deteniéndose, continuando como si
buscaran algo. Me parece no tener nada mas que hacer. Siempre tenia algo
que hacer. Ahora, tejer, cocinar, escuchar un disco, todo me parece vano. El
amor de Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Es hueca.
Todo es hueco: los objetos, los instantes. Y yo.

El otro dia le pregunte a Marie Lambert si me encontraba inteligente. Su
mirada clara se clavo en la mia.

—Usted es muy inteligente...

Dije:

—Hay un pero...

—La inteligencia se atrofia cuando uno no la alimenta. Deberia dejar
que su marido le buscara trabajo.

—Fl tipo de trabajo del que soy capaz no me daria ningun resultado.

—Fso no es nada seguro.

A la noche

Esta mafiana tuve una iluminacién: todo es culpa mia. Mi error mas
grave ha sido no comprender que el tiempo pasa. Pasaba y yo estaba
pasmada en la actitud de la ideal esposa de un marido ideal. En lugar de
reanimar nuestra vida sexual, yo me fascinaba con el recuerdo de nuestras
noches pasadas. Me imaginaba haber conservado mi rostro y mi cuerpo de
treinta afios, en lugar de cuidarme, de hacer gimnasia, de concurrir a un
instituto de belleza. Dejé que mi inteligencia se atrofiara; ya no me
cultivaba, me decia: mas tarde, cuando las chicas se hayan ido. (A lo mejor
la muerte de mi padre no es extrafia a esta dejadez. Algo se quebro. Detuve
el tiempo a partir de ese momento.) Si; la joven estudiante con que Maurice
se caso, que se apasionaba por los acontecimientos, las ideas, los libros era
muy diferente de la mujer de hoy cuyo universo cabe entre estas cuatro



paredes. Es verdad que tenia tendencia a encerrar entre ellas a Maurice.
Creia que su hogar le bastaba, creia tenerlo todo para mi. En conjunto, daba
todo por acordado: eso debi6 molestarlo, él, que cambia y que cuestiona
todas las cosas. La irritacion es algo que no perdona. No hubiera debido
tampoco emperrarme en nuestro pacto de fidelidad. Si hubiera devuelto a
Maurice su libertad —y quiza utilizado la mia— Noéllie no se hubiera
beneficiado con los prestigios de la clandestinidad. Yo habria encarado el
asunto inmediatamente. ;Hay tiempo todavia? Dije a Marie Lambert que
tendria una explicacion sobre todo esto con Maurice y que iba a tomar
medidas. Ya me he puesto a leer un poco, a escuchar discos: hacer un
esfuerzo mas serio. Rebajar algunos kilos, vestirme mejor. Charlar mas
libremente con Maurice, rechazar los silencios. Ella me escuché sin
entusiasmo. Quisiera saber quién, Maurice o yo, fue responsable de mi
primer embarazo. Los dos. En fin, yo en la medida en que me guié
demasiado por el almanaque, pero no es mi culpa si me traicioné. ¢Insisti
yo en tener el nifio? No. ¢En no tenerlo? No. La decision surgio sola. Ella
me parecio escéptica. Su idea es que Maurice me guarda un serio rencor. Le
opuse el argumento de Isabelle: los comienzos de nuestro matrimonio no
hubieran sido tan felices si él no lo hubiera querido. Su respuesta me parece
muy alambicada: para no confesarse cuanto lo sentia, Maurice aposté al
amor, quiso la felicidad frenéticamente; una vez que ésta desaparecio,
volvié a encontrar el rencor que habia acallado. Ella misma advierte que su
explicacién es débil. Sus viejos rencores no habrian reaparecido con
bastante virulencia como para alejarlo de mi si no hubiera tenido nuevos.
Afirmé que no tenia ninguno nuevo.

A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos me irritan
porque tienen el aspecto de saber cosas que yo no sé. Ya sea que Maurice o
Noéllie hagan circular su version de los acontecimientos. Sea porque tengan
las experiencias de este tipo de historia y me apliquen sus esquemas. Sea
que me vean desde afuera, como yo no logro verme, y que las cosas por eso
se vuelvan claras. Se cuidan de mi y siento la reticencia cuando les hablo.
Marie Lambert me aprueba por haber renunciado a las vacaciones de



invierno: pero en la medida en que me ahorro sufrimientos; no cree que las
intenciones de Maurice cambiaran por ello.

Dije a Maurice que comprendia mis errores. Me detuvo; con uno de
esos gestos de hartura a los que empiezo a acostumbrarme.

—No tienes nada que reprocharte. No volvamos todo el tiempo al
pasado!

—¢Y qué otra cosa tengo?

Ese pesado silencio.

No tengo nada mas que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni orgullo: un
enigma, una angustia. Querria arrancarle su verdad. ;Pero uno puede fiarse
en su memoria? He olvidado muchas cosas, y parece que a veces hasta he
deformado los hechos. (;Quién dijo: «Nada ha cambiado»? ;Maurice o yo?
En este diario he escrito que fue él. A lo mejor porque queria creerlo...) En
cierto modo es por hostilidad que contradije a Marie Lambert. Mas de una
vez adverti rencor en Maurice. El lo negd, el dia de mi cumpleafios. Pero
hay palabras, acentos que aun resuenan en mi; no habia querido darles
importancia y sin embargo me acuerdo. Cuando Colette decidié hacer ese
casamiento «idiota», esta claro que al mismo tiempo que se irritaba con
ella, indirectamente me atacaba: su sentimentalismo, su necesidad de
seguridad, su timidez, su pasividad, de todo eso me hacia responsable. Pero
sobre todo, la partida de Lucienne lo afectd. «Es para huir de ti que
Lucienne se fue.» Sé que lo piensa. ;En qué medida es verdad? ;O es que
con una madre diferente —menos ansiosa, menos atenta Lucienne hubiera
soportado la vida familiar? Me parecia no obstante que todo iba mejor entre
nosotros, el afio pasado, que ella estaba menos crispada: ;por qué iba a irse?
Ya no sé nada mas. Si fallé en la educacion de mis hijas, toda mi vida no es
mas que un fracaso. No puedo creerlo. jPero qué vértigo cuando la duda me
roza!

¢Maurice se queda conmigo por lastima? Entonces tendria que decirle
que se fuera. No me atrevo. Si se queda, a lo mejor Noéllie se



descorazonara, apostara a Vallin o a otro. O si no él recuperara el sentido de
lo que hemos sido el uno para el otro.

Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus morosidades.
No sé nunca quién abre la puerta. Como si lo horrorizara haberme hecho
sufrir, pero tuviera miedo de haberme dado demasiadas esperanzas, ¢tendré
que permanecer en la desesperacion? Entonces él olvidaria completamente
quién he sido y por qué me amo.

Viernes 17

Marguerite se fugd de nuevo y no logran encontrarla. Se escapé con una
chica que es una verdadera pilla. Va a prostituirse, a robar. Es abrumador.
Pero no estoy abrumada. Nada me llega.

Sabado 18

De nuevo los vi, ayer a la noche. Vagabundeaba alrededor de El afio
2000, adonde van con frecuencia. Bajaron del convertible de Noéllie; €l le
tomo el brazo, reian. En casa, ain en sus momentos de amabilidad, siempre
tiene una cara siniestra; sus sonrisas son forzadas. «La situacién no es
facil...» Cerca de mi, no la olvida un instante. Con ella, si. El reia, relajado,
despreocupado. Tuve ganas de lastimarla. Ya sé que es algo estilo hembra e
injusto, ella no me debe nada: pero es asi.

La gente es cobarde. Pedi a Diana que me hiciera conocer a la amiga a
quien la sefiora Vallin habl6 de Noéllie. Parecié incémoda. La amiga ya no
esta tan segura de las cosas. Vallin se acuesta con una joven abogada, muy
de moda. La sefiora Vallin no dijo su nombre. Uno puede suponer que se
trata de Noéllie quien varias veces defendi6 causas para la firma. Pero a lo
mejor es otra... El otro dia Diana era categorica. O es la amiga que teme las
historias, o es Diana quien tiene miedo que yo haga una. Me juré que no;



ino pide otra cosa que ayudarme! Sin duda. Pero todos ellos tienen sus
ideas sobre la mejor manera de ayudarme.

Lunes 20

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tenia los ojos
llenos de lagrimas por ese motivo.

—FEn lo que a mi respecta nunca me parecid que nos protegieras
demasiado, me gustaba ser protegida... ;Qué pensaba Lucienne de ti el afio
pasado? No éramos muy intimas, también ella me juzgaba. Le pareciamos
demasiado sentimentales, ella se hacia la dura de corazén. Por lo demas
;qué interesa lo que pensaba ella? No es un oraculo.

Ciertamente, Colette no se sinti6 nunca disminuida ya que ella se
conformaba espontaneamente con lo que yo esperaba de ella. Y
evidentemente no puede pensar que es lamentable ser quien es. Le pregunté
si no se aburria. (Jean-Pierre es un gran tipo pero no es muy divertido.) No,
mas vale estaria desbordada; es menos simple de lo que ella creia tener que
atender una casa. Ya no tiene tiempo de leer y escuchar musica. «Trata de
hacértelo», le dije, «si no uno termina embruteciéndose». Le dije que
hablaba con conocimiento de causa. Se rio: si yo soy tonta, ella también
quiere serlo. Me quiere tiernamente, eso por lo menos no podran sacarmelo.
¢Pero la he aplastado? Ciertamente preveia para ella una existencia
totalmente distinta: mas activa, mas rica. La mia, a su edad, al lado de
Maurice lo era mucho mas. ;Y si se hubiera dispersado por vivir a mi
sombra?

jComo quisiera verme con otros ojos que los mios! Mostré las tres
cartas a una amiga de Colette que hace un poco de grafologia. Sobre todo la
caligrafia de Maurice la intereso. Dijo cosas buenas de mi; mucho menos de
Noéllie. Pero los resultados estaban falseados porque ella seguramente
comprendio el sentido de esta consulta.

Lunes a la noche



Tuve una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me dijo:
«Por supuesto pasaremos juntos las fiestas de fin de afio.» Pienso que me
ofrece una compensacion por esas vacaciones de invierno a las que
renuncié. Poco importa la razén. He decidido no arruinarme esta alegria.

27 de diciembre, lunes

Mas vale es la alegria la que me arruind. Espero que Maurice no se haya
dado cuenta. Habia reservado una mesa en el Club 46. Suntuoso menu,
excelentes atracciones. Derrochd dinero y gentileza. Yo tenia un lindo
vestido nuevo, sonreia, pero estaba en intolerable estado de angustia. Todas
esas parejas... Bien vestidas, adornadas, peinadas, maquilladas, las mujeres
reian mostrando sus dientes cuidados por excelentes dentistas. El hombre
encendia sus cigarrillos, les servia champafia, cambiaban miradas y palabras
tiernas. Los otros afios, el lazo que unia cada una con su cada uno, cada uno
con su cada una me parecia palpable. Yo creia en las parejas, porque creia
en la nuestra. Ahora veia individuos dispuestos al azar uno enfrente del
otro. De vez en cuando la vieja vision resucitaba; Maurice me parecia
soldado a mi piel; era mi marido, como Colette mi hija, de una manera
irreversible; una relacion que puede olvidarse, pervertirse, pero nunca
anularse. Y después, entre él y yo, ya nada pasaba: dos extrafios. Tenia
ganas de gritar: todo es falso, es una comedia, es una parodia; beber
champafia juntos no es comulgar. Al volver a casa, Maurice me beso:

—Fue una linda noche, no es cierto?

Tenia aspecto contento y relajado. Dije si, seguramente. El 31 de
diciembre vamos a lo de Isabelle.

1° de enero

No deberia regocijarme por el buen humor de Maurice: la verdadera
razon es que va a irse diez dias con Noéllie. Pero si al precio de un
sacrificio recupero su ternura y su alegria, en tanto que frecuentemente esta



tenso e inquieto, gano en el cambio. De nuevo éramos una pareja cuando
llegamos a lo de Isabelle. Mas o menos rengos, mas o menos remendados,
pero con todo, unidos. Las parejas nos rodeaban: Isabelle y Charles, los
Couturier, Colette y JeanPierre y otros. Habia excelentes discos de jazz, me
pasé un poco bebiendo y por primera vez desde... jcuanto tiempo?, me
senti alegre. La alegria: una trasparencia del aire, una fluidez del tiempo,
una facilidad para respirar; no pedia mas. Ya no sé cémo llegué a hablar de
las Salinas de Ledoux y a describirlas detalladamente. Escucharon,
plantearon preguntas, pero de pronto, me pregunté si no tenia aspecto de
imitar a Noéllie, de querer brillar como ella y si Maurice, una vez mas, no
me encontraba irrisoria. Parecia algo crispado. Hablé con Isabelle aparte:

—:Hablé demasiado? ;Hice el ridiculo?

—iPero no —protesto—, era muy interesante lo que dijiste!

Estaba abrumada por verme tan inquieta. ;Porque no debia estarlo, o
porque tenia razon? Mas tarde pregunté a Maurice por qué habia parecido
molesto:

—iPero no lo estaba!

—Lo dices como si lo estuvieras.

—Pero no.

A lo mejor es mi pregunta lo que lo irritaba. Ya no sé. Ahora, siempre,
por todas partes, detras de mis palabras y mis actos hay un revés que se me
escapa.

2 de enero

Ayer a la noche comimos en lo de Colette. Pobre, se habia tomado
mucho trabajo y nada estaba bien. L.a miraba con los ojos de Maurice. A su
departamento le falta encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblar,
casi no tiene iniciativa. Jean-Pierre es muy gentil, en adoracion ante ella, un
gran corazon. Pero uno no sabe de qué hablarle. No salen, tienen pocos
amigos. Una vida bien opaca, bien rigida. De nuevo me pregunté con terror:
;es mi culpa si la brillante colegiala de quince afios se ha vuelto esta joven



apagada? Metamorfosis frecuente, he visto muchas parecidas: pero quizas
era siempre la culpa de los padres. Maurice estuvo muy alegre, muy
amistoso durante toda la noche y al salir no hizo comentarios. Supongo que
no por eso pensaba menos.

Me pareci6 raro que Maurice pasara todo el dia de ayer en casa, y la
noche conmigo en lo de Colette. Tuve una sospecha y hace un rato llamé
por teléfono a lo de Noéllie: si ella hubiera contestado; habria colgado.
Atendio su secretaria:

—La doctora Guérard volvera a Paris mafiana.

iSi seré ingenua! Noéllie se fue, entonces yo tapo los agujeros. Me
ahogo de rabia.

Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar de una buena vez.

Ataqué violentamente. Me contestd que Noéllie se habla ido porque él
habia decidido pasar estas fiestas conmigo.

—iPero no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija en
casa de su marido.

—No pensaba quedarse mas que cuatro dias.

Me miraba con ese aspecto sincero que le cuesta tan poco.

—iDe todos modos, ustedes combinaron esto juntos!

—Por supuesto que le hablé del asunto. —Alz6 los hombros:— Las
mujeres no estan contentas mas que cuando lo que uno les da ha sido
arrancado a la otra por violencia. Lo que cuenta no es la cosa en si misma:
es la victoria conquistada.

Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegria que me
dieron estos dias. Si ella se hubiera rebelado, seguramente él, habria cedido.
Entonces, dependo de ella, de sus caprichos, de su grandeza de alma o de su
mezquindad: de hecho, de sus intereses.

Parten mafana a la noche para Courchevel. Me pregunto si mi decision
no ha sido aberrante. El no se toma mas que quince dias de vacaciones en



lugar de tres semanas (lo que es un sacrificio, me hizo notar, considerando
su pasion por el esqui). Entonces se queda cinco dias mas de lo que pensaba
con Noéllie. Y yo pierdo diez dias de intimidad con él. Ella tendra todo el
tiempo para embaucarlo. A la vuelta, él me dira que todo ha terminado entre
nosotros. jTerminé de hundirme! Me digo esto con una especie de inercia.
Siento que de todos modos estoy lista. El me trata con miramientos, a lo
mejor tiene miedo de que me liquide —lo cual esta excluido, no quiero
morir—, pero su apego a Noéllie no disminuye.

15 de enero

Deberia abrir una lata. O prepararme un bafio. Pero entonces seguiria
dando vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo en algo, eso me
permite huir. ;Cuantas horas sin comer? ;Cuantos dias sin lavarme? Di
vacaciones a la mucama, me encerré, tocaron el timbre en dos
oportunidades, llamaron por teléfono con frecuencia, no respondo nunca,
salvo a las ocho de la noche, a Maurice. Llama todos los dias,
puntualmente, con voz ansiosa:

—¢Qué hiciste hoy?

Contesto que vi a Isabelle, Diana o Colette, que fui a un concierto, al
cine.

—¢Y qué haces esta noche?

Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que iré¢ al teatro. Insiste:

—Estas bien? ; Duermes bien?

Lo tranquilizo y pregunto como esta la nieve: nada extraordinario; y el
tiempo tampoco brillante. Hay morosidad en su voz, como si ejecutara en
Courchevel una obligacion bastante agotadora. Y sé que no bien cuelga,
llega riendo al bar en que Noéllie lo espera y que beben Martinis mientras
comentan con animacion los incidentes del dia.

¢Eso es lo que quise, no es cierto?

Elegi enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el dia ni la noche; cuando
ando demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, trago alcohol,



sedantes o somniferos. Cuando va un poco mejor, tomo excitantes y me
zambullo en una novela policial: tengo una provision. Cuando el silencio
me ahoga, enciendo la radio y me llegan de un planeta lejano voces que
apenas comprendo: ese mundo tiene su tiempo, sus horas, sus leyes, su
lenguaje, preocupaciones, diversiones que me son radicalmente extrafios.
iA qué grado de dejarse estar puede llegar uno cuando esta totalmente solo,
encerrado! La habitacion apesta a tabaco y a alcohol, hay ceniza por todas
partes, estoy sucia, las sabanas estan sucias, el cielo esta sucio, estan los
vidrios sucios, esta suciedad es un caparazon que me protege, no saldré de
ella nunca mas. Seria facil deslizarse algo mas lejos en la nada, hasta el
punto sin retorno. En mi cajon tengo lo que hace falta. jPero no quiero, no
quiero! jTengo cuarenta y cuatro anos, es demasiado pronto para morir, es
injusto! Ya no puedo vivir mas. No quiero morir.

Durante dos semanas no escribi nada en este cuaderno porque me relei.
Y vi que las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el horror,
escapan a las palabras. Pongo cosas en el papel cuando recupero fuerzas. En
la desesperacién o la esperanza. Pero la decepcion, el embrutecimiento, la
descomposicion no estan indicadas en estas paginas. Y ademas mienten
tanto, se equivocan tanto. jCOmo me manejaron! Despacito, despacito,
Maurice me llevoé a decirle: «jElige!», a fin de contestarme: «No renunciaré
a Noéllie...» jOh!, no voy a volver a comentar esta historia. No hay ni una
linea de este diario que no necesite una correccion o un desmentido. Por
ejemplo, si lo empecé, en las Salinas, no es a causa de una juventud
repentinamente recuperada ni para poblar mi soledad, sino para conjurar
una cierta ansiedad que no se confesaba. Estaba oculta en el fondo del
silencio y del calor de esa inquietante siesta. Ligada a las morosidades de
Maurice y a su partida. Si, a todo lo largo de estas paginas yo pensaba lo
que escribia y pensaba lo contrario; y al releerlas me siento completamente
perdida. Hay frases que me hacen ruborizar de vergiienza... «Siempre quise
la verdad, si la obtuve es porque la queria.» jUno puede engafiarse hasta ese
punto respecto de su vida! ;Todo el mundo es tan ciego o soy una tonta
entre las tontas? No solamente una tonta. Yo me mentia. COmo me he
mentido! Me hacia el cuento de que Noéllie no contaba, que Maurice me



preferia, y sabia perfectamente que era falso. Retomé mi lapicera no para
volver hacia atras sino porque el vacio era tan inmenso en mi, a mi
alrededor, que era preciso este gesto de mi mano para asegurarme que aun
estaba viva.

A veces me asomo a esa ventana desde donde lo vi partir, un sabado por
la manana, hace una eternidad. Me decia: «No volvera.» Pero no estaba
segura de ello. Era la intuicién fulgurante de lo que ocurriria mas tarde, de
lo que ocurri6. No volvié. No él: y un dia no habra ni siquiera su simulacro
a mi lado. El auto esta alli, estacionado contra la vereda, lo dejo.
Significaba su presencia y mirarlo me entibiaba. No indica mas que su
ausencia. Parti6. Partira para siempre. No viviré sin él. Pero no quiero
matarme. ;Entonces?

¢Por qué? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta trampa. No
he amado durante veinte afios a un canalla! jNo soy, sin saberlo, una
imbécil o una furiosa! Era real ese amor entre nosotros, era solido: tan
indestructible como la verdad, dinicamente que habia ese tiempo que pasaba
y yo no lo sabia. El rio del tiempo, las erosiones de vidas a las aguas de los
rios: eso es, hubo erosion de su amor por las aguas del tiempo. ;Pero
entonces por qué no del mio?

Saqué del placard las cajas donde guardamos nuestras viejas cartas.
Todas las frases de Maurice que sé de memoria tienen por lo menos diez
anos de edad. Es como los recuerdos. Hay que creer entonces que el amor
apasionado entre nosotros —por lo menos de €l hacia mi no duré mas que
diez afios, cuyo recuerdo repercutio durante los otros diez afios, dando a las
cosas una resonancia que verdaderamente no tenian. Sin embargo, él tenia
las mismas sonrisas, las mismas miradas durante estos ultimos afios. (jOh,
si solamente recuperara esas miradas y esas sonrisas!) Las cartas mas
recientes son divertidas y tiernas, pero destinadas a sus hijas casi tanto
como a mi. De vez en cuando, una frase calida contrasta con el tono
habitual: pero tienen algo de forzado. Mis cartas, las lagrimas me
enceguecieron cuando quise releerlas.



Las relei y me queda un sentimiento de desasosiego. Al principio, son
acordes con las de Maurice, ardientes y alegres. Mas tarde suenan
curiosamente, vagamente quejosas, casi recriminatorias. Afirmo con
demasiada exaltacion que nos amamos como el primer dia, exijo que €l me
tranquilice al respecto, planteo preguntas que dictan las respuestas: ¢como
pude contentarme con ellas, sabiendo que se 1as habia arrancado? Pero no
me daba cuenta, olvidaba. Olvidé muchas cosas. ;Qué es esa carta que él
me mando y que yo le dije que quemé después de nuestra conversacion por
teléfono? Solo me acuerdo vagamente; estaba en Mougins con las nifias, él
acababa de preparar un examen, le reproché de no escribirme lo bastante,
me contestd duramente. Muy duramente. Me lancé sobre el teléfono,
trastornada; pidio disculpas, me suplico que quemara su carta. ;Hay otros
episodios que yo enterré? Me imaginaba haber obrado siempre de buena fe.
Es horrible pensar que mi propia historia ya no es detras de mi otra cosa que
tinieblas.

Dos dias después

jPobre Colette! Me ocupé de hablarle por teléfono dos veces, con voz
alegre, para que no se inquietara. Pero asi y todo la sorprendié que no fuera
a verla, que no le pidiera venir. Toco el timbre y golpe6 con tanta violencia
que le abri. Tuvo un aspecto tan estupefacto que me vi en sus o0jos. Vi el
departamento y quedé estupefacta también. Me forzé a higienizarme y a
hacer una valija e ir a instalarme en su casa. La mucama pondra todo en
orden.Desde que Jean-Pierre sale, me cuelgo de Colette, la abrumo a
preguntas. ;Discutiamos mucho, su padre y yo? Durante un cierto periodo,
si, eso la aterr0 justamente porque hasta ese momento nosotros nos
entendiamos tan bien. Pero a continuaciéon ya nunca mas hubo escenas, por
lo menos en su presencia.

—De todos modos, ¢ya no era como antes?



Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me ayuda.
Podria darme la clave de esta historia si hiciera un esfuerzo. Me parece
sentir reticencia en su voz: como si también ella tuviera reservas mentales.
;Cuales? ;Yo me habia vuelto muy desagradable? ;Verdaderamente
demasiado desagradable? En este momento lo soy, si: descarnada, los
cabellos opacos, el cutis manchado. ;Pero hace ocho afios? Eso no me
atrevo a preguntarselo. ;O soy tonta? ;O por lo menos no lo bastante
brillante para Maurice? Terribles preguntas cuando uno no tiene la
costumbre de interrogarse sobre si mismo.

19 de enero

¢Debo creerlo? ;Seré recompensada por este esfuerzo de dejar a
Maurice libre, de no apegarme? Por primera vez después de semanas, dormi
sin pesadillas esta noche y algo se desanud6 en mi garganta. La esperanza.

Fragil todavia, pero alli estaba. Fui a la peluqueria, al instituto de
belleza, estaba bien arreglada, la casa reluciente, incluso habia comprado
flores cuando Maurice volvio.

Sin embargo, su primera frase fue:

—iQué aspecto tienes!

Es verdad que bajé cuatro kilos. Habia hecho jurar a Colette no decirle
en qué estado me habia encontrado, pero estoy casi segura de que ella le
hablé. jEn fin!, quiza no estuvo equivocada.

El me tomo entre sus brazos.

—iMi pobre querida!

—Pero todo va muy bien —le dije.

(Habia tomado Librium, queria estar sosegada.) Y, para mi estupor, vi
lagrimas en sus 0j0s.

—iMe he portado como un canalla!

Dije:

—No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo.

Dijo alzando los hombros:



—:La amo?

Desde hace dos dias me alimento de esta frase. Pasaron dos semanas
juntos en el ocio y la belleza de la montafia, y él vuelve diciendo: «La
amo?» Es una partida que no me hubiera atrevido a jugar a sangre fria; pero
mi desesperacion me favoreci6. Esa larga conversacion ha comenzado a
desgastar su pasioén. Repitio: «jNo queria eso! No queria hacerte
desdichada.» Ese es un clisé que me conmueve poco. Si él no hubiera
tenido mas que un impulso de piedad, yo no habria vuelto a tener esperanza.
Pero pregunt6 en voz alta delante de mi: «;La amo?» Y me digo que quizas
es el comienzo de la descristalizacion que va a separarlo de Noéllie y
devolvérmelo.

23 de enero

Paso todas las noches en casa. Compro nuevos discos y los escuchamos.
Me prometio que para fines de febrero hariamos un viajecito por el
mediodia.

La gente simpatiza mas a gusto con la desgracia que con la felicidad.
Dije a Marie Lambert que en Courchevel, Noéllie se habia desenmascarado
y que Maurice, sin duda, estaba volviendo a mi definitivamente.

Dijo con desgano:

—Si es definitivo, tanto mejor.

Finalmente no me dio ningun consejo valedero. Estoy segura de que
hablan de mi a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi historia. No me las
confian. Dije a Isabelle:

—Tuviste razon al impedirme crear lo irreparable. En el fondo, Maurice
nunca ha dejado de amarme.

—Supongo —me respondio con un tono mas bien dubitativo.

Reaccioné vivamente.

—¢:Supones? ;Piensas que ya no me ama? Me afirmabas siempre lo
contrario...



—No pienso nada preciso. Tengo la impresion de que él mismo no sabe
lo que quiere.

—¢Qué? ;Has sabido algo nuevo?

—En absoluto.

No veo qué es lo que habria sabido. Simplemente tiene espiritu de
contradiccion: me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce dudas cuando
me vuelve la confianza.

24 de enero

Hubiera debido colgar, decir: «El no estd aqui»; o incluso no responder
del todo. jQué desfachatez! ;Y ese rostro trastornado de Maurice! Hablarle
con firmeza dentro de un rato, cuando vuelva. Miraba los diarios a mi lado
cuando llamaron por teléfono: Noéllie. Es la primera vez: una vez es
demasiado. Muy educada:

—Quisiera hablar con Maurice.

Estipidamente le pasé el tubo. Hablaba apenas, tenia aspecto
terriblemente fastidiado. Repitio6 muchas veces: «No, es imposible.» Y
termino diciendo: «Bueno. Voy a ir.» En cuanto hubo cortado grité:

—iNo iras! Atreverse a buscarte aqui.

—Escucha. Nos habiamos peleado violentamente. Ella esta desesperada
porque no he dado sefiales de vida.

—Yo también he estado desesperada a menudo y jamas te llamé a casa
de Noéllie.

—iTe lo suplico, no me vuelvas las cosas demasiado dificiles! Noéllie
es capaz de matarse.

—iVamos!

—No la conoces.

Caminaba de un lado para el otro, dio un puntapié a un sillon y
comprendi que, de todas maneras, iria. Durante dias nos habiamos
entendido tan bien que de nuevo he sido cobarde. Dije: «Ve.» Pero tan



pronto como volviera, le hablaria. Nada de escenas. Pero no quiero ser
tratada como un felpudo.

25 de enero

Estoy destrozada. Me telefone6 para decirme que pasaba la noche en
casa de Noéllie, que no podia dejarla en el estado en que ella se encontraba.
Protesté, colgd, llamé por mi parte, dejé sonar mucho tiempo y entonces
descolgaron. Me falt6 poco para saltar a un taxi e ir a tocar el timbre a casa
de Noéllie. No me atrevi a afrontar el rostro de Maurice. Sali, caminé en el
frio de la noche, sin ver nada, sin detenerme, hasta el agotamiento. Un taxi
me trajo de vuelta y me derrumbé vestida en el divan del living. Maurice
me desperto:

—¢Por qué no te has acostado?

Habia reprobacién en su voz. Horrible escena. Dije que habia pasado
esos dias conmigo porque estaba peleado con Noéllie, que al primer
castafieteo, €l acudia y yo podia reventar de dolor.

—iEres injustal —me dijo con indignacion—. Si quieres saberlo, es a
causa de ti que discutimos.

—¢:De mi?

—FElla queria que prolongara nuestra estadia en la montafia.

—Di mas bien que queria que terminaras conmigo.

Lloré, lloré.

—Sabes que terminaras por dejarme.

—No.

30 de enero

¢Qué pasa? ¢Qué saben ellos? Ya no son los mismos conmigo. Isabelle
antes de ayer... Estuve agresiva con ella. Le reproché haberme dado malos
consejos. Desde el primer dia cedi todo, aguanté todo; resultado: Maurice y



Noéllie me tratan como a un felpudo. Se defendié un poco: no sabia al
principio que se trataba de una relacion ya antigua. Dije:

—Y no querias admitir que Maurice es un canalla. Protesto:

—No. jMaurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres: en
un caso asi nadie es brillante.

—No debi6 meterse en esta situacion.

—Sucede en los mejores casos.

Ella es indulgente con Maurice porque ha aceptado muchas cosas de
Charles. Pero entre ellos era una historia totalmente diferente.

—Ya no creo que Maurice sea un tipo bien —dije—. Descubro que
tiene pequefieces. Lo lastimé en su voluntad al no maravillarme ante sus
€xitos.

—Alli eres injusta—me dijo con una especie de severidad—. Si a un
hombre le gusta hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me sorprendio
que te preocuparas tan poco del de Maurice.

—No tengo nada interesante que decirle.

—No. Pero seguramente él hubiera querido ponerte al corriente de sus
dificultades, de sus descubrimientos. Me vino una sospecha:

—:Lo has visto? ; Te habl6? ;Te convenci6?

—iSuenas!

—Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un tipo bien, entonces
yo soy quien tiene toda la culpa.

—Pero no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la culpa.

Ella me hablaba en otro tono, antes. ;Qué palabras tiene en la punta de
la lengua que no me dice?

Volvi descorazonada. jQué recaida! Practicamente, pasa todo su tiempo
con Noéllie. Durante los escasos momentos que me acuerda evita las
conversaciones: me lleva al restaurante o al teatro. Tiene razon; es menos
penoso que reencontrarnos en lo que ha sido nuestro hogar.

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente gentiles. Se ocupan mucho de
mi. Me llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de Saint-Germain-des-



Prés donde pasaban excelentes discos; sond un blues que he escuchado a
menudo con Maurice y comprendi que era todo mi pasado, toda mi vida que
iba a serme suprimida, que ya habia perdido. Bruscamente, me desvaneci,
antes de haber, parece, lanzado un grito. Volvi en mi, casi enseguida. Pero
Colette estaba consternada. Se encolerizo:

—No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta el
modo como papa se conduce contigo, deberias mandarlo a paseo. Que vaya
a vivir con esa mujer, estaras mucho mas tranquila.

Hace nada mas que un mes, no me hubiera dado ese consejo.

El hecho es que si fuera buena perdedora, diria a Maurice que se vaya.
Pero mi ultima oportunidad es que Noéllie por su lado se enerve, haga
escenas, se muestre bajo un mal aspecto. Y también que mi buena voluntad
conmueva a Maurice. Y después incluso si su presencia es poco frecuente,
aqui queda de todas maneras su hogar. No vivo en un desierto. Debilidad,
lasitud; pero no tengo razon para maltratarme, intento sobrevivir.

Miro mi estatuilla egipcia: esta bien pegada. La habiamos comprado
juntos. Estaba toda penetrada de ternura, el azul del cielo. Alli esta desnuda,
desolada. La tomo en mis manos y lloro. Ya no puedo ponerme el collar que
Maurice me habia dado cuando cumpli cuarenta afios. A mi alrededor, todos
los objetos, todos los muebles han sido raspados por un acido. No queda
otra cosa que una especie de esqueleto, desquiciante.

31 de enero

Pierdo los controles. Caigo mas bajo, siempre mas bajo. Maurice es
gentil, deferente. Pero oculta mal su alegria de haber reencontrado a
Noéllie. Ya no diria: «;La amo?» Ayer, yo cenaba con Isabelle y me
derrumbé sobre su hombro sollozando. Felizmente estaba en un bar muy
oscuro. Dijo que abuso de los excitantes y de los tranquilizantes, que me
trastorno. (Es verdad que me trastorno. He vuelto a sangrar esta mafiana,
quince dias antes de lo que habia debido.) Marie Lambert me aconseja ver a



un psiquiatra: no un psicoanalisis, sino un tratamiento de apoyo. Pero, ;qué
podra hacer por mi?

2 de febrero

En otros tiempos tenia caracter, habria echado a Diana, pe 0 no soy mas
que un trapo. {Como he podido frecuentarla? Ella me entretenia, y en esa
época nada era importante.

—iOh, como adelgaz6! jQué aspecto fatigado tiene!

Venia por curiosidad, por maldad, lo senti enseguida. Hubiera sido
preciso no recibirla. Se puso a chacharear, yo no escuchaba. Bruscamente
ataco:

—Me causa demasiada pena verla en este estado. Reaccione, cambie de
ideas: por ejemplo: salga de viaje. Si no, hara una depresion nerviosa.

—Ando muy bien.

—iVamos, vamos!, no se haga mala sangre. Créame, llega un momento
en el cual, es necesario saber romper el contacto.

Puso cara de duda.

—Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo
querer andar con demasiadas contemplaciones, a la gente no le hace mas
que mal. Es necesario que usted se convenza de que Maurice ama a Noéllie:
es muy serio.

—:Noéllie le ha dicho eso?

—No solamente Noéllie. Amigos que los vieron con frecuencia, en
Courchevel. Parecian completamente decididos a organizar su vida, juntos.

Intenté adoptar un aspecto desenvuelto.

—Maurice le miente a Noéllie tanto como a mi.

Diana me mir6 con conmiseracion.

—En todo caso la habré prevenido. Noéllie no es el tipo de chica que se
deja fumar en pipa. Si Maurice no le da lo que ella quiere, lo dejara. Y
evidentemente él lo sabe. Me asombraria que no actuara en consecuencia.



Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. «jEsa pobre Monique! iLa
cabeza que tiene! Se hace todavia ilusiones.» La canalla. Evidentemente él
ama a Noéllie: no me torturaria por nada.

3 de febrero

No deberia hacer preguntas. Son cafias que le tiro y él se agarra
enseguida. Pregunté a Maurice:

—:Es verdad lo que cuenta Noéllie, que has decidido vivir con ella?

—Flla seguramente no cuenta eso porque no es verdad.

Dudo.

—Lo que querria (no le hablé de ello, te concierne a ti) es vivir solo
durante algun tiempo. Entre nosotros hay una tensién que desaparecera si
dejamos (provisoriamente, claro) de vivir juntos.

—:Quieres dejarme?

—Pero no. Nos veriamos tanto como ahora.

—iNo quiero!

Grité. Me tom6 por los hombros.

—iBasta! jBasta! —me dijo con dulzura—. Era una idea en el aire. Si te
es tan penosa renuncio a ella.

Noéllie quiere que él me deje, insiste, hace escenas: estoy segura de
ello. Ella es quien lo incita. No cederé.

6 de febrero, luego sin fecha

iQué valentia inutil, para las cosas mas simples, cuando uno ha perdido
el gusto de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza, el cacharro,
dispongo cada cosa en su lugar para que por la mafiana la vida se reinicie
con el menor esfuerzo posible. Y asi y todo es casi insuperable salir de entre
las sabanas, comenzar el dia. Hago venir a la mucama al mediodia para
poder quedarme en la cama todo lo que quiero a la mafiana. A veces me
levanto justo cuando Maurice vuelve a la una para almorzar. O si no vuelve,



justo cuando la sefiora Dormoy hace girar la llave en la cerradura. Maurice
frunce el cefio cuando lo recibo a la una, en salto de cama, despeinada.
Piensa que le hago la comedia de la desesperacion. O que al menos no hago
el esfuerzo necesario para «vivir correctamente» la situacién. El también
me da la lata:

—Deberias ver a un psiquiatra.

Contintio sangrando. jSi mi vida pudiera escaparse de mi sin que haya
que hacer el menor esfuerzo para eso!

Debe haber una verdad. Deberia tomar el avién para Nueva York e ir a
preguntarle a Lucienne la verdad. Ella no me quiere: me la dira. Entonces
borraria todo lo que esta mal, todo lo que me perjudica, volveria a poner las
cosas en su lugar entre Maurice y yo.

Ayer a la noche, cuando Maurice volvid, estaba sentada en el living, en
la oscuridad, en robe de chambre. Era domingo, me levanté al promediar la
tarde; comi jamoén y bebi cofiac. Y después me quedé sentada, para seguir
pensamientos que daban vueltas en mi cabeza. Antes de su llegada, tomé
tranquilizantes, y volvi a sentarme en el si—Ilon, sin siquiera ocurrirseme
encender la luz.

—¢Qué haces? ¢Por qué no enciendes la luz?

—¢:Para qué?

Me reprendio, afectuosamente pero con un fondo de irritacién. ; Por qué
no veo a mis amigos? ;Por qué no fui al cine? Me cité cinco peliculas para
ver. Es imposible. Hubo un tiempo en el que podia ir al cine, incluso al
teatro, sola. Es que no estaba sola. Estaba su presencia en mi y alrededor de
mi. Ahora, cuando estoy sola, me digo: «Estoy sola.» Y tengo miedo.

—No puedes continuar asi —me dijo.

—Continuar qué?

—Sin comer, sin vestirte, enterrandote en este departamento.

—:Por qué no?



—Te pondras enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo soy la
causa. Pero te lo suplico, ve a un psiquiatra.

Dije que no. Insistid, insistio. Al fin se impaciento:

—:Como quieres salir de esto? No haces nada.

—¢Salir de qué?

—De este marasmo. Se diria que te hundes a propésito.

Se encerrd en su escritorio. Piensa que le hago una especie de chantaje,
para aterrarlo y evitar que me deje. Quiza tiene razon. ;Es que sé quién
soy? Quizas una especie de sanguijuela que se alimenta de la vida de los
otros: la de Maurice, la de nuestras hijas, la de todos esos pobres «perros
mojados» a los que pretendia ayudar. Una egoista que rehtisa largar la presa,
bebo, me dejo estar, me enfermo con la intencion inconfesada de
enternecerlo. Enteramente engafiada, podrida hasta los huesos, haciendo
comedias, explotando su lastima. Deberia decirle que viva con Noéllie, que
sea feliz sin mi. No lo logro.

La otra noche, en suefios, tenia una robe azul cielo y el cielo era azul.

Esas sonrisas, esas miradas, esas palabras, no pueden haber
desaparecido. Flotan en el departamento. Las palabras a menudo las
escucho. Una voz dice a mi oido, muy claramente: «Mi pequefia, mi
querida, mi querida...» Las miradas, las sonrisas, habria que atraparlas al
vuelo, tomarlas por sorpresa sobre el rostro de Maurice, y entonces todo
seria como antes.

Contintio sangrando. Tengo miedo.

«Cuando se esta tan bajo no se puede mas que subir», dice Marie
Lambert. jQué estupidez! Siempre se puede descender mas bajo, y todavia



mas, y todavia mas bajo. Es sin fondo. Dice eso para desembarazarse de mi.
Esta harta de mi. Todos estan hartos. Las tragedias, andan un momento, uno
se interesa, uno tiene curiosidad, se siente bueno. Y después se repite, no se
adelanta, se vuelve fastidioso; es tan fastidioso, incluso para mi. Isabelle,
Diana, Colette, Marie Lambert, ya tienen su dosis; y Maurice...

Un hombre habia perdido su sombra. No sé ya lo que le pasaba, pero era
terrible. Yo perdi mi imagen. No la miraba a menudo, pero, en el trasfondo
estaba alli, tal como Maurice la habia pintado para mi. Una mujer directa,
verdadera, «auténtica», sin mezquindad ni compromiso pero comprensiva,
indulgente, sensible, profunda, atenta a las cosas y a la gente,
apasionadamente entregada a los seres que amaba y creando para ellos la
felicidad. Una hermosa vida, serena y plena, «armoniosa». Esta oscuro, ya
no veo. ;Y qué ven los otros? Quizas algo horrible.

Hay conciliabulos a mis espaldas. Entre Colette y su padre, Isabelle y
Marie Lambert, Isabelle y Maurice.

20 de febrero

Terminé por cederles. Tenia miedo de mi sangre que huia. Miedo del
silencio. Habia tomado la costumbre de telefonear a Isabelle tres veces por
dia, a Colette en medio de la noche. Entonces ahora yo pago a alguien para
que me escuche, es una farra.

Insistio para que retome este diario. Comprendo bien su truco: intenta
devolverme el interés por mi misma, restituirme mi identidad. Pero para mi,
nada mas que Maurice cuenta. Yo, ;qué es eso? Nunca me preocupé mucho
de eso. Estaba garantizada puesto que me amaba. Si ya no me ama...
unicamente el paso me preocupa: ;por qué mereci que ya no me ame? O no
lo mereci, es un canalla, ;y no habria que castigarlo y con él, a su
complice? El doctor Marquet toma las cosas por el otro lado: mi padre, mi



madre, la muerte de mi padre; quiere hacerme hablar de mi que no quiero
hablarle mas que de Maurice y de Noéllie. Sin embargo le pregunté si me
encontraba inteligente. Si, ciertamente, pero la inteligencia no es una
facultad separada; cuando doy vueltas en mis obsesiones mi inteligencia ya
no esta disponible.

Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda irritacion que
se tiene con respecto a los enfermos. Es paciente, paciente hasta darme
ganas de aullar. Lo que a veces hago. Volverme loca: eso seria una buena
manera de desligarme. Pero Marquet me asegura que eso N0 me amenaza,
estoy solidamente estructurada. Incluso con el alcohol y las drogas, no me
extravié nunca demasiado.

23 de febrero

La hemorragia se ha detenido. Y logro comer un poco. La sefiora
Dormoy resplandecia, ayer, porque me habia tragado todo su soufflé de
queso. Me conmueve. Durante esta larga pesadilla de la que emerjo apenas,
nadie ha sido mas acogedor que ella. Cada noche encontraba sobre mi
almohada un camison bien planchado. Entonces, a veces, en lugar de
acostarme completamente vestida, me ponia el camison que por su blancura
me obligaba a higienizarme. Ella me decia, a la tarde: «Le preparé un bafio»
y yo lo tomaba. Inventaba platos apetitosos. Sin nunca un comentario ni una
pregunta. Y yo tenia vergiienza, tenia vergiienza de dejarme llevar siendo
como soy rica y ella no tiene nada.

«Colabore», pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar
reencontrarme. Me paré frente al espejo: jQué fea soy! jQué desagradable
es mi cuerpo! ¢Desde cuando? En mis fotos de hacia dos afios, me
encuentro agradable. En las del afio pasado no tengo aspecto tan
desmejorado, pero son fotos de principiante. ;Es la desdicha de estos cinco
meses que me ha cambiado? ;O empecé a venirme abajo desde hace mucho
tiempo?



Escribi a Lucienne, hace una semana. Me respondié con una carta muy
afectuosa. Esta desolada por lo que me ocurre, no pediria nada mejor que
hablar de ello conmigo, a pesar de que no tenga nada especial para decirme.
Sugiere que vaya a verla a Nueva York, podria arreglarse para pasar alli dos
semanas, charlariamos y eso ademas me distraeria. Pero no quiero partir
ahora. Quiero luchar en mi lugar.

Cuando pienso que decia: «jNo lucharé!»

26 de febrero

Obedeci al psiquiatra, acepté el trabajo. Voy a la sala de periodicos de la
Nationale a expurgar viejas revistas médicas por cuenta de un tipo que
escribe sobre la historia de la medicina. No sé en qué esto puede resolver
mis problemas. Cuando tengo listas dos o tres fichas por dia, no
experimento ninguna satisfaccion.

3 de marzo

jAqui estamos! Se me ha enviado al psiquiatra, se me ha hecho
recuperar fuerzas antes de asestarme el golpe definitivo. Es como esos
médicos nazis que reanimaban a las victimas para que se volviera a
torturarlas. Le grité: «jNazi! iTorturador!» Tenia aspecto agobiado.
Verdaderamente era €l la victima. Llego6 hasta decirme:

—iMonique, ten algo de piedad por mi!

Me explicé de nuevo con mil precauciones que la convivencia no nos
servia de nada, que él no iria a instalarse en casa de Noéllie, no, pero que
tomaria un departamentito para €él. Eso no nos impediria vernos ni incluso
pasar una parte de las vacaciones juntos. Dije no, lo insulté. Esta vez, no
dijo que abandonaba su idea.

iQué cuento chino la autoterapia! Abandoné ese trabajo idiota.



Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y el
péndulo en forma de cuchillo que oscila por encima de mi corazén. En
ciertos momentos se detiene, pero jamas se eleva. No estd mas que a
algunos centimetros de mi piel.

5 de marzo

Le conté al psiquiatra nuestra ultima escena. Me dijo: «Si tiene coraje
para ello, convendra seguramente mas que, durante algun tiempo al menos,
usted se aleje de su marido.» ;Es que Maurice le pag6é para que me diga
eso? Lo miré bien de frente.

—FEs curioso que no me lo haya dicho antes.

—Esperaba que la idea viniera de usted.

—No viene de mi, viene de mi marido.

—Si. Pero sin embargo usted me hablo de ello.

Y después comenzo a embrollarme con historias de personalidad
perdida y reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a si mismo.
Cuentos.

8 de marzo

El psiquiatra acabé de desmoralizarme. No tengo fuerzas, no intento
luchar. Maurice esta buscando un departamento amueblado: tiene varios en
vista. Esta vez ni siquiera protesté. No obstante nuestra conversaciéon fue
horrible. Dije sin coélera, completamente abatida, vacia:

—Mejor hubieras hecho advirtiéndome desde tu regreso, o aun en
Mougins, que habias decidido dejarme.

—Para empezar, no te dejo.

—Juegas con las palabras.

—Segundo, no habia decidido nada.

Una niebla pasé ante mi vista.



—¢Quieres decir que me pusiste a prueba durante seis meses y que
malgasté mi oportunidad? Es abominable.

—Pero no. Se trata de mi. Esperaba arreglarmelas entre Noéllie y tu. Me
vuelvo loco.

Ya ni siquiera logro trabajar.

—Fs Noéllie quien exige que te vayas.

—Flla no soporta mas que tu la situacion.

—¢Si yo la hubiera soportado mejor, te quedarias?

—Pero no podias. Incluso tu gentileza, tu silencio, me devastan.

—Me dejas porque sufres demasiado por la lastima que te inspiro.

—iOh, te lo ruego, compréndeme! —dijo con una voz implorante.

—Comprendo —dije.

Tal vez no mentia. Quiza no estaba decidido, este verano; en frio,
incluso debia parecerle atroz la idea de destrozarme el corazon. Pero
Noéllie lo acosé. ;Acaso lo ha amenazado con romper? Entonces,
finalmente él me tira por la borda. Repeti:

—Comprendo, Noéllie te pone entre la espada y la pared. Me dejas o
ella te planta. ;Y bien! Es francamente baja. Hubiera podido aceptar que me
guardaras un lugarcito en tu vida.

—Pero te guardo uno, uno grande.

Titubeaba: ¢negar o reconocer que cedia a Noéllie? Lo provoqué.

—Nunca habria creido que cederias a un chantaje.

—No hay ni maniobra ni chantaje. Tengo necesidad de un poco de
soledad y de silencio, tengo necesidad de un sitio para mi: veras que todo
ira mejor entre nosotros.

Habia elegido la version que le parecia debia hacerme menos mal. ¢Era
verdadera? No lo sabré nunca. Lo que sé en compensacion, es que dentro de
uno o dos afios, cuando me haya habituado, vivira con Noéllie. ;Ddnde
estaré? ¢En la tumba? ;En un asilo? Me da lo mismo. Todo me da lo
mismo...

El insiste —y también Colette e Isabelle—, y lo han tramado juntos, y
quiza sugerido a Lucienne su invitacion para que vaya a pasar dos semanas
a Nueva York. Me sera menos penoso si se muda en mi ausencia, me



explican. El hecho es que cuando lo vea vaciar sus armarios, no me salvaré
de una crisis de nervios. Bueno. Cedo todavia una vez. Lucienne me
ayudara quizas a comprenderme, aunque ya no tenga ninguna importancia,
por hoy.

15 de marzo. Nueva York

No puedo impedirme esperar el telegrama, la llamada telefénica de
Maurice que me anunciara: «He roto con Noéllie» o simplemente: «Cambié
de opiniéon. Me quedo en casa.» Y por supuesto, no llega.

iPensar que habria sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si
estuviera ciega.

Maurice y Colette me condujeron al aeropuerto, estaba repleta de
tranquilizantes.

Lucienne se haria cargo de mi al llegar: un equipaje que no cambia de
deposito, una invalida, o una retardada. Dormi, no pensé en nada y aterricé
en la niebla. jQué elegante se ha vuelto Lucienne! Ya no es una jovencita:
una mujer, muy segura de si. (Ella que detestaba a los adultos. Cuando le
decia: «Reconoce que tengo razon», se enfurecia: «Te equivocas en tener
razon.») Me condujo en auto a un lindo departamento que una amiga le
prest6 por dos semanas, en la calle 50°. Y mientras deshaciamos mis valijas
yo pensaba: «La forzaré a explicarme todo. Sabré por qué fui condenada.
Sera menos insoportable que la ignorancia». Me dijo:

—Te queda muy bien haber adelgazado.

—Estaba demasiado gorda?

—Un poco. Estas mejor.

Su voz medida me intimidaba. Asi y todo por la noche traté de hablarle.
(Tomabamos unos Martinis en un bar ruidoso donde hacia terriblemente
calor.)

—Nos has visto vivir —le dije—. Eras muy critica a mi respecto. No
tengas miedo de herirme. Trata de explicarme por qué tu padre ha dejado de
quererme.



—Pero mama, al cabo de quince afios de matrimonio, es normal que
uno deje de querer a su mujer. jLo contrario seria lo sorprendente!

—Hay gente que se quiere toda la vida.

—Aparentan.

—Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades. Es
normal, es natural, no me satisface. Seguramente he cometido errores.
;Cuales?

—Has cometido el error de creer que las historias de amor duraban. Yo
ya lo he comprendido; desde que empiezo a agarrarme de un tipo, me busco
otro.

—iEntonces no amaras nunca!

—Seguramente no. Ya ves a donde lleva.

—iPara qué vivir si uno no ama a nadie!

No puedo desear no haber amado a Maurice, ni siquiera hoy no amarlo
mas: querria que me amara.

Los dias siguientes insisti:

—Sin embargo, mira a Isabelle, mira a Diana, y los Couturier: hay
matrimonios que duran.

—Fs una cuestion estadistica. Cuando apuestas al amor conyugal, te
adjudicas una oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta afios, con las
manos vacias. Sacaste un numero malo; no eres la tnica.

—No atravesé el océano para que me digas banalidades.

—Tiene tan poco que ver con una banalidad que no habias pensado en
€S0 nunca y que no quieres siquiera creerlo.

—iLas estadisticas no explican lo que me sucede a mi!

Alza los hombros, desvia la conversacion, me lleva al teatro, al cine, me
muestra la ciudad. Pero yo me encarnizo:

—Tenias la impresion de que yo no comprendia a tu padre, que no
estaba a su altura?

—A los quince afios, seguro, como todas las jovencitas enamoradas de
su padre.

—¢Qué pensabas, exactamente?



—Que no lo admirabas lo suficiente; para mi era una especie de
superhombre.

—Seguramente estuve equivocada al no interesarme mas en sus
trabajos. ;Crees que me guardaba rencor?

—¢:Por eso?

—Por eso o por otra cosa.

—No, que yo sepa.

—¢Disputabamos mucho?

—No. No en mi presencia.

—En el '55, a pesar de todo; Colette se acuerda...

—Porque ella estaba siempre entre tus polleras. Y era mayor que yo.

—:Entonces, por qué causa supones que tu padre me deja?

—A menudo los hombres, a una edad asi, tienen ganas de empezar una
vida nueva. Se imaginan que sera nueva toda la vida.

Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. ;Piensa tan mal de mi que
le es imposible decirmelo?

16 de marzo

—Rehusas hablarme de mi: ;piensas tan mal?

—iQué idea!

—Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado.

—FEl porvenir es lo que cuenta. Buscate un tipo. O consiguete una
ocupacion.

—No. Necesito a tu padre.

—Volvera a ti, quiza.

—Sabes perfectamente que no.

Hemos tenido diez veces esta conversacion. A ella también la aburro, la
harto. Tal vez si la llevara al limite terminaria por ceder y hablar. Pero es de
una paciencia que me descorazona. Quién sabe si ellos no le han escrito
para exponerle mi caso y exhortarla a soportarme.



iMi Dios! Es algo tan liso una vida, es nitido, cuando todo va bien se
desliza facilmente. Y basta con un tropiezo. Uno descubre que es opaca,
que no se sabe nada de nadie, ni de si mismo ni de los otros: lo que son, lo
que piensan, lo que hacen, como nos ven.

Le pregunte como juzgaba a su padre.

—iOh, yo no juzgo a nadie!

—:No te parece que se ha conducido como un canalla?

—Francamente, no. Seguramente se hace ilusiones respecto de esa tipa.
Es un ingenuo.

Pero no un cochino.

—:Piensas que tiene derecho a sacrificarme?

—FEvidentemente, es duro para ti. ;Pero por qué deberia sacrificarse é1?
En cuanto a mi, sé bien que no me sacrificaria por nadie.

Lo dijo con una especie de fanfarronada. ¢Es tan dura como quiere
aparentar? Me lo pregunto. Me parece mucho menos segura de si misma de
lo que pensé en un primer momento. Ayer la interrogué sobre ella:

—FEscucha, querria que fueras sincera conmigo, tengo necesidad de ello
(tu padre me ha mentido tanto). ¢ Es por mi que viniste a Norteamérica?

—iQué idea!

—Tu padre esta convencido. Me lo reprocha enormemente. Sé que yo te
pesaba. Te he pesado desde siempre.

—Mas vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de familia.

—Fra mi presencia lo que no soportabas. Partiste para liberarte de mi.

—No exageremos; tu no me oprimias. No: solamente quise saber si
podia volar con mis propias alas.

—Ahora lo sabes.

—Si, sé que puedo.

—¢Eres feliz?

Dijo con un tono agresivo:

—Mi vida me conviene perfectamente.

Trabajo, salidas, encuentros fugaces: esa existencia me parece arida.
Ella tiene brusquedades, impaciencias —no solamente conmigo— que me
parecen delatar una desazon. Eso también es seguramente por mi error, esa



negativa del amor: mi sentimentalismo la descorazond, se esmerd para no
parecérseme. Hay algo rigido, casi ingrato en sus maneras. Me presento a
algunos de sus amigos y he sido impresionada por su actitud con ellos:
siempre sobre alerta, distante, cortante; su risa no tiene alegria.

20 de marzo

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la
palabra, me da horror, pero es lo tnico que conviene: maldad. Ciritica,
burlona, malévola, siempre la he conocido asi; pero es con una verdadera
rabia, que despedaza a la gente que llama sus amigos. Se complace en
decirles verdades desagradables. De hecho son simples relaciones. Hizo un
esfuerzo para mostrarme gente, pero en general vive muy sola. La maldad:
es una defensa; ¢contra quién? En todo caso no es la muchacha fuerte,
brillante, equilibrada, que yo imaginaba desde Paris. ;Es que fallé con las
dos? jNo, oh no!

Le pregunté:

—:Encuentras como tu padre, que Colette hizo un matrimonio idiota?

—Hizo el matrimonio que debia hacer. No sofiaba mas que con el amor,
era fatal que se metiera con el primer chico que encontrara.

—Era culpa mia, si ella era asi?

Rio, con su risa sin alegria:

—Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus
responsabilidades.

Insisti. Segin ella lo que cuenta en una infancia es la situacion
psicoanalitica, tal como existe sin que lo sepan los padres, casi a pesar de
ellos. La educacion, en lo que tiene de consciente, de deliberado, seria muy
secundario. Mis responsabilidades serian nulas. Magro consuelo. No
pensaba tener que defenderme de ser culpable: mis hijas eran mi orgullo.

Le pregunté también:

—:Como me ves?

Me miro sorprendida.



—Quiero decir: ;cémo me describirias?

—Fres muy francesa, muy soft, como se dice aqui. Muy idealista
también. Careces de defensa, es tu unico defecto.

—:El Uunico?

—Pero si. Aparte de eso eres animada, alegre, encantadora.

Era mas bien sumaria su descripcion. Repeti:

—Animada, alegre, encantadora.

Parecio molesta:

—:Como te ves tu?

—Como una ciénaga. Todo es tragado por el cieno.

—Te reencontraras.

No, y es quiza lo peor. Advierto sélo ahora cuanta estima tenia en el
fondo por mi misma. Pero todas las palabras por la cuales intentaria
justificarla, Maurice las ha asesinado; el codigo segun el cual yo juzgaba a
los otros y a mi misma, él lo ha negado. Nunca habia sofiado en contestarle,
es decir en contestarme. En el presente me pregunto: ;a titulo de qué
preferir la vida interior a la vida mundana, la contemplacién a las
frivolidades, la devocion a la ambicién? No tenia otra cosa sino crear
felicidad alrededor de mi. No hice feliz a Maurice. Y mis hijas tampoco lo
son. ;Entonces? No sé nada. No solamente quién soy sino como habria que
ser. El negro y el blanco se confunden, el mundo es un magma y no tengo
ya contornos. ; Como vivir sin creer en nada ni en mi misma?

Lucienne se escandalizaba de que Nueva York me interesara tan poco.
Antes no salia mucho de mi caracol, pero cuando lo hacia me interesaba por
todo: los paisajes, la gente, los museos, las calles. Ahora soy una muerta.
¢Una muerta que tiene todavia cuantos afios para tirar? Una jornada, cuando
abro un ojo, por la mafiana, ya me parece imposible de llevarla hasta el fin.
Ayer cuando me bafiaba, nada mas que levantar un brazo me planteaba un
problema: ;por qué levantar un brazo, por qué poner un pie delante de otro?
Cuando estoy sola, me quedo inmoévil durante minutos sobre el cordon de la
vereda, enteramente paralizada.

23 de marzo



Parto mafana. Alrededor de mi, la noche siempre tan espesa. Telegrafié
para pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo coraje de afrontarlo. Se
habra ido. Vuelvo y él se habra ido.

24 de marzo

Listo. Colette y Jean-Pierre me esperaban. Cené en casa de ellos. Me
han acompafiado hasta aqui. La ventana estaba negra; siempre estara negra.
Subimos la escalera, ellos dejaron las valijas en el living. No quise que
Colette se quedara a dormir: tendré que acostumbrarme. Me senté delante
de la mesa. Estoy sentada. Y miro esas dos puertas: el escritorio de
Maurice; nuestra habitacion. Cerradas. Una puerta cerrada, algo que acecha
detras. No se abrira si yo no me muevo, jamas. Detener el tiempo y la vida.

Pero sé que me moveré. La puerta se abrira lentamente y veré lo que
hay detras de la puerta. Es el porvenir. La puerta del porvenir va a abrirse.
Lentamente. Implacable mente. Estoy sobre el umbral. No hay mas que esta
puerta y lo que acecha detras. Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en
mi auxilio.

Tengo miedo.
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