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En estas cinco cartas que Ernesto Sabato dirige a sus lectores
ahonda en su analisis de nuestra realidad, empezado con Antes del
fin, y aboga por un nuevo humanismo, con «la conviccién de que —
unicamente— los valores del espiritu nos pueden salvar de este
terremoto que amenaza la condicion humana». Los progresos de la
ciencia y la técnica han transformado al hombre en un simple
engranaje de una maquina de producir y consumir. Esta dramatica
preocupacion por lo econdémico, la idolatria por la técnica y la
explotacion del hombre nos han llevado a la masificacion, a la
globalizacién, a la clonaciéon —al miedo. Es la crisis de toda una
concepcion del mundo y de la vida. La sociedad virtual en la que
vivimos nos aleja del corazén de las cosas, nos hunde en una
indiferencia metafisica que nos hace olvidar el latido de la vida. Pero
se vislumbran nuevas esperanzas, otras maneras de mirar el
entorno, en el arte, en la resistencia de algunos a la uniformizacion,
en los deseos expresados, que nos hacen tomar conciencia de que
se puede resistir al poder de la robotizacion. Y crear nuevos valores
humanos, recuperando los afectos, el gozo, el dialogo, la
imaginacion, la belleza, la fe en nuestro destino. Como en otras
épocas de crisis, salvaremos el abismo e inventaremos un nuevo
humanismo. Con la misma firme voluntad de dar testimonio sobre su
época que ha demostrado siempre, Ernesto Sabato nos pone en
guardia contra los peligros que aquejan nuestra cultura, ahora en la
mas grave encrucijada de su historia. Sin embargo, sus dudas no
pueden acallar su «esperanza demencial» en el ser humano.
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PRIMERA CARTA:
Lo pequerio y lo grande



El hermoso consuelo de encontrar el
mundo en un alma, de abrazar a mi
especie en una criatura amiga.

F. HODERLIN



HAy DiAs en que me levanto con una esperanza demencial, momentos en los
que siento que las posibilidades de una vida mas humana estan al alcance de
nuestras manos. Este es uno de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en la madrugada, con
urgencia, como quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la amenaza de un
incendio, o como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera una ultima y
ferviente sefia a un puerto que sabe cercano pero ensordecido por el ruido
de la ciudad y por la cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a la que todavia
podemos aspirar si nos atrevemos a valorar la vida de otra manera. Nos
pido ese coraje que nos situa en la verdadera dimension del hombre. Todos,
una y otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la
conviccion de que —unicamente— los valores del espiritu nos pueden
salvar de este terremoto que amenaza la condicion humana.

Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rustica talla que me
regalaron los tobas y que me trajo, como un rayo a mi memoria, una
exposicion «virtual» que me mostraron ayer en una computadora, que debo
reconocer que me parecio cosa de Mandinga. Porque a medida que nos
relacionamos de manera abstracta mas nos alejamos del corazon de las
cosas y una indiferencia metafisica se aduefia de nosotros mientras toman
poder entidades sin sangre ni nombres propios. Tragicamente, el hombre
esta perdiendo el dialogo con los demas y el reconocimiento del mundo que
lo rodea, siendo que es alli donde se dan el encuentro, la posibilidad del
amor, los gestos supremos de la vida. Las palabras de la mesa, incluso las



discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por la vision hipnética.
La televisiéon nos tantaliza, quedamos como prendados de ella. Este efecto
entre magico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que con su
intensidad nos toma. No puedo menos que recordar ese mismo efecto que
produce en los insectos, y aun en los grandes animales. Y entonces, no so6lo
nos cuesta abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para mirar
y ver lo cotidiano. Una calle con enormes tipas, unos ojos candorosos en la
cara de una mujer vieja, las nubes de un atardecer. La floracién del aromo
en pleno invierno no llama la atencion a quienes no llegan ni a gozar de los
jacarandaes en Buenos Aires. Muchas veces me ha sorprendido como
vemos mejor los paisajes en las peliculas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que nos quiten de ser
una multitud masificada mirando aisladamente la televisién. Lo paradoéjico
es que a través de esa pantalla parecemos estar conectados con el mundo
entero, cuando en verdad nos arranca la posibilidad de convivir
humanamente, y lo que es tan grave como esto, nos predispone a la abulia.
Ir6nicamente he dicho en muchas entrevistas que «la television es el opio
del pueblo», modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va
quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no encuentre nada de
lo que busca lo mismo se queda ahi, incapaz de levantarse y hacer algo
bueno. Nos quita las ganas de trabajar en alguna artesania, leer un libro,
arreglar algo de la casa mientras se escucha musica o se matea. O ir al bar
con algun amigo, o conversar con los suyos. Es un tedio, un aburrimiento al
que nos acostumbramos como «a falta de algo mejor». El estar
monotonamente sentado frente a la television anestesia la sensibilidad, hace
lerda la mente, perjudica el alma.

Al ser humano se le estan cerrando los sentidos, cada vez requiere mas
intensidad, como los sordos. No vemos lo que no tiene la iluminacién de la
pantalla, ni oimos lo que no llega a nosotros cargado de decibeles, ni
olemos perfumes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mi me afecta terriblemente es el ruido. Hay tardes en que
caminamos cuadras y cuadras antes de encontrar un lugar donde tomar un



café en paz. Y no es que finalmente encontremos un bar silencioso, sino que
nos resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor, cosa que hacen
con toda buena voluntad tratandose de mi, pero me pregunto, ;como hacen
las personas que viven en esta cuidad de trece millones de habitantes para
encontrar un lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo nos
pasa a todos, y muy especialmente a los verdaderos amantes de la musica,
;0 es que se cree que prefieren escucharla mientras todos hablan de otros
temas y a los gritos? En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de
musica a todo volumen. Si todos se quejaran como yo, enérgicamente, las
cosas empezarian a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta del dafio
que le hace el ruido, o es que se los ha convencido de lo avanzado que es
hablar a los gritos. En muchos departamentos se oye el televisor del vecino,
£coOmo nos respetamos tan poco? ;Como hace el ser humano para soportar
el aumento de decibeles en que vive? Las experiencias con animales han
demostrado que el alto volumen les dafia la memoria primero, luego los
enloquece y finalmente los mata. Debo de ser como ellos porque hace
tiempo que ando por la calle con tapones para los oidos.

El hombre se esta acostumbrando a aceptar pasivamente una constante
intrusion sensorial. Y esta actitud pasiva termina siendo una servidumbre
mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protecciéon de la humanidad, y es
no resignarse. No mirar con indiferencia como desaparece de nuestra
mirada la infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus
colores, sonidos y perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban
las mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de carnes, verdadera
fiesta de colores y olores, fiesta de la naturaleza en medio de la ciudad,
atendidos por hombres que vociferaban entre si, mientras nos contagiaban
la gratitud por sus frutos. jPensar que con Mama ibamos a la polleria a
comprar huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las gallinas
ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha comenzado a hacer las
compras por computadora, a través de esa pantalla que sera la ventana por
la que los hombres sentiran la vida. Asi de indiferente e intocable.



No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el
instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia
circunstancia: el hoy y aqui. Y entonces ;como? Hay que re-valorar el
pequeiio lugar y el poco tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver
con esos paisajes maravillosos que podemos mirar en la television, pero que
estan sagradamente impregnados de la humanidad de las personas que
vivimos en él. Uno dice silla o ventana o reloj, palabras que designan
meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo misterioso e
indefinible, algo que es como una clave, como un mensaje inefable de una
profunda region de nuestro ser. Decimos silla pero no queremos decir silla,
y nos entienden.

O por lo menos nos entienden aquéllos a quienes esta secretamente
destinado el mensaje. Asi, aquel par de zuecos, aquella vela, esa silla, no
quieren decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja,
sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que
son mas bien su autorretrato, la descripcion de sus ansiedades mas
profundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de este mundo aparentemente
seco que esta fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que
muy probablemente nos sobrevivira. Como si esos objetos fueran
temblorosos y transitorios puentes para salvar el abismo que siempre se
abre entre uno y el universo, simbolos de aquello profundo y recéndito que
reflejan; indiferentes y grises para los que no son capaces de entender la
clave, pero calidos y tensos y llenos de intencion secreta para los que la
conocen. Porque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma
realiza con el cuerpo, impregnandolo de sus anhelos y sentimientos,
manifestandose a través de las arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las
sonrisas y de la comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza en el pequefio
mundo a nuestro alrededor y sélo atendemos a las razones del trabajo,
tantas veces deshumanizado y competitivo, ;cOmo podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el arreglo de una mesa, en unos
discos apilados, en un libro, en un juguete. El contacto con cualquier obra



humana evoca en nosotros la vida del otro, deja huellas a su paso que nos
inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. Si vivimos como automatas seremos
ciegos a las huellas que los hombres nos van dejando, como las piedritas
que tiraban Hansel y Gretel en la esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demas, para salir del cautiverio
de su soledad. Es tal su naturaleza de peregrino que nada colma su deseo de
expresarse. Es un gesto inherente a la vida que no hace a la utilidad, que
trasciende toda posibilidad funcional. Los hombres, a su paso, van dejando
su vestigio; del mismo modo, al retornar a nuestra casa después de un dia de
trabajo agobiante, una mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una
simple lampara familiar, son conmovedores simbolos de una costa que
ansiamos alcanzar, como naufragos exhaustos que lograran tocar tierra
después de una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo.

Apenas un rapido desayuno que solemos tomar pensando ya en los
problemas de la oficina, porque de tal modo nos vivimos como productores
que nos estamos volviendo incapaces de detenernos ante una taza de café en
las mafanas, o de unos mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora de
reunimos con los amigos o la familia, o de estar en silencio como la
naturaleza a esa misteriosa hora del atardecer que recuerda los cuadros de
Millet, jtantas veces se nos pierde mirando television! Concentrados en
algun canal, o haciendo zapping, parece que logramos una belleza o un
placer que ya no descubrimos compartiendo un guiso o un vaso de vino o
una sopa de caldo humeante que nos vincule a un amigo en una noche
cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no estan cubiertos de
las implacables capas, la cercania con la presencia humana nos sacude, nos
alienta, comprendemos que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos



llegado a la edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida,
incesantemente. A los afios que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que
toda vez que nos hemos perdido un encuentro humano algo quedé atrofiado
en nosotros, o quebrado. Muchas veces somos incapaces de un genuino
encuentro porque solo reconocemos a los otros en la medida que definen
nuestro ser y nuestro modo de sentir, 0 que nos son propicios a nuestros
proyectos. Uno no puede detenerse en un encuentro porque esta atestado de
trabajos, de tramites, de ambiciones. Y porque la magnitud de la ciudad nos
supera. Entonces el otro ser humano no nos llega, no lo vemos. Esta mas a
nuestro alcance un desconocido con el que hablamos a través de la
computadora. En la calle, en los negocios, en los infinitos tramites, uno
sabe —abstractamente— que esta tratando con seres humanos pero en lo
concreto tratamos a los demas como a otros tantos servidores informaticos o
funcionales. No vivimos esta relacion de modo afectivo, como si
tuviésemos una capa de proteccion contra los acontecimientos humanos
«desviantes» de la atencion. Los otros nos molestan, nos hacen perder el
tiempo. Lo que deja al hombre espantosamente solo, como si en medio de
tantas personas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas peliculas donde la alienacion y la soledad son tales que
las personas buscan amarse a través de un monitor. Por no hablar de esas
mascotas artificiales que inventaron los japoneses, que no sé qué nombre
tienen, que se las cuida como si vivieran, porque tienen «sentimientos» y
hay que hablarles. jQué basura y qué tragico pensar que ésa es la manera
que tienen muchas personas de expresar su afecto! Un juego siniestro
cuando hay tanto nifio tirado por el mundo, y tanto noble animal camino a
la extincion.

Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta masacre. Esta
conviccion ha de poseernos hasta el compromiso.

La vida es abierta por naturaleza, aun en quienes la barrera que han
levantado en torno a lo propio pareciera ser mas oscura que una mazmorra.



El latido de la vida exige un intersticio, apenas el espacio que necesita un
latido para seguir viviendo, y a través de €l puede colarse la plenitud de un
encuentro, como las grandes mareas pueden filtrarse aun en las represas
mas fortificadas. O una enfermedad puede ser la apertura, o el desborde de
un milagro cualquiera de la vida: una persona que nos ame a pesar de
nuestra cerrazon O como una gota que golpeara incesantemente contra los
altos muros. Y entonces la persona que estaba mas sola y cerrada puede ser
ella misma la mas capacitada por haber sido quien soporto largo tiempo esa
grave carencia. Motivo por el cual son muchas veces los que mas orfandad
han sufrido quienes mas cuidado ponen en la persona amada. Amor que
nunca se recibe como descontado, que siempre pertenece a la magnitud del
milagro. Y esta comprobacion que tantas veces hemos hecho en la vida, mal
que les pese a algunos psicologos, es lo que nos alienta a pensar que nuestra
sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, puede ser quien dé origen a una
cultura religiosa, como lo profetizo Berdiaev a principios del siglo XX.

La medicina es una de las areas donde puede verse una contraola que
golpea esta tragica creencia en la Abstraccion. Si en 1900 un curandero
curaba por sugestion, los médicos se echaban a reir, porque en aquel tiempo
solo creian en cosas materiales, como un musculo o un hueso; hoy practican
eso mismo que antes consideraban supersticion con el nombre de «medicina
psicosomatica». Pero durante mucho tiempo subsistio en ellos el fetichismo
por la maquina, la razon y la materia, y se enorgullecian de los grandes
triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado el auge de la
viruela por el del cancer.

La falla central que sufri6 la medicina proviene de la falsa base
filosofica de los tres siglos pasados, de la ingenua separacion entre alma y
cuerpo, del candido materialismo que conducia a buscar toda enfermedad
en lo somatico. E1 hombre no es un simple objeto fisico, desprovisto de
alma; ni siquiera un simple animal: es un animal que no sélo tiene alma
sino espiritu, y el primero de los animales que ha modificado su propio
medio por obra de la cultura. Como tal, es un equilibrio —inestable— entre
su propio soma y su medio fisico y cultural. Una enfermedad es, quiza, la



ruptura de ese equilibrio, que a veces puede ser provocada por un impulso
somatico y otras por un impulso animico, espiritual o social. No es nada
dificil que enfermedades modernas como el cancer sean esencialmente
debidas al desequilibrio que la técnica y la sociedad moderna han producido
entre el hombre y su medio. ;El cancer no es acaso un cierto tipo de
crecimiento desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesoldgicos provocaron la desaparicion de especies enteras, y
asi como los grandes reptiles no pudieron sobrevivir a las transformaciones
que ocurrieron al final del periodo mesozoico, podria suceder que la especie
humana fuese incapaz de soportar los catastroficos cambios del mundo
contemporaneo. Pues estos cambios son tan terribles, tan profundos y sobre
todo tan vertiginosos, que aquellos que provocaron la desaparicion de los
reptiles resultan insignificantes. El hombre no ha tenido tiempo para
adaptarse a las bruscas y potentes transformaciones que su técnica y su
sociedad han producido a su alrededor; y no es arriesgado afirmar que las
enfermedades modernas sean los medios de que se esta valiendo el cosmos
para sacudir a esta orgullosa especie humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. Si, es probable que
algo se le pueda decir a un hombre para quien la vida ha dejado de ser el
bien supremo. Yo mismo, muchas veces, atiendo gente al borde del abismo.
Pero es muy significativo que se tenga que buscar un gesto amigo por
teléfono o por computadora, y no se lo encuentre en la casa, o en el trabajo,
o en la calle, como si fuésemos internados en alguna clinica enrejada que
nos separara de la gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido privados
de la cercania de un abrazo o de una mesa compartida, nos quedaran «los
medios de comunicacion».

De la misma manera, cuanto mejor es morir en la propia cama, rodeado
de afecto, acompafiado por las voces, los rostros y los objetos familiares,
que en esas ambulancias que atraviesan como bolidos las calles para
ingresar al moribundo en una sala esterilizada, en lugar de dejarlo en paz.

Con admiracion recuerdo el nombre de algunos viejos médicos cuya
sola entrada sanaba al enfermo. jCuanta irénica sonrisa merecié esta



deslumbrante verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de cuando en cuando. Avanzo hacia
mi casa entre las magnolias y las palmeras, entre los jazmines y las
inmensas araucarias, y me detengo a observar la trama que las enredaderas
han labrado sobre el frente de esta casa que es ya una ruina querida, con
persianas podridas o desquiciadas; y, sin embargo, o precisamente por su
vejez parecida a la mia, comprendo que no la cambiaria por ninguna
mansion en el mundo.

En la vida existe un valor que permanece muchas veces invisible para
los demas, pero que el hombre escucha en lo hondo de su alma: es la
fidelidad o traiciéon a lo que sentimos como un destino o una vocacién a
cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no se manifiesta en abstracto
sino que se encarna en alguna circunstancia, en un pequefio lugar, en una
cara amada, o en un nacimiento pobrisimo en los confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos
desencuentros, son obra de las casualidades, sino que nos estan
misteriosamente reservados. jCuantas veces en la vida me ha sorprendido
como, entre las multitudes de personas que existen en el mundo, nos
cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseian las tablas de nuestro
destino, como si hubiéramos pertenecido a una misma organizacion secreta,
0 a los capitulos de un mismo libro! Nunca supe si se los reconoce porque
ya se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los aledafios de
nuestro destino.

El destino se muestra en signos e indicios que parecen insignificantes
pero que luego reconocemos como decisivos. Asi, en la vida uno muchas
veces cree andar perdido, cuando en realidad siempre caminamos con un
rumbo fijo, en ocasiones determinado por nuestra voluntad mas visible,



pero en otras, quiza mas decisivas para nuestra existencia, por una voluntad
desconocida aun para nosotros mismos, pero no obstante poderosa e
inmanejable, que nos va haciendo marchar hacia los lugares en que
debemos encontrarnos con seres o cosas que, de una manera o de otra, son,
o han sido, o van a ser primordiales para nuestro destino, favoreciendo o
estorbando nuestros deseos aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras
ansiedades, y, a veces, lo que resulta todavia mas asombroso, demostrando
a la larga estar mas despiertos que nuestra voluntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen escenas sueltas, una al lado
de la otra, como tenues, inciertas y livianisimas hojas arrastradas por el
furioso y sin sentido viento del tiempo. Mi memoria estd compuesta de
fragmentos de existencia, estaticos y eternos: el tiempo no pasa, entre ellos,
y cosas que sucedieron en épocas muy remotas entre si estan unas junto a
otras vinculadas o reunidas por extrafias antipatias y simpatias. O acaso
salgan a la superficie de la conciencia unidas por vinculos absurdos pero
poderosos, como una cancion, una broma o un odio comun. Como ahora,
para mi, el hilo que las une y que las va haciendo salir una después de otra
es cierta ferocidad en la buisqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la
que une palabras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar, muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad, como en la tradicion griega, o
en nuestro tango: «contra el destino, nadie la talla». Porque de ser asi, ;para
qué les estaria escribiendo? Creo que la libertad nos fue destinada para
cumplir una mision en la vida; y sin libertad nada vale la pena. Es mas, creo
que la libertad que esta a nuestro alcance es mayor de la que nos atrevemos
a vivir. Basta con leer la historia, esa gran maestra, para ver cuantos
caminos ha podido abrir el hombre con sus brazos, cuanto el ser humano ha
modificado el curso de los hechos. Con esfuerzo, con amor, con fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos rodea no podremos ser
solidarios con nada ni nadie, seremos esa expresion escalofriante con que se
nombra al ser humano de este tiempo, «atomo capsula», ese individuo que
crea a su alrededor otras tantas capsulas en las que se encierra, en su
departamento funcional, en la parte limitada del trabajo a su cargo, en los



horarios de su agenda. No podemos olvidar que antes la siembra, la pesca,
la recoleccion de los frutos, la elaboracién de las artesanias, como el trabajo
en las herrerias o en los talleres de costura, o en los establecimientos de
campo, reunian a las personas y las incorporaban en la totalidad de su
personalidad. Fue la intuicion del comienzo de esta ruptura la que llevo a
los obreros del siglo XVIII a rebelarse contra las maquinas, a querer
prenderles fuego. Hoy los hombres tienden a cohesionarse masivamente
para adecuarse a la creciente y absoluta funcionalidad que el sistema
requiere hora a hora. Pero entre la vida de las grandes ciudades, que lo
sobrepasan como un tornado a las arenas de un desierto, y la costumbre de
mirar television, donde uno acepta que pase lo que pase, y no se cree
responsable, la libertad esta en peligro. Tan grave como lo que dijo Jiinger:
«Si los lobos contagian a la masa, un mal dia el rebafio se convierte en
horda».

Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro que vivimos es
paraddéjicamente una esperanza. Podremos recuperar esta casa que nos fue
miticamente entregada. La historia siempre es novedosa. Por eso a pesar de
las desilusiones y frustraciones acumuladas, no hay motivo para descreer
del valor de las gestas cotidianas. Aunque simples y modestas, son las que
estan generando una nueva narracion de la historia, abriendo asi un nuevo
curso al torrente de la vida.

La pertenencia del hombre a lo simple y cercano se acenttia aun mas en
la vejez cuando nos vamos despidiendo de proyectos, y mas nos acercamos
a la tierra de nuestra infancia, y no a la tierra en general, sino a aquel
pedazo, a aquel infimo pedazo de tierra en que transcurrié nuestra nifiez, en
que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la
irrecuperable nifiez. Y entonces recordamos un arbol, la cara de algun
amigo, un perro, un camino polvoriento en la siesta de verano, con su rumor
de cigarras, un arroyito. Cosas asi. No grandes cosas sino pequefas y
modestisimas cosas, pero que en el ser humano adquieren increible



magnitud, sobre todo cuando el hombre que va a morir sélo puede
defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan
transparente y poco carnal, de aquel arbol o de aquel arroyito de la infancia;
que no solo estan separados por los abismos del tiempo sino por vastos
territorios.

Asi nos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan y todo el tiempo
parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo
mas profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo
y a sus poderes de destruccion, y es algo asi como la forma que la eternidad
puede asumir en ese incesante transito. Y aunque nosotros (nuestra
conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido
cambiando con los afios; y también nuestra piel y nuestras arrugas van
convirtiéndose en prueba y testimonio de ese transito, hay algo en el ser
humano, alla muy dentro, alla en regiones muy oscuras, aferrado con ufias y
dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradicién y a los
suefios, que parece resistir a ese tragico proceso resguardando la eternidad
del alma en la pequefiez de un ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para que estas
sencillas pero humanas verdades resurgieran con todo su vigor. Estaremos
perdidos si no revertimos, con energia, con amor, esta tendencia que nos
constituye en adoradores de la television, los chicos idiotizados que ya no
juegan en los parques. Si hay Dios, que no lo permita.

Vuelven a mi memoria imagenes de hombres y mujeres luchando en la
adversidad, como aquella indiecita embarazada, casi una nifia, que me
arranco lagrimas de emocion en el Chaco porque en medio de la miseria y
las privaciones, su alma agradecia la vida que llevaba en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa cosa tan pequefia y
transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan
cruelmente puesta a prueba por los incendios y naufragios y pestes y
muertes de hijos y padres.



Si, tengo una esperanza demencial, ligada, paraddjicamente, a nuestra
actual pobreza existencial, y al deseo, que descubro en muchas miradas, de
que algo grande pueda consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra en la
que vivimos.

Con todo, mientras digo esto, algo como una vision tremenda me hace
sentir que ya paso la gran pesadilla, que ya hemos comprendido que toda
consideracién abstracta, aunque se refiera a problemas humanos, no sirve
para consolar a ningun hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y
angustias que puede sufrir un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser
con 0jos que miran ansiosamente (;hacia qué o hacia quién?), una criatura
que solo sobrevive por la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, la araucaria me trae a la
memoria el amor que mi amigo Tortorelli tenia por sus arboles. Era
conmovedor, llegaba hasta a abrazar alguno que le recordaba la época en
que €l mismo habia sido guardabosques. Tuvimos la emocion de recorrer
con él, por la Patagonia, lugares tan impresionantes como los bosques
petrificados, los de arrayanes, y aquellos otros donde se yerguen arboles
milenarios. Nos decia, acariciando el tronco de esas formidables araucarias
y coihues todavia vivos: «Piensen por un momento que cuando surgio el
Imperio Romano y cuando se derrumbd, cuando los griegos y los troyanos
combatian por Helena, este arbol ya estaba aqui, y siguio estando cuando
Rémulo y Remo fundaron Roma, y cuando nacié Cristo. Y mientras Roma
llegaba a dominar el mundo, y cuando cay6. Y asi pasaron imperios,
guerras interminables, Cruzadas, el Renacimiento, y la historia entera de
Occidente hasta hoy. Y ahi lo tienen todavia». También nos dijo que los
vientos humedos del Pacifico precipitan casi toda su agua del lado chileno,
de modo que un incendio de este lado es fatal, porque los arboles mueren y
el desierto avanza inexorablemente. Entonces, nos llevo hasta el limite de la
estepa patagonica y nos mostro los cipreses, casi retorcidos por el



sufrimiento que, como dijo, «cubrian la retaguardia». Duros y estoicos,
como una legion suicida, daban el tltimo combate contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el dialogo, creo en la dignidad de la persona, en la
libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a
nuestra medida.



SEGUNDA CARTA:
Los antiguos valores



Tenia ante mi toda la rica tierra, y sin
embargo tan solo miraba hacia lo
mds humilde y lo mds pequerio...
¢Donde estariamos los pobres
hombres si no existiera la tierra fiel?,
cqué tendriamos si no tuviéramos
esta belleza y bondad?

R. WALSER



DESPUES DE RECORRER durante horas la imponente Quebrada de Humahuaca
hemos regresado a la antigua ciudad de Salta, tan hermosa en otro tiempo,
hoy casi irreconocible, plagada de letreros y de edificios modernos que han
roto la belleza de sus calles coloniales. Ya nada va quedando, como si nadie
la mirara, aristocrata ciudad de Salta, como si también a ella le hubiera
llegado este desencanto moderno que en nada pone empefio, que construye
las casas para que se deshagan al dia siguiente, ya sin frentistas, ni viejos
herreros.

Por la tarde me he acercado a la histérica Catedral, el santuario donde
mafana miles de creyentes celebraran la Fiesta del Milagro. Muchos de
ellos hace dias que vienen peregrinando para ofrecer sus candorosas
promesas tan simples como una flor de campo, y sus pedidos tan
apremiantes como la comida, la salud o el trabajo.

Sentado en la plaza volvieron mis obsesiones de siempre. Las
sociedades desarrolladas se han levantado sobre el desprecio a los valores
trascendentes y comunitarios y sobre aquéllos que no tienen valor en dinero
sino en belleza. Una vez mas compruebo cémo se han afeado las ciudades
de nuestro pais, tanto Buenos Aires como las antiguas ciudades del interior.
iQué poco se las ha cuidado! Da dolor ver fotos de hace afios, cuando
todavia cada una conservaba su modalidad, sus arboles, el frente de sus
edificios. A través de mis cavilaciones, me detengo a mirar a un chiquito de
tres o cuatro afios que juega bajo el cuidado de su madre, como si debajo de
un mundo resecado por la competencia y el individualismo, donde ya casi
no queda lugar para los sentimientos ni el didlogo entre los hombres,



subsistieran, como antiguas ruinas, los restos de un tiempo mas humano. En
los juegos de los chicos percibo, a veces, los resabios de rituales y valores
que parecen perdidos para siempre, pero que tantas veces descubro en
pueblitos alejados e inhdspitos: la dignidad, el desinterés, la grandeza ante
la adversidad, las alegrias simples, el coraje fisico y la entereza moral.

El nifio sigue jugando en la glorieta de la plaza, donde seguramente
mafiana tocara la orquesta o habra concierto de guitarras como antes en
Rojas, los dias de fiesta.

En otra época —Ilamento utilizar expresiones con cierto aire
arqueologico, pero cuando se tiene casi la edad del siglo... qué digo, ila del
siglo pasado!—, cuando yo era un nifio en Rojas, ain se mantenian valores
que hacian del nacimiento, el amor, la adolescencia, la muerte, un
ceremonial bello y profundo. El tiempo de la vida no era el de la prisa de
los relojes sino que aun guardaba espacio para los momentos sagrados y
para los grandes rituales, donde se mezclaban antiguas creencias de estas
tierras con las gestas de los santos cristianos. Un ritmo pausado en el que
fiestas y aconteceres marcaban los hitos fundamentales de la existencia, que
eran esperados por aquellos que teniamos seis o siete afios, por los adultos y
hasta por los ancianos. Como la llegada del Carnaval, un cumpleafios, la
celebracion de la Navidad, ese encanto indescifrable de la manana de
Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono con procesion, empanadas y
bailes. Hasta el cambio de las estaciones y la alternancia de los dias y las
noches parecian albergar un enigma que formaba parte de aquel ritual,
perpetuado a través de generaciones como en una historia sagrada. Todos
participaban de esas fiestas, desde los mas pobres hasta los mas ricos.
Recuerdo la admiracién con que observaba yo las pruebas de los jinetes y
como me gustaba ir a los circos.

Habia épocas buenas y épocas calamitosas, pero dependian de la
naturaleza, de las cosechas; el hombre no sentia que debia obrar siempre y
en cualquier momento para controlar el acontecer de todo, como lo cree hoy
en dia.



Ahora la humanidad carece de ocios, en buena parte porque nos hemos
acostumbrado a medir el tiempo de modo utilitario, en términos de
produccion. Antes los hombres trabajaban a un nivel mas humano,
frecuentemente en oficios y artesanias, y mientras lo hacian conversaban
entre ellos. Eran mas libres que el hombre de hoy que es incapaz de
resistirse a la television. Ellos podian descansar en las siestas, o jugar a la
taba con los amigos. De entonces recuerdo esa frase tan cotidiana en
aquellas épocas: «Venga amigo, vamos a jugar un rato a los naipes, para
matar el tiempo, no mas», algo tan inconcebible para nosotros. Momentos
en que la gente se reunia a tomar mate, mientras contemplaba el atardecer,
sentados en los bancos que las casas solian tener al frente, por el lado de las
galerias. Y cuando el sol se hundia en el horizonte, mientras los pajaros
terminaban de acomodarse en sus nidos, la tierra hacia un largo silencio y
los hombres, ensimismados, parecian preguntarse sobre el sentido de la vida
y de la muerte.

La vida de los hombres se centraba en valores espirituales hoy casi en
desuso, como la dignidad, el desinterés, el estoicismo del ser humano frente
a la adversidad. Estos grandes valores, como la honestidad, el honor, el
gusto por las cosas bien hechas, el respeto por los demads, no eran algo
excepcional, se los hallaba en la mayoria de las personas. ;De donde se
desprendia su valor, su coraje ante la vida?

Otra frase de entonces, en la que nunca reparé como en este tiempo, era
aquélla de «Dios proveera». El modo de ser de entonces, el desinterés, la
serenidad de sus modales, indudablemente reposaba en la honda confianza
que tenian en la vida. Tanto para la fortuna como para la desgracia, lo
importante no provenia de ellos. También los valores surgian de textos
sagrados, eran mandatos divinos.

Los hombres, desde que se encontraron parados sobre la tierra, creyeron
en un Ser superior. No hay cultura que no haya tenido sus dioses. El
ateismo es una novedad de los tiempos modernos; «ves llorar la Biblia junto



a un caleféon» nunca antes pudo haber sido dicho. Y, si no, volvamos a leer a
Homero, o a los mitos de América. Los hombres creian ser hijos de Dios y
el hombre que siente semejante filiacion puede llegar a ser siervo, esclavo,
pero jamas sera un engranaje. Cualquiera sean las circunstancias de la vida,
nadie le podra quitar esa pertenencia a una historia sagrada: siempre su vida
quedara incluida en la mirada de los dioses.

¢Podremos vivir sin que la vida tenga un sentido perdurable? Camus,
comprendiendo la magnitud de lo perdido dice que el gran dilema del
hombre es si es posible o no ser santos sin Dios. Pero, como ya antes lo
habia proclamado genialmente Kirilov, «si Dios no existe, todo esta
permitido». Sartre deduce de la célebre frase la total responsabilidad del
hombre, aunque, como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre del
comportamiento humano se manifiesta en la solidaridad, pero cuando la
vida se siente como un caos, cuando ya no hay un Padre a través del cual
sentirnos hermanos, el sacrificio pierde el fuego del que se nutre.

Si todo es relativo, ;encuentra el hombre valor para el sacrificio? Y sin
sacrificio se puede acaso vivir? Los hijos son un sacrificio para los padres,
el cuidado de los mayores o de los enfermos también lo es. Como la
renuncia a lo individual por el bien comuin, como el amor. Se sacrifican
quienes envejecen trabajando por los demas, quienes mueren para salvar al
projimo, ¢y puede haber sacrificio cuando la vida ha perdido el sentido para
el hombre, o sélo lo halla en la comodidad individual, en la realizacion del
éxito personal?

Por la mafiana, en camino hacia el monumento a Giiemes, ese héroe
romantico y corajudo, me he detenido a mirar una calesita con sortija como
las de mi pueblo. Y la emocion me cierra la garganta al pensar en la belleza
pueblerina en la que me crié, esas simples alegrias tan poco frecuentes en
los chicos de hoy.



Otro valor perdido es la vergiienza. ;Han notado que la gente ya no
tiene vergiienza y, entonces, sucede que entremezclados con gente de bien
uno puede encontrar, con amplia sonrisa, a cualquier sujeto acusado de las
peores corrupciones, como si nada? En otro tiempo su familia se hubiera
enclaustrado, pero ahora todo es lo mismo y algunos programas de
television lo solicitan y lo tratan como a un sefior.

Desde la perspectiva del hombre moderno, la gente de antes tenia
menos libertad. Eran menores las posibilidades de eleccion, pero,
indudablemente, su responsabilidad era mucho mayor. No se les ocurria,
siquiera, que pudieran desentenderse de los deberes a su cargo, de la
fidelidad al lugar que la vida parecia haberles otorgado.

Algo notable es el valor que aquella gente daba a las palabras. De
ninguna manera eran un arma para justificar los hechos. Hoy todas las
interpretaciones son validas y las palabras sirven mas para descargarnos de
nuestros actos que para responder por ellos.

No quiero pesarlos con las anécdotas grabadas en mi memoria. Ademas,
es probable que los mas jovenes no comprendan el alcance de los mitos,
que son la experiencia de una vida remota intemporal, cargada de
significados que iluminan el presente. Como bien dice Eliade, cada
concepcion del mundo necesita ser vivida desde dentro para comprenderla,
y el hecho de compartirla afianza la pertenencia y el vinculo entre los
hombres.

Entonces la gente se conocia y no necesitaba mostrarse, la trayectoria de
la vida de cada uno estaba a la vista de todos. Y esto lo puedo afirmar
porque, para mi, el hecho de que la gente me reconozca no solo me da gran
aliento, sino que también crea en mi una responsabilidad. En cambio,
cuando multitudes de seres humanos pululan por las calles de las grandes
ciudades sin que nadie los llame por su nombre, sin saber de qué historia



son parte, o hacia donde se dirigen, el hombre pierde el vinculo delante del
cual sucede su existencia. Ya no vive delante de la gente de su pueblo, de
sus vecinos, de su Dios, sino angustiosamente perdido entre multitudes
cuyos valores no conoce, o cuya historia apenas comparte.

Cuando la cantidad de culturas relativiza los valores, y Ila
«globalizacion» aplasta con su poder y les impone una uniformidad
arrogante, el ser humano, en su desconcierto, pierde el sentido de los
valores y de si mismo y ya no sabe en quién o en qué creer. Como dijo
Gandhi:

No quiero cerrar los cuatro rincones de mi casa ni poner paredes en
mis ventanas. Quiero que el espiritu de todas las culturas aliente en
mi casa con toda la libertad posible. Pero me niego a que nadie me
sople los peones. Me gustaria ver a esos jovenes nuestros que
sienten dficion a la literatura aprender a fondo el inglés y cualquier
otra lengua. Pero no me gustaria que un solo indio se olvidase o
descuidase su lengua materna, que se avergonzase de ella o que la
creyese impropia para la expresion de su pensamiento y de sus
reflexiones mds profundas. Mi religion me prohibe hacer de mi casa
una prision.

En nuestro pais son muchos los hombres y las mujeres que se
avergiienzan, en la gran ciudad, de las costumbres de su tierra.
Tragicamente, el mundo esta perdiendo la originalidad de sus pueblos, la
riqueza de sus diferencias, en su deseo infernal de «clonar» al ser humano
para mejor dominarlo. Quien no ama su provincia, su paese, la aldea, el
pequeiio lugar, su propia casa por pobre que sea, mal puede respetar a los
demas. Pero cuando todo esta desacralizado la existencia es ensombrecida
por un amargo sentimiento de absurdo. De ahi uno de los motivos por los
cuales hoy se tiene tanto terror a la muerte; se ha convertido en un tabu. Ya
casi no hay velatorios y llorar en un entierro es un acto inadecuado, poco
frecuente. En cuanto nos descuidemos, habremos dejado de compartir ese
misterioso momento en que el alma se retira del cuerpo, en que éste queda
tan muerto como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres



que la habitan y, sobre todo, que sufrieron y amaron en ella. Pues no son las
paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza a la casa sino esas
personas que la viven, con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y
odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, como
es la sonrisa en un rostro.

Negar la muerte, no ir a los cementerios, no llevar luto, todo eso parecio
una afirmacion de la vida, y lo fue, en alguna medida. Pero,
paradodjicamente, se ha convertido en una trampa, una de las tantas que la
sociedad actual ha fabricado para que el hombre no llegue a percibir las
situaciones limite, aquellas en las que se nos desploma nuestro mundo, las
unicas que nos pueden sacudir de esta inercia en que avanzamos. Decia
Donne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la carcel al
patibulo, y que, sin embargo, todos dormimos de la cuna a la sepultura; o no
estamos enteramente despiertos.

Nada sabriamos de la vida sin la dolorosa conciencia de aquel misterio
final. Asi lo entendieron las culturas que identificaban a la Diosa de la
Fertilidad con la Divinidad de la Muerte. La Madre Tierra cuidaba tanto de
las semillas corno de los muertos, ya que estos ultimos, como los granos
que habian sido enterrados, regresarian a la vida recubiertos bajo una nueva
forma. En China, en su milenaria tradicion, las mujeres eran sepultadas con
sus vestidos de bodas.

Esta creencia en la fecundidad de la vida mas alla de la muerte es
universal y la expresan los simbolos que, aun sin que lo sepamos, estan
presentes en nuestros ritos finebres, como las velas que arden por el tultimo
cumpleafios de la persona que ha muerto y las coronas que se le colocan
para simbolizar su triunfo, el haber llegado a la meta, del mismo modo en
que se corona a los atletas triunfantes. En nuestras provincias hay hermosas
celebraciones como la Difunta Correa, esa joven mujer que parte con su
bebé en busca de su marido que ha caido prisionero. Ella cae muerta en el
desierto pero, cuando la encuentran, los paisanos afirman que la criatura
seguia mamando de ella. Algo inconcebible para nosotros pero pleno de
poesia y de capacidad simboélica para los hombres de aquellas tierras que



peregrinan al desierto sanjuanino para ser ayudados por ella. Con cuanta
emocion hemos compartido en Santiago del Estero esa cena que sigue a la
muerte de una criatura! La llaman la Comida del Angelito y tiene una
resonancia sagrada muy honda, por el dolor de quienes han quedado sin la
criatura y comen entre lagrimas, como un ruego, simbolizando la magnitud
de su esperanza. No por nada Dostoievski da final a los Karamazov con una
narracion semejante.

El calor es insoportable y pesado, la luna, casi llena, esta rodeada de un
halo amarillento. No se mueve ni una hoja: todo anuncia la tormenta. Las
montafias parecen iluminadas como una escenografia nocturna de teatro; sin
embargo, los jardines estan todavia impregnados de un perfume intenso a
jazmines y magnolias.

La religion ha perdido influencia sobre los hombres y desde hace unas
décadas los mitos y las religiones parecieron superados para siempre y el
ateismo se generalizd en los espiritus avanzados. Sin embargo, en estos
afios, el hombre en su desesperacion ha vuelto su mirada hacia las
religiones en busca de Alguien que lo pueda sostener.

Todo eso, me diran, no son mas que leyendas, cosas en las que se creia
antes. Sin embargo, cuando el pensamiento y la poesia constituian una sola
manifestacion del espiritu que impregnaba desde la magia de las palabras
rituales hasta la representacion de los destinos humanos, desde las
invocaciones a los dioses hasta sus plegarias, el hombre pudo indagar el
cosmos sin romper la armonia con los dioses. Hoy no tenemos una
narracion, un relato que nos una como pueblo, como humanidad, y nos
permita trazar las huellas de la historia de la que somos responsables. El
proceso de secularizacion ha pulverizado los ritos milenarios, los relatos
cosmogonicos, creencias que fueron tan enraizadas en la humanidad como
el reencuentro con los muertos, los poderes sanadores de un bautismo, o el
perdon de los pecados.



Pero ;como pueden ser una falsedad las grandes verdades que revelan el
corazon del hombre a través de un mito o de una obra de arte? Si atin nos
siguen conmoviendo las desventuras y proezas de aquel caballero andrajoso
de la Mancha se debe a que algo tan risible como su lucha contra los
molinos de viento revela una desesperada verdad de la condicion humana.
Lo mismo ocurre con los suefios, de ellos se puede decir cualquier cosa,
menos que sean una mentira. Pero al sobrevalorarse lo racional, fue
desestimado todo aquello que la légica no lograba explicar. ;Acaso son
explicables los grandes valores que hacen a la condicién humana, como la
belleza, la verdad, la solidaridad o el coraje? El mito, al igual que el arte,
expresa un tipo de realidad del inico modo en que puede ser expresada. Por
esencia, es refractario a cualquier tentativa racionalizadora, y su verdad
paraddjica desafia a todas las categorias de la logica aristotélica o
dialéctica. A través de esas profundas manifestaciones de su espiritu, el
hombre toca los fundamentos tltimos de su condicion y logra que el mundo
en que vive adquiera el sentido del cual carece. Por eso mismo, todos los
filosofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el absoluto, debieron
recurrir a alguna forma del mito o la poesia. Jaspers sostuvo que los grandes
dramaturgos de la antigiiedad vertian en sus obras un saber tragico, que no
solo emocionaba a los espectadores sino que los transformaba, y por ello los
dramaturgos se convertian en profetas del ethos de su pueblo. Y el propio
Sartre, cuando intenta revelarnos el drama de los franceses bajo el dominio
de los nazis, escribe Las Moscas, que, en esencia, no es otra cosa que una
adaptacion del antiguo drama de Esquilo, Orestes, aquel héroe tragico que
valientemente luchara por la libertad.

El mayor empobrecimiento de una cultura es ese momento en que un
mito empieza a definirse popularmente como una falsedad. Asi ocurrid en
la Grecia clasica. Tras el derrumbe de aquellos relatos, Lucrecio cuenta
haber visto «corazones apesadumbrados en todos los hogares; acosada por
incesantes remordimientos, la mente era incapaz de aliviarse y se vela
forzada a desahogarse mediante lamentaciones recalcitrantes». Como al



desmoronarse los cimientos de una casa, las sociedades comienzan a
precipitarse cuando sus mitos pierden toda su riqueza y su valor.

En este empobrecimiento se atrofian capacidades profundas del alma,
tan entrafiables a la vida humana como los afectos, la imaginacion, el
instinto, la intuicion para desarrollar, al extremo la inteligencia operativa y
las capacidades practicas y utilitarias.

Frente a cuestiones inefables es infructuoso tratar de acercarnos por
medio de definiciones. La incapacidad de los discursos filosoficos,
teolégicos o matematicos para responder a estos grandes interrogantes
revela que la condicion ultima del hombre es trascendente, y por lo tanto,
misteriosa, inasible.

Cuando en 1945, en Hombres y engrandjes, yo expresaba este mismo
punto de vista, los intelectuales se abalanzaron contra mi libro con
ferocidad e ironia. Pero, ahora, ante la vulnerabilidad, o el fracaso, de la
Razon, de la Politica y de la Ciencia, el ser humano oscila en el vacio sin
encontrar dénde enraizarse ni en el cielo ni en la tierra, mientras es
atragantado por una avalancha de informacion que no puede digerir y de la
que no recibe alimento alguno.

«;Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar de la
cultura, la religion y el conocimiento del universo, se haya permanecido en
la superficie de la vida?» Tristemente, con la nostalgia de los proyectos
irrealizados, no nos queda mas que responder afirmativamente a la pregunta
de Rilke, porque la sabiduria es fidelidad a la condicion humana. ;Qué ha
puesto el hombre en lugar de Dios? No se ha liberado de cultos y altares. El
altar permanece, pero ya no es el lugar del sacrificio y la abnegacién, sino
del bienestar, del culto a si mismo, de la reverencia a los grandes dioses de
la pantalla.

El sentimiento de orfandad tan presente en este tiempo se debe a la
caida de los valores compartidos y sagrados. Si los valores son relativos, y
uno adhiere a ellos como a las reglamentaciones de un club deportivo,



¢icomo podran salvarnos ante la desgracia o el infortunio? Asi es como
resultan tantas personas desesperadas y al borde del suicidio. Por eso la
soledad se vuelve tan terrible y agobiante. En ciudades monstruosas como
Buenos Aires hay millones de seres angustiados. Las plazas estan llenas de
hombres solitarios y, lo que es mas triste aun, de jovenes abatidos que, a
menudo, se juntan a tomar alcohol o a drogarse, pensando que la vida
carece de sentido, hasta que, finalmente, se dicen con horror que no hay
absoluto. Recuerdo la soledad del campo, jtan distinta! Era esa soledad de
la llanura infinita que le conferia al hombre una tendencia natural a la
religiosidad y a la metafisica. No es una casualidad que las tres grandes
religiones de Occidente hayan nacido en la soledad del desierto, en esa
especie de metafora de la nada en la que el infinito se conjuga con la finitud
del hombre. Nuestras modernas maneras de pensamiento creen que aquéllos
eran pueblos atrasados, siendo que para ellos la verdad era un
descubrimiento, algo frente a lo cual cabia el asombro. En la modernidad, el
hombre ha buscado en sus construcciones logicas la respuesta a las grandes
incognitas, creyendo, asi, que al hacerlo era muy superior a quienes
aguardaban la Providencia. Pero hoy en dia, tantos golpes ha recibido el
orgulloso intelecto humano, que estamos en condiciones de abrir los ojos a
creencias impensables hace unos afios.

La busqueda religiosa del hombre de hoy es indudable.
Y como dice Jiinger:

Lo mitico vendrda sin lugar a dudas, se encuentra ya en camino. Mas
aun, estd ya siempre ahi, y llegada la hora, emerge a la superficie
Ccomo un tesoro.

Ya los jovenes han empezado a buscar de una manera nueva en las
religiones. Pero no debemos engafiarnos, muchas veces aparece como algo
superficial, capaz de adaptarse a cualquier manera de vivir, un techito
confortable que nada pidiera, sin el abismo de la fe que entrafia la verdadera
religiosidad.



No hablo por afioranza de un tiempo legendario del cual aquellos que lo
vivimos nos pudiéramos vanagloriar. Es necesario admitir que muchos de
esos valores eran respetados porque no se vislumbraba otra manera de vivir.
El conocimiento de otras culturas otorga la perspectiva necesaria para mirar
desde otro lugar, para agregar otra dimension y otra salida a la vida. La
humanidad esta cayendo en una globalizacion que no tiende a unir culturas,
sino a imponer sobre ellas el unico patron que les permita quedar dentro del
sistema mundial. Sin embargo, y a pesar de esto, la fe que me posee se
apoya en la esperanza de que el hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a
encarnar los valores trascendentes, eligiéndolos con una libertad a la que
este tiempo, providencialmente, lo esta enfrentando.

Bajo el sol de la Quebrada de
Humahuaca,

testigo callado de luchas y matanzas,

el Rio Grande serpentea como mercurio
brillante.

Ejercitos del Inca,

caravanas de cautivos,

columnas de conquistadores,
caballerias patriotas.

Para arriba, para abajo...

Y luego noches de silencio mineral,

en que vuelve a sentirse

el solo murmullo del Rio Grande,
imponiéndose —lenta pero sequramente—
sobre los sangrientos, pero jtan
transitorios!

combates entre los hombres.

Entramos en la plaza de Salta y nos mezclamos con la gente que ha
caminado leguas con sus «misa chicos». Se los ve cansados, en su pobreza,



en sus caras arrugadas, pero confiados siguen cantando con sus
instrumentos de montafia. A su lado se renueva el candor. Milagro son ellos,
milagro es que los hombres no renuncien a sus valores cuando el sueldo no
les alcanza para dar de comer a su familia, milagro es que el amor
permanezca y que todavia corran los rios cuando hemos talado los arboles
de la tierra.



TERCERA CARTA:
Entre el bien y el mal



Lo humano del hombre es desvivirse
por el otro hombre.

E. LEVINAS



EsTA MANANA di por seguro que venia la sudestada, y me equivoqué. La
tormenta se mantuvo en suspenso, estatica. Los grises se fueron atenuando
y a la tardecita ya ningun rasgo plomizo se distinguia en el cielo. Este
simple e inofensivo error me llevo, imperceptiblemente, a las grandes
equivocaciones que uno comete en la vida. Y de ahi, a través de un vasto
territorio de suefios y recuerdos, mi alma quedo al borde de la imagen de mi
madre aquella tarde, cuando la fui a visitar a La Plata y la encontré de
espaldas, sentada a la gran mesa solitaria del comedor mirando a la nada, es
decir, a sus memorias, en la oscuridad de las persianas cerradas, en la sola
compafiia del tictac del viejo reloj de pared. Rememorando, seguramente,
aquel tiempo feliz en que todos estdibamos alrededor de la enorme mesa
Chippendale, y los grandes aparadores y trinchantes de otro tiempo, con el
padre en una cabecera y ella en la otra; cuando mi hermano Pepe repetia sus
cuentos, las inocentes mentiras de aquel folklore familiar.

A mi madre se le habian empafiado los ojos al verme y algo me habia
repetido de aquello de que la vida es un suefio. Yo la habia mirado en
silencio. Qué le podia atenuar, ella estaria viendo hacia atras noventa afios
de fantasmagorias. Después, como a pequefios sorbos, me fue contando
historias de Rojas y de su familia albanesa hasta que fue hora de irse.
¢Habia que irse? Los ojos de mi madre volvieron a nublarse. Pero ella era
estoica, descendia de una familia de guerreros, aunque no lo quisiera,
aunque lo negase.

Todavia la recuerdo en la puerta, saludando levemente con su mano
derecha, de manera no demasiado fuerte, no fuera a creer, esas cosas. En la



calle 3 los arboles habian empezado a imponer su callado enigma del
atardecer. Todavia volvio una vez mas la cabeza. Con su mano,
timidamente, ella repitio la sefia. Luego quedo sola.

Tan enardecidas fueron mis btisquedas que entonces no supe reconocer
que era ésa la ultima vez que veria a mi madre sana, de pie, y que ese dolor
perduraria para siempre, como hasta esta misma noche que entre lagrimas la
recuerdo.

Entre lo que deseamos vivir y el intrascendente ajetreo en que sucede la
mayor parte de la vida, se abre una cufia en el alma que separa al hombre de
la felicidad como al exiliado de su tierra. Porque entonces, mientras mi
madre quedaba detenida alli, inmévil, no pudiendo retener a su hijo, no
queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequefiez de su reclamo, corria ya tras mis
afiebradas utopias, creyendo que al hacerlo cumplia con mi vocacion mas
profunda. Y aunque ni la ciencia, ni el surrealismo, ni mi compromiso con
el movimiento revolucionario hayan saciado mi angustiosa sed de absoluto,
reivindico el haber vivido entregado a lo que me apasioné. En ese transito,
impuro y contradictorio como son los atributos del movimiento humano, me
salvo un sentido intuitivo de la vida y una decision desenfrenada ante lo que
creia verdadero. La existencia, como al personaje de La ndusea, se me
aparecia como un insensato, gigantesco y gelatinoso laberinto; y como él,
sentl la ansiedad de un orden puro, de una estructura de acero pulido, nitido
y fuerte. Cuanto mas me acosaban las tinieblas del mundo nocturno, mas
me aferraba al universo platénico, porque cuanto mas grande es el tumulto
interior, mas nos sentimos inclinados a cerrarnos en algin orden. Y asi,
nuestras busquedas, nuestros proyectos o trabajos nos quitan de ver los
rostros que luego se nos aparecen como los verdaderos mensajeros de
aquello mismo que buscabamos, siendo a la vez, ellos, las personas a
quienes nosotros debiéramos haber acompafiado o protegido.

iQué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que yo también lo
soy, cuantas veces en la soledad de las horas que inevitablemente



acompanan a la vejez, recuerdo con dolor aquel ultimo gesto de su mano y
observo con tristeza el desamparo que traen los afios, el abandono que los
hombres de nuestro tiempo hacen de las personas mayores, de los padres,
de los abuelos, esas personas a quienes les debemos la vida. Nuestra
«avanzada» sociedad deja de lado a quienes no producen. jDios mio!,
jdejados a su soledad y a sus cavilaciones!, jcuanto de respeto y de gratitud
hemos perdido! jQué devastacion han traido los tiempos sobre la vida, qué
abismos se han abierto con los afios, cuantas ilusiones han sido agostadas
por el frio y las tormentas, por los desengafios y las muertes de tantos
proyectos y seres que queriamos!

Yo habia intentado un ascenso, un refugio de alta montafia cada vez que
habia sentido dolor, porque esa montafia era invulnerable; cada vez que la
basura ya era insoportable, porque esa montana era limpida; cada vez que la
fugacidad del tiempo me atormentaba, porque en aquella altura reinaba la
eternidad. Pero el rumor de los hombres habia terminado siempre por
alcanzarme, se colaba por los intersticios y subia desde mi propio interior.
Porque el mundo no solo esta afuera sino en lo mas recondito de nuestro
corazon. Y tarde o temprano aquella alta montafia incorruptible concluye
pareciéndonos un triste simulacro, una huida, porque el mundo del que
somos responsables es éste de aqui: el unico que nos hiere con el dolor y la
desdicha, pero también el unico que nos da la plenitud de la existencia, esta
sangre, este fuego, este amor, esta espera de la muerte. El inico que nos
ofrece un jardin en el creptsculo, el roce de la mano que amamos.

Mientras les escribo, vuelve la imagen de mi madre a quien dejé tan
sola en sus ultimos afios. Hace tiempo escribi que la vida se hace en
borrador, lo que indudablemente le da su trascendencia pero nos impide,
dolorosamente, reparar nuestras equivocaciones y abandonos. Nada de lo
que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los nifios no son lo que
fueron un dia. jQué horror y qué tristeza, la mirada del nifio que perdimos!



iMira! Las palabras inocentes me han
rejuvenecido al fin

y como en otro tiempo las lagrimas brotan
de mis ojos.

Y recuerdo los dias hace mucho pasados
y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo
mi alma solitaria

y la casa donde creci un dia con tus
bendiciones,

donde, alimentado con amor, muy pronto
crecio el nifo.

Ah, cudntas veces pensé que yo te
reconfortaria

Cuando a mi mismo me veia obrar a lo
lejos sobre el vasto mundo.

Mucho intenté y sonié, y me he llagado el
pecho

a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane
jqueridos mios! Y aprenderé a vivir como
tu, Madre, mucho tiempo;

es piadosa y tranquila la vejez...

Vendreé a ti: bendice ahora a tu nieto una
vez mds,

Que, asi, el hombre mantenga lo que de
nifno prometio.

HOLDERLIN

En la desesperacion de ver el mundo he querido detener el tiempo de la
nifiez. Si, al verlos amontonados en alguna esquina, en esas conversaciones
herméticas que para los grandes no tienen ninguna importancia, he sentido
necesidad de paralizar el curso del tiempo. Dejar a esos nifios para siempre
ahi, en esa vereda, en ese universo hechizado. No permitir que las



suciedades del mundo adulto los lastimen, los quiebren. La idea es terrible,
seria como matar la vida, pero muchas veces me he preguntado en cuanto
contribuye la educacion a adulterar el alma de los nifios. Es verdad que la
naturaleza humana va transformando los rasgos, las emociones, la
personalidad. Pero es la cultura la que le da forma a la mirada que ellos van
teniendo del mundo.

Es urgente encarar una educacion diferente, ensefiar que vivimos en una
tierra que debemos cuidar, que dependemos del agua, del aire, de los
arboles, de los pajaros y de todos los seres vivientes, y que cualquier dafio
que hagamos a este universo grandioso perjudicara la vida futura y puede
llegar a destruirla. Lo que podria ser la ensefianza si en lugar de inyectar
una cantidad de informaciones que nunca nadie ha retenido, se la vinculara
con la lucha de las especies, con la urgente necesidad de cuidar los mares y
los océanos!

Hay que advertirles a los chicos del peligro planetario y de las
atrocidades que las guerras han provocado en los pueblos. Es importante
que se sientan parte de una historia a través de la cual los seres humanos
han hecho grandes esfuerzos y también han cometido tremendos errores. La
busqueda de una vida mas humana debe comenzar por la educacion. Por eso
es grave que los nifios pasen horas atontados delante de la television,
asimilando todo tipo de violencias; o dedicados a esos juegos que premian
la destruccion. El nifio puede aprender a valorar lo que es bueno y no caer
en lo que le es inducido por el ambiente y los medios de comunicacion. No
podemos seguir leyéndole a los nifios cuentos de gallinas y pollitos cuando
tenemos a esas aves sometidas al peor suplicio. No podemos engafiarlos en
lo que refiere a la irracionalidad del consumo, a la injusticia social, a la
miseria evitable, y a la violencia que existe en las ciudades y entre las
diferentes culturas. Con poco que se les explique, los nifios comprenderan
que se vive un grave pecado de despilfarro en el mundo.

Gandhi llama a la formacion espiritual, la educacion del corazon, el
despertar del alma, y es crucial que comprendamos que la primera huella
que la escuela y la television imprimen en el alma del chico es la



competencia, la victoria sobre sus compafieros, y el mas enfatico
individualismo, ser el primero, el ganador. Creo que la educacién que
damos a los hijos procrea el mal porque lo ensefia como bien: la piedra
angular de nuestra educacion se asienta sobre el individualismo y la
competencia. Genera una gran confusion ensefiarles cristianismo y
competencia, individualismo y bien comun, y darles largas peroratas sobre
la solidaridad que se contradicen con la desenfrenada busqueda del éxito
individual para la cual se los prepara. Necesitamos escuelas que favorezcan
el equilibrio entre la iniciativa individual y el trabajo en equipo, que
condenen el feroz individualismo que parece ser la preparaciéon para el
sombrio Leviatan de Hobbes cuando dice que el hombre es el lobo del
hombre.

Tenemos que reaprender lo que es gozar. Estamos tan desorientados que
creemos que gozar es ir de compras. Un lujo verdadero es un encuentro
humano, un momento de silencio ante la creacion, el gozo de una obra de
arte o de un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos son aquellos que
embargan el alma de gratitud y nos predisponen al amor. La sabiduria que
los muchos afios me han traido y la cercania a la muerte me ensefiaron a
reconocer la mayor de las alegrias en la vida que nos inunda, aunque
aquélla no es posible si la humanidad soporta sufrimientos atroces y pasa
hambre.

La educacion no esta independizada del poder, y por lo tanto, encauza
su tarea hacia la formacion de gente adecuada a las demandas del sistema.
Esto es en un sentido inevitable, porque de lo contrario formaria a
magnificos «desocupados», magnificos hombres y mujeres «excluidos» del
mundo del trabajo. Pero si esto no se contrabalancea con una educacién que
muestre lo que esta pasando y, a la vez, promueva al desarrollo de las
facultades que estan deteriorandose, lo perdido sera el ser humano. Y solo
habra privilegiados que puedan a la vez comer, tener una casa y un minimo
de posibilidades econdmicas, y ser personas espiritualmente cultivadas y



valiosas. Va a ser dificil encontrar la manera que permita a los hombres
acceder a buenos trabajos y a una vida que cuente con la posibilidad de
crear o realizar actividades propias del espiritu.

La historia es novedosa. El hombre, enceguecido por el presente, casi
nunca prevé lo que va a suceder. Si atina a ver un futuro diferente lo hace
como agravamiento de la situacion actual o como el surgimiento de lo
contrario, cuando los cambios suelen venir por hechos irreconocibles en su
momento, o, al menos, no valorados en su dimension. Hoy, ante la cercania
del momento supremo, intuyo que un nuevo tiempo espiritualmente muy
rico esta a las puertas de la humanidad, si comprendemos que cada uno de
nosotros posee mas poder sobre el mal en el mundo de lo que creemos. Y
tomamos una decision.

Lentamente iba naciendo un nuevo dia en la ciudad de Buenos Aires, un
dia como otro cualquiera de los innumerables que han nacido desde que el
hombre es hombre. Desde la ventana, Martin vio a un chico que corria con
los diarios de la mafana, tal vez para calentarse, tal vez porque en ese
trabajo hay que moverse. Un perro vagabundo, no muy diferente del
Bonito, revolvia un tacho de basura. Una muchacha como Hortensia iba a
su trabajo.

¢Como habia dicho Bruno una vez? La guerra podia ser absurda o
equivocada, pero el peloton al que uno pertenecia era algo absoluto.

Estaba D’Arcangelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.

Un perro basta.

El hombre, el alma del hombre, esta suspendida entre el anhelo del
Bien, esa nostalgia eterna de amor que llevamos, y la inclinacion al Mal,
que nos seduce y nos posee, muchas veces sin que ni siquiera nosotros
hayamos comprendido el sufrimiento que nuestros actos pudieron haber
provocado en los demas. El poder del mal en el mundo me llevo a sostener



durante afios un tipo de maniqueismo: si Dios existe y es infinitamente
bondadoso y omnipotente, esta encadenado, porque no se lo percibe; en
cambio, el mal es de una evidencia que no necesita demostracion. Bastan
algunos ejemplos: Hitler, las torturas que se cometieron en Ameérica latina.
Son esos momentos en que una y otra vez me repito jcuanto mejores son los
animales! Sin embargo, qué grandiosa y conmovedora es la presencia de la
bondad en medio de la ferocidad y la violencia.

La bondad y la maldad nos resultan inabarcables, porque suceden en
nuestro propio corazon. Son, indudablemente, el gran misterio. Esta tragica
dualidad se refleja sobre la cara del hombre donde, lenta pero
inexorablemente, dejan su huella los sentimientos y las pasiones, los afectos
y los rencores, la fe, la ilusion y los desencantos, las muertes que hemos
vivido o presentido, los otofios que nos entristecieron o desalentaron, los
amores que nos han hechizado, los fantasmas que, en sus suefios o en sus
ficciones, nos visitan o acosan. En los ojos que lloran por dolor, o se cierran
por el suefio pero también por el pudor o la astucia, en los labios que se
aprietan por empecinamiento pero también por crueldad, en las cejas que se
contraen por inquietud o extrafieza o que se levantan en la interrogacién y la
duda, en fin, en las venas que se hinchan por rabia o sensualidad, se va
delineando la mdvil geografia que el alma termina por construir sobre la
sutil y maleable piel del rostro. Revelandose asi, segtn la fatalidad que le es
propia, a través de esa materia que a la vez es su prision y su gran
posibilidad de existencia.

El arte fue el puerto definitivo donde colmé mi ansia de nave sedienta y
a la deriva. Lo hizo cuando la tristeza y el pesimismo habian ya roido de tal
modo mi espiritu que, como un estigma, quedaron para siempre enhebrados
a la trama de mi existencia. Pero debo reconocer que fue precisamente el
desencuentro, la ambigiiedad, esta melancolia frente a lo efimero y precario,
el origen de la literatura en mi vida.



En los tratados, el escritor debe ser coherente y univoco y por eso el ser
humano se le escapa de las manos. En la novela, el personaje es ambiguo
como en la vida real, y la realidad que aparece en una gran obra de ficcion
es realmente representativa. ¢Cual es la Rusia verdadera? ¢La del piadoso,
sufriente y comprensivo Aliosha Karamazov? ;O la del canalla de
Svidrigailov? Ni la una ni la otra. O, mejor dicho, la una y la otra. El
novelista es todos y cada uno de sus personajes, con el total de las
contradicciones que esa multitud presenta. Es a la vez, o en diferentes
momentos de su existencia, piadoso y despiadado, generoso y mezquino,
austero y libidinoso. Y cuanto mas complejo es un individuo, mas
contradictorio es. Lo mismo ocurre con los pueblos.

No es una casualidad que el desarrollo de la novela coincida con el
desarrollo de los tiempos modernos. ;Donde se iban a refugiar las Furias?
Cuando una cultura las reprime, explotan y su dafio es mucho mayor. Se
habla mucho del Hombre Nuevo, con mayusculas. Pero no vamos a crear a
ese hombre si no lo reintegramos. Esta desintegrado por esta civilizacion
racionalista y mecanica de plasticos y computadoras. En las grandes
culturas, como en las obras de arte, las fuerzas oscuras son atendidas, por
mas que nos avergiiencen o nos den asco.

«Persona» quiere decir mascara, y cada uno de nosotros tiene muchas.
:Hay realmente una verdadera que pueda expresar la compleja, ambigua y
contradictoria condicion humana?

Me acuerdo de algo que habia dicho Bruno: siempre es terrible ver a un
hombre que se cree absoluta y seguramente solo, pues hay en €l algo
tragico, quiza hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y vergonzoso.
Siempre, decia Bruno, llevamos una mascara, que nunca es la misma sino
que cambia para cada uno de los lugares que tenemos asignados en la vida:
la del profesor, la del amante, la del intelectual, la del héroe, la del hermano
carifioso. Pero ;qué mascara nos ponemos 0 qué mascara nos queda cuando
estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos
controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca? Acaso
el caracter sagrado de ese instante se deba a que el hombre esta entonces
frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable
conciencia.



jCuantas lagrimas hay detras de las mascaras! jCuanto mas podria el
hombre llegar al encuentro con el otro hombre si nos acercaramos los unos
a los otros como necesitados que somos, en lugar de figuramos fuertes! Si
dejaramos de mostrarnos autosuficientes y nos atreviéramos a reconocer la
gran necesidad del otro que tenemos para seguir viviendo, como muertos de
sed que somos en verdad, jcuanto mal podria ser evitado!

Viene a mi memoria aquel relato que hace Saint Exupéry de cuando
tuvo que aterrizar forzosamente en el desierto, y él y su mecanico quedaron
por tres dias sin agua para beber. Hasta el rocio sobre el fuselaje del avion
lamian al amanecer. Cuando el delirio ya habia comenzado a poseerlos, un
beduino sobre un camello, desde una duna lejana, fij6é su mirada sobre ellos.
El némada avanzo sobre la arena, nos dice, como un dios sobre el mar.

El arabe nos ha mirado, simplemente. Nos ha empujado con las
manos en nuestros hombros, y hemos obedecido. Nos hemos
tendido. No hay aqui ni razas, ni lenguas, ni divisiones. Hay ese
nomada pobre que ha posado sobre nuestros hombros manos de
arcangel.

Después de hacer una descripcion inolvidable del agua, dice:

En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrards, sin
embargo, para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca de tu
rostro. Tu eres el Hombre y te me aparecerds con la cara de todos
los hombres a la vez. Nunca fijaste la mirada para examinamos, y
nos has reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a mi vez, yo te
reconoceré en todos los hombres. Te me aparecerds bafiado de
nobleza y de benevolencia, gran Serior que tienes el poder de dar de



beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia
mi, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo.

Los tiempos modernos fueron siglos sefialados por el menosprecio a los
esenciales atributos y valores del inconsciente. Los filésofos de Ila
[lustracion sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les metio
de vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se sabe que las
diosas de la noche no se pueden menospreciar, y mucho menos excluirlas,
porque entonces reaccionan vengandose en fatidicas formas.

Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, entre la carne y
el espiritu, entre el bien y el mal. Y lo grave, lo estipido es que desde
Socrates se ha querido proscribir su lado oscuro. Esas potencias son
invencibles. Y cuando se las ha querido destruir se han agazapado y
finalmente se han rebelado con mayor violencia y perversidad.

Hay que reconocerlas, pero también luchar incansablemente por el bien.
Las grandes religiones no sélo preconizan el bien, sino que ordenan hacerlo,
lo que prueba la constante presencia del mal. La vida es un equilibrio
tremendo entre el angel y la bestia. No podemos hablar del hombre como si
fuera un angel, y no debemos hacerlo. Pero tampoco como si fuera una
bestia, porque el hombre es capaz de las peores atrocidades, pero también
capaz de los mas grandes y puros heroismos.

Me inclino con reverencia ante quienes se han dejado matar sin
devolver el golpe. Yo he querido mostrar esta bondad suprema del hombre
en personajes simples como Hortensia Paz o el sargento Sosa. Como ya lo
he afirmado, el ser humano no podria sobrevivir sin héroes, santos y
martires porque el amor, como el verdadero acto creador, es siempre la
victoria sobre el mal.



CUARTA CARTA:
Los valores de la comunidad



Cada uno de nosotros es culpable
ante todos, por todos y por todo.

F. DOSTOIEVSKI



QUIERO HABLARLES de Buenos Aires. Aunque yo no vivo en ella y me
resultaria insoportable, la reconozco como mi ciudad, por eso mismo es que
la sufro. Ella representa, de alguna manera, lo que es la vida de estas urbes
donde viven, o sobreviven, millones de habitantes. Pero antes les voy a
repetir la situacion del mundo, lo que todos sabemos, en la esperanza de que
por la repeticién, como la gota de agua, o el martillo contra la puerta
cerrada, veamos un dia que las cosas revirtieron. Acaso en verdad ya lo esta
haciendo: ya se filtra la luz entre las rendijas de la vieja civilizacion.

Asistimos a una quiebra total de la cultura occidental. El mundo cruje y
amenaza con derrumbarse, ese mundo que para mayor ironia es el resultado
de la voluntad del hombre, de su prometeico intento de dominacion.

Guerras que unen la tradicional ferocidad a su inhumana mecanizacion,
dictaduras totalitarias, enajenacion del hombre, destruccion catastréfica de
la naturaleza, neurosis colectiva e histeria generalizada, nos han abierto por
fin los ojos para revelarnos la clase de monstruo que habiamos engendrado
y criado orgullosamente.

Aquella ciencia que iba a dar solucion a todos los problemas fisicos y
metafisicos del hombre contribuy6 a facilitar la concentraciéon de los
estados gigantescos, a multiplicar la destruccion y la muerte con sus hongos
atomicos y sus nubes apocalipticas.

A cada hora el poder del mundo se concentra y se globaliza. Veinte o
treinta empresas, como un salvaje animal totalitario, lo tienen en sus garras.



Continentes en la miseria junto a altos niveles tecnoldgicos, posibilidades
de vida asombrosas a la par de millones de hombres desocupados, sin
hogar, sin asistencia médica, sin educacion. La masificacién ha hecho
estragos, ya es dificil encontrar originalidad en las personas y un idéntico
proceso se cumple en los pueblos, es la llamada globalizaciéon. jQué horror!
¢Acaso no comprendemos que la pérdida de los rasgos nos va haciendo
aptos para la clonacion? La gente teme que por tomar decisiones que hagan
mas humana su vida, pierdan el trabajo, sean expulsados, pasen a pertenecer
a esas multitudes que corren acongojadas en busca de un empleo que les
impida caer en la miseria, que los salve. La total asimetria en el acceso a los
bienes producidos socialmente esta terminando con la clase media, y el
sufrimiento de millones de seres humanos que viven en la miseria esta
permanentemente delante de los ojos de todos los hombres, por mas
esfuerzo que hagamos en cerrar los parpados. Pronto no podremos ya gozar
de estudios o conciertos porque seran mas apremiantes las preguntas que
nos impondra la vida respecto de nuestros valores supremos. Por la
responsabilidad de ser hombres.

Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista, como muchos
imaginan: es la crisis de toda una concepcién del mundo y de la vida basada
en la idolatria de la técnica y en la explotacion del hombre. Para la
obtencion del dinero, han sido validos todos los medios. Esta busqueda de
la riqueza no ha sido llevada adelante para todos, como pais, como
comunidad; no se ha trabajado con un sentimiento historico y de fidelidad a
la tierra. No, desgraciadamente esto parece la estampida que sigue a un
terremoto donde en medio del caos cada uno saquea lo que puede. Es
innegable que esta sociedad ha crecido llevando como meta la conquista,
donde tener poder significé apropiarse y la explotacion llegd a todas las
regiones posibles de mundo.

La economia reinante asegura que la superpoblacion mundial no puede
ser asimilada por la sociedad actual. Esta frase me da escalofrios: es
suficiente para que los poderes maléficos justifiquen la guerra. Las guerras
siempre han contado con el auspicio de grandes sectores de la poblacion



que, de alguna manera u otra, se beneficiaban de ella. Como centinela, todo
hombre ha de permanecer en vela. Esto nunca ha de suceder. El «salvese
quien pueda» no sélo es inmoral, sino que tampoco alcanza.

Las creencias y el pensamiento, los recursos y las invenciones fueron
puestos al servicio de la conquista. Colonialismos e imperios de todos los
signos, a través de luchas sangrientas, pulverizaron tradiciones enteras y
profanaron valores milenarios, cosificando primero la naturaleza y luego los
deseos de los seres humanos.

Sin embargo, misteriosamente, es en el deseo donde se esta generando
un cambio. Lo siento en los hombres que se me acercan en la calle y lo creo
de las juventudes del mundo. Pero es en la mujer en quien se halla el deseo
de proteger la vida, absolutamente.

La degradacion de los tribunales y el descreimiento en la justicia
provocan la sensacion de que la democracia es un sistema incapaz de
investigar y condenar a los culpables, como si resultara un caldo de cultivo
favorable a la corrupcién, cuando, en realidad, lo que ocurre es que en
ningun otro sistema es posible denunciarla. No es que en otros no exista;
hasta termina siendo mas corrupta y degradante, si creemos en el conocido
aforismo de Lord Acton: «El poder corrompe, pero el poder absoluto
corrompe absolutamente».

Debemos exigir que los gobiernos vuelquen todas sus energias para que
el poder adquiera la forma de la solidaridad, que promueva y estimule los
actos libres, poniéndose al servicio del bien comun, que no se entiende
como la suma de los egoismos individuales, sino que es el supremo bien de
una comunidad. Debemos hacer surgir, hasta con vehemencia, un modo de
convivir y de pensar, que respete hasta las mas hondas diferencias. Como
bellamente define Zambrano, la democracia es la sociedad en la cual no
solo es posible sino exigido el ser persona. Fragil y falible, hoy en dia
ningun otro sistema ha probado otorgar al hombre mas justicia social y
libertad que la precaria democracia en que vivimos. La democracia no solo
permite la diversidad sino que debiera estimularla y requerirla. Porque
necesita de la presencia activa de los ciudadanos para existir, de lo contrario



es masificadora y genera indiferencia y conformismo. De ahi la esclerosis
de la que padecen muchas democracias.

No se puede identificar, sin mas, democracia con libertad. Muchos no
solo dejan de buscar la libertad, sino que hasta le temen. Si se compara la
libertad de hoy con la que habia hace unas pocas décadas, dolorosamente se
comprueba que la libertad esta en retroceso. Millones de hombres en el
mundo, y también en nuestro riquisimo pais, estan condenados a trabajar
durante diez o doce horas y vivir hacinados, miserablemente. Los siervos de
la gleba no le estan muy lejos. Este hecho hace que quienes podemos vivir
en libertad seamos mas responsables, porque como dijo Camus, «la libertad
no esta hecha de privilegios, sino que esta hecha sobre todo de deberes».

Como hombres libres en un campo de reclusos nuestra mision es
trabajar por ellos, de todas las formas a nuestro alcance. «La verdadera
libertad no vendra de la toma del poder por parte de algunos, sino del poder
que todos tendran algun dia de oponerse a los abusos de la autoridad. La
libertad personal llegara inculcando a las multitudes la conviccion de que
tienen la posibilidad de controlar el ejercicio de la autoridad y hacerse
respetar», afirmé Gandhi, ese hombre que luch6 hasta la muerte por la
libertad de su milenario pais. Gandhi era un convencido de que al hombre
no se le otorgaria la libertad exterior hasta tanto no hubiera sabido
desarrollar la libertad interior.

Esta es una gran tarea para quienes trabajan en la radio, en la televisién
o escriben en los diarios; una verdadera gesta que puede llevarse a cabo si
es auténtico el dolor que sentimos por el sufrimiento de los demas.

Muy a menudo compruebo que todo es opinable, y alguien que
comenzo6 antes de ayer puede hablar tanto como otro cuya trayectoria esta
largamente probada en la vida del pais. Y su opinion llega a ser
clasificatoria, y no tiene siquiera que demostrarse. La llamada opinion
publica es la suma de lo que se le ocurre a quienes, en esos minutos, pasan
ocasionalmente por la esquina elegida, y conforman el minimo universo de
una encuesta que, sin embargo, saldra a grandes titulares en los diarios y los
programas de television. Las preguntas que suelen hacerse son de una



torpeza que pondrian frenético a Socrates, que las coloco en el lugar de
quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas las perspectivas son validas. Lo
mismo Chicho que Napoledn, Cristo que el Rey de Bastos. No se piensa en
futuro, todo es de coyuntura.

Otra consecuencia de este estado de cosas es la sobrevaloracion de la
diversion. Los programas «divertidos» tienen mucho raiting —y el raiting
es lo supremo— no importa a costa de qué valor, ni quién lo financia. Son
esos programas donde divertirse es degradar, o donde todo se banaliza.
Como si habiendo perdido la capacidad para la grandeza, nos
conformaramos con una comedia de regular calidad. Esta desesperacion por
divertirse tiene sabor a decadencia.

Quienes asi actian reflejan una posicion verdaderamente escéptica
donde no cabe enfurecerse, ya que se descree de toda conquista que pueda
mejorar la vida. Si algo es apocaliptico es este vivir como si mafiana no
hubiera mundo y sdlo nos restara disimular la tragedia.

Nuestra civilizacion ha tomado un tipo de bienestar como el «deber ser»
de la vida, fuera del cual no hay salvacion. Este objetivo es logrado por el
miedo, y por la incapacidad que tienen hoy los hombres de vivir los
momentos duros, las situaciones limite, los obstaculos. En especial, se tiene
horror al fracaso. Se oculta cualquier averia en el bienestar, pues enseguida
se teme la exclusion, quedar eliminado de la existencia como un equipo de
fatbol lo estaria en un campeonato. Tal es la dificultad que tiene el hombre
actual de superar las tormentas de la vida, de recrear la existencia después
de las caidas.

Salian por centenares del subterraneo, tropezaban, bajaban de
los colectivos atestados, entraban en el infierno de Retiro, donde
volvian a encimarse en los trenes. Afio nuevo, milenio nuevo,
pensaba el muchacho con piadosa ironia, viendo a esos
desesperados en busca de una esperanza propiciada con pan dulce
y sidra, con sirenas y gritos.



Ayer recibi la carta de un muchacho en la que me dice «tengo miedo del
mundo». Dentro del mismo sobre me envia una fotografia en la que pude
advertir algo, en su manera de mirar, en sus espaldas agobiadas, que
revelaba una enorme desproporcion entre sus recursos y la espantosa
realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y pobres, salones de baile y
mazmorras, muertos de hambre y fastuosos banquetes. Pero en este siglo ha
cundido de tal manera el nihilismo que se hace imposible la transmision de
valores a las nuevas generaciones.

Aunque, quiza, sean los chicos los que nos vayan a salvar. Porque,
;como vamos a poder criarlos hablandoles de los grandes valores, de
aquellos que justifican la vida, cuando delante de ellos comprueban que se
hunden millares de hombres y mujeres, sin remedios ni techos donde
protegerse? O ven cémo poblaciones enteras son arrasadas por
inundaciones que pudieron evitarse.

:Creen que es posible seguir mirando por television el horror que
padece la pobre gente a la par que la frivolidad ostentosa y corrupta,
entremezclada como en el peor de los cambalaches? ;Y asi tener hijos que
sean hombres de verdad? La falta de gestos humanos genera una violencia a
la que no podremos combatir con armas, Unicamente un sentido mas
fraterno entre los hombres la podra sanar.

Miles de hombres se desviven trabajando, cuando pueden, acumulando
amarguras y desilusiones, logrando apenas sostenerse un dia mas en la
precaria situacion mientras casi no hay individuo que tras su paso por el
poder no haya cambiado, en apenas meses, un modesto departamentito por
una lujosa mansion con entrada para fabulosos autos. ¢ Como no les llega la
verglienza?

Si nos cruzamos de brazos seremos complices de un sistema que ha
legitimado la muerte silenciosa. Los hombres necesitan que nuestra voz se
sume a sus reclamos. Detesto la resignacion que pregonan los conformistas
ya que no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. Con pavor he pensado en
la posibilidad de que, como esas virulentas enfermedades de los siglos
pasados, la impunidad y la corrupcion lleguen a instalarse en la sociedad



como parte de una realidad a la que nos debamos acostumbrar. ;Como
hemos llegado a esta degeneracion de los valores en la vida social? Cuando
fuimos nifios aprendimos el comportamiento viendo a los hombres que
simplemente cumplian con el deber —una expresion hoy en desuso—
esperando recibir una recompensa digna por su trabajo, pero que nunca
hubieran aceptado ningin soborno. Eran personas con dignidad: no se
hubieran metido en el bolsillo lo que no les correspondiera, ni hubieran
aceptado sobornos ni bajezas semejantes.

Recuerdo que mi padre perdio su molino harinero por un crédito al que
se habia comprometido de palabra. Desde luego, para él significo un
inmenso dolor. Pero hubiera sido indigno de un verdadero hombre evadir su
responsabilidad, ese sentimiento del honor le daba fuerzas y vivia en paz.
iQué decir de lo que fueron alguna vez los sindicatos! Casi con candor
recuerdo la anécdota de aquel hombre que se desvanecid en la calle vy,
cuando fue reanimado, quienes lo socorrieron le preguntaron como no se
habia comprado algo de comer con el dinero que llevaba en su bolsillo, a lo
que aquel ser humano maravilloso respondido que ese dinero era del
sindicato. No es que en ese entonces no hubiera corrupcion, pero existia un
sentido del honor que la gente era capaz de defender con su propia
conducta. Y robar las arcas de la Nacion, las que deben atender al bien
comun, era de lo peor. Y lo sigue siendo.

Quienes se quedan con los sueldos de los maestros, quienes roban a las
mutuales o se ponen en el bolsillo el dinero de las licitaciones no pueden ser
saludados. No debemos ser asesores de la corrupcion. No se puede llevar a
la television a sujetos que han contribuido a la miseria de sus semejantes y
tratarlos como sefiores delante de los nifios. jEsta es la gran obscenidad!
¢Como vamos a poder educar si en esta confusion ya no se sabe si la gente
es conocida por héroe o por criminal? Diran que exagero, pero ;acaso no es
un crimen que a millones de personas en la pobreza se les quite lo poco que
les corresponde? ;Cuantos escandalos hemos presenciado, y todo sigue
igual, y nadie —con dinero— va preso? La gente sabe que se miente pero
parece una ola de tal magnitud que no se la puede impedir. Esto hace sentir
impotente a la gente y finalmente produce violencia, ¢hasta dénde vamos a
llegar?



Tampoco podemos vivir comunitariamente cuando todos los vinculos se
basan en la competencia. Es indudable que genera, en algunas personas, un
mayor rendimiento basado en el deseo de triunfar sobre las demas. Pero no
debemos equivocarnos, la competencia es una guerra no armada y, al igual
que aquélla, tiene como base un individualismo que nos separa de los
demas, contra quienes combatimos. Si tuviéramos un sentido mas
comunitario muy otra seria nuestra historia, y también el sentido de la vida
del que gozariamos.

Cuando critico la competencia no lo hago sélo por un principio ético
sino también por el gozo inmenso que entrafia compartir el destino, y que
nos salvara de quedar esterilizados por la carrera hacia el éxito individual
en que esta acabando la vida del hombre.

Semanas después, otra tarde, cuando me senté a contestar la carta del
muchacho, adverti que yo de joven escribia cada vez que era infeliz, que me
sentia solo o desajustado con el mundo en que me habia tocado nacer. Y
pienso si no sera siempre asi, que el arte nazca invariablemente de nuestro
desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento. Una especie de
intento de reconciliacién con el universo de esa raza de fragiles, inquietas y
anhelantes criaturas que son los seres humanos. Los animales no lo
necesitan: les basta vivir. Porque su existencia se desliza armoniosamente
con las necesidades atavicas. Y al pajaro le basta con algunas semillitas o
gusanos, un arbol donde construir su nido, grandes espacios para volar; y su
vida transcurre desde su nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo
que no es desgarrado jamas ni por la desesperacion metafisica ni por la
locura. Mientras que el hombre al levantarse sobre las dos patas traseras y
al convertir en un hacha la primera piedra filosa, instituy6 las bases de su
grandeza pero también los origenes de su angustia; porque con sus manos y
con los instrumentos hechos con sus manos iba a erigir esa construccion tan
potente y extrafia que se llama cultura e iba a iniciar asi su gran
desgarramiento: habra dejado de ser un simple animal pero no habra llegado



a ser el dios que su espiritu le sugiera. Sera ese ser dual y desgraciado que
se mueve y vive entre la tierra de los animales y el cielo de sus dioses, que
habra perdido el paraiso terrenal de su inocencia y no habra ganado el
paraiso de su redencion.

Cuantas veces les he aconsejado a quienes acuden a mi, en su angustia y
en su desaliento, que se vuelquen al arte y se dejen tomar por las fuerzas
invisibles que operan en nosotros. Todo nifio es un artista que canta, baila,
pinta, cuenta historias y construye castillos. Los grandes artistas son
personas extrafias que han logrado preservar en el fondo de su alma esa
candidez sagrada de la nifiez y de los hombres que llamamos primitivos, y
por eso provocan la risa de los estupidos. En diferentes grados, la capacidad
creativa pertenece a todo hombre, no necesariamente como una actividad
superior o exclusiva. jCuanto nos pueden ensefiar los pueblos antiguos
donde todos, mas alla de las desdichas o de los infortunios, se reunian para
bailar y cantar! El arte es un don que repara el alma de los fracasos y
sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopia a la que fuimos destinados.

El arte de cada tiempo trasunta una vision del mundo, la vision del
mundo que tienen los hombres de esa época y en particular el concepto de
la realidad. En este nuevo milenio debajo del gran supermercado del arte,
como los brotes que germinan después de un largo invierno, se perciben,
acay alla, los testimonios de otra manera de mirar. Notablemente en el cine,
en peliculas de muy bajo presupuesto que nos llegan de pequefios paises, no
contaminados por la globalizacion, se expresa el deseo de un mundo
humano que se ha perdido, pero al que no se ha renunciado. Son peliculas
que nos traen un alivio al ver que la vida simple, humana, aun esta viva. El
hombre no so6lo estd hecho de muerte sino también de ansias de vida;
tampoco unicamente de soledad sino también de comunion y amor.

Contemplaba con mirada de pequerio dios impotente el conglomerado
turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un
temible leviatan se recortaba contra los nubarrones del oeste.



El sol se ponia y a cada segundo cambiaba el colorido de las nubes en
el poniente. Grandes desgarrones grisvioldceos se destacaban sobre un
fondo de nubes mas lejanas: grises, lilas, negruzcas. Lastima ese rosado,
penso, como si estuviera en una exposicion de pintura. Pero luego el rosado
se fue corriendo mds y mds, abaratando todo. Hasta que empezo a
apagarse y, pasando por el cardeno y el violaceo, llego al gris y finalmente
al negro que anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre
por conferir dignidad.

Y el sol desaparecio.

Y un dia mas termind en Buenos Aires: algo irrecuperable para
siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso mds a su propia
muerte. jY tan rdpido, al fin, tan rdpido! Antes los afios corrian con mayor
lentitud y todo parecia posible, en un tiempo que se extendia ante él como
un camino abierto hacia el horizonte. Pero ahora los afios corrian con
creciente rapidez hacia el ocaso, y a cada instante se sorprendia diciendo:
«hace veinte anos, cuando lo vi por ultima vez», o alguna otra cosa tan
trivial pero tan trdgica como ésa; y pensando enseguida, como ante un
abismo, qué poco, qué miserablemente poco resta de aquella marcha hacia
la nada. Y entonces ;para queé?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecia que ya nada tenia
sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento
y ansioso de carifio, con su pequeno destino (tan pequefio como su cuerpo y
su pequeno corazon que valientemente resistird hasta el final, defendiendo
aquélla vida chiquita y humilde como desde una fortaleza diminuta), y
entonces, recogiéndolo, llevandolo hasta una cucha improvisada donde al
menos no pasase frio, dandole algo de comer, conviniéndose en sentido de
la existencia de aquel pobre bicho, algo mds enigmdtico pero mds poderoso
que la filosofia parecia volverle a dar sentido a su propia existencia. Como
dos desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para
darse mutuamente calor.



QUINTA CARTA:
La resistencia



Son los expulsados, los proscriptos,
los ultrajados, los despojados de su
patria y de su terrufio, los empujados
con brutalidad a las simas mas
hondas. Ahi es donde estan los
catecumenos de hoy.

E. JUNGER



L.O PEOR ES EL VERTIGO.

En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio del vértigo es el
miedo, el hombre adquiere un comportamiento de automata, ya no es
responsable, ya no es libre, ni reconoce a los demas.

Se me encoge el alma al ver a la humanidad en este vertiginoso tren en
que nos desplazamos, ignorantes atemorizados sin conocer la bandera de
esta lucha, sin haberla elegido.

El clima de Buenos Aires ha cambiado. En las calles, hombres y
mujeres apresurados avanzan sin mirarse pendientes de cumplir con
horarios que hacen peligrar su humanidad. Ya sin lugar para aquellas
charlas de café que fueron un rasgo distintivo de esta ciudad, cuando la
ferocidad y la violencia no la habian convertido en una megaldpolis
enloquecida. Cuando todavia las madres podian llevar a sus hijos a las
plazas, o visitar a sus mayores. ;Se puede florecer a esta velocidad? Una de
las metas de esta carrera parece ser la productividad, pero sacaso son estos
productos verdaderos frutos?

El hombre no se puede mantener humano a esta velocidad, si vive como
automata sera aniquilado. La serenidad, una cierta lentitud, es tan
inseparable de la vida del hombre como el suceder de las estaciones lo es de
las plantas, o del nacimiento de los nifios.

Estamos en camino pero no caminando, estamos encima de un vehiculo
sobre el que nos movemos sin parar, como una gran planchada, o como esas
ciudades satélites que dicen que habra. Ya nada anda a paso de hombre,
cacaso quién de nosotros camina lentamente? Pero el vértigo no esta solo



afuera, lo hemos asimilado a la mente que no para de emitir imagenes,
como si ella también hiciese zapping; y, quizas, la aceleracion haya llegado
al corazon que ya late en clave de urgencia para que todo pase rapido y no
permanezca. Este comun destino es la gran oportunidad, pero ¢quién se
atreve a saltar afuera? Tampoco sabemos ya rezar porque hemos perdido el
silencio y también el grito.

En el vértigo todo es temible y desaparece el dialogo entre las personas.
Lo que nos decimos son mas cifras que palabras, contiene mas informacion
que novedad. La pérdida del dialogo ahoga el compromiso que nace entre
las personas y que puede hacer del propio miedo un dinamismo que lo
venza y les otorgue una mayor libertad. Pero el grave problema es que en
esta civilizacion enferma no so6lo hay explotacion y miseria, sino que hay
una correlativa miseria espiritual. La gran mayoria no quiere la libertad, la
teme. El miedo es un sintoma de nuestro tiempo. Al extremo que, si
rascamos un poco la superficie, podremos comprobar el panico que subyace
en la gente que vive tras la exigencia del trabajo en las grandes ciudades. Es
tal la exigencia que se vive automaticamente, sin que un si o un no haya
precedido a los actos.

La mayoria de la humanidad es empleada de un poder abstracto. Hay
empleados que ganan mas y otros que ganan menos. Pero ¢quién es el
hombre libre que toma las decisiones? Esta es una pregunta radical que
todos hemos de hacernos hasta escuchar, en el alma, la responsabilidad a la
que somos llamados.

Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuantas veces
me he preguntado como encarnar esta palabra. Antes, cuando la vida era
menos dura, yo hubiera entendido por resistir un acto heroico, como
negarse a seguir embarcado en este tren que nos impulsa a la locura y al
infortunio. ;Se le puede pedir a la gente del vértigo que se rebele? ;Puede
pedirse a los hombres y a las mujeres de mi pais que se nieguen a
pertenecer a este capitalismo salvaje si ellos mantienen a sus hijos, a sus



padres? Si ellos cargan con esa responsabilidad, jcomo habrian de
abandonar esa vida?

La situacion ha cambiado tanto que debemos revalorar, detenidamente,
qué entendemos por resistir. No puedo darles una respuesta. Si la tuviera
saldria como el Ejercito de Salvacion, o esos creyentes delirantes —quiza
los unicos que verdaderamente creen en el testimonio— a proclamarlo en
las esquinas, con la urgencia que nos ha de dar los pocos metros que nos
separan de la catastrofe. Pero no, intuyo que es algo menos formidable, mas
pequefio, como la fe en un milagro lo que quiero transmitirles en esta carta.
Algo que corresponde a la noche en que vivimos, apenas una vela, algo con
qué esperar.

Las dificultades de la vida moderna, el desempleo y la superpoblacién
han llevado al hombre a una dramatica preocupacion por lo econémico. Asi
como en la guerra la vida se debate entre ser soldado o estar herido en algun
hospital, en nuestros paises, para infinidad de personas, la vida esta limitada
a ser trabajador de horario completo o quedar excluido. Es grande la
orfandad que cunde en las ciudades; la gran soledad de la persona original
es una de las tragedias del vértigo y de la eficiencia.

La primera tragedia que debe ser urgentemente reparada es la
desvalorizacion de si mismo que siente el hombre, y que conforma el paso
previo al sometimiento y a la masificacion. Hoy el hombre no se siente un
pecador, se cree un engranaje, lo que es tragicamente peor. Y esta
profanacion puede ser tinicamente sanada con la mirada que cada uno dirige
a los demas, no para evaluar los méritos de su realizacion personal ni
analizar cualquiera de sus actos. Es un abrazo el que nos puede dar el gozo
de pertenecer a una obra grande que a todos nos incluya.

Si a pesar del miedo que nos paraliza volviéramos a tener fe en el
hombre, tengo la conviccion de que podriamos vencer el miedo que nos
paraliza como a cobardes. Yo he pasado riesgos de muerte durante afos.
¢Sin miedo? No, he tenido miedo hasta la temeridad pero no he podido



retroceder. Si no hubiese sido por mis compafieros, por la pobre gente con
la que ya me habia comprometido, seguramente hubiera abandonado. Uno
no se atreve cuando esta solo y aislado, pero si puede hacerlo si se ha
hundido tanto en la realidad de los otros que no puede volverse atras.
Cuando trabajé en la CONADEP, de noche sofiaba aterrado que aquellas
torturas, frente a las cuales yo hubiera preferido la muerte, eran sufridas por
las personas que yo mas queria. Impavido en el suefio, luego me despertaba
angustiado y sin saber como seguir, pero horas después no podia negarme a
escuchar a quienes pedian que yo los recibiera. No podia, era inadmisible
que hubiese dicho que no a esos padres cuyos hijos, en verdad, habian sido
masacrados.

Quiero decirles que no lo podia hacer porque ya estaba adentro,
involucrado. Asi es, uno se anima a llegar al dolor del otro, y la vida se
convierte en un absoluto. Las mas de las veces, los hombres no nos
acercamos, siquiera, al umbral de lo que esta pasando en el mundo, de lo
que nos esta pasando a todos, y entonces perdemos la oportunidad de
habernos jugado, de llegar a morir en paz, domesticados en la obediencia a
una sociedad que no respeta la dignidad del hombre. Muchos afirmaran que
lo mejor es no involucrarse, porque los ideales finalmente son envilecidos
como esos amores platonicos que parecen ensuciarse con la encarnacion.
Probablemente algo de eso sea cierto, pero las heridas de los hombres nos
reclaman.

Pero esto exige creacion, novedad respecto de lo que estamos viviendo
y la creacion solo surge en la libertad y esta estrechamente ligada al sentido
de la responsabilidad, es el poder que vence al miedo. El hombre de la
posmodernidad esta encadenado a las comodidades que le procura la
técnica, y con frecuencia no se atreve a hundirse en experiencias hondas
como el amor o la solidaridad. Pero el ser humano, parad6jicamente sélo se
salvara si pone su vida en riesgo por el otro hombre, por su projimo, o su
vecino, o por los chicos abandonados en el frio de la calles, sin el cuidado
que esos afios requieren, que viven en esa intemperie que arrastraran como
una herida abierta por el resto de sus dias. Son doscientos cincuenta
millones de nifios los que estan tirados por las calles del mundo.



Estos chicos nos pertenecen como hijos y han de ser el primer motivo
de nuestras luchas, la mas genuina de nuestras vocaciones.

De nuestro compromiso ante la orfandad puede surgir otra manera de
vivir, donde el replegarse sobre si mismo sea escandalo, donde el hombre
pueda descubrir y crear una existencia diferente. La historia es el mas
grande conjunto de aberraciones, guerras, persecuciones, torturas e
injusticias, pero, a la vez, o por eso mismo, millones de hombres y mujeres
se sacrifican para cuidar a los mas desventurados. Ellos encarnan la
resistencia.

Se trata ahora de saber, como dijo Camus, si su sacrificio es estéril o
fecundo, y éste es un interrogante que debe plantearse en cada corazén, con
la gravedad de los momentos decisivos. En esta decision reconoceremos el
lugar donde cada uno de nosotros es llamado a oponer resistencia; se
crearan entonces espacios de libertad que pueden abrir horizontes hasta el
momento inesperados.

Es un puente el que habremos de atravesar, un pasaje.

No podemos quedar fijados en el pasado ni tampoco deleitarnos en la
mirada del abismo. En este camino sin salida que enfrentamos hoy, la
recreacion del hombre y su mundo se nos aparece no como una eleccion
entre otras sino como un gesto tan impostergable como el nacimiento de la
criatura cuando es llegada su hora.

Los hombres encuentran en las mismas crisis la fuerza para su
superacion. Asi lo han mostrado tantos hombres y mujeres que, con el unico
recurso de la tenacidad y el valor, lucharon y vencieron a las sangrientas
tiranias de nuestro continente. El ser humano sabe hacer de los obstaculos
nuevos caminos porque a la vida le basta el espacio de una grieta para
renacer. En esta tarea lo primordial es negarse a asfixiar cuanto de vida
podamos alumbrar. Defender, como lo han hecho heroicamente los pueblos
ocupados, la tradiciéon que nos dice cuanto de sagrado tiene el hombre. No
permitir que se nos desperdicie la gracia de los pequefios momentos de
libertad que podemos gozar: una mesa compartida con gente que queremos,
unas criaturas a las que demos amparo, una caminata entre los arboles, la
gratitud de un abrazo. Un acto de arrojo como saltar de una casa en llamas.



Estos no son hechos racionales, pero no es importante que lo sean, nos
salvaremos por los afectos.

El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria.



EPILOGO:
La decision y la muerte



Al morir, esa inasible accion que se
cumple obedeciendo, sucede mds alla
de la realidad, en otro reino.

M. ZAMBRANO



CADA HORA DEL HOMBRE es un lugar vivo de nuestra existencia que ocurre
una sola vez, irremplazable para siempre. Aqui reside la tension de la vida,
su grandeza, la posibilidad de que la inasible fugacidad del tiempo se colme
de instantes absolutos, de modo que, al mirar hacia atras, el largo trayecto
se nos aparece como el desgranarse de dias sagrados, inscriptos en tiempos
o en épocas diferentes.

Detener la vida, su inefable transcurrir, no sélo es imposible sino que,
de hacerlo, caeriamos en la mas negra de las depresiones; los dias nos
pasarian carentes de toda trascendencia, nos sobrarian y podriamos
desperdiciarlos banalmente ya que nada esencial se jugaria en ellos. La vida
del hombre se reduciria a la felicidad que pudiera acufiar, como si la mas
grande de las existencias fuese la que mejor se asemejase a un viaje de
placer en un barco de lujo.

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad a lo que uno cree su
destino, que se revela en esos momentos decisivos, esos cruces de caminos
que son dificiles de soportar pero que nos abren a las grandes opciones. Son
momentos muy graves porque la eleccion nos sobrepasa, uno no ve hacia
adelante ni hacia atras, como si nos cubriese una niebla en la hora crucial, o
como si uno tuviera que elegir la carta decisiva de la existencia con los ojos
cerrados.

Algo de esto nos pasa hoy, cuando millones de personas comprendemos
la urgencia que nos reclama, y no atinamos a divisar la luz que nos oriente.
Unidos en la entrega a los demas y en el deseo absoluto de un mundo mas
humano, resistamos. Esto bastara para esperar lo que la vida nos depare.



Desde joven he vivido la zozobra de la libertad. He pasado momentos
de angustia sin saber qué hacer, sin comprender qué resultaria de una
eleccion grave frente a la cual, sin embargo, nunca pude evaluar con mesura
los hechos. Me recuerdo como quien corriera un tramo por un sendero
perdido, y luego volviera hacia atras, sin hallar el dato definitivo que
probara que aquél era un buen camino. Pendulaba a la deriva hasta el
momento crucial en que me llegaba la decision al alma, y entonces
avanzaba hacia ella cualesquiera fuesen las consecuencias.

Los valores son los que nos orientan y presiden las grandes decisiones.
Desgraciadamente, por las condiciones inhumanas del trabajo, por
educacion o por miedo, muchas personas no se atreven a decidir conforme a
su vocacion, conforme a ese llamado interior que el ser humano escucha en
el silencio del alma. Y tampoco se arriesgan a equivocarse varias veces. Y
sin embargo, la fidelidad a la vocacién, ese misterioso llamado, es el fiel de
la balanza donde se juega la existencia si uno ha tenido el privilegio de vivir
en libertad.

Hay momentos decisivos en la vida de los pueblos como en la de los
hombres. Hoy estamos atravesando uno de ellos con todos los peligros que
acarrean; pero toda desgracia tiene su fruto si el hombre es capaz de
soportar el infortunio con grandeza, sin claudicar a sus valores.

Como en la vida de los hombres, las culturas atraviesan periodos
fecundos donde los momentos de dolor y de alegria se alternan bajo el
mismo cielo; los pueblos siguen el acontecer de la vida con una mirada que
les viene de generaciones e incorporan los cambios a un sentido que los
trasciende.

Este no es uno de esos momentos, por el contrario, es un tiempo
angustioso y decisivo, como lo fue el pasaje de los dias imperiales de Roma
al feudalismo, o de la Edad Media al capitalismo. Pero me atreveria a decir
que es mas grave porque es absoluto, ya que la vida misma del planeta esta
en juego.



Nuestra cultura esta mostrando signos inequivocos de la proximidad de
su fin. Sin tregua se ve obligada a reinventar noticias, modas o nuevas
variantes, porque nada de lo que extrae de si es perdurable, fecundo o
sanante.

Como cuando un enfermo esta muy grave y el médico le receta algo
nuevo cada dia y la familia, en su desesperacion, cambia de médico y de
tratamientos. Asi nos esta pasando, confundimos noticia con novedad. Lo
decisivo es no creer que todo seguira igual y que este modo de vivir da para
rato.

La capacidad de conviccion de nuestra civilizacion es casi inexistente y
se concentra en convencer a la gente de las bondades de sus cachivaches,
que por cientos de millones se ofrecen en el mercado, sin tener en cuenta la
basura que se acumula hora a hora, y que la tierra no puede asimilar. La
globalizacién, que tanta amargura me ha traido, tiene su contrapartida: ya
no hay posibilidades para los pueblos ni para las personas de jugarse por si
mismos. Esta es una hora decisiva no para este o aquel pais, sino para la
tierra toda. Sobre nuestra generacion pesa el destino, es ésta nuestra
responsabilidad historica.

Estos tiempos modernos de Occidente, hoy en su fase final, otorgaron a
los hombres una cultura que les dio amparo y orientacién. Bajo su
firmamento, los seres humanos atravesaron con euforia momentos de
esplendor y sufrieron con entereza guerras y miserias atroces. Hoy con
dificultad vamos aceptando su muerte, su necesario invierno, sabiendo que
ha sido construida con los afanes de millones de hombres que han dedicado
su vida, sus afios, sus estudios, la totalidad de sus horas de trabajo, y la
sangre de todos los que cayeron, con sentido o intdtilmente, para bien o para
mal, durante cinco siglos.

La Modernidad comenz6 con el Renacimiento, un tiempo inigualable en
creaciones, inventos y descubrimientos. Fue una etapa que, como la nifiez,
estaba ain bajo la mirada de sus predecesores. Fue el racionalismo su
verdadera independencia.



Se han recorrido hasta el abismo las sendas de la cultura humanista.
Aquel hombre europeo que entro en la historia moderna lleno de confianza
en si mismo y en sus potencialidades creadoras, ahora sale de ella con su fe
hecha jirones.

Estamos indudablemente frente a la mas grave encrucijada de la
historia, ya no se puede avanzar mas por el mismo camino. Hace tiempo
que el sentimiento humanista de la vida perdié su frescura; en su interior
han estallado contradicciones destructivas: el escepticismo le ha minado su
animo. La fe en el hombre y en las fuerzas auténomas que lo sostenian se
han conmovido hasta el fondo. Las altas torres se han derrumbado.
Demasiadas esperanzas se han quebrado en el corazén de los hombres. ¢Era
el destino del ser humano intentar su supremacia y su independencia?,
;estaba esta hora inscripta ya en los papiros de la eternidad?

Debo confesar que durante mucho tiempo crei y afirmé que éste era un
tiempo final. Por hechos que suceden o por estados de animo, a veces
vuelvo a pensamientos catastréficos que no dan mas lugar a la existencia
humana sobre la tierra. En otros, la capacidad de la vida para encontrar
resquicios donde volver a crear me dejan anonadado, como quien bien
comprende que la vida nos rebalsa, y sobrepasa todo lo que sobre ella
podamos pensar.

S€é que a mucha gente le irritard esta carta, yo mismo la hubiera
rechazado hace afios cuando confundia resignarse con aceptar. Resignarse
es una cobardia, es el sentimiento que justifica el abandono de aquello por
lo cual vale la pena luchar, es, de alguna manera, una indignidad. La
aceptacion es el respeto por la voluntad de otro, sea éste un ser humano o el
destino mismo. No nace del miedo como la resignacion, sino que es mas
bien un fruto.

No sé si alguien, antes de Berdiaev, predijo que volveriamos a una
nueva Edad Media. Seria posible y también sanante. Ciertos elementos
parecieran estar presentes indicando semejanzas, como el estado de



putrefaccion del poder en Roma, donde el cuidado que se habia puesto en la
eleccion de los sucesores del César decay6 hasta la irresponsabilidad, que
es un grave sintoma; la tendencia a enfeudarse, por los peligros externos.
Entonces, como ahora, afuera no habia seguridad y la violencia diezmaba a
quienes no quedaban protegidos por las murallas. También la drastica
division entre poderosos y pobres; la creciente religiosidad. Entonces los
que quedaron cortados fueron los caminos, hoy habrian de ser los cables, a
no ser que fueran ellos los «convertidos» y la television pasara a servir a la
gente.

Sentimos la Edad Media como noche, como tiempo severo, austero,
cuando todo el esplendor de la civilizacién romana fue acallada. Berdiaev
dice:

La noche no es menos maravillosa que el dia, no es menos de
Dios, y el resplandor de las estrellas la ilumina, y la noche tiene
revelaciones que el dia ignora. La noche tiene mas afinidad con los
misterios de los origenes que el dia. E1 Abismo no se abre mas que
con la noche.

Para nuestra cultura, la noche seria la pérdida de los objetos, que es la
luz que nos alumbra.

¢Quién podra guiarnos hoy?, ;quiénes son esos seres humanos que,
como Juana de Arco o el pequefio David, convirtieron una historia con la
sola ayuda de su fe y de su coraje?

Asi como en la muerte individual hay algo que sucede en el espiritu, y
que da lugar a la aceptacion de la muerte, es importante que nuestra cultura
termine de deshojarse. Toda conversién, como la muerte misma, tiene un
pasaje, un tiempo para abandonar los rasgos del pasado y aceptar la historia
como se acepta la vejez. Hacernos complices del tiempo para que caigan los
velos y se desnude la verdad simple. Si algo se les debe a los hombres es la
posibilidad de que la verdad madure y se muestre una vez por entero, sin las
distorsiones de la propaganda o de los oportunismos.



Siento con entusiasmo esta posibilidad de recomenzar otra manera de
vivir. Lo que ayuda a la decision es un mar de fondo, que se ha ido
formando a través de hechos aislados que comienzan a entramarse,
imagenes que nos sorprenden, libros que leemos. La gente que
frecuentamos, un sentimiento de patria cuando estamos en el exilio. Algo
diferente que se valora, que nos asombra y que sentimos como una utopia
que se nos acercara. El cambio se da cuando nuestra mirada no se separa de
ella.

No podemos olvidar que en estos viejos tiempos, ya gastados en sus
valores, hay quienes en nada creen, pero también hay multitudes de seres
humanos que trabajan y siguen en la espera, como centinelas. En la historia
los cortes no son tajantes, y ya en las postrimerias del Imperio Romano, sus
ciudadanos frecuentaban a sus vecinos barbaros, y es seguro que tendrian
amores con ellos; asi ya estan entre nosotros los habitantes de otra manera
de vivir. Hoy como entonces hay multitudes de personas que no pertenecen
a esta civilizacion posmoderna, muchas estan tragicamente excluidas y
otras muchas parecen aun formar parte de las instituciones sociales pero su
alma esta prefiada de otros valores.

El pasaje es un paso atras para que una nueva sensacion del universo
vaya tomando lugar, del mismo modo que en el campo se levantan los
rastrojos para que la tierra desnuda pueda recibir la nueva siembra.

iSi nos enamoraramos de este pasaje! jSi en vez de alimentar los caldos
de la desesperacion y de la angustia, nos volcaramos apasionados,
revelando un entusiasmo por lo nuevo que exprese la confianza que el
hombre puede tener en la vida misma, todo lo contrario de la indiferencia!
Dejar de amurallarnos, anhelar un mundo humano y ya estar en camino.

Como la luz de la aurora que se presiente en la oscuridad de la noche,
asi de cerca esta la muerte de mi. Es una presencia invisible.



Algunas veces en la vida senti que estaba en peligro y podia morir. Y
sin embargo, aquel sentimiento de la muerte en nada se parece al de hoy.
Entonces hubiera sido parte de mis luchas o de alguna circunstancia: un
fracaso de mis proyectos. Podria haber muerto inesperadamente y no habria
sido como hoy, en que la muerte me va tomando de a poco, cuando soy yo
quien me voy inclinando hacia ella.

Su llegada no sera una tragedia como hubiese sido antes, pues la muerte
no me arrebatara la vida: ya hace tiempo que la estoy esperando.

Hay dias en que me invade la tristeza de morir y, como si pudiera ser la
muerte la engafiada, me atrinchero en mi estudio y me pongo a pintar con
frenesi, confiado en que ella no me arrebatara la vida mientras haya una
obra sin terminar entre mis manos. Como si la muerte pudiese entender mis
razones, y yo hacer de Penélope para detenerla.

Cuando la gente me para por las calles para darme un beso, para
abrazarme, o cuando voy a algun acto, como en la Feria del Libro, donde
una multitud durante horas me esta esperando y me colma con su afecto,
una invencible sensacion de despedida me nubla el alma.

Cada vez me ocupan menos los razonamientos, como si ya no tuvieran
mucho que darme. Como bien dijo Kierkegaard, «la fe comienza
precisamente donde acaba la razon». Momentos en que navego sin
preguntas mar adentro, no importan las lluvias ni los frios. Y otros, en que
me amarro a viejas sabidurias esotéricas, y encuentro calor en sus antiguas
paginas como en las personas que me rodean y me cuidan. Me avergiienza
pensar en los viejos que estan solos, arrumbados rumiando el triste
inventario de lo perdido.

Antes, la muerte era la demostracion de la crueldad de la existencia. El
hecho que empequefiecia y hasta ridiculizaba mis prometeicas luchas
cotidianas. Lo atroz. Solia decir que a la muerte me llevarian con el auxilio



de la fuerza publica. Asi expresaba mi decision de luchar hasta el final, de
no entregarme jamas.

Pero ahora que la muerte esta vecina, su cercania me ha irradiado una
comprension que nunca tuve; en este atardecer de verano, la historia de lo
vivido esta delante de mi, como si yaciera en mis manos, y hay horas en que
los tiempos que crei malgastados tienen mas luz que otros, que pensé
sublimes.

He olvidado grandes trechos de la vida y, en cambio, palpitan todavia en
mi mano los encuentros, los momentos de peligro y el nombre de quienes
me han rescatado de las depresiones y amarguras. También el de ustedes
que creen en mi, que han leido mis libros y que me ayudaran a morir.



ERNESTO SABATO (Rojas, Provincia de Buenos Aires, 24 de junio de
1911 - Santos Lugares, idem, 30 de abril de 2011). Fue un importante
escritor, ensayista, fisico y pintor argentino. Escribid tres novelas: El tunel,
Sobre héroes y tumbas y Abaddon el exterminador, e innumerables ensayos
sobre la condicion humana.

En 1941 apareci6 su primer trabajo literario, un articulo sobre La invencion
de Morel de Adolfo Bioy Casares, en la revista Teseo de La Plata. También
public6 una colaboracion en la revista Sur de Victoria Ocampo, por
intervencion de Pedro Henriquez Urefia. En 1942 continu6 colaborando en
aquella publicacion con resefias de libros, se encargd de la seccion
«Calendario» y participé del «Desagravio a Borges» en el N° 94 de Sur.
Publico articulos en el diario La Nacion y se present6 su traducciéon de
Nacimiento y muerte del sol de George Gamow. Al afio siguiente publicaria
la traduccion de EI ABC de la relatividad de Bertrand Russell.



En 1984 recibio el Premio Miguel de Cervantes, maximo galardon literario
concedido a los escritores de habla hispana. Fue el segundo escritor
argentino en recibir este premio, luego de Jorge Luis Borges en 1979. Se
conserva su discurso en ocasion de la recepcion del premio citado. También
la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires lo nombr6é Ciudadano
[lustre, recibié la Orden de Boyaca en Colombia y la OEA le otorgé6 el
premio Gabriela Mistral.
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